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\./ Los Cuatro Amores de Miguel Angel 

Por José Moneada Moreno 

A - Amor a la piedra 

Es tierra más compacta. La tierra nos atrae. Miguel Angel a
penas habla: no es más que un bebé que juega con herramientas de 
tallista en un jardín de artesanos. "Oye todo el día el chirriar de la 
sierra que muerde la piedra, los golpes sordos del mazo, el rechinar del 
cincel. Sus ropas, como las de los demás habitantes de la casa, se ha
llan cubiertas de un fino polvo de mármol. Los obreros trabajan en el 
patio, y sus canciones se mezclan al estrépito de las herramientas. Des
de que es lo bastante grandecito para caminar, el niño circula entre 
ellos acostumbrado a este canto del metal en la piedra que adquiere 
ya para él un acento heróico. Canto de lucha, canto de victoria. ¿No 
es el triunfo de imponer al mineral bruto la forma de los sueños, el 
más bello que pueda alcanzarse sobre la materia?" (1). 

¿Qué tacto tenían las manos? Al escultor le interesa más que 
la vista. Por las manos siente la pulsación secreta del mineral, la vida 
honda, la voz arcana del mármoL Mas también por los ojos se firma un 
convenio entre la peña que aspira a la idea y la voluntad creadora de 
que brotará esa idea. 

Por amor al mármol logra romper a golpes de cincel esa otra 
piedra que es la voluntad de su padre. Miguel Angel quiere ser ar
tista, aunque su genitor no lo quiera: no es por capricho por lo que 
lucha, sino por defensa de una necesidad del cielo; de la que no tiene 
consciencia aún, pero cuyo dominio arrastra con denodado empeño. El 
Dios de los sepulcros lo poseía, y el de la creación de seis días. 

NOTA: - Al cumplirse el cuarto centenario de la muerte de Miguel Angel, la 
Revista se complace en reproducir este poco conocido ensayo que hace 
parte de una obra mayor publicada en Caracas en 1953. Sea éste nuestro 
mínimo homenaje a la memoria del artista inmortal. 

1) - Brion, MarceZ: Miguel Angel (Biografías Históricas). Edit. Losada, 
S. A. Buenos Aires, 1948. Trad. del francés por Pedro Lecuona, p. 12. 
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Pintor, no. La pintura al óleo buena es tan sólo para mujeres. 
El ama la piedra, lo duro, lo recio, lo fuerte, lo que ofrezca resistencia 
para luchar. Y en su vida amará al que se le oponga: los titanes, lo 
grandioso, lo colosal; la muerte misma; las obras difíciles; a los hom
bres férreos; a los papas de acero; a la mujer de bronce; a los efebos 
crueles; y, por lo mismo, a Dios porque es más poderoso que él: en la 
acción creadora, en la venganza ilímite, en el perdón sin fronteras. 

La lucha es la vida para este demiurgo; y la actividad, su ali
mento. Bebe en copa de sed y duerme sobre la tempestad. 

Por eso, encontrará solaz en el huerto de los monjes, con los 
resucitados de pórfido o de cipolino que la erótica del Renacimiento 
ha reeditado sobre las hojas de sol de un libro humano. Goce inaudito, 
cuando, de un trozo estrecho y empezado, se le encomienda continuar 
la obra y hacer algo de él: así nació a la inmortalidad la gigantesca es
tatua del David. Tormentosa dicha cuando se le encarga del sepulcro 
de Julio II, en el que pondrá toda la fuerza del genio y el heroísmo a
tlético del ideal platónico-mosaico. Placer de dioses, cuando sobre la 
blanca mole de Carrara, mientras talla los bloques para el grandioso 
sepulcro ya nombrado, se siente otro Hércules y sueña con transformar 
aquella montaña en un tumultuoso gigante para guía de perdidas gen
tf)s y norte de zozobrantes nautas. Y si el deceso del Pontífice -once 
Papas en su vida!- no le deja casi siempre dar fin a una obra ya em
pezada, comienza la nueva y se sumerge en ella con no codiciado afán. 
La interesa la acción, la lucha, el "tete-a-tete" con el mármol, emulando 
a su Creador, o quizá tratando de copiar a Dios, la Roca de su crea
ción (2). 

Y si le mandan pintar la Sixtina, él se rebela, porque el arte 
para él por excelencia es la escultUra, aquello que efectuamos "per 
forza di levare". Y si, por fin, alguna vez acepta, es para imprimir en 
sus frescos el sello de la piedra, la lucha de los cuerpos musculados y 
violentos en fondos "limitados"; la guerra de las almas por desprender
se de los miembros. Las carnes agrupadas, apretadas, estallantes, dan 
la impresión de oprimir una fuerza tal que de echarse a andar aquellas 
figuras harían volar hecho astillas el más grandioso monumento. 

Y es que el mármol para él es, además, un símbolo. También 
su carne es un risco, donde yacen por librar las formas eternas del 
Creador. Pero están encadenadas, como lo dijo Platón, y por su culpa 
expían y purgan. Y de ahí la lucha, la desolación, la pena y el dolor. 
El, Miguel Angel, siente muy dentro, hasta en la punta más fina del 
espíritu, el duro arrastre de la ley de gravedad: la tierra busca la tie
rra; y de Dios la imagen tiende hacia Dios. Pero la cadena es recia, 
hostil; se niega a dar paso a un alma con sed de libertad. El pulpo de 
los nervios no la suelta. Y por ello el drama de oprimidos átomos que 
esculpe el mozo o brinda el fresco en violenta contención. 

2) - Es la frecuente figura con que se designa a Dios para indicar la 

fortaleza del mismo, contra quien no pueden los enemigos. Cfr. los Salmos, por 
ejemplo. 
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Sus carnes son de estopa y es el fuego la mujer. Y de ser el 
Dios de justicia el que lo ha puesto junto al fuego ¿por qué rara ley o 
prodigio la llama no ha de prender? Retozan las llamaradas en espi
rales de sangre. ¿Qué pozos, fuentes ni mares habrán de extinguir su 
incendio? 

De entre los humos, como en las lunas de un espejo mágico, 
ascienden las efigies de Baco, los efebos, desnudos y sensuales, con 
dejos de abandonos o de carnes satisfechas. Hay, sin embargo, en la 
lidia de los cuerpos la proclama de la vida que se quiere libertar. En 
ellos se respira la nostalgia de las cumbres, y se siente en cada grupo 
la potencia de la unión. 

Quiere mezclarse la sexualidad a la sublimidad de la erótica: 
la una es del cuerpo para natura; la otra, del alma para cultura. Mas 
suelen coadyuvarse en las sagradas fecundaciones de la especie, en las 
que el hombre se parece a los dioses; y en los anímicos alientos de las 
creaciones del arte, en las cuales el artista se asemeja a Dios. El Buo
narroti adolescente, por ambiente y por herencia, sabe distinguir los 
dos órdenes, tanto más cuanto que el Cristianismo y el platonismo le 
han señalado los campos. Por eso, aunque sienta la dantesca fiera (3) 
querer arrastrar todo el poder vital hacia sus propios linderos, el ar
tista guerrea, con derrotas a veces, contra el egoísmo sensual. Sentir 
no es consentir, le cuchichea al oído el comentador de la Gracia (4). 
Y en el Evangelio no es permitido fallar ni aun con el deseo (5). Por
que del afecto al hecho no hay mucho trecho. Y así nuestro héroe, con
ducido por Platón o por Francisco, encuentra su deleite en dialogar con 
los hombres, cual la Sapiencia, y liba y escancia en la ardiente copa de 
Eros la divina proporción de toda cosa. No busca lo bello por lo que 
de sensible muestra, sino lo bello ideal, escondido, que no ven ojos de 
carne sino el claro sentido incorpóreo. Ojos todos llevamos pero no 
todos vemos. Oídos y no escuchamos. Y nos falta a veces aquel divino 
tacto a la distancia para captar las venas impalpables de las piedras. 

Miguel Angel está aquí, la cara entre las manos, y un sollozo 
que se quiebra. Siente angustia y arrepentimiento: arrepentimiento, 
como cristiano, por haber hecho algo que se reputa malo, y haber o
mitido algo que se debía realizar; y angustia, como pagano, por haber 
renunciado a algo que le era suyo y no lo hizo, por haber querido su 

3) - Papini, Giovanni: Dante Vivo. Trad. de Alfredo Paoli. Ediciones Cón
dor. Río de Janeiro. Buenos Aires. p. 116. El Camerini, en cambio, cree que las 
tres bestias representan la envidia, el orgullo y la avaricia. Cfr. Camerini, Euge
nio, comentador de la Divina Comedia. Casa Editrice Sonzogno, Milano. Via Pas
quirolo, 14. (Sin fecha) . p. 28. Papini sostiene que Dante no fue avaro y que, por 
tanto, el símbolo de la avaricia no puede estar en ninguna de sus bestias. 

4) - San Agustin, fue llamado así por haber tratado en profundidad el 
problema de las relaciones del hombre con Dios, y de Dios con el hombre. 

5) - San Mateo: Evangelio, cap. V. v. 28. Dice Jesucristo: "Pero yo os 
dígo que todo el que mira a una mujer deseándola, ya fornicó con ella en su 
corazón". 
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contrario. Poco ha renunció a una belleza ideal, para yacer vencido co
mo un esclavo sometido al duro mármol. "Vivo en pecado, -clama 
él-, vivo para mí mientras muero. Mi vida no me pertenece ya, es 
presa del mal. El bien me viene del cielo; el mal, de mí mismo, de mi 
desarreglada voluntad que me abandona" (6). Es el grito desgarrante 
del converso de Tarso. Pues también Miguel Angel es un convertido 
al Dios que perseguía con soberbia en las obras colosales de sus ma
zos. Y se explica: "Porque a mi libertad la he puesto en prisión. He 
transformado en mortal lo que era divino en mí. Oh, desdichado des
tino! Ay, a qué miseria, a qué vida he nacido!" 

Mas quizás por ello ama su carne, ama los cuerpos, por la o
posición que le ofrecen, y por ser la manzana vedada. Pero también 
los ama como se aman las formas donde encuentra su propio corazón 
clamante. Por eso el desnudo heróico en Miguel Angel no es sino la 
emocionante purgación ascética de la sensualidad. Es la imagen del cuer
po incorruptible de que habla San Pablo y que prepara los cuerpos 
gloriosos de El Juicio Universal (7). 

B · Amor al hombre 

Y así, por escala de niñez y pasión de adolescente, aun siendo 
anciano, va despertando los escondidos seres que aprisiona el mineral. 
Porque para ser artista hay que tener alma de mozo; y, aun más allá 
del mediodía y en la tarde existencial, no hay que perder la adolescen
cia, porque solo el corazón del joven descubre el corazón de Dios. Su
cede, a veces, que el mundo se va poniendo viejo hasta en el cuerpo 
de los aparentemente jóvenes, y pierde a la Belleza. 

El artista la descubre en una flor, en el vuelo de las águilas, 
en la amiba y en el sol, y en la mujer y en el niño, en la juventud de 
las formas donde canta la plenitud vital. Miguel Angel se recrea en 
la humanidad, en la idea de humanidad. Pues, en verdad, él ve las co
sas con alma de niño, y tiene los arrebatos del niño, del adolescente, 
y, como el adolescente, también es cruel. 

Ama a los hombres y monumentos de su patria; ama a Dante, 
Masaccio, al della Quercia, Giotto, Ghiberti; ama a los muchachos y 
se enamora de ellos con su pasión de Eros; ama a la mujer y a las mu
jeres, en tanto más atrayentes en cuanto más crueles con él; ama la in
terior belleza de su noble amiga Victoria Colonna. 

A. - Ama a Florencia y la defiende contra ciertos mercena
rios; y pone a su servicio el poder de su genio en las grandiosas for
tificaciones. Ama a los escultores Masaccio, Ghiberti y della Quercia, 
porque ellos cuadran muy bien con la dramaticidad de su anhelo. Ama 
a Dante. 

6) - Brion, Maree!: o. c., p. 183. 

7) - San Pablo: Epístola I. A los Corintios, cap. XV, v. 42. "Pues así en 
la resurrección de los muertos. Se siembra en corrupción y resucita en incorrupción". 
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B. - Nadie mejor que el Dr. Joaquín Díaz-González, puede ex
ponernos los motivos por los que el pintor del "Juicio Universal" tuvo 
predilección por el autor de la Comedia: 

"a) En efecto, nos dice el Dr. Díaz-González, entre Dante y 
Miguel Angel existe una profunda afinidad espiritual y cierto para
lelismo que se comprende mejor cuando se piensa que ambos fueron 
florentinos de honda raigambre y genios creadores insuperables e in
comprendidos, tuvieron que vivir por diversas razones fuera de la pa
tria florentina, sufrieron tribulaciones por distintas causas, poseyeron 
sensibilidad exquisita y fantasía ilimitada, recurrieron normalmente a 
la alegoría, amaron la belleza con singular fervor, crearon obras insu
perables, dieron lustre a una época, vivieron atormentadamente y mu
rieron lejos de Florencia. 

"b) Miguel Angel fue un dantista consumado y profesó la ad
miración y la veneración más profundas por Dante, a quien muchas 
veces tomó por modelo y guía. Su propio discípulo y biógrafo, Ascanio 
Condivi, asegura que el maestro "ha admirado especialmente a Dante, 
prendado del ingenio admirable de este hombre a quien se sabe casi 
todo de memoria". Su contemporáneo y amigo Donato Giannotti, des
pués de afirmar que Miguel Angel conoce profundamente a Dante, de
clara: "Yo no conozco a alguno que lo entienda mejor que él". Vasari, 
otro amigo y biógrafo del artista, recuerda también su predilección por 
Dante, "a quien admiraba e imitaba mucho en los conceptos y en las 
invenciones". Y, entre los biógrafos modernos, Papini agrega: "Dante 
estuvo siempre vivo en su encendida fantasía, fue su compañero y su 
consuelo hasta la vejez muy avanzada. Encontraba en él un amigo fra
ternalmente maestro en las cosas humanas y divinas. Por él quizá Mi
guel Angel se volvió poeta. Aquel escultor en verso que de la Florencia 
avara, soberbia y facciosa había subido entre los muertos no muertos 
hasta contemplar cara a cara la Trinidad y esperaba y profetizaba la 
renovación del género humano, fue su mayor guía en la vida y en el 
arte. Después de la Biblia ningún otro volumen iluminó tanto a Miguel 
Angel como el poema en el cual habían puesto su mano el cielo y la 
tierra". 

"e) Miguel Angel demostró muchas veces su admiración y su 
veneración por Dante y por su obra inmortal. No solamente se sabía al 
poeta de memoria, y lo leía a menudo y lo comentaba, sino que le de
dicó dos sonetos célebres, en los cuales con palabras encendidas lo de
clara estrella brillante, proclama su grandeza incomparable, se queja 
amargamente contra la ingratitud de su pueblo por el indigno exilio del 
poeta, del cual con orgullo se declara envidioso" (8). 

Leamos la traducción en prosa de esas dos joyas de la literatura 
italiana. En el momento nos interesa el contenido, tal como suponemos 
lo desea el lector: 

8) - Díaz Gcmzález, Joaquín: Lo que he visto en el "Juicio Universal" de 
Miguel Angel ¿El perfil colosal de Dante? ¿El rostro inmenso de Cristo muerto? 
Roma, Tipografía del Senato del Dott. G. Bardi, octubre 1951, pp. 11 y 12. 
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"A pesar de todo lo que se diga, nunca se dirá bastante; de 
tal forma nos ciega el brillo de su esplendor. Es más fácil censurar al 
pueblo que le ofende que elevar la alabanza más grande hasta su mé
rito más pequeño. 

"Descendió para nuestro bien hasta allí donde se expían las 
faltas. En seguida se remontó hacia Dios; y mientras su patria le cerraba 
las puertas a sus justos deseos, el cielo no se negó a abrirle las suyas. 

"Te llamo ingrata, a tí que para desgracia tuya has alimentado 
su infortunio, lo que prueba que los males mayores golpean siempre a 
los más perfectos. 

"Entre mil razones basta una: ningún destierro ha sido más 
indigno que el suyo porque ningún hombre ha sido aquí abajo más 
grande que él. 

"Descendió del cielo y después que hubo visitado en carne 
mortal el infierno, lugar de justicia y de misericordia, regresó vivo a 
contemplar a Dios, a fin de revelarnos a todos la verdadera luz. 

"Astro luminoso cuyos rayos hacen resplandecer el nido in
grato En el que también yo he nacido; ni el mundo entero sería digno 
de tu recompensa. Tú sólo puedes serlo, oh Dios que lo creaste! 

"Hablo de Dante cuya obra fue desconocida por el pueblo in
grato que no rehusa la salvación más que a los justos. 

"Que no sea yo él! Por un destino como el suyo, por un des
tierro injusto y por sus virtudes daría yo la mayor felicidad del mundo". 

"Al firmar la súplica que un grupo de personas dirigiera al 
Papa León X para pedirle por la repatriación de los restos de Dante, 
de Ravena a Florencia, Miguel Angel se ofreció por escrito para cons
truír él mismo en la ciudad natal el sepulcro digno del divino poeta, <r 

bra que desgraciadamente no pudo realizar, porque los huesos de Dante 
se quedaron en Ravena: sin duda el dolor de este deseo no apagado 
debe haber quedado en el fondo de su corazón. Además se dice que 
Miguel Angel enriqueció con ilustraciones marginales un ejemplar de 
la Divina Comedia, que a desdicha se perdió en un naufragio. 

"d) Dante ejerció una influencia íntima, profunda y constante 
sobre el espíritu atormentado, amoroso y solitario de Miguel Angel y 
sobre determinados aspectos de su obra artística, especiahnente sobre 
su poesía. Pero no se crea que esta influencia disminuye de un ápice 
el talento extraordinario y la fuerza creadora del divino artista, ni se 
llegue, al hablar de ella, a las exageraciones inadmisibles de críticos 
como Nobinski. El angunos casos se trata mas bien de un encuentro 
ideal y espiritual, del gran poeta plástico y del justamente llamado 
Dante de la pintura, en los campos del arte, de la interpretación trágica 
y del plasmar con el verso y con la escultura y la pintura" (9). 

C. - Ama también la adolescencia, la de cuerpos hermosos, mus
culadas y elegantes; los que se acerquen al sueño que él abriga, a pe
sar de su cristianismo, de encontrar la belleza perfecta, andante por 
esta caverna de sombras. 

9) - Díaz Gonzátez, Joaquín: o. c., pp. 12 y 13. 
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Es enero de 1533. Miguel Angel linda ya con los 58 años y es 
todavía adolescente. Nervioso, emocionado, apasionado, lo vemos perge
ñando una carta. "Sin considerarlo mucho, messer Tomao, --dice
me pongo a escribir a vuestra Señoría, no para contestar una línea que 
me haya escrito, sino más bien cediendo a un primer inpulso . . . Tengo 
que excusarme de que en mi primera carta me muestre asombrado y 
sorprendido de vuestro prodigioso talento . . . Tanto como de ver a Dios 
hacer milagros hay que maravillarse de ver a Roma producir hombres 
divinos. Y esto puede atestiguarlo el universo" (lO). Así toda la co
rrespondencia de palabras ardientes, de letra bella, firme y clara, dis
tinta de las que envía a sus hermanos y escribe a los Pontífices. Cuán
tos sonetos, a menudo amargos, a veces alegres o dolorosos, de espe
ranza o desesperados, a aquel célebre Tommaso, que estuvo de modo 
en 1532! ¿Por qué? ¿Quién es esta "luz de nuestro siglo", a quien él 
suele llamar con ternura? ¿A quién se dirige con este original estilo, 
él, tan áspero con el hermoso Rafael a quien trata de aprendiz y tan 
temerario con el Papa Julio II? Es messer Tommaso de Cavalieri, o 
Tomao, como lo llama el artista con diminutivo de cariño. Pintor d� 
talento; noble y elegante, refinado y de carácter, encarna la belleza 
griega, en el cuerpo y en la psique. 

"Cavalieri -nos dice Brión- representa la pasión en lo que 
tiene de más ardiente y más noble; la pasión en que participan tanto 
los sentidos como el corazón y el espíritu, ya que el ideal de la belleza 
perfecta ha tomado forma en un cuerpo vivo" (11). Y ¿cómo hemos 
de exigir a un artista de la talla de Miguel Angel, que se enamore tan 
sólo del alma cuando se halla presente también el cuerpo con el halo 
de magnificencia frágil y precaria? 

Tommaso quiere decir la belleza perfecta viva, la que soñó el 
pintor y la que representan los efebos que se ven en el trasfondo de 
la Sagrada Familia, o los desnudos en los frescos del techo de la Six
tina, o los esclavos del Sepulcro de Julio 11, o la Noche y la Aurora, en 
la tumba de los Médicis, o el Baco y el David de las mocedades, o el 
propio Cristo-Juez del Juicio Universal, dern¡urgos paganos y cristia
nos de sublime belleza, en la calma o en la lucha, o en el gesto deci
sivo de la eterna condenación. 

"Cavalieri es para Miguel Angel toda Grecia, como había sido 
Antinoo para Adriano; y el joven se identifica tan bien con el paga
nismo en la psique del anciano, que todas las obras que le regala son 
de asuntos antiguos, imágenes de dioses y de diosas" (12). 

Con Cavalieri el artista despierta de nuevo al mundo abolido 
por el cristianismo, y, en un arrebato de casto amor, canta así al mi
lagroso efebo: 

10) - Brion. Marcel: o. c., p. 246. 

11) - Brion, Marcel: o. c., p. 248. 

12) - Brion, Marcel: o. c., p. 249. 
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"En tu bello rostro, oh señor mío, leo lo que no podría decirse 
aquí abajo. Gracias a él, mi alma, revestida aún de carne, se ha elevado 
muchas veces hasta Dios. 

"Y aunque el malo vulgar, imbécil y culpable que no sabe ver 
en otro más que lo que es capaz de sentir él mismo no apruebe la fe, 
el amor, la intensa necesidad, el casto deseo. 

"Para los corazones gentiles la belleza emana de la fuente ce
lestial de la que derivamos todos. 

"En esta tierra no hemos visto ninguna otra imagen, ninguna 
otra obra del cielo. Quien os ama con fervor se eleva hasta Dios, y es
pera la muerte con alegría". 

Por eso Cavalieri queda inmortal en el Genio de la Victoria, 
y pertenece al coro de los ángeles, mensajeros del Bello Eterno, en el 
Juicio Universal. 

D. - Ama al padre, a sus hermanos, al sobrino, a quien llama 
"casi mi hijo"; y por ellos se deja "saquear y despojar". A la muerte 
de Ludovico, su padre, expresa su dolor en versos que llegan hasta el 
corazón del mismo cielo: 

" .  . . Ahora que el Padre te ha arrancado a nuestra miseria, 
ten piedad de nú que vivo como un muerto y vine a este mundo por 
tu voluntad. 

"Has muerto y la muerte te ha divinizado. No temes ya cam
biar de ser ni de deseo, y no puedo escribir esto sin envidiarte. 

"El tiempo y el destino que nos traen la alegría dudosa y la 
desgracia cierta no se aventuran a franquear vuestro umbral. 

"No hay niebla que pueda oscurecer vuestra luz, las horas di
ferentes no os violentan, el azar y la necesidad no pueden nada contra 
vosotros. 

"Ni la noche extingue vuestro esplendor, ni la luz del sol lo 
aumenta por brillante que sea cuando el sol nos envía sus más cálidos 
rayos . .. " . 

Ama a su criado Urbino, el que le prepara humilde los colo
res de las obras inmortales. Y, cuando éste muere, Miguel Angel es
cribe: "Caro Vasari, ya sabe Ud. que Urbino ha muerto. Dios me ha 
concedido una gran gracia en esta circunstancia, pero he sentido una 
gran pena y un dolor infinito. La gracia ha consistido en que en vida 
me ayudó a vivir y en la muerte me ha enseñado, no solamente a mo
rir sin temor, sino hasta desear la muerte. Ha estado veintiséis años 
conmigo y siempre lo encontré muy leal y muy fiel. Ahora que le había 
enriquecido y que le consideraba como al sostén de mi vejez, me veo 
privado de él; no me queda más esperanza que la de encontrarle en 
el Paraíso. . . Como lo mejor de mí mismo se ha ido con él, no me que
da más que un inmenso infortunio ... " (13). 

Más tarde, en 1925, un profesor descubrirá el retrato jovial 
de Urbino en el muro justiciero de la Sixtina, en el Paraíso. 

13) - Brion, Marcel: o. c., pp. 294 y 295. 

178-



Los Cuatro Amores de Miguel Angel 

E. - Ama también a Victoria Colonna. Acércase ya a los 65 a
ños el autor del naciente Juicio Final. Entonces la noble dama perfila 
un cutis de 46 años de edad. El divino pintor se ha enamorado de ella 
con vehemente impulso, quizá porque, según el tipo de mujer pintado 
por él, simboliza el arquetipo femenino, así como Cavalieri significa la 
forma ideal viril, representada en los desnudos de sus frescos y escul
turas. 

Ella no es linda, pero sí de talento. Tal vez le recuerde las si
bilas gigantes y potentes del fresco de la Sixtina!? Hija del príncipe Fa
brizio, éste la casó de 17 años con un marqués de Ferrara, tan valiente 
guerrero como marido infiel. Ahora es viuda, cuando conoce al Buo
narroti, en plenitud de la gloria. Sigue las hormas de la fe de Cristo, 
y propende por la pureza de costumbres, a tal punto que de no haber 
mediado la Inquisición tal vez habría seguido en pos de las rebeldías 
de Lutero y de Melanchton. De ahí que el crucifijo que dibujó para ella 
su amigo sea de un estilo jansenista y desesperante: en vez de amo
roso es penitente, de acuerdo con aquel principio ya sectario con que 
el monje Staupitz inspiró a Lutero: "Hermano, el amor de Dios y de 
su justicia no es el fin sino el principio de la penitencia" (14). Sin em
bargo, en sus escritos y conducta la noble dama guarda su adhesión 
a Roma. 

V émosla en Monte Cavallo, cerca del templo de San Silvestre, 
de donde se irradia sobre toda la Europa culta de entonces. Persona
lidades ilustres, de paso por Roma, se detienen a dialogar un tanto en 
la casa señorial de Victoria. Allí está el lusitano Francisco de Olanda, 
pintor y andariego en pos de paisajes. El lector no se enojará si le da
mos una página fresca de donde fluye el tono de la conversación sos
tenida en aquella mansión. Veremos a Miguel Angel. Pues acaso ha
brán de repercutir estas visitas en el fresco del Juicio Final! 

"Entre los días que pasé en la capital hubo uno, un domingo, 
en que fuí a ver, según costumbre, a Messire Lactance Tolomei, quien 
me había procurado la amistad de Miguel Angel por intermedio de Me
ssire Blasio, secretario del Papa. Messire Lactance era un grave per
sonaje tan respetable por la nobleza de sus sentimientos y por su na
cimiento (era sobrino del cardenal de Senne) como por su edad y por 
sus costumbres. En su casa me dijeron que había dejado el encargo de 
que me dijeran que se encontraba en Monte Cavallo, en la Iglesia de 
San Silverte, con la señora Marquesa de Pescara, para oír una lectura 
de las epístolas de San Pablo. Me trasladé, pues, a Monte Cavallo. La 
señora Vittoria Colonna, marquesa de Pescara, hermana del señor As
canio Colonna, es una de las damás más ilustres y más célebres que 
hay en Italia y en Europa, es decir, en el mundo. . . Después de hacer 
que me sentara y de que hubo acabado la lectura, la marquesa se 
volvió y me dijo: "Hay que saber dar a quien sabe ser agradecido, 
tanto más cuanto que después de haber dado me quedará una porción 

14) - Goetz, Walter: Espasa-Calpe, S. A. Madrid, 1946. (Versión española 
de Manuel García Morente). T. V., p. 28. 
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tan grande corno la de Francesco de Ohnda después que la ha recibi
do. Ove, fulano, (llamó ella), vete a casa de Miguel Angel y díle que 
yo y Messire Lactance nos encontrarnos en esta capilla fresca y que la 
iglesia está cerrada y agradable. Pregúntale si tiene la bondad de ve
nir a perder parte del día con nosotros a fin de que nosotros podamos 
ganarla con él; pero no le digas que está aquí Francisco de Olanda, el 
español. Después de unos momentos de silencio oírnos que llamaban 
a la puerta. Todos tuvimos miedo de no ver llegar a Miguel Angel que 
residía al pie de Monte Cavallo, pero con gran satisfacción mía quiso 
el azar que lo encontraran cerca de San Silvestre cuando iba hacia las 
Termas. Miguel Angel venía por la vía Esquilina conversando con su 
amasador de colores Urbino; se vió, pues, atrapado de forma que no 
podía escapar. Era él quien llamaba a la puerta". 

Los presentes asisten al diálogo entablado entre la dara y el 
artista, y oyen cómo se adentran en la pintura flamenca que natural
mente interesa al de Olanda. Victoria argumenta: "Porque dicha pin
tura me parece más devota que la italiana". A lo que repone Miguel 
Angel: "La pintura de Flandes tiene que gustar a un devoto más que 
ninguna de las italianas. La italiana no le hará jamás verter una lá
grima, mientras que la flamenca se las hará derramar en abundancia, 
resultado que no se deberá al vigor ni al mérito de la pintura sino sim
plemente a la sensibilidad del devoto. La pintura de Flandes parecerá 
bella a las mujeres, especialmente a las de edad o a las muy j6venes, 
así corno a los frailes, a las religiosas y a algunos nobles sordos a la 
verdadera armonía. En Flandes, y para engañar con las apariencias, se 
pintan preferentemente objetos que encanten o seres de los que no se 
puede hablar mal, corno son los santos y los profetas. De ordinario se 
pintan telas, casuchas, campos muy verdes sombreados con árboles, ríos 
y puentes, lo que se llama paisaje (15), con muchas figuras aquí y allí. 
Aunque haga buen efecto a ciertos ojos no hay en verdad arte ni ra
zón, ni proporciones, ni simetría, ni cuidado en la elección, ni gran
deza. Es una pintura sin cuerpo y sin vigor; sin embargo, en otros si
tios se pinta peor que en Flandes. Si hablo tan mal de la pintura fla
menca no es porque sea totalmente mala, sino porque aspira a expre
sar con perfección muchas cosas cuando una bastaría para su impor
tancia, con lo que no expresa ninguna de modo satisfactorio. Las úni
cas obras a las que se puede dar el nombre de verdadera pintura son 
las pintadas en Italia; y esa es la razón de que a la buena pintura se 
le llame pintura italiana. . . La buena pintura es devota en sí misma 
porque nada eleva más el alma del discreto ni la conduce mejor a la 
devoCión que la dificultad de la perfección, que se acerca a Dios y se 

15) - Lo que quiere decir que con Italia, sobre todo con Miguel Angel, 
empieza Europa a independizarse del paisaje para centrarse propiamente en lo hu
mano. La obra comenzada hacia el antropocentrismo va invadiendo el campo del 
arte hasta culminar con el colectivismo artístico, sobre el individualismo, · en el 
Bounarroti. El Juicio Final es la mejor demostración: unidad y pluralidad al mis
mo tiempo. 
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una a él (16); pero la buena pintura no es más ql.le una copia de su 
perfección, una sombra de su pincel, una música, una melodía, en fin; 
y sólo una inteligencia muy viva puede sentir sin dificultad. Por eso 
es tan rara y tan pocos llegan a ella y saben producirla" (17). 

Ahora la Colonna, por motivos de piedad, se ha encerrado en 
el convento de Viterbo. A la presencia sucede la distancia, cuyos hilos 
de enlace son la correspondencia. "No hay nadie, oh Señora, escribe el 
artista, que pueda elevarse hasta tu deslumbradora aureola si tu hu
mildad y tu cortesía no le ayudan; tan largo y arduo es el camino. La 
distancia que nos separa aumenta sin cesar, me flaquea el valor, me 
falta el aliento a mitad de camino. 

"Que tu belleza planee a pesar de todo en las regiones supe
riores porque así es como encanta a un corazón enamorado y ávido 
de todo lo raro y sublime. Pero a fin de que pueda gozar de tu gracia 
te suplico que desciendas hasta mí. Me complazco en esos pensamien
tos que en tu desdén clarividente perdona mi pecado, que no consistP. 
más que en amar humildemente y en detestar el que estés tan aleja
da de mí" (18). 

¿Qué nota más agradable para una mujer viuda que no es bo
nita, el sentirse elogiar de hermosa y bella? Porque "ni las almas más 
austeras se irritan cuando se les atribuyen gracias carnales" (19). 

Miguel Angel continúa porque es inagotable, como el genio: 
"De lejos o de cerca, mis ojos pueden siempre contemplar tu bello ros
tro allí donde le place mostrarse. Pero a mis pies les está prohibido, 
oh Señora, el llevar mis brazos y mis manos hacia tí. 

"El alma, la inteligencia pura y libre, pueden elevarse hasta 
tu esplendor por medio de los ojos; pero el amor, por ardiente que sea, 
no concede un privilegio semejante al cuerpo humano espeso y mortal. 

"Desprovisto de alas, el cuerpo es incapaz de seguir el vuelo 
de un ángel y no puede alimentarse más que con la vista. 

· "De suerte que si tu poder en el vuelo es igual al que tienes 
aquí abajo, haz que mi cuerpo no sea todo entero más que un único 
ojo a fin de que no haya en mi ningún átomo que no pueda gozar de 
tí" (20) o 

Ella contribuye a entrar en el mejor conocimiento de la doc
trina paulina sobre Cristo Crucificado y sobre el Cuerpo Místico del 
Rendentor: influjo beneficioso también para el sentido profundamen-

16) - En este juicio acerca del arte se diferencia el catolicismo del pro
testantismo antiguo, según Troeltsch, El Protestantismo y el Mundo Moderno. Bre
viarios del Fondo de Cultura Económica. México-Buenos Aires, NQ 51, 1951. Trad. 
de Eugenio Imaz. pp. 110 y 113. 

17) - Brion, Marcel: O. C., pp. 281 y SS. 

18) - Brion, Marcel: o. c., p. 285. 

19) - Brion, Marcel: o. c., p. 286. 

20) - Brion, MarceZ: o. c., p. 286. 
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te misericordioso del Juicio, pese a la apariencia terriblemente justi-
ciera. 

Y después se va: se quiebra la "columna" que sostenía al crea
dor. Y él, con los iris del llanto en las pupilas, escríbe: "Ella me que
ría mucho y yo le correspondía; la muerte se me ha llevado un ce
lestial amigo. Cuando la que fue causa de mis abundantes suspiros se 
ha sustraído al mundo, a mis ojos y a mí mismo, la naturaleza, que 
nos había juzgado dignos de poseerla, se hundió en la vergüenza, y los 
que fueron testigos, en el llanto. 

"Pero que no se jacte hoy la muerte, como lo hace con los 
demás, de haber extinguido ese sol de soles, ya que le vence el Amor 
que la hace revivir en la tierra y en el cielo entre los demás santos. 

"La muerte inicua y criminal creía ahogar el eco de sus vir
tudes . y empañar el brillo de su alma. 

"Pero sus escritos producen el efecto contrario, la iluminan con 
más vida que la que tenía aquí abajo; de modo que con su muerte ha 
conquistado el cielo que no tenía todavía" (21). 

"Sólo de una cosa me quejo, agrega él, y es de que cuando 
fuí a verla en su tránsito de esta vida a la otra, no tanto le besé la 
frente y la faz cuanto las manos ardientemente" (22). 

En él se quedó de tal modo la imagen de ella, que le quemará 
incienso todos los días en sus aras, y la llevará en las cuerdas de su 
pincel. La Colonna ocupará un sitial de honor en el Paraíso del Juicio 
Universal, "porque para borrar su viva efigie dentro de mí, tendría 
que huír desesperado de mí mismo" (23). 

C. - Amor a la muerte 

"N o hay en mi pensamiento que no lleve esculpida dentro la 
imagen de la muerte" (24), escribe el artista en 1559. Ochenta años 
se hacen ya pesados dentro de sus antiguas alforjas. Y su dolor se ex
prime como el zumo concentrado de un limón. Es que ya desde pequeño 
lo asediaba la amargura de los grandes. Seis años apenas había vivido 
cuando fallece la madre: la imagen de la muerta se confunde con la 
cara misma de la muerte. La porta yacente en la tumba infinita de 
sí mismo, que por ser justamente un favorecido mártir de la Natura 
se siente vacío, y aspira, como las honduras, a llenarse. 

Se asienta y se agita sobre un suelo en cuya entraña van re
gando ceniza los cadáveres. Observa las tumbas. Se acostumbra a los 
cráneos de huecas miradas y risas macabras. Y es el tuculca despierto 

21) - Brion, Marcel: o. c., p. 290. 

22) - Ancona, Paolo d': Micheangelo. Biblioteca Moderna Mondadori. 
CCXL VIII-CCXLIX. 1951. p. 130. 

23) - Brion, Marcel: o. c., p. 292. 

24) - Ancona, Paolo d': o. c., p. 141. "Non nasce in me pensiero che non 
vi sia dentro scolpita la morte". 
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y aterrador, que no respeta ni siquiera el sueño de los que se fueron 
porque fueron y ya no son. 

Y a medida que avanza en el proyecto de vida, se dibuja más 
clara y sentimental la norma favorita de su arte: o sea, la asociación 
por contraste, o la drarnaticidad entre la vida y la muerte, la paz y el 
tormento, la luz y la tiniebla, la carne y la psique, la derrota y el triun
fo, la libertad y la esclavitud, la unidad y la variedad, lo sacro y lo 
profano, la fe y la razón, lo escondido y lo abierto, la justicia y la mi
sericordia, la gloria y el infierno, la salvación y la condenación... (25). 

Para entender a Miguel Angel hay que entrar en este sentido 
de la muerte que amó nuestro creador. La muerte y la inquietud, en 
un canon de unidad, hace a los hombres artistas y los burila en "la 
piedra blanca de la inmortalidad" (26). 

Habla poco y medita más; porque "el corazón de los necios es
tá en su boca, y la lengua de los sabios en su corazón: las águilas rea
les son mudas; las pequeñas avecillas, parleras" (27). Las palabras ín
timas son de la muerte y con la muerte; y, por eso, va a solas consigo 
mismo, porque el ambiente no es para entretenerse con huesos ni se
pulcros, sino con las diosas de la vitalidad. 

El Renacimiento, de hecho, rehuye la muerte, los artistas la 
representan menos, y se deleitan en aquellos ternas de fe o paganismo 
donde fulguran la juventud y la vida: la Madre con el Niño, la Sacra 
Familia, las jóvenes forrnosas de · castidad o pecado, la ternura de la 
maternidad; no, en cambio, la dureza de la Parca, ni la Virgen de pie 
junto a la cruz, ni el Descendimiento del Hijo del Hombre a los bra
zos de María, ni el terror de un Juez inapelable, eterno y vengador. 

Pero Miguel Angel quiere la reforma del ambiente, la vuelta 
a la pureza de costumbres, el retorno a la salvación. Y bien recuerda 
la palabra de Dios de que el recordar las postrimerías impedirá la som
bra del delito; y aquella frase de su admirado Alighieri de que el hom
bre por lo común es delincuente y para guiarlo y hacerle bien hay que 
espantarlo y seducirlo. Por ello, su amiga, la muerte, el fin universal, 
el infierno, la gloria, significan la magia para vivificar una palingenesia 
de la humanidad (28). El artista se convierte en misionero a la paz de 
su compatriota, el amartelado de Beatriz. 

25) - &itas líneas confirman en pleno uno de los aspectos constitutivos 

del arte, según la teoría del Prof. Edoardo Crema: la asociación por contraste. 

26) - &ita expresión es del P. Borges en el discurso al P. Pérez Limardo; 

lo mismo aquella que citamos de que todos los santos son poetas y todos los poe
tas debieran ser santos. Son reminiscencias de nuestras viejas lecturas. Y a cada 

uno Jo suyo. No por impalpables se han de robar los valores del espíritu. 

27) - Nieremberg, Padre: Avisos &pirituales, en Imitación de Cristo, pp. 

460 y 461. 

28) - En este fenómeno psicológico popular se apoya el prestigio miste
rioso de los líderes y los caudillos. 
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Mas en principio su apostolado es de pesurusmo, hasta cal
marse, al fin de su vida, en el contraste de perdón y justicia del Juicio 
Universal: la muerte se revela con frecuencia alterada en su reposo por 
la horrible y ominosa presencia del tuculca. Y son las tumbas dramáti
cas de Julio 11, y de los Médicis, y las escenas de muerte que están pre
sentes en el Diluvio Universal, en la Serpiente de bronce, en la muerte 
de David y Goliat, en el gesto terrible de Judith cuando alarga a su 
sirviente la cesta que contiene la cabeza de Holofernes, las cuales a
parecen en el techo de la Capilla Sixtina, junto con el contraste de los 
mundos en creación. 

El paisaje moral de Miguel Angel "no es el de las colinas me
suradas de Toscana con su vestidura de viñas, cipreses y pinos, ni la 
campagna romana, sino el duro paisaje de Palestina, la sequedad de 
roca, el calor de arena que se desprenden de las páginas de la Biblia ". 
(29). Razón tiene Torrealba Lossi cuando dice que en Europa se ha 

logrado que la acción humana eclipse al empuje vital de la tierra, cosa 
que no ha sucedido en nuestra América con respecto a la novela, donde 
los problemas del espíritu y de la sociedad no valen más o no preva
lecen ante la exaltación de las cosas (30). 

Es tanto el afecto de Bounarroti por las mortales luchas que, 
temiendo la silenciosa paz de ultratumba, se complace en las produc
ciones contrastantes, aun más allá del sentido de la tierra. ¿Pues cuál 
será la vida de las esencias separadas? ¿Acaso de una soledad tan so
la, sin ruido ni colores, sin gustos ni asperezas, sin ninguna de las ma
gias que arrebatan el sentido? Es una soledad esencial, despojada del 
carácter fenoménico: sin tiempo ni lugar, insensible, como un sueño, 
como un nirvana, como la nada: algo que se asemeja a la muerte, pe
ro que no es la muerte; es el reposo de la inmutable permanencia del 
ser en su unidad: casi el ser mismo. Esta soledad tan sólo es propia 
del espíritu, no de la materia; por eso, lo material y lo sujeto a la ma
teria no alcanzan esta soledad; y el espíritu del hombre, mientras se 
halle bajo el régimen de lo fenoménico, jamás podrá alcanzar el repo
so absoluto, ni siquiera en los místicos. Por eso, los que sólo se atienen 
al dato sensible no admiten la existencia de un algo inmaterial, o, por 
lo menos, tratan de ignorarlo para la ciencia positiva. Y, sin embargo, 
sentimos la necesidad de esta soledad, si no siempre, por lo menos, a 
veces. Y cuando veleidosamente "quisiéramos " morir, no enunciamos 
otro deseo que esta soledad del espíritu, este descanso absoluto que 
no es la muerte, porque por ley natural nadie aspira sino a vivir, a ser 
inmortal en una u otra forma de la persistencia humana. 

29) - Brion, Marcel: o. c., p. 181. 

30) - Torrealba Lossi, Mario: En torno a la novela de. Teresa de la Pa
rra (Ensayo). Prólogo de Pedro Díaz Seijas. Editorial Avila Gráfica, S. A. (Ca7 
racas) Venezuela, 1951. Proyección y sentido del paisaje, p. 39. Tesis de Pedro Gra
ses, citada por Sambrano Urdaneta, Osear, en Apuntes Críticos sobre "Cumboto", 
1952, p. 18. 
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Miguel Angel se horroriza ya ante una soledad sin lidia. Rehu
ye, sí, el ruido de palabras y las gentes sin cerebro, pero ama la batalla 
de la muerte en el fondo de las piedras y, entonces, por un mágico de
seo, llena de pesadillas la residencia de allende la sensibilidad. 

Tal es el sentido profundo, a veces pesimista, a veces de espe
ranza, que encierra una de las líneas de contraste, la principal ya al 
fin de su vida, de la obra creadora del etrusco. 

Por eso, dirá el amante de la muerte que "non nasce in me pen
siero che non visia dentro scolpita la morte", porque "el hombre no 
debe reír cuando el mundo entero es una rodante lágrima" (31) . 

D - Amor a Dios 

La angustia heideggeriana que deprimía al Bounarroti se mi
tiga al paso que penetra en la misericordia del Juez. El "Padre nues
tro" que silabeó en los flancos de la madre, va tomando cuerpo y figura 
en su cerebro con la voz del Savonarola y la sonora nube del Sinaí. 
Y como el amante que se complace en escribir el nombre del dilecto 
en la corteza de los árboles, así el artista dibuja la persona amada del 
Creador en el tronco milenario de San Pedro, en el terrestre cielo de 
la Capilla Sixtina. En un como cerebro humano crea Dios pensando; 
y, alargando la mano, a la distancia, infunde la chispa en aquel cuer
po de efebo en la plenitud del varón; y será la obra maestra, gigan
tesca del huerto, nacida del sueño terrenal del hombre no nacido; ven
drán después en colosales cuadros la ingratitud humana para con Y ahvé 
y la venganza de Sebaoth en el diluvio y sentencia universales. Vein
tisiete años cuenta el artista, pleno de fuerza y de vitalidad, hasta el 
punto de casi sentir en sus carnes la potencia de un soberano que pro
duce de la nada, y la misma rebelión del primer progenitor para le
vantarse contra el "es" absoluto; mas también el temor reverencial por 
la venganza con que lo puede castigar el "Padre nuestro" que reside 
en todas partes. Cuando adolescente, humillado y malferido por la di
formidad de la nariz, cuando aún la fama de su obra no sacudía la rosa 
de los vientos, se siente débil por instantes, un cristo, ni siquiera des
cendiendo al sepulcro, sino todo pendiente en el madero de ignominia. 
Y de sus manos brota un crucificado, hermosamente feo por la muerta 
vida que representaba. 

Ya anciano, también debilitado orgánicamente, mas con poten
cia de creador, se hon·oriza de su corrugada pequeñez; y, a tiempo que 
pinta su venganza en el semblante del Juicio Universal, reclina la ca
beza en el flanco materno de María, o desciende con el Cristo al re
poso que desea, pero que teme por la eterna pesadilla de la duda. 

Y es que Y ahvé por ser "el que es" ha sabido en sus teofa
nías adaptar una pedagogía que es la clave de conducción de pueblos: 
hay un Dios potente para el soberbio, y un Dios humilde y paciente 
para el humilde; un Dios alegre para el dichoso, y un Dios sufrido para 

31) - Ancona, Paolo d': o. c., p. 141. "L'uomo non deve ridere quando il 
mondo tutto piange". 
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el que sufre; un Dios-Niño, púber y joven; un Dios que azota y que 
venga, y un Dios que perdona y sabe ser piadoso. Por ello el misione
ro faltó de pedagogía al pisar tierras de América: el indio poderoso del 
Tenochtitlán o del Cuzco, no podía creer en un Dios que se dejaba a
zotar y escarnecer y suspender de una cruz. Al hombre hay que es
pantarlo y seducirlo, dijo Dante, tal como actúa la divinidad. 

Miguel Angel es viejo, un desollado vivo, por sus dolores y 
penas, y se acoge no ya del brazo vital del Hacedor, tendido sobre el 
mundo para crearlo o condenarlo, sino al brazo cordial del Redentor, 
abierto en la cruz para recrearlo y salvarlo. Y así clama al Señor, antP. 
la angustia que todavía atormenta su ancianidad: 

"Cargado de años y agobiado por los pecados, fuertemente a
rraigado en el hábito del mal, me siento cerca de una y otra muerte, 
y, no obstante, mi corazón no se alimenta más que de veneno. 

"Sin tu ayuda segura y divina, guía y freno de nuestra en
gañosa carrera, no tendría la fuerza necesaria para cambiar mi vida, 
mis afectos, mis costumbres y mi destino. 

"No basta, adorado Señor núo, con que me incites a regresar 
al cielo en donde una vez, y de la nada, fue creada el alma en su estado 
original. 

"Antes de privarla y despojarla de su envoltura mortal, te 
conjuro a que allanes el camino, tan áspero como escarpado, a fin de 
que el regreso sea más apacible y cierto" (32). 

Y en su hondo sentimiento espera en la reconciliación: "Des
cargado de un fardo pesado e importuno, desprendido del mundo, vuel
vo extenuado a tí, oh Señor mío adorado, como regresa la frágil barca 
al dulce remanso de la tempestad. 

"Las espinas, los clavos, tus dos manos, tu rostro dulce, hu
milde y compasivo prometen gracia a mi profundo arrepentimiento y 
esperanza de salvación a mi afligida alma. 

"Que tus ojos santos no consideren mi pasado únicamente en 
justicia. Que no lo oiga tu severo oído, que no lo castigue tu brazo vi
goroso. 

"Sólo tu sangre pueda lavar y purificar mis graves pecados. 
Cuanto más envejezco, más necesidad tengo de un pronto socorro y 
de un completo perdón" (33). 

Por este amor a Dios realiza los planos y comienza los traba
jos de la Cúpula de San Pedro, tan alta y circular que simboliza el 
vuelo de la resurrección y la geometría de la eternidad (34). 

32) - Brion, Marcel: o. c., p. 313. 

33) - Brion, Marcel: o. c., p. 313. 

34) - El círculo era para los griegos la figura que mejor representaba al 
Ente. "Mas porque el límite del Ente es un confín perfecto es el Ente del todo 
semejante a la esfera bellamente circular hacia todo lugar desde el centro, en 
alto equilibrio; y ello porque el Ente precisa que ni en una parte ni en otra algo 
sea mayor en algo, algo sea en algo menor" (Cfr. García Bacca, El Poema de Par
ménides, Tra. y comentarios. Imprenta Universitaria, México, 1943, p. 15) . 
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Los Cuatro Amores de Miguét Angel 

Cuando pintaba el juicio Universal se rompió una pierna. Se 
mira al espejo y se encuentra con la cara horrible de un fantasma que 
le sonríe. "Estoy destrozado, escribe entonces, reventado, deshecho por 
mis largos trabajos; y la posada hacia la que me encamino para vivir 
y comer en común es la muerte . . . En una bolsa de piel llena de hue
sos y de nervios conservo una avispa que zumba. Mi cara parece un 
espantajo. Soy como esos trapos puestos en los campos sembrados los 
días secos y que bastan para espantar a los cuervos. En una de mis 
orejas empolla una araña, en la otra canta un grillo durante toda la 
noche. Oprimido por mi catarro, no puedo dormir ni roncar" (35) . 

Por ello se esculpe en el José de Arimatea de las últimas Pie
taes, o en la cara doloras� de la Virgen. "Oh, haz que no vuelva jamás 
a mí mismo, exclama. Ni la escultura ni la pintura pueden ya apa
ciguar el alma que se vuelve hacia el divino amor que abre los brazos 
en la cruz para abrazarnos" (36). Llega, pues, el momento en que el 
artista se encuentra más allá del arte y no se puede aquietar sino en 
el corazón de la Causa de las causas. La hora está cercana. 

Llueve en la ciudad la noche sus manchones de tinta. Puntos de 
estrellas iluminan como cocuyos la página manchada. En el taller de 
Monte Cavallo hay un anciano que hace cantar el cincel sobre la Pietá 
del Rondanini. Se alumbra con una vela puesta en un gorro de papel 
que lleva en la cabeza. Le brinca el pecho. Se estremece todo. Bota 
los hierros por última vez, con dolor de despedidas, y toma el caballo 
y se va a trotar por entre la ventisca de la ciudad. "El claro de luna 
prosigue sus juegos extraños con las ruinas de los templos y los pala
cios antiguos. Tan pronto cabalga por los alrededores del Coliseo donde 
el antiguo circo levanta su cinturón de piedra, tan pronto vuelve por 
el lado de la cúpula inacabada que alza hacia las nubes su corona y que 
hoy "simula una campana inmensa colgada del azul para pregonar a 
los siglos las victorias de la fe". Sale de la ciudad y galopa a lo largo 
de las avenidas jalonadas de tumbas hasta el campo taciturno, malsano 
y maléfico en donde el olor a fiebre sofoca las frescas brisas que llegan 
de los Montes Sabinos" (37). "N o le detienen ni el frío ni la tempes
tad". Es noche invernal: 14 de febrero de 1564. 

De regreso se tumba en la cama tiritando de fiebre. "Hay que 
prevenir a mi sobrino Daniel", dice. Y al llegar éste, le observa: "Da
niel, me siento acabado. No me abandones". 

"Por testamento dejo mi alma en manos de Dios, mi cuerpo a 
la tierra y mis bienes a los parientes; y os mando que, al yo dejar esta 
vida, me recordéis los padecimientos de Jesús" (38) .  

35) - Brion, Maree!: o. c., pp. 314 y 315. 

36) - Ancona, Paolo d': o. c., p. 134. "Ne pinger né scolpir fie piú che 
quieti !'anima, volta a quell'amor divino - ch'aperse, a prender noi, 'n croce le 
braccia". 

37) - Brion, Marcel: o. c., p. 319. Pbro. Humberto Quintero. Lección Ro
mana, 10 ag. 1936, Discursos, t. 1, ed. 1950, Caracas, p. 315. 

38) - Díaz González, Joaquín: Lo que he visto . . .  , o. c., p. 24. 
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"Miguel Angel, que durante la vida prefiere la representación 
del cadáver de Cristo, quizá sueña encontrar este mismo Cristo, más 
allá de la vida" (39) . 

Cesó la lucha; desatada la coraza del guerrero, la muerte se 
ha quedado y le acaricia dulcemente los miembros fatigados. 

El beso nupcial del Amado lo desunce del sentido, y se lo lleva 
a la vacía plenitud, donde el tiempo no corre y las lágrimas detienen 
su curso. 
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Es la hora del "Angelus" del día 18 de febrero de 1564. 
Miguel Angel ha muerto, pero lo fija la inmortalidad. 

39) - Diaz González, Joaquín: Lo que he visto . . •  , o. e., p. 24. 


