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Los Cuatro Amores de Miguel Angel

Por José Moncada Moreno

A - Amor a la piedra

Es tierra mas compacta. La tierra nos atrae. Miguel Angel a-
penas habla: no es mis que un bebé que juega con herramientas de
tallista en un jardin de artesanos. “Oye todo el dia el chirriar de la
sierra que muerde la piedra, los golpes sordos del mazo, el rechinar del
cincel. Sus ropas, como las de los demés habitantes de la casa, se ha-
llan cubiertas de un fino polvo de marmol. Los obreros trabajan en el
patio, y sus canciones se mezclan al estrépito de las herramientas. Des-
de que es lo bastante grandecito para caminar, el nifio circula entre
ellos acostumbrado a este canto del metal en la piedra que adquiere
ya para él un acento herédico. Canto de lucha, canto de victoria. ;No
es el triunfo de imponer al mineral bruto la forma de los suefios, el
mas bello que pueda alcanzarse sobre la materia?” (1).

,Qué tacto tenian las manos? A] escultor le interesa mas que
la vista. Por las manos siente la pulsacién secreta del mineral, la vida
honda, la voz arcana del mmarmol. Mas también por los ojos se firma un
convenio entre la pefia que aspira a la idea y la voluntad creadora de
que brotara esa idea.

Por amor al marmol logra romper a golpes de cincel esa otra
piedra que es la voluntad de su padre. Miguel Angel quiere ser ar-
tista, aunque su genitor no lo quiera: no es por capricho por lo que
lucha, sino por defensa de una necesidad del cielo; de la que no tiene
consciencia aun, pero cuyo dominio arrastra con denodado empefio. El
Dios de los sepulcros lo poseia, y el de la creacion de seis dias.

NOTA: — Al cumplirse el cuarto centenario de la muerte de Miguel Angel, la
Revista se complace en reproducir este poco conocido ensayo que hace
parte de una obra mayor publicada en Caracas en 1953. Sea éste nuestro
minimo homenaje a la memoria del artista inmortal.

1) — Brion, Marcel: Miguel Angel (Biografias Histéricas). Edit. Losada,
S. A. Buenos Aires, 1948. Trad. del francés por Pedro Lecuona, p. 12.
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Pintor, no. La pintura al 6leo buena es tan sélo para mujeres.
El ama la piedra, lo duro, lo recio, lo fuerte, lo que ofrezca resistencia
para luchar. Y en su vida amara al que se le oponga: los titanes, lo
grandioso, lo colosal; la muerte misma; las obras dificiles; a los hom-
bres férreos; a los papas de acero; a la mujer de bronce; a los efebos
crueles; y, por lo mismo, a Dios porque es mas poderoso que él: en la
accién creadora, en la venganza ilimite, en el perdén sin fronteras.

La lucha es la vida para este demiurgo; y la actividad, su ali-
mento. Bebe en copa de sed y duerme sobre la tempestad.

Por eso, encontrari solaz en el huerto de los monjes, con los
resucitados de pérfido o de cipolino que la erética del Renacimiento
ha reeditado sobre las hojas de sol de un libro humano. Goce inaudito,
cuando, de un trozo estrecho y empezado, se le encomienda continuar
la obra y hacer algo de él: asi naci6 a la inmortalidad la gigantesca es-
tatua del David. Tormentosa dicha cuando se le encarga del sepulcro
de Julio II, en €l que pondra toda la fuerza del genio y el heroismo a-
tlético del ideal platénico-mosaico. Placer de dioses, cuando sobre la
blanca mole de Carrara, mientras talla los bloques para el grandioso
sepulcro ya nombrado, se siente otro Hércules y suefia con transformar
aquella montafia en un tumultuoso gigante para guia de perdidas gen-
tes y norte de zozobrantes nautas. Y si el deceso del Pontifice —once
Papas en su vidal— no le deja casi siempre dar fin a una obra ya em-
pezada, comienza la nueva y se sumerge en ella con no codiciado afén.
La interesa la accién, la lucha, el “téte-a-téte” con el méarmol, emulando
a su Creador, o quizi tratando de copiar a Dios, la Roca de su crea-
cion (2).

Y si le mandan pintar la Sixtina, él se rebela, porque el arte
para él por excelencia es la escultura, aquello que efectuamos “per
forza di levare”. Y si, por fin, alguna vez acepta, es para imprimir en
sus frescos el sello de la piedra, la lucha de los cuerpos musculados y
violentos en fondos “limitados”; la guerra de las almas por desprender-
se de los miembros. Las carnes agrupadas, apretadas, estallantes, dan
la impresién de oprimir una fuerza tal que de echarse a andar aquellas
figuras harian volar hecho astillas el més grandioso monumento.

Y es que el méarmol para él es, ademés, un simbolo. También
su carne es un risco, donde yacen por librar las formas eternas del
Creador. Pero estin encadenadas, como lo dijo Platén, y por su culpa
expian y purgan. Y de ahi la lucha, la desolacién, la pena y el dolor.
El, Miguel Angel, siente muy dentro, hasta en la punta maéas fina del
espiritu, el duro arrastre de la ley de gravedad: la tierra busca la tie-
rra; y de Dios la imagen tiende hacia Dios. Pero la cadena es recia,
hostil; se niega a dar paso a un alma con sed de libertad. El pulpo de
los nervios no la suelta. Y por ello el drama de oprimidos &tomos que
esculpe el mozo o brinda el fresco en violenta contencién.

2) — Es la frecuente figura con que se designa a Dios para indicar la
fortaleza del mismo, contra quien no pueden los enemigos. Cfr. los Salmos, por
ejemplo.
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Sus carnes son de estopa y es el fuego la mujer. Y de ser el
Dios de justicia el que lo ha puesto junto al fuego {por qué rara ley o
prodigio la llama no ha de prender? Retozan las llamaradas en espi-
rales de sangre. ;Qué pozos, fuentes ni mares habran de extinguir su
incendio?

De entre los humos, como en las lunas de un espejo magico,
ascienden las efigies de Baco, los efebos, desnudos y sensuales, con
dejos de abandonos o de carnes satisfechas, Hay, sin embargo, en la
lidia de los cuerpos la proclama de la vida que se quiere libertar. En
ellos se respira la nostalgia de las cumbres, y se siente en cada grupo
la potencia de la unién.

Quiere mezclarse la sexualidad a la sublimidad de la erética:
la una es del cuerpo para natura; la otra, del alma para cultura. Mas
suelen coadyuvarse en las sagradas fecundaciones de la especie, en las
que el hombre se parece a los dioses; y en los animicos alientos de las
creaciones del arte, en las cuales el artista se asemeja a Dios. El Buo-
narroti adolescente, por ambiente y por herencia, sabe distinguir los
dos 6rdenes, tanto mas cuanto que el Cristianismo y e] platonismo le
han senalado los campos. Por eso, aunque sienta la dantesca fiera (3)
querer arrastrar todo el poder vital hacia sus propios linderos, el ar-
tista guerrea, con derrotas a veces, contra el egoismo sensual. Sentir
no es consentir, le cuchichea al oido el comentador de la Gracia (4).
Y en el Evangelio no es permitido fallar ni aun con el deseo (5). Por-
que del afecto al hecho no hay mucho trecho. Y asi nuestro héroe, con-
ducido por Platén o por Francisco, encuentra su deleite en dialogar con
los hombres, cual la Sapiencia, y liba y escancia en la ardiente copa de
Eros la divina proporcién de toda cosa. No busca lo bello por lo que
de sensible muestra, sino lo bello ideal, escondido, que no ven ojos de
carne sino el claro sentido incorpdreo. Ojos todos llevamos pero no
todos vemos. Oidos y no escuchamos. Y nos falta a veces aquel divino
tacto a la distancia para captar las venas impalpables de las piedras.

Miguel Angel estid aqui, la cara entre las manos, y un sollozo
que se quiebra. Siente angustia y arrepentimiento: arrepentimiento,
como cristiano, por haber hecho algo que se reputa malo, y haber o-
mitido algo que se debia realizar; y angustia, como pagano, por haber
renunciado a algo que le era suyo y no lo hizo, por haber querido su

3) — Papini, Giovanni: Dante Vivo. Trad. de Alfredo Paoli. Ediciones Cén-
dor. Rio de Janeiro. Buenos Aires. p. 116. El Camerini, en cambio, cree que las
tres bestias representan la envidia, el orgullo y la avaricia. Cfr. Camerini, Euge-
nio, comentador de la Divina Comedia. Casa Editrice Sonzogno, Milano. Via Pas-
quirolo, 14. (Sin fecha). p. 28. Papini sostiene que Dante no fue avaro y que, por
tanto, el simbolo de la avaricia no puede estar en ninguna de sus bestias.

4) — San Agustin, fue llamado asi por haber tratado en profundidad el
problema de las relaciones del hombre con Dios, y de Dios con el hombre.

5) — San Mateo: Evangelio, cap. V. v. 28, Dice Jesucristo: “Pero yo os
digo que todo el que mira a una mujer desedndola, ya fornicé6 con ella en su

29
corazon .
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contrario. Poco ha renuncié a una belleza ideal, para yacer vencido co-
mo un esclavo sometido al duro marmol. “Vivo en pecado, —clama
él—, vivo para mi mientras muero. Mi vida no me pertenece ya, es
presa del mal. El bien me viene del cielo; el mal, de mi mismo, de mi
desarreglada voluntad que me abandona” (6). Es el grito desgarrante
del converso de Tarso. Pues también Miguel Angel es un convertido
al Dios que perseguia con soberbia en las obras colosales de sus ma-
zos. Y se explica: “Porque a mi libertad la he puesto en prisién. He
transformado en mortal lo que era divino en mi. Oh, desdichado des-
tino! Ay, a qué miseria, a qué vida he nacido!”

Mas quizas por ello ama su carne, ama los cuerpos, por la o-
posicién que le ofrecen, y por ser la manzana vedada. Pero también
los ama como se aman las formas donde encuentra su propio corazén
clamante. Por eso el desnudo herdico en Miguel Angel no es sino la
emocionante purgacién ascética de la sensualidad. Es la imagen del cuer-
po incorruptible de que habla San Pablo y que prepara los cuerpos
gloriosos de El Juicio Universal (7).

B - Amor al hombre

Y asi, por escala de nifiez y pasién de adolescente, aun siendo
anciano, va despertando los escondidos seres que aprisiona el mineral.
Porque para ser artista hay que tener alma de mozo; y, aun mas alla
del mediodia y en la tarde existencial, no hay que perder la adolescen-
cia, porque solo el corazén del joven descubre el corazén de Dios. Su-
cede, a veces, que el mundo se va poniendo viejo hasta en el cuerpo
de los aparentemente jovenes, y pierde a la Belleza.

El artista la descubre en una flor, en el vuelo de las &aguilas,
en la amiba y en el sol, y en la mujer y en el nifio, en la juventud de
las formas donde canta la plenitud vital. Miguel Angel se recrea en
la humanidad, en la idea de humanidad. Pues, en verdad, él ve las co-
sas con alma de nifio, y tiene los arrebatos del nifio, del adolescente,
y, como el adolescente, también es cruel.

Ama a los hombres y monumentos de su patria; ama a Dante,
Masaccio, al della Quercia, Giotto, Ghiberti; ama a los muchachos y
se enamora de ellos con su pasién de Eros; ama a la mujer y a las mu-
jeres, en tanto mas atrayentes en cuanto mas crueles con él; ama la in-
terior belleza de su noble amiga Victoria Colonna.

A. - Ama a Florencia y la defiende contra ciertos mercena-
rios; y pone a su servicio el poder de su genio en las grandiosas for-
tificaciones. Ama a los escultores Masaccio, Ghiberti y della Quercia,
porque ellos cuadran muy bien con la dramaticidad de su anhelo. Ama
a Dante.

6) — Brion, Marcel: o. c., p. 183.

7) — San Pablo: Epistola I. A los Corintios, cap. XV, v. 42. “Pues asi en
la resurreccién de los muertos. Se siembra en corrupcién y resucita en incorrupcién”.
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B. - Nadie mejor que el Dr. Joaquin Diaz-Gonzalez, puede ex-
ponernos los motivos por los que el pintor del “Juicio Universal” tuvo
predileccién por el autor de la Comedia:

“a) En efecto, nos dice el Dr. Diaz-Gonzdalez, entre Dante y
Miguel Angel existe una profunda afinidad espiritual y cierto para-
lelismo que se comprende mejor cuando se piensa que ambos fueron
florentinos de honda raigambre y genios creadores insuperables e in-
comprendidos, tuvieron que vivir por diversas razones fuera de la pa-
tria florentina, sufrieron tribulaciones por distintas causas, poseyeron
sensibilidad exquisita y fantasia ilimitada, recurrieron normalmente a
la alegoria, amaron la belleza con singular fervor, crearon obras insu-
perables, dieron lustre a una época, vivieron atormentadamente y mu-
rieron lejos de Florencia.

“b) Miguel Angel fue un dantista consumado y profesé la ad-
miracién y la veneracién mas profundas por Dante, a quien muchas
veces tomé por modelo y guia. Su propio discipulo y bidgrafo, Ascanio
Condivi, asegura que el maestro “ha admirado especialmente a Dante,
prendado del ingenio admirable de este hombre a quien se sabe casi
todo de memoria”. Su contemporéneo y amigo Donato Giannotti, des-
pués de afirmar que Miguel Angel conoce profundamente a Dante, de-
clara: “Yo no conozco a alguno que lo entienda mejor que él”. Vasari,
otro amigo y bidgrafo del artista, recuerda también su predileccién por
Dante, “a quien admiraba e imitaba mucho en los conceptos y en las
invenciones”. Y, entre los biégrafos modernos, Papini agrega: “Dante
estuvo siempre vivo en su encendida fantasia, fue su compafiero y su
consuelo hasta la vejez muy avanzada. Encontraba en él un amigo fra-
ternalmente maestro en las cosas humanas y divinas. Por él quizd Mi-
guel Angel se volvi6 poeta. Aquel escultor en verso que de la Florencia
avara, soberbia y facciosa habia subido entre los muertos no muertos
hasta contemplar cara a cara la Trinidad y esperaba y profetizaba la
renovacién del género humano, fue su mayor guia en la vida y en el
arte. Después de la Biblia ningiin otro volumen iluminé tanto a Miguel
Angel como el poema en el cual habian puesto su mano el cielo y la
tierra”.

“c) Miguel Angel demostré muchas veces su admiracién y su
veneracion por Dante y por su obra inmortal. No solamente se sabia al
poeta de memoria, y lo leia a menudo y lo comentaba, sino que le de-
dic6 dos sonetos célebres, en los cuales con palabras encendidas lo de-
clara estrella brillante, proclama su grandeza incomparable, se queja
amargamente contra la ingratitud de su pueblo por el indigno exilio del
poeta, del cual con orgullo se declara envidioso” (8).

Leamos la traduccién en prosa de esas dos joyas de la literatura

italiana. En el momento nos interesa el contenido, tal como suponemos
lo desea el lector:

8) — Diaz Gonzilez, Joaquin: Lo que he visto en el “Juicio Universal” de
Miguel Angel (El perfil colosal de Dante? ;El rostro inmenso de Cristo muerto?
Roma, Tipografia del Senato del Dott. G. Bardi, octubre 1951, pp. 11 y 12.
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“A pesar de todo lo que se diga, nunca se dira bastante; de
tal forma nos ciega el brillo de su esplendor. Es mas facil censurar al
pueblo que le ofende que elevar la alabanza mas grande hasta su mé-
rito mas pequerfio.

“Descendié para nuestro bien hasta alli donde se expian las
faltas. En seguida se remonté hacia Dios; y mientras su patria le cerraba
las puertas a sus justos deseos, el cielo no se neg6 a abrirle las suyas.

“Te llamo ingrata, a ti que para desgracia tuya has alimentado
su infortunio, lo que prueba que los males mayores golpean siempre a
los mas perfectos.

“Entre mil razcnes basta una: ningin destierro ha sido maés
indigno que el suyo porque ningan hombre ha sido aqui abajo mas
grande que él.

“Descendié del cielo y después que hubo visitado en carne
mortal el infierno, lugar de justicia y de misericordia, regresé vivo a
contemplar a Dios, a fin de revelarnos a todos la verdadera luz.

“Astro luminoso cuyos rayos hacen resplandecer el nido in-
grato en el que también yo he nacido; ni el mundo entero seria digno
de tu recompensa. T\ sélo puedes serlo, oh Dios que lo creaste!

“Hablo de Dante cuya obra fue desconocida por el pueblo in-
grato que no rehusa la salvacién mas que a los justos.

“Que no sea yo él! Por un destino como el suyo, por un des-
tierro injusto y por sus virtudes daria yo la mayor felicidad del mundo”.

“Al firmar la saplica que un grupo de personas dirigiera al
Papa Leén X para pedirle por la repatriacién de los restos de Dante,
de Ravena a Florencia, Miguel Angel se ofrecid por escrito para cons-
truir él mismo en la ciudad natal el sepulero digno del divino poeta, o-
bra que desgraciadamente no pudo realizar, porque los huesos de Dante
se quedaron en Ravena: sin duda el dolor de este deseo no apagado
debe haber quedado en el fondo de su corazén. Ademés se dice que
Miguel Angel enriquecié con ilustraciones marginales un ejemplar de
la Divina Comedia, que a desdicha se perdi6 en un naufragio.

“d) Dante ejercié una influencia intima, profunda y constante
sobre el espiritu atormentado, amoroso y solitario de Miguel Angel y
sobre determinados aspectos de su obra artistica, especialmente sobre
su poesia. Pero no se crea que esta influencia disminuye de un &pice
el talento extraordinario y la fuerza creadora del divino artista, ni se
llegue, al hablar de ella, a las exageraciones inadmisibles de criticos
como Nobinski. El angunos casos se trata mas bien de un encuentro
ideal y espiritual, del gran poeta plastico y del justamente llamado
Dante de la pintura, en los campos del arte, de la interpretacién tragica
y del plasmar con el verso y con la escultura y la pintura” (9).

C. - Ama también la adolescencia, la de cuerpos hermosos, mus-
culados y elegantes; los que se acerquen al suefio que él abriga, a pe-
sar de su cristianismo, de encontrar la belleza perfecta, andante por
esta caverna de sombras.

9) — Diaz Gonzdlez, Joaquin: o. c., pp. 12 y 13.
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Es enero de 1533. Miguel Angel linda ya con los 58 afios y es
todavia adolescente. Nervioso, emocionado, apasionado, lo vemos perge-
fiando una carta. “Sin considerarlo mucho, messer Tomao, —dice—
me pongo a escribir a vuestra Sefioria, no para contestar una linea que
me haya escrito, sino mas bien cediendo a un primer inpulso... Tengo
que excusarme de que en mi primera carta me muestre asombrado y
sorprendido de vuestro prodigioso talento... Tanto como de ver a Dios
hacer milagros hay que maravillarse de ver a Roma producir hombres
divinos. Y esto puede atestiguarlo el universo” (10). Asi toda la co-
rrespondencia de palabras ardientes, de letra bella, firme y clara, dis-
tinta de las que envia a sus hermanos y escribe a los Pontifices. Cuan-
tos sonetos, a menudo amargos, a veces alegres o dolorosos, de espe-
ranza o desesperados, a aquel célebre Tommaso, que estuvo de modo
en 1532! ;Por qué? ;[Quién es esta “luz de nuestro siglo”, a quien él
suele llamar con ternura? ;A quién se dirige con este original estilo,
él, tan aspero con el hermoso Rafael a quien trata de aprendiz y tan
temerario con el Papa Julio II? Es messer Tommaso de Cavalieri, o
Tomao, como lo llama e] artista con diminutivo de carifio. Pintor de
talento; noble y elegante, refinado y de caracter, encarna la belleza
griega, en el cuerpo y en la psique.

“Cavalieri —nos dice Brién— representa la pasién en lo que
tiene de mas ardiente y mas noble; la pasién en que participan tanto
los sentidos como el corazén y el espiritu, ya que el ideal de la belleza
perfecta ha tomado forma en un cuerpo vivo” (11). Y ;cémo hemos
de exigir a un artista de la talla de Miguel Angel, que se enamore tan
s6lo del alma cuando se halla presente también el cuerpo con el halo
de magnificencia fragil y precaria?

Tommaso quiere decir la belleza perfecta viva, la que sofié el
pintor y la que representan los efebos que se ven en el trasfondo de
la Sagrada Familia, o los desnudos en los frescos del techo de la Six-
tina, o los esclavos del Sepulcro de Julio II, o la Noche y la Aurora, en
la tumba de los Médicis, o el Baco y el David de las mocedades, o el
propio Cristo-Juez del Juicio Universal, demiurgos paganos y cristia-
nos de sublime belleza, en la calma o en la lucha, o en el gesto deci-
sivo de la eterna condenacién.

“Cavalieri es para Miguel Angel toda Grecia, como habia sido
Antinoo para Adriano; y el joven se identifica tan bien con el paga-
nismo en la psique del anciano, que todas las obras que le regala son
de asuntos antiguos, imagenes de dioses y de diosas” (12).

Con Cavalieri el artista despierta de nuevo al mundo abolido
por el cristianismo, y, en un arrebato de casto amor, canta asi al mi-
lagroso efebo:

10) — Brion. Marcel: o. c., p. 246.
11) — Brion, Marcel: o. c., p. 248.

12) — Brion, Marcel: o. c., p. 249.
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“En tu bello rostro, oh sefior mio, leo lo que no podria decirse
aqui abajo. Gracias a €], mi alma, revestida atn de carne, se ha elevado
muchas veces hasta Dios.

“Y aunque el malo vulgar, imbécil y culpable que no sabe ver
en otro méas que lo que es capaz de sentir él mismo no apruebe la fe,
el amor, la intensa necesidad, el casto deseo.

“Para los corazones gentiles la belleza emana de la fuente ce-
lestial de la que derivamos todos.

“En esta tierra no hemos visto ninguna otra imagen, ninguna
otra obra del cielo. Quien os ama con fervor se eleva hasta Dios, y es-
pera la muerte con alegria”.

Por eso Cavalieri queda inmortal en el Genio de la Victoria,
y pertenece al coro de los &ngeles, mensajeros del Bello Eterno, en el
Juicio Universal.

D. - Ama al padre, a sus hermanos, al sobrino, a quien llama
“casi mi hijo”; y por ellos se deja “saquear y despojar”. A la muerte
de Ludovico, su padre, expresa su dolor en versos que llegan hasta el
corazén del mismo cielo:

“... Ahora que e] Padre te ha arrancado a nuestra miseria,
ten piedad de mi que vivo como un muerto y vine a este mundo por
tu voluntad.

“Has muerto y la muerte te ha divinizado. No temes ya cam-
biar de ser ni de deseo, y no puedo escribir esto sin envidiarte,

“El tiempo y el destino que nos traen la alegria dudosa y la
desgracia cierta no se aventuran a franquear vuestro umbral.

“No hay niebla que pueda oscurecer vuestra luz, las horas di-
ferentes no os violentan, el azar y la necesidad no pueden nada contra
vosotros.

“Ni la noche extingue vuestro esplendor, ni la luz del sol lo
aumenta por brillante que sea cuando el sol nos envia sus mas calidos
rayos...”.

Ama a su criado Urbino, el que le prepara humilde los colo-
res de las obras inmortales. Y, cuando éste muere, Miguel Angel es-
cribe: “Caro Vasari, ya sabe Ud. que Urbino ha muerto. Dios me ha
concedido una gran gracia en esta circunstancia, pero he sentido una
gran pena y un dolor infinito. La gracia ha consistido en que en vida
me ayudé a vivir y en la muerte me ha ensefiado, no solamente a mo-
rir sin temor, sino hasta desear la muerte. Ha estado veintiséis afios
conmigo y siempre lo encontré muy leal y muy fiel. Ahora que le habia
enriquecido y que le consideraba como al sostén de mi vejez, me veo
privado de él; no me queda més esperanza que la de encontrarle en
el Paraiso... Como lo mejor de mi mismo se ha ido con él, no me que-
da més que un inmenso infortunio...” (13).

Mas tarde, en 1925, un profesor descubririd el retrato jovial
de Urbino en el muro justiciero de la Sixtina, en el Paraiso.

13) — Brion, Marcel: o. c, pp. 294 y 295.
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E. - Ama también a Victoria Colonna. Acércase ya a los 65 a-
fios el autor del naciente Juicio Final. Entonces la noble dama perfila
un cutis de 46 anos de edad. El divino pintor se ha enamorado de ella
con vehemente impulso, quizd porque, segin el tipo de mujer pintado
por él, simboliza el arquetipo femenino, asi como Cavalieri significa la
forma ideal viril, representada en los desnudos de sus frescos y escul-
turas.

Ella no es linda, pero si de talento. Tal vez le recuerde las si-
bilas gigantes y potentes del fresco de la Sixtina!? Hija del principe Fa-
brizio, éste la casé de 17 afos con un marqués de Ferrara, tan valiente
guerrero como marido infiel. Ahora es viuda, cuando conoce al Buo-
narroti, en plenitud de la gloria. Sigue las hormas de la fe de Cristo,
y propende por la pureza de costumbres, a tal punto que de no haber
mediado la Inquisicién tal vez habria seguido en pos de las rebeldias
de Lutero y de Melanchton. De ahi que el crucifijo que dibujé para ella
su amigo sea de un estilo jansenista y desesperante: en vez de amo-
roso es penitente, de acuerdo con aquel principio ya sectario con que
el monje Staupitz inspiré a Lutero: “Hermano, el amor de Dios y de
su justicia no es el fin sino el principio de la penitencia” (14). Sin em-
bargo, en sus escritos y conducta la noble dama guarda su adhesién
a Roma.

Vémosla en Monte Cavallo, cerca del templo de San Silvestre,
de donde se irradia sobre toda la Europa culta de entonces. Persona-
lidades ilustres, de paso por Roma, se detienen a dialogar un tanto en
la casa sefiorial de Victoria. Alli esta el lusitano Francisco de Olanda,
pintor y andariego en pos de paisajes. El lector no se enojara si le da-
mos una pagina fresca de donde fluye el tono de la conversacién sos-
tenida en aquella mansién. Veremos a Miguel Angel. Pues acaso ha-
bran de repercutir estas visitas en el fresco del Juicio Final!

“Entre los dias que pasé en la capital hubo uno, un domingo,
en que fui a ver, segiin costumbre, a Messire Lactance Tolomei, quien
me habia procurado la amistad de Miguel Angel por intermedio de Me-
ssire Blasio, secretario del Papa. Messire Lactance era un grave per-
sonaje tan respetable por la nobleza de sus sentimientos y por su na-
cimiento (era sobrino del cardenal de Senne) como por su edad y por
sus costumbres. En su casa me dijeron que habia dejado el encargo de
que me dijeran que se encontraba en Monte Cavallo, en la Iglesia de
San Silverte, con la sefiora Marquesa de Pescara, para oir una lectura
de las epistolas de San Pablo. Me trasladé, pues, a Monte Cavallo. La
senora Vittoria Colonna, marquesa de Pescara, hermana del sefior As-
canio Colonna, es una de las damas mas ilustres y mas célebres que
hay en Italia y en Europa, es decir, en el mundo... Después de hacer
que me sentara y de que hubo acabado la lectura, la marquesa se
volvié y me dijo: “Hay que saber dar a quien sabe ser agradecido,
tanto mas cuanto que después de haber dado me quedara una porcién

14) — Goetz, Walter: Espasa-Calpe, S. A. Madrid, 1946. (Versién espanola
de Manuel Garcia Morente). T. V., p. 28.
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tan grande como la de Francesco de Olanda después que la ha recibi-
do. Ove, fulano, (llamé ella), vete a casa de Miguel Angel y dile que
yo y Messire Lactance nos encontramos en esta capilla fresca y que la
iglesia estd cerrada y agradable. Pregintale si tiene la bondad de ve-
nir a perder parte del dia con nosotros a fin de que nosotros podamos
ganarla con él; pero no le digas que estd aqui Francisco de Olanda, el
espafiol. Después de unos momentos de silencio oimos que llamaban
a la puerta. Todos tuvimos miedo de no ver llegar a Miguel Angel que
residia al pie de Monte Cavallo, pero con gran satisfaccién mia quiso
el azar que lo encontraran cerca de San Silvestre cuando iba hacia las
Termas. Miguel Angel venia por la via Esquilina conversando con su
amasador de colores Urbino; se vid, pues, atrapado de forma que no
podia escapar. Era é] quien llamaba a la puerta”.

Los presentes asisten al didlogo entablado entre la dara y el
artista, y oyen cémo se adentran en la pintura flamenca que natural-
mente interesa al de Olanda. Victoria argumenta: “Porque dicha pin-
tura me parece mas devota que la italiana”. A lo que repone Miguel
Angel: “La pintura de Flandes tiene que gustar a un devoto mas que
ninguna de las italianas. La italiana no le hara jamas verter una la-
grima, mientras que la flamenca se las hard derramar en abundancia,
resultado que no se debera al vigor ni al mérito de la pintura sino sim-
plemente a la sensibilidad del devoto. La pintura de Flandes parecera
bella a las mujeres, especialmente a las de edad o a las muy jévenes,
asi como a los frailes, a las religiosas y a algunos nobles sordos a la
verdadera armonia. En Flandes, y para engafiar con las apariencias, se
pintan preferentemente objetos que encanten o seres de los que no se
puede hablar mal, como son los santos y los profetas. De ordinario se
pintan telas, casuchas, campos muy verdes sombreados con arboles, rios
y puentes, lo que se llama paisaje (15), con muchas figuras aqui y alli.
Aunque haga buen efecto a ciertos ojos no hay en verdad arte ni ra-
z6én, ni proporciones, ni simetria, ni cuidado en la eleccién, ni gran-
deza. Es una pintura sin cuerpo y sin vigor; sin embargo, en otros si-
tios se pinta peor que en Flandes. Si hablo tan mal de la pintura fla-
menca no es porque sea totalmente mala, sino perque aspira a expre-
sar con perfeccién muchas cosas cuando una bastaria para su impor-
tancia, con 1o que no expresa ninguna de modo satisfactorio. Las uni-
cas obras a las que se puede dar el nombre de verdadera pintura son
las pintadas en Italia; y esa es la razén de que a la buena pintura se
le llame pintura italiana... La buena pintura es devota en si misma
porque nada eleva mas el alma del discreto ni la conduce mejor a la
devocién que la dificultad de la perfeccién, que se acerca a Dios y se

15) — Lo que quiere decir que con Italia, sobre todo con Miguel Angel,
empieza Europa a independizarse del paisaje para centrarse propiamente en lo hu-
mano. La obra comenzada hacia el antropocentrismo va invadiendo el campo del
arte hasta culminar con el colectivismo artistico, sobre el individualismo, en el
Bounarroti. El Juicio Final es la mejor demostracién: unidad y pluralidad al mis-
mo tiempo.
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una a él (16); pero la buena pintura no es mis que una copia de su
perfeccién, una sombra de su pincel, una musica, una melodia, en fin;
y s6lo una inteligencia muy viva puede sentir sin dificultad. Por eso
es tan rara y tan pocos llegan a ella y saben producirla” (17).

Ahora la Colonna, por motivos de piedad, se ha encerrado en
el convento de Viterbo. A la presencia sucede la distancia, cuyos hilos
de enlace son la correspondencia. “No hay nadie, oh Sefiora, escribe el
artista, que pueda elevarse hasta tu deslumbradora aureola si tu hu-
mildad y tu cortesia no le ayudan; tan largo y arduo es el camino. La
distancia que nos separa aumenta sin cesar, me flaquea el valor, me
falta el aliento a mitad de camino.

“Que tu belleza planee a pesar de todo en las regiones supe-
riores porque asi es como encanta a un corazén enamorado y &vido
de todo lo raro y sublime. Pero a fin de que pueda gozar de tu gracia
te suplico que desciendas hasta mi. Me complazco en esos pensamien-
tos que en tu desdén clarividente perdona mi pecado, que no consiste
méas que en amar humildemente y en detestar el que estés tan aleja-
da de mi” (18). .

{Qué nota mas agradable para una mujer viuda que no es bo-
nita, el sentirse elogiar de hermosa y bella? Porque “ni las almas mas
austeras se irritan cuando se les atribuyen gracias carnales” (19).

Miguel Angel continia porque es inagotable, como el genio:
“De lejos o de cerca, mis ojos pueden siempre contemplar tu bello ros-
tro alli donde le place mostrarse. Pero a mis pies les estd prohibido,
oh Sefiora, el llevar mis brazos y mis manos hacia ti.

“El alma, la inteligencia pura y libre, pueden elevarse hasta
tu esplendor por medio de los ojos; pero el amor, por ardiente que sea,
no concede un privilegio semejante al cuerpo humano espeso y mortal.

“Desprovisto de alas, el cuerpo es incapaz de seguir el vuelo
de un angel y no puede alimentarse mas que con la vista.

“De suerte que si tu poder en el vuelo es igual al que tienes
aqui abajo, haz que mi cuerpo no sea todo entero mas que un tnico
oj’? a fin de que no haya en mi ningin 4tomo que no pueda gozar de
ti” (20).

Ella contribuye a entrar en el mejor conocimiento de la doc-
trina paulina sobre Cristo Crucificado y sobre el Cuerpo Mistico del
Rendentor: influjo beneficioso también para el sentido profundamen-

16) — En este juicio acerca del arte se diferencia el catolicismo del pro-
testantismo antiguo, seg(in Troeltsch, El Protestantismo y el Mundo Moderno. Bre-
viarios del Fondo de Cultura Econémica. México-Buenos Aires, N? 51, 1951. Trad.
de Eugenio Imaz. pp. 110 y 113.

17) — Brion, Marcel: o. c., pp. 281 y ss.
18) — Brion, Marcel: o. c., p. 285.
19) — Brion, Marcel: o. c., p. 286.
20) — Brion, Marcel: o. c., p. 286.
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te misericordioso ‘del Juicio, pese a la apariencia terriblemente justi-
ciera. :
Y después se va: se quiebra la “columna” que sostenia al crea-
dor. Y él, con los iris del llanto en las pupilas, escribe: “Ella me que-
ria mucho y yo le correspondia; la muerte se me ha llevado un ce-
lestial amigo. Cuando la que fue causa de mis abundantes suspiros se
ha sustraido al mundo, a mis ojos y a mi mismo, la naturaleza, que
nos habia juzgado dignos de poseerla, se hundié en la vergiienza, y los
que fueron testigos, en el llanto.

“Pero que no se jacte hoy la muerte, como lo hace con los
demas, de haber extinguido ese sol de soles, ya que le vence el Amor
que la hace revivir en la tierra y en el cielo entre los demé&s santos.

“La muerte inicua y criminal creia ahogar el eco de sus vir-
tudes y empafar el brillo de su alma.

“Pero sus escritos producen el efecto contrario, la iluminan con
mas vida que la que tenia aqui abajo; de modo que con su muerte ha
conquistado el cielo que no tenia todavia” (21).

“Sélo de una cosa me quejo, agrega él, y es de que cuando
fui a verla en su transito de esta vida a la otra, no tanto le besé la
frente y la faz cuanto las manos ardientemente” (22).

En él se quedd de tal modo la imagen de ella, que le quemara
incienso todos los dias en sus aras, y la llevara en las cuerdas de su
pincel. La Colonna ocupara un sitial de honor en el Paraiso del Juicio
Universal, “porque para borrar su viva efigie dentro de mi, tendria
que huir desesperado de mi mismo” (23).

C. - Amor a la muerte

“No hay en mi pensamiento que no lleve esculpida dentro la
imagen de la muerte” (24), escribe el artista en 1559. Ochenta anos
se hacen ya pesados dentro de sus antiguas alforjas. Y su dolor se ex-
prime como el zumo concentrado de un limén. Es que ya desde pequefio
lo asediaba la amargura de los grandes. Seis afios apenas habia vivido
cuando fallece la madre: la imagen de la muerta se confunde con la
cara misma de la muerte. La porta yacente en la tumba infinita de
si mismo, que por ser justamente un favorecido martir de la Natura
se siente vacio, y aspira, como las honduras, a llenarse,

Se asienta y se agita sobre un suelo en cuya entrafia van re-
gando ceniza los cadiveres. Observa las tumbas. Se acostumbra a los
craneos de huecas miradas y risas macabras. Y es el tuculca despierto

21) — Brion, Marcel: o. c., p. 290.

22) — Ancona, Paeolo d’: Micheangelo. Biblioteca Moderna Mondadori.
CCXLVIII-CCXLIX. 1951. p. 130.

23) — Brion, Marcel: o. c.,, p. 292.

24) — Ancona, Paolo d’: o. c, p. 141. “Non nasce in me pensiero che non
vi sia dentro scolpita la morte”,
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y aterrador, que no respeta ni siquiera el suefio de los que se fuercn
porque fueron y ya no son.

Y a medida que avanza en el proyecto de vida, se dibuja maés
clara y sentimental la norma favorita de su arte: o sea, la asociacién
por contraste, o la dramaticidad entre la vida y la muerte, la paz y el
tormento, la luz y la tiniebla, la carne y la psique, la derrota y el triun-
fo, la libertad y la esclavitud, la unidad y la variedad, lo sacro y lo
profano, la fe y la razén, lo escondido y lo abierto, la justicia y la mi-
sericordia, la gloria y el infierno, la salvacién y la condenacién... (25).

Para entender a Miguel Angel hay que entrar en este sentido
de la muerte que amé nuestro creador. La muerte y la inquietud, en
un canon de unidad, hace a los hombres artistas y los burila en “la
piedra blanca de la inmortalidad” (26).

Habla poco y medita mas; porque “el corazén de los necios es-
ta en su boca, y la lengua de los sabios en su corazén: las aguilas rea-
les son mudas; las pequefas avecillas, parleras” (27). Las palabras in-
timas son de la muerte y con la muerte; y, por eso, va a solas consigo
mismo, porque el ambiente no es para entretenerse con huesos ni se-
pulcros, sino con las diosas de la vitalidad.

El Renacimiento, de hecho, rehuye la muerte, los artistas la
representan menos, y se deleitan en aquellos temas de fe o paganismo
donde fulguran la juventud y la vida: la Madre con el Nifio, la Sacra
Familia, las jovenes formosas de castidad o pecado, la ternura de la
maternidad; no, en cambio, la dureza de la Parca, ni la Virgen de pie
junto a la cruz, ni el Descendimiento del Hijo del Hombre a los bra-
zos de Maria, ni el terror de un Juez inapelable, eterno y vengador.

Pero Miguel Angel quiere la reforma del ambiente, la vuelta
a la pureza de costumbres, el retorno a la salvacién. Y bien recuerda
la palabra de Dios de que el recordar las postrimerias impedira la som-
bra del delito; y aquella frase de su admirado Alighieri de que el hom-
bre por lo comin es delincuente y para guiarlo y hacerle bien hay que
espantarlo y seducirlo. Por ello, su amiga, la muerte, el fin universal,
el infierno, la gloria, significan la magia para vivificar una palingenesia
de la humanidad (28). El artista se convierte en misionero a la paz de
su compatriota, el amartelado de Beatriz.

25) — Estas lineas confirman en pleno uno de los aspectos constitutivos
del arte, segtin la teoria del Prof. Edoardo Crema: la asociacién por contraste.

26) — Esta expresién es del P. Borges en el discurso al P. Pérez Limardo;
lo mismo aquella que citamos de que todos los santos son poetas y todos los poe-
tas debieran ser santos. Son reminiscencias de nuestras viejas lecturas. Y a cada
uno lo suyo. No por impalpables se han de robar los valores del espiritu.

27) — Nieremberg, Padre: Avisos Espirituales, en Imitacion de Cristo, pp.
460 y 461.

28) — En este fenémeno psicolégico popular se apoya el prestigio miste-
rioso de los lideres y los caudillos.
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Mas en principio su apostolado es de pesimismo, hasta cal-
marse, al fin de su vida, en el contraste de perdén y justicia del Juicio
Universal: la muerte se revela con frecuencia alterada en su reposo por
la horrible y ominosa presencia del tuculca. Y son las tumbas dramati-
cas de Julio II, y de los Médicis, y las escenas de muerte que estan pre-
sentes en el Diluvio Universal, en la Serpiente de bronce, en la muerte
de David y Goliat, en el gesto terrible de Judith cuando alarga a su
sirviente la cesta que contiene la cabeza de Holofernes, las cuales a-
parecen en el techo de la Capilla Sixtina, junto con el contraste de los
mundos en creacién.

El paisaje moral de Miguel Angel “no es el de las colinas me-
suradas de Toscana con su vestidura de vifias, cipreses y pinos, ni la
campagna romana, sino el duro paisaje de Palestina, la sequedad de
roca, el calor de arena que se desprenden de las paginas de la Biblia”.
(29). Razén tiene Torrealba Lossi cuando dice que en Europa se ha
logrado que la accién humana eclipse al empuje vital de la tierra, cosa
que no ha sucedido en nuestra América con respecto a la novela, donde
los problemas del espiritu y de la sociedad no valen mis o no preva-
lecen ante la exaltacién de las cosas (30).

Es tanto el afecto de Bounarroti por las mortales luchas que,
temiendo la silenciosa paz de ultratumba, se complace en las produc-
ciones contrastantes, aun mas alld del sentido de la tierra. ;Pues cudl
sera la vida de las esencias separadas? ;Acaso de una soledad tan so-
la, sin ruido ni colores, sin gustos ni asperezas, sin ninguna de las ma-
gias que arrebatan el sentido? Es una soledad esencial, despojada del
caricter fenoménico: sin tiempo ni lugar, insensible, como un suefio,
como un nirvana, como la nada: algo que se asemeja a la muerte, pe-
ro que no es la muerte; es el reposo de la inmutable permanencia del
ser en su unidad: casi el ser mismo. Esta soledad tan sélo es propia
del espiritu, no de la materia; por eso, lo material y lo sujeto a la ma-
teria no alcanzan esta soledad; y el espiritu del hombre, mientras se
halle bajo el régimen de lo fenoménico, jamas podra alcanzar el repo-
so absoluto, ni siquiera en los misticos. Por eso, los que sélo se atienen
al dato sensible no admiten la existencia de un algo inmaterial, o, por
lo menos, tratan de ignorarlo para la ciencia positiva. Y, sin embargo,
sentimos la necesidad de esta soledad, si no siempre, por lo menos, a
veces. Y cuando veleidosamente “quisiéramos” morir, no enunciamos
otro deseo que esta soledad del espiritu, este descanso absoluto que
no es la muerte, porque por ley natural nadie aspira sino a vivir, a ser
inmortal en una u otra forma de la persistencia humana.

29) — Brion, Marcel: o. c., p. 181.

30) — Torrealba Lossi, Mario: En torno a la novela de Teresa de la Pa-
rra (Ensayo). Prologo de Pedro Diaz Seijas. Editorial Avila Grafica, S. A. (Ca-
racas) Venezuela, 1951. Proyeccion y sentido del paisaje, p. 39. Tesis de Pedro Gra-
ses, citada por Sambrano Urdaneta, Oscar, en Apuntes Criticos sobre “Cumboto”,
1952, p. 18.
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Miguel Angel se horroriza ya ante una soledad sin lidia. Rehu-
ye, si, el ruido de palabras y las gentes sin cerebro, pero ama la batalla
de la muerte en el fondo de las piedras y, entonces, por un magico de-
seo, llena de pesadillas la residencia de allende la sensibilidad.

Tal es el sentido profundo, a veces pesimista, a veces de espe-
ranza, que encierra una de las lineas de contraste, la principal ya al
fin de su vida, de la obra creadora del etrusco.

Por eso, dira el amante de la muerte que “non nasce in me pen-
siero che non visia dentro scolpita la morte”, porque ‘“el hombre no
debe reir cuando el mundo entero es una rodante lagrima” (31).

D - Amor a Dios

La angustia heideggeriana que deprimia al Bounarroti se mi-
tiga al paso que penetra en la misericordia del Juez. El “Padre nues-
tro” que silabeé en los flancos de la madre, va tomando cuerpo y figura
en su cerebro con la voz del Savonarola y la sonora nube del Sinai
Y como el amante que se complace en escribir el nombre del dilecto
en la corteza de los arboles, asi el artista dibuja la persona amada del
Creador en el tronco milenario de San Pedro, en el terrestre cielo de
la Capilla Sixtina. En un como cerebro humano crea Dios pensando;
y, alargando la mano, a la distancia, infunde la chispa en aquel cuer-
po de efebo en la plenitud del varén; y serid la obra maestra, gigan-
tesca del huerto, nacida del suefio terrenal del hombre no nacido; ven-
dran después en colosales cuadros la ingratitud humana para con Yahvé
vy la venganza de Sebaoth en el diluvio y sentencia universales. Vein-
tisiete afios cuenta el artista, pleno de fuerza y de vitalidad, hasta el
punto de casi sentir en sus carnes la potencia de un soberano que pro-
duce de la nada, y la misma rebelién del primer progenitor para le-
vantarse contra el “es” absoluto; mas también el temor reverencial por
la venganza con que lo puede castigar el “Padre nuestro” que reside
en todas partes. Cuando adolescente, humillado y malferido por la di-
formidad de la nariz, cuando aun la fama de su obra no sacudia la rosa
de los vientos, se siente débil por instantes, un cristo, ni siquiera des-
cendiendo al sepulcro, sino todo pendiente en el madero de ignominia.
Y de sus manos brota un crucificado, hermosamente feo por la muerta
vida que representaba.

Ya anciano, también debilitado organicamente, mas con poten-
cia de creador, se horroriza de su corrugada pequefiez; y, a tiempo que
pinta su venganza en el semblante del Juicio Universal, reclina la ca-
beza en el flanco materno de Maria, o desciende con el Cristo al re-
poso que desea, pero que teme por la eterna pesadilla de la duda.

Y es que Yahvé por ser “el que es” ha sabido en sus teofa-
nias adaptar una pedagogia que es la clave de conduccién de pueblos:
hay un Dios potente para el soberbio, y un Dios humilde y paciente
para el humilde; un Dios alegre para el dichoso, y un Dios sufrido para

31) — Amncona, Paolo d: o. c., p. 141. “L’uomo non deve ridere quando il
mondo tutto piange”.
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el que sufre; un Dios-Nifio, piber y joven; un Dios que azota y que
venga, y un Dios que perdona y sabe ser piadoso. Por ello el misione-
ro falté de pedagogia al pisar tierras de América: el indio poderoso del
Tenochtitldn o del Cuzco, no podia creer en un Dios que se dejaba a-
zotar y escarnecer y suspender de una cruz. Al hombre hay que es-
pantarlo y seducirlo, dijo Dante, tal como actia la divinidad.

Miguel Angel es viejo, un desollado vivo, por sus dolores y
penas, y se acoge no ya del brazo vital del Hacedor, tendido sobre el
mundo para crearlo o condenarlo, sino al brazo cordial del Redentor,
abierto en la cruz para recrearlo y salvarlo. Y asi clama al Sefior, ante
la angustia que todavia atormenta su ancianidad:

“Cargado de afios y agobiado por los pecados, fuertemente a-
rrazigado en el habito del mal, me siento cerca de una y otra muerte,
¥, no obstante, mi corazén no se alimenta mas que de veneno.

“Sin tu ayuda segura y divina, guia y freno de nuestra en-
gafiosa carrera, no tendria la fuerza necesaria para camblar mi vida,
mis afectos, mis costumbres y mi destino.

“No basta, adorado Sefior mio, con que me incites a regresar
al cielo en donde una vez, y de la nada, fue creada el alma en su estado
original.

“Antes de privarla y despojarla de su envoltura mortal, te
conjuro a que allanes el camino, tan aspero como escarpado, a fin de
que el regreso sea més apacible y cierto” (32).

Y en su hondo sentimiento espera en la reconciliacién: “Des-
cargado de un fardo pesado e importuno, desprendido del mundo, vuel-
vo extenuado a ti, oh Sefior mio adorado, como regresa la fragil barca
al dulce remanso de la tempestad.

“Las espinas, los clavos, tus dos manos, tu rostro dulce, hu-
milde y compasivo prometen gracia a mi profundo arrepentimiento y
esperanza de salvacién a mi afligida alma.

“Que tus ojos santos no consideren mi pasado unicamente en
justicia. Que no lo oiga tu severo oido, que no lo castigue tu brazo vi-
goroso.

“Sélo tu sangre pueda lavar y purificar mis graves pecados.
Cuanto mas envejezco, més necesidad tengo de un pronto socorro y
de un completo perdén” (33).

Por este amor a Dios realiza los planos y comienza los traba-
jos de la Cupula de San Pedro, tan alta y circular que simboliza el
vuelo de la resurreccién y la geometria de la eternidad (34).

32) — Brion, Marcel: o. c, p. 313.
33) — Brion, Marcel: o. c, p. 313.

34) — El circulo era para los griegos la figura que mejor representaba al
Ente. “Mas porque el limite del Ente es un confin perfecto es el Ente del todo
semejante a la esfera bellamente circular hacia todo lugar desde el centro, en
alto equilibrio; y ello porque el Ente precisa que ni en una parte ni en otra algo
sea mayor en algo, algo sea en algo menor” (Cfr. Garcia Bacca, El Poema de Par-
ménides, Tra. y comentarios. Imprenta Universitaria, México, 1943, p. 15).
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Los Cuatro Amores de Miguel Angel

Cuando pintaba €] juicio Universal se rompié una pierna. Se
mira al espejo y se encuentra con la cara horrible de un fantasma que
le sonrie. “Estoy destrozado, escribe entonces, reventado, deshecho por
mis largos trabajos; y la posada hacia la que me encamino para vivir
y comer en comun es la muerte... En una bolsa de piel llena de hue-
sos y de nervios conservo una avispa que zumba. Mi cara parece un
espantajo. Soy como esos trapos puestos en los campos sembrados los
dias secos y que bastan para espantar a los cuervos. En una de mis
orejas empolla una arafa, en la otra canta un grillo durante toda la
noche. Oprimido por mi catarro, no puedo dormir ni roncar” (35).

Por ello se esculpe en el José de Arimatea de las ultimas Pie-
taes, o en la cara dolorosa de la Virgen. “Oh, haz que no vuelva jamés
a mi mismo, exclama. Ni la escultura ni la pintura pueden ya apa-
ciguar el alma que se vuelve hacia el divino amor que abre los brazos
en la cruz para abrazarnos” (36). Llega, pues, el momento en que el
artista se encuentra mas alla del arte y no se puede aquietar sino en
el corazén de la Causa de las causas. La hora esta cercana.

Llueve en la ciudad la noche sus manchones de tinta. Puntos de
estrellas iluminan como cocuyos la pagina manchada. En el taller de
Monte Cavallo hay un anciano que hace cantar el cincel sobre la Pieté
del Rondanini. Se alumbra con una vela puesta en un gorro de papel
que lleva en la cabeza. Le brinca el pecho. Se estremece todo. Bota
los hierros por ultima vez, con dolor de despedidas, y toma el caballo
y se va a trotar por entre la ventisca de la ciudad. “El claro de luna
prosigue sus juegos extrafios con las ruinas de los templos y los pala-
cios antiguos. Tan pronto cabalga por los alrededores del Coliseo donde
el antiguo circo levanta su cinturén de piedra, tan pronto vuelve por
el lado de la ctipula inacabada que alza hacia las nubes su corona y que
hoy ‘“simula una campana inmensa colgada del azul para pregonar a
los siglos las victorias de la fe”. Sale de la ciudad y galopa a lo largo
de las avenidas jalonadas de tumbas hasta el campo taciturno, malsano
y maléfico en donde el olor a fiebre sofoca las frescas brisas que llegan
de los Montes Sabinos” (37). “No le detienen ni el frio ni la tempes-
tad”. Es noche invernal: 14 de febrero de 1564.

De regreso se tumba en la cama tiritando de fiebre. “Hay que
prevenir a mi sobrino Daniel”, dice. Y al llegar éste, le observa: “Da-
niel, me siento acabado. No me abandones”.

“Por testamento dejo mi alma en manos de Dios, mi cuerpo a
la tierra y mis bienes a los parientes; y os mando que, al yo dejar esta
vida, me recordéis los padecimientos de Jesus” (38).

35) — Brion, Marcel: o. ¢, pp. 314 y 315.

36) — Ancona, Paolo d”: o. c, p. 134. “Ne pinger né scolpir fie pit che
quieti 'anima, volta a quellamor divino - ch’aperse, a prender noi, ‘n croce le
braccia”.

37) — Brion, Marcel: o. c., p. 319. Pbro. Humberto Quintero. Leccion Ro-
mana, 10 ag. 1936, Discursos, t. I, ed. 1950, Caracas, p. 315.

38) — Diaz Gonzilez, Joaquin: Lo que he visto..., o. c., p. 24.
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‘José Moncada Moreno

“Miguel Angel, que durante la vida prefiere la representacién
del caddver de Cristo, quizd suefia encontrar este mismo Cristo, mis
alld de la vida” (39).

Ces6 la lucha; desatada la coraza del guerrero, la muerte se
ha quedado y le acaricia dulcemente los miembros fatigados.

El beso nupcial del Amado lo desunce del sentido, y se lo lleva
a la vacia plenitud, donde el tiempo no corre y las lagrimas detienen
su curso.

Es la hora del “Angelus” del dia 18 de febrero de 1564.

Miguel Angel ha muerto, pero lo fija la inmortalidad.

39) — Diaz Gonzdlez, Joaquin: Lo que he visto..., o. ¢, p. 24.
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