Guillermo Shakespeare

Por Carlos Arturo Torres

I - LA CUNA

Dice Pérez Galdds que él cree ser el Uinico espafiol que ha vi-
sitado la casa de Shakespeare; lo ignoro e ignoro igualmente si alguno
de mis compatriotas de los muchos que a Inglaterra vienen o en Ingla-
terra viven, ha hecho la reverente peregrinacién. Yo si, y guardo de
mi visita a esta Jerusalén de las letras un recuerdo poderoso, que quie-
ro consignar aqui.

Todos saben que Guillermo Shakespeare, vino a la vida en la
pequeia ciudad de Stratford, a orillas del rio Avon, en el Warwick, el
23 de abril de 1564; fue bautizado el 26 del propio mes, fallecié en la
misma ciudad cincuenta y dos afios después, dia por dia, o sea el 23 de
abril de 1616, y enterrado esta en la iglesia parroquial, en donde hoy
se muestra al viajero, en el mismo libro, el acta de nacimiento y la
partida de defuncién.

Nacié el dia que murié Miguel Angel y murié el mismo dia que
Cervantes.

La casa donde vio la luz primera, los sitios en donde pasé su
juventud y la tumba que guarda sus cenizas, que el respeto y la ad-
miracién de un gran pueblo han guardado con férvida religiosidad, a-
traen de las cinco partes del mundo, en cada primavera, miles de visi-
tantes que no vacilo en llamar peregrinos.

Los recuerdos intimos de los grandes representativos de la hu-
mana mentalidad han ejercido siempre sobre mi espiritu una fascina-
cién que nada es parte a superar. En Florencia abandoné los tesoros del
Palacio Pitti y las maravillas de los Uffizzi, los prodigios de Benvenu-
to, de Ghiberti y de Ghirlandapo, por la piedra del Dante, en donde,

NOTA — Al cumplirse el cuarto centenario desde el nacimiento del grande es-
critor inglés, como tributo a su memoria reproducimos aqui unas deli-
ciosas y olvidadas paginas del ilustre ensayista colombiano Carlos Ar-
turo Torres, publicadas a principios del siglo tras una visita que el au-
tor hiciera a la ciudad nativa del genial dramaturgo.
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segin una tradicién muy plausible, solia sentarse el poeta en esos di-
vinos ocios que precedieron a la ingente concepcién de su poema; en
Roma consagré una tarde —y una tarde en Roma tiene un valor ina-
preciable— a buscar en el cementerio inglés las tumbas de Shelley y
de Keats. Habiéndome conducido el viento de mi varia fortuna a la
patria de Shakespeare, crei cumplir un deber para conmigo mismo al
visitar la casa y la tumba del creador de Hamlet.

Después del movimiento, del ruido y del humo de esas ensor-
decedoras colmenas de la actividad moderna que se llaman Londres,
Manchester o Birmingham, llegar a Stratford es como pasar stibitamente
del océano embravecido, poderoso, aterrador, a un lago sereno, repuesto
asilo del silencio y de la paz. Al abandonar, a algunas leguas de Bir-
mingham, las grandes lineas centrales por lineas transversales menos
concurridas y menos rapidas, principia a acentuarse la feliz mudanza:
a los bosques de chimeneas que emergen de las nieblas como siniestros
vestiglos, suceden campos verdes y numerosas colinas; al bullicio de las
fabricas, el rumor apacible de los sembrados; a las nubes del humo, el
claro cielo y al trafago, la contemplacién. El estado de alma que tan
amable cambio crea es propicia iniciacién al santuario que se va a re-
correr y a la excelsa memoria que se va a evocar.

El Condado de Warwick, en cuyo centro estd Stratford, ha si-
do llamado el corazén de Inglaterra y el jardin de la Gran Bretaha, y
a la verdad justifica este Gltimo nombre. El rio Avon, manso y limpido
como un lago, pasa alli, camino del Severn, cuyas aguas va a aumen-
tar, en medio de bosquecillos de &lamos y encinas, de praderas y de
vergeles que el verano cubre de flores y que el invierno no alcanza del
todo a despojar. La ciudad es limpia y tranquila y aunque pequena, su
urbanizacién estid a la altura de las necesidades modernas; cuenta con
unos doce mil habitantes alojados en casas de agradable aspecto, mu-
chas de las cuales conservan el estilo tradicional del siglo XIV, lo que
da a las calles, muy bien pavimentadas, una perspectiva original y pin-
toresca. Méas de trescientos afios han pasado desde que el poeta con-
templaba el escenario que hoy van tantos a visitar, sélo porque él lo
contemplé: la localidad se ha transformado con el decurso de los tiem-
pos; pero, salvo las reparaciones indispensables a la conservacién, alli
se mantiene todo como él lo vio y lo dejé. La ciudad lo debe todo a su
hijo esclarecido y a él lo consagra todo. Un verdadero culto, asiduo y
bien inspirado, permite hoy rastrear en el medio nativo, el desarrollo
paralelo de su mente y de su arte, y en vivida evocacién retrospectiva,
reconstruir una vida superior y casi sorprender el génesis del milagro
de su obra.

Llegado a Stratford al caer de la tarde y sin tiempo para es-
coger, me alojé en el primer hotel cuyo anuncio vi en la estacién: se
llama, naturalmente, Shakespeare Hotel y es una curiosa muestra de
las construcciones de la época proshakespeariana. El propietario ha tenido
la original idea de hacer de su fonda un memento del genio tutelar de
la regién, y asi por dondequiera se tropieza con retratos del poeta y
grabados de sus obras; los aposentos, en vez de nuimeros, distinguidos
estan por los titulos de los dramas y comedias; el cuarto donde se to-
ma el café se llama, por ejemplo, Como Gusteis; el bar o cantina, Me-

—323



Carlos Arturo Torres

dida por Medida; yo fui alojado en El Sueno de una Noche de Verano,
y aunque estdbamos en pleno invierno, no por eso dejaron de visitarme
en suenos la blonda Titania y el travieso Puck; mi tranquilidad, em-
pero, fue interrumpida por la chachara y risas de unas mis vecinas que
parece querian ponerse a la altura del cuarto que habitaban, Las Ale-
gres Comadres de Windsor, y que en justicia merecian ser trasladadas
a Mucho ruido para nada,

Al dia siguiente, temprano, me dirigi a Henley Street; a pcco
andar por dicha calle me encontré frente a una especie de cabana de
dos cuerpos, de antiguo estilo normando, abrumada por su enorme te-
cho y ensamblada de vetusta madera. No habia duda posible; el tiem-
po y la gloria han dado su consagracién definitiva a aquel sencillo co-
ttage del siglo XV, que se contempla con emocién profunda, casi reli-
giosa, como uno de los santos lugares en los fastos literarios de todos
los tiempos: alli nacié Shakespeare.

Y llenada la previa formalidad del ticket, se penetra en el san-
tuario silencioso. Pasada la puerta se encuentra una especie de espa-
ciosa cocina, con su enorme chimenea, ante la cual, segin la tradicién,
solia sentarse el poeta en las largas veladas del invierno; dos sillas an-
tiguas y es todo. Esta chimenea tiene para el visitante tan intensa vir-
tud de evocacién que hace sofiar. En aquellos tiempos solian los nifios
como hoy mismo, formar ledo grupo en torno del fuego a escuchar cuen-
tos de aparecidos, endriagos y brujas, que transportaban las juveniles
imaginaciones a un mundo fantastico.

Hoy el extranjero, bajo aquel hogar extinguido, contempla el
sitio preciso que alli ocupara el joven cuyo genio empezaba a dar sus
primeros aletazos de 4guila, y reconstruye mentalmente la escena ma-
ravillosa, el despertar de un mundo. Las rojas llamas del hogar ilumi-
nan de modo intermitente el ennegrecido recinto por cuyos rincones pa-
san, desaparecen y vuelven las sombras fugitivas, mientras las avidas
miradas del joven escolar de Guild School, escrutan alli en aquellas
penumbras indecisas o en aquellos carbones ardientes, que son para él
como lamparas encendidas sobre el misterio interior, las formas caéti-
cas todavia del universo que él va a crear por predestinacién inescru-
table. Quién sabe si en aquellos momentos de ensueno no venian ya
las ideas madres de que habla Goethe, a colocar su simiente en aquella
mentalidad, fecunda como la tierra y poderosa como la vida! En esas
horas de nocturnal vigilia, ennoblecida el alma por esa melancolia “que
engendra las obras inmortales”, cerrados los ojos al mundo exterior,
estremecidos los oidos por el confuso y lejano clamor de muchos seres
que llaman a las puertas de la existencia, debié de sentir ya el poeta
dentro de su cerebro, fecundado como el de Zeus, los primeros movi-
mientos de Palas Atenea. {Quién sabe? Acaso el oscuro mozo veria en-
tonces surgir alguna vez de en medio de las ascuas augurales el hada de
sus destinos, que le gritaba como las brujas a Macbeth: jtu seras rey!

Una extenuada escalera de diez peldafios conduce al aposento
mismo donde nacid, al auténtico birth place segiin una documentacién
compleja que quiero creer indiscutible con mi fe de peregrino ingenuo.
En las ventanas de este cuarto, en las paredes, en las vigas del techo,
hasta en los pavimentos se ve una apinada, incontable muchedumbre
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de firmas. Entre la turba ignominada estamparon alli sus nombres Goe-
the, Byron, W. ‘Scott, W. Irving, Thakeray, Dickens, Browning, Ten-
nynson; la firma de Carlyle atormentada y enigmatica como su genio,
aparece muy visiblemente. Es interesante el confrontar asi la firma au-
téntica de alguna personalidad admirada, advertir en ella, por una agita-
cién que no escaparia al menos listo de los grafélogos, la misma emo-
ci6n y el mismo pensamiento que os domina a vosotros; porque voso-
tros también firmais, también queréis dorar vuestros nombres oscuri-
simos con algtn lejano reflejo de aquella hoguera encendida en la cum-
bre maés alta del pensamiento.

Ese anhelo de supervivir, que domina a la turba mortal, tiene
algo de conmovedor; todos queremos asociar nuestro nombre que pasa
a algo que ha de perdurar. Dondequiera que halléis un ‘monumento fa-
moso, alli encontraréis el libro de los viajeros, o el muro de las ins-
¢ripciones con sus miriadas de firmas anénimas. ;Qué puede importarle
a John Smith de Norfolk o a Peter Norris de Toronto el que yo lea
sus nombres entre mil nombres ‘en los muros de la casa de Shakespea-
re? Los lei y los olvidé en seguida, si alguna vez me tomé tal trabajo,
cosa increible. Todos sabemos que al inscribirnos en tal sitio como ese,
ejecutamos un acto tan initil y vano como el de lanzar un llamamien-
to ‘en la mitad del mar desierto, y todos reincidimos en la inocente va-
nidad. Yo-también he estado aqui, queremos decir como para alegar si-
quiera ese titulo al recuerdo de una hora; es como-un eco melancélico
del In Arcadia Ego. La resignacién al olvido que nos encarece tan poé-
ticamente Rendn, es fruto de un concepto superior de la vida que no
llega sino en la época de las revaluaciones definitivas, cuando se acer-
ca la hora de la gran serenidad... Es claro que yo también puse mi
nombre alli.

Resalta en esas inscripciones un curioso cosmopolitismo, que es
como una proyeccién, en los sufragios intelectuales del imperialismo bri-
tanico; vénse alli nombres alemanes y americanos, pero es naturalmen-
te el Reino Unido y sus colonias el pais que suministra el gran conti-
nente de peregrinos. Alli el ‘canadiense al lado del comerciante de Cal-
cuta o de la Nueva Zelandia, el de Gibraltar junto al del Cabo. En los
dominios de Shakespeare no se pone el sol

Después de birthroom se visita el museo. Diversidad de obje-
tos pertenecientes al poeta, reliquias personales, libros y documentos
en que aparece su autégrafo, ediciones primitivas y raras de sus obras,
retratos suyos en todas las formas y tamafios; es bien sabido que la bi-
bliografia y la iconografia shakespereanas podrian llenar varias ve-
ces los salones del Museo Britanico... Llaman alli la atencién un pu-
pitre estudiantil de autenticidad comprobada y que sirvié a Guillermo
cuando aprendia los primeros rudimentos de esas letras humanas en las
culase debia llegar a ser el gran Maestro y un retrato, atribuido a
Zucchero pero sin duda restaurado posteriormente.

Desde las ventanas del piso superior se contempla el jardin
de la casa, en donde se han plantado las flores mencionadas en la poe-
sia de Shakespeare. Cuando los rayos del sol de mayo hacen estallar
las yemas y brotar las floraciones maravillosas, parece que la sombra
de Ofelia pasara por alli —la razén perdida— entonando la cancién de
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su delirio conmovedor: “Esta es la flor del romero que es para el re-
cuerdo; estas trinitarias, para el pensamiento; este hinojo para vos y
aguilena y ruda; he aqui margaritas; quisiera daros violetas pero se
han marchitado desde la muerte de mi padre”. {Pobre Ofelia! Una pos-
terioridad extrana recoge hoy a guisa de trofeo el ramo de flores de
su imaginacién, prendas de su amor, de su locura y de su muerte.

En la pequena ciudad y sus contornos se pueden seguir uno
a uno los pasos de su hijo inmortal y sefialar, en las circunstancias méas
triviales de la vida, las etapas ascendentes de aquel espiritu. En la
Grammar Sholl, contigua a la capilla de la Santa Cruz de un estilo an-
glo-gético tan puro, muéstrase el sitio en que el sublime nifio recibia
sus cuotidianas lecciones; en el primer piso de la misma casa se con-
serva el salén en que trouppes de la localidad representaban comedias,
dramas y entremeses; aquellos espectaculos herian vivamente la imagi-
nacién del nifio y despertaban en él su doble vocacién de autor y de
actor,

De su casa, ya mozo, dirigiase por un camino de una milla, que
a él debia antojarsele interminable, a Shottery, residencia de Ana Ha-
thaway, su prometida. El camino es muy ameno y bien pronto se divi-
sa, entre huertos y arbolados, como un nido, la cabafia de la que debia
compartir la vida y también la inmortalidad del poeta; es una casita hu-
milde y rustica, de techo pajizo y de un solo cuerpo; esa hiedra de an-
chas hojas que desafia el invierno cubre las paredes que junio adorna
de rosas, y en donde toda estacién se oye el chirrido de los gorriones
o el triscar de las golondrinas. El interior conserva el mobiliario con-
temporaneo de Ana y bajo una ventana abierta a los campos y a los
cielos, a los cantos de las aves y a las emanaciones de los huertos, se
os muestra el escafio en donde se sentaban juntos los felices novios. Alli
debié de nacer el primer pensamiento de Romeo y Julieta, poema de los
amores juveniles y de los paisajes sugestivos.

El ruisefior canta en la noche serena; el granado abre sus ca-
lices ardientes y la alondra —la viviente armonia de Shelley— hiende
los cielos infinitos: todas las fuerzas ocultas de la vida palpitan en el
aura que pasa cargada de esencias y en el follaje del jardin encantado
de Julieta a la hora de la cita:

Blessed, blessed night. I am afeard
Being in night, all this is but a dream!

Todos aquellos calidos efluvios de emocién que emanan de la
naturaleza en una noche de primavera y de amor y que Guillermo as-
piraba en las visitas a la regién de Shottery, habian luego de encontrar
su expresién insuperable en ese poema del amor vencedor de los odios
ancestrales, en esa atmdsfera de pasién y de poesia en que el poeta en-
volvié a los amantes de Verona, como en el manto constelado de Ta-
nit, para que pasaran a la posteridad, inviolados en su belleza, eterna-
mente jovenes y eternamente amados.

La cabafia de Shottery, propiedad ain de los descendientes de
la familia Hathaway, atrae casi tantos visitantes como la casa Stratford;
con la mddica capitacién de seis pehiques que se paga por visitarla,
tienen los propietarios una renta no despreciable y mas firme que si es-
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tuvieran en consolidados ingleses. .. y después hay quien diga que con
la gloria no se come.

No todo era poético idilio en las mocedades de Guillermo; los
caminos vecinales de Stratford y de Charlecotte testigos fueron de mas
de una aventura de caricter menos inocente: es fama que una de ellas
costble su extrafiamiento del lugar. Con otros desocupados, entré Gui-
llermo un dia a la sefiorial residencia de sir Thomas Lucy, en Charle-
lecotte, y alli, sin grandes escriupulos por los reglamentos de caza ni
por el derecho de propiedad, maté un ciervo de los que vagaban por
los parques del rico propietario. La desazén que su travesura le oca-
sionara, le obligd a dejar su villa natal por la ciudad de Londres. El o-
casional cazador furtivo iba a convertirse en el hombre maés ilustre de
su patria. Su pleito con sir Thomas Lucy y la inquina que le guards,
le inspiraron algunos de los méas espirituales pasajes de Las Alegres
Comadres de Windsor, en donde puso en ridiculo al celoso propietario
con el nombre de Juez Slender.

Ni faltaba Guillermo a los holgorios de la vecindad, y en fies-
tas y verbenas era un alegre compafero. La tradicién sefiala atin, en el
camino de Bedford, un manzano silvestre bajo el cual durmiera Sha-
kespeare una serena noche de verano; habia sido campeén de sus co-
terrdneos en un match de cerveza con los més renombrados bebedores
de Bedford; vencedor de sus contendores, aunque fatigado por el ex-
trafio sport, tendidse alli bajo el cielo estrellado, y alli forjé ese de-
rroche de imaginacién, esa embriaguez de la fantasia que se llama El
Sueiio de una Noche de Verano. Los silfos, los espiritus del rocio, de
las flores y del claro de luna, tejen en esas escenas una trama tan su-
til como una tela de arafia y tan vaporosa como un suefio; en ese es-
pectaculo no se sabe si es el autor o son los espectadores los que sue-
fian. Singular inspiracién, fantasmagoria de luces y de sombras, de
misterios y de esplendores, que desmiente, si es verdad que fue conce-

bida en semejantes circunstancias, el viejo proverbio inglés: They who
drink bear will think bear,

La juventud de Shakespeare, vagabunda y ligera, alegre e in-
dolente, pero sana, vigorosa y equilibrada, tuvo un poco de Falstaff y
mucho de Ariel, el genio de los aires, el sutil atry spirit; pasada en cuo-
tidiana comunicacién con la naturaleza, aprendié a amarla, esto es, a
comprenderla y también a evaporar de la materia grosera el espiritu
etéreo; su obra podria intitularse: la vida en el mé&s intense y compren-
sivo de los sentidos; mezcla desigual de groseros apetitos y de mistica
idealidad, de pasiones sin rienda y de un buen sentido, de vientre y de
alma, de Falstaff y de Hamlet, de Caliban y de Ariel.

La férmula ya vulgarizada de Ariel encuentra aqui la pleni-
tud de su comprobacién; los paisajes de la regién de Avon son para el
peregrino verdaderos estados de alma: el silencio de esta ciudad prena-
do esta de elocuentes revelaciones. El artifice que esculpié en metros
inviolables todo un mundo, dejé en cada paso de la cuna a la tumba, el
sello de su personalidad soberana. Si siguiera los combatidos métodos de
Taine, podria, al rastrear el proceso de formacién del arte y de la men-
te shakespereanas, asignar a la visién cuotidiana de un paisaje apacible
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esa fresca nota de poesia natural que emana de algunas de sus -obras
como aliento de selvas primitivas.

Como gustéis, es la obra que da una impresién mas v1v1da de
ese género de existencia, secuestrada del mundo que al autor placia tan-
to en su aldea nativa y en los vecinos bosques. Al rumor del viento en
las hojas, lejos de las humanas sociedades, deslizase la vida en delei-
toso exilio, ‘en la melancolia dulce de las evocaciones del .pasado, del
silencio y- la soledad. Shakespeare dié a sus héroes como escenario el
bosque de los Ardenas, y él mismo, cuando escribia, habia levantado
alli su torre de marfil. ;

Si fue en Londres donde elaboré las obras de su segunda y
tercera manera, débense atribuir las idilicas'y campestres a Stratford, ora
en su primera, ora en su segunda y definitiva residencia alli.. El vasto
teatro de.la metrépoli dié vuelo a su genio; pero él llevaba, cuando fue
a-la capital, fecundada ya.su actitud a las mas poderosas germinacio-
nes. Cuando regresé a Stratford, para no volver a ausentarse, adqui-
ri6 una casa —hoy destruida— -en la que vivié algunos afios'y en don-
de muri6, segiun todas las probabilidades. En el lugar de esa casa os-
téntase hoy un parque conmemorativo que lleva el mismo nombre que
aquélla: New Place. En el jardin de dicha casa y bajo el histérico mo-
ral que alli crecia, concibié y escribié el poeta muchas de las obras del
cuarto periodo. La casa pasé, con el andar de los tiempos, y alli por el
afio de 1753, a poder del reverendo Francis Gastrell, vicario de Fro-
dham, quien, sin sospecharlo. ni quererlo, ha alcanzado una inmortali-
dad del género erostratico. El clérigo destruyé la casa y cortdé el mo-
ral consagrado para libertarse —decia— de la multitud de importunos
que venian a contemplar aquella reliquia, mas valiosa que los platanos
de la Academia; la posteridad se ha vengado del iconoclasta filisteo, per-
petuando el recuerdo de su imbecilidad trascendental.

La admiracién de los americanos por el héroe del espiritu, que
diria Carlyle, ha llegado hasta pretender comprar la casa de Henley
Street para trasladarla, naturalmente, a los Estados Unidos con suelo
y todo; ni ha faltado yankee que sofiara en transportar toda la ciudad
para adornar con ella algun parque monstruo de una ciudad de- ayer;
Inglaterra rehusé el negocio, y ha convertido a Stratford en sacred pla-
ce y el cottage en monumento nacional.

: No pudiendo verificar esa transportacién enteramente yankee,
la largueza admirativa de uno de los hijos del primoc Jonatés, dotd a
Stratford de una fuente monumental que no tiene mas mérito que el
de la intencidn con que fue erigida. La admiracién de los ingleses ha
tenido manifestaciones mas felices, y ha levantado en las propias ori-
llas del Avon el hermoso Shakespeare Memorial, que es a la vez un
teatro y un museo.. En él se exhiben cuadros y esculturas de mérito
muy desigual sobre asuntos pertinentes. De la torre que domina al e-
dificio se disfruta de.una vista espléndida. Stratford, Shottery y todo el
paisaje circunyacente: el rio, encerrado en margenes de perenne verdu-
ra, pasa hacia el Sur bajo dos hermosos puentes; y hacia el Norte, a
corta distancia del Memorial, refleja en sus tranquilos espejos la torre
normanda de la iglesia parquu,ial,\Trinity Church, rodeada de tilos y
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olmos sombreados y en donde el hijo de Stratford duerme el suefio
de la inmortalidad.

En el parque, al lado del Memorial, se levanta la hermosa crea-
cién escultural, obra y donacién al propio tiempo de Lord Ronald Gro-
ver, y por el cual el opulento artista merece ser aplaudido dos veces.
Corona el monumento, sobre alto pedestal, Shakespeare sentado, la plu-
ma taumaturga en la mano, sumido en serena sofiacién y la mirada per-
dida en la clara lejania que raya la flecha gética de Trinity Church.
Cuatro estatuas de bronce decoran gallardamente el pedestal, sintética
alegoria representativa de los cuatro atributos del arte draméatico o me-
jor, de los caracteres fundamentales de la creacién shakesperiana: la
historia, la filosofia, la tragedia y la comedia.

Una figura juvenil, casi etérea, representa —simbolo de la his-
toria— al principe Hall en el acto de colocar sobre su cabeza la corona
de su padre. La filosofia estd representada por Hamlet, la calavera de
Yorick en la mano, alas poor Yorick! Al ver esta estatua en su clésica
actitud meditativa vienen a la mente las palabras que Jules Laforge
pone en boca de Hamlet; “Como en una sola concha creemos oir todo
el gran rumor del océano; paréceme oir ahora toda la inagotable sin-
fonia del alma en esta caja que fue una encrucijada de ecos”. La co-
media esti representada por Falstaff en el acto de levantar, alegremen-
te repantigado, su copa en la taberna de Boar’s Head. Una figura en
que las pasiones extra-humanas imprimieron su huella, personifica la
tragedia en la enquietante figura de Lady Macbeth.

Esas representaciones sintéticas de toda una obra, aun tan fe-
lizmente escogidas como en el monumento de Sir Ronald Grover, tie-
nen que ser necesariamente deficientes. Para que la escultura pudiera
en su plasmante exteriorizacién presentar una férmula completa de la
creacién del hijo de Stratford, necesitariase, no ya un monumento, sino
una selva de ellos, algo como la avenida de los esfinges de Lugsor pro-
yectada inmensamente en la extensién.

Placeme imaginar que Inglaterra consagrard un dia a su poe-
ta esta grandiosa glorificacién, digna de ambos: una y otra orilla del
Avon, desde el Memorial hasta Trinity Church, convertidas en un par-
que, se poblarian de estatuas desparcidas aqui y alli entre los arboles
evocadores, ora aisladas, ora en grupos como las sombras de los hé-
roes que Ulises hall6 en callado vagar por los campos de asfodelos que
bafian las nocturnas aguas de Estigia. Esas estatuas, en su modelacién
de lineas y contornos, dirian de todos los caracteres que el poeta es-
culpié en méarmol elocuente cuando hizo en sus dramas la revelacién
de un concepto nuevo de la vida y de una nueva forma del arte.

O - LA OBRA
-I.

Es el drama fie] espejo de la vida, y como ésta se va modifican-
do, asi su representacién escénica. En rigor, el drama contemporéneo
deberia diferir tanto del de Shakespeare, como éste de los de Esquilo
y Séfocles. Ya lo observé Maeterlink: el drama actual, desprovisto de
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todos los elementos docorativos exteriores y adventicios, busca sus ele-
mentos artisticos en las regiones de la vida moral; Ibsen, Bjornson, Ha-
utpman, el mismo Maeterlink, Mirbeau en Le Mauvais Bergere, han
formulado iniciaciones mas o menos felices en ese teatro. Ni hoy cum-
ple apelar, no ya a la fatalidad antigua como en los tiempos de Prome-
teo y de Edipo, pero ni siquiera a la cooperacién de ese medio brillan-
te y seductor que presta tan hermoso proscenio a los amores de Julie-
ta, tan fantastico escenario a los aciagos empefios de Macbeth y que ve-
mos campando por sus respetos con toda la gallardia de la época y de
la raza, en las comedias de Calder6n —ese Shakespeare de la raza la-
tina— de Tirso y de Lope. Ya no creemos en el Auautré, ni envueltos
en romanticas capas, nos batimos a espada cabe inaccesible; hoy los dra-
mas de la vida —y los hay espantosos— se desarrollan en un medio
vulgar; el interés del enredo esti en la complicacién psicolégica, lo tre-
mendo de la tragedia en los conflictos interiores. Desde este punto de
vista, el drama filos6fico de Shakespeare es mas que una adivinacién,
es una antelada revelacién que la presciencia del genio hizo, en pleno
siglo XVI, de las modalidades psicolégicas de la conturbada época con-
temporanea.

Entre las mayores creaciones de Shakespeare, Hamlet es la que
realiza principalmente esa adivinacién genial de que hablo; es la que
toca una fibra mas intensa y mérbida de la complicada espiritualidad
de nuestros dias. Quitaransele a ese drama todos los recursos de la é-
poca, los combates, el espectro, y nada se alteraria en el fondo de la
gran tragedia. En vez del fantasma del rey padre, errante en la noche
por la explanada del Castillo de Elseneur, que no es sino la objetivacién
de un estado de alma, pusiérase otro recurso mas cientifico, una aluci-
nacién, pongo por caso, una autosugestién como las muchas que a dia-
rio nos presentan médicos y psicélogos, y se tendria un drama como
los concibe el noble belga. Un hijo sospecha que su padre ha sido en-
venenado por el actual esposo de la madre en posible complicidad con
ésta; el conflicto interno, el estado de conciencia que resulta de seme-
jante sospecha en un espiritu elevado, la tremenda crisis moral que tal
situacién engendra en un noble corazén, es lo esencial del drama.

Inquieta agonia de una alma, turbacién de una mente, parali-
zacién de una voluntad; sentimiento de justicia inmanente que se rebela
contra la delincuencia impunida y triunfadora; duda, la mas horrible de
ellas, la duda en la propia madre; voz de ultratumba o mejor impera-
tivo categérico que nos llama a las sanciones supremas, todos estas en-
tidades psicolégicos elaboran la tragedia interior y son los predominan-
tes factores de su desarrollo y de su funesto desenlace. Por eso nuestra
edad de dudas y de zozobras ha adoptado a Hamlet como su personifi-
cacién arquetipica. Asi, pues, Shakespeare guarda en su obra una afo-
ranza del teatro antiguo en la predestinacién de Macbeth al trono y al
delito; en Hamlet crea el concepto dramético moderno y esboza el dra-
ma del porvenir.

La poesia, ha dicho un gran pensador, no es otra cosa que la
facultad de simbolizacién consagrada al servicio de una grande idea. En
ninguna de sus obras realiza Shakespeare mas intensamente tan alto
concepto como en Hamlet; el atormentado principe danés es el espiritu
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del hombre en la inquietud de los misterios de la vida, es la inteligen-
cia que se pregunta el por qué del mal sobre la tierra, la conciencia
que lucha, el corazén que sangra, la fe que vacila y se extingue... A-
qui el filésofo vale lo que el artista y el pensador supera al poeta; por
eso la obra marcada estd con ese sello de eternidad que es como una
irradiacién de la inteligencia suprema. Digan cuanto quieran modas li-
terarias de un dia, el primoroso orfebre que cincela las filigranas del
estilo puede deleitarnos, pero no se impondra a nuestro espiritu de mo-
do perdurable si no anima sus creaciones con un soplo de eternidad;
nuestra admiracién, nuestro culto se reserva para esos genios sobera-
nos de los cuales el pensador complementa poderosa y armoniosamente
al poeta, Esquilo, Séfocles, Lucrecio, Dante, Shakespeare, Milton, Hugo,
Goethe, Wagner y cuantos consagran su facultad poética a esculpir en
la forma apolinea un pensamiento superior.

Mucho se ha escrito acerca de lo que el autor pusiera de su
propio ser en cada uno de sus héroes. Los criticos alemanes y los cri-
ticos ingleses difieren en esto tanto cuanto difiere el genio de las dos
naciones; pretenden aquéllos que el ideal tipo humano para el poeta es
Hamlet, esto es, el predominio del pensamiento y de la reflexién sobre
la accién; sostienen esétros que es Enrique V, el héroe de la accién y
de la voluntad. Es lo cierto que en la ricamente dotada personalidad del
insigne inglés encuéntrase algo de uno y otro personaje como segiin se
apunté antes, algo de Romeo, algo de Falstaff y mucho de Ariel; no es
ciertamente esta armoniosa ponderacién de facultades, ese admirable
equilibrio mental y moral lo menos maravilloso en su obra y en su vida.

La irresolucién de Hamlet no es una forma de debilidad men-
tal, sino, antes bien, vigoroso conflicto de contrarias fuerzas. En la ac-
cién rapida hay algo de inconciencia: el andlisis intenso descubre mun-
dos alli donde los sentidos obtusos sélo entreveian la nada. Dice Anatole
France que toda accién, toda palabra, implican consecuencias de una
posibilidad incalculable; el acto méas aparentemente insignificante, le-
vantar la mano, por ejemplo, puede causar la muerte a uno de esos ge-
niecillos del aire de que habla el cuento arabe; con ese criterio que es
el de los analistas —y Hamlet es el tipo ancestral de esta dinastia mo-
dernista— vivir inocente y tranquilo es bien dificil cosa y atin morir es
ejecutar un acto de resultados irremediables.

En Hamlet, sin embargo, las potencias superiores del alma, co-
mo irradiaciones de un sol, desbaratan al fin las brumas de la duda y
este enfermo de la voluntad cumple severos deberes y ejecuta tre-
mendos propésitos. El monédlogo de la duda y del suicidio, to be or not
to be, admirable expresién del espiritu que vacila, es complementado y
casi superado por el posterior monélogo de la razén y de la determi-
nacion.

Si, como acabo de decir, en Hamlet el elemento tragico es la
situacién de un lujo que se ve obligado a someter a juicio a su madre
ante el incorruptible tribunal interior y la condena alli, en el Rey Lear
es la situacién de un padre desconocido y perseguido por sus hijas. Si
Hamlet es clasificado como drama filoséfico, tal titulo como ese corres-
ponde también al Rey Lear, hondo estudio de la dislocacién de los prin-
cipios morales que rigen la vida de relacién de la humanidad.
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En este drama aparece mas que en ningin otro de los de su
autor, lo que pudiera llamarse el espiritu esquileano; es la concepcién
mas sombria y tempestuosa, la mas oceanica, dice Swimburne, de las
obras del poeta. No hay en ella complicaciones sutiles como en Hamlet,
ni convencionalismos como en Othelo; es una inspiracién hiperbdlica,
un abismo sin fondo en que la mente se hunde en medio de la deso-
lacién. El fatalismo de esta tragedia tiene un caracter mas luctuoso que
el de las griegas; mas alld del buitre de Prometeo y de las Erinnas de
Orestes, alcidnzase a divisar una ceja de luz en ignotas lontananzas; al-
go como el alborear de un dia en que la libertad y la justicia puedan
andar juntas, en que la omnipotencia y la bondad no se excluyan. No
asi en el Rey Lear; la noche reina alli incontrastable y tunica, la jus-
ticia inmanente no existe y toda finalidad moral es una utopia. Es el
mundo vuelto al seno del caos: somos los juguetes de dioses malignos
y crueles:

As flies to wanton boys are we to the gods
They kill us for their sport.

iLos dioses nos matan por sport! ;Qué ante esa afirmacién to-
do el moderno pesimismo? Vigny no tuvo esos acentos ni Leopardi pu-
so en boca de Bruto una imprecacién mas amarga, ni més terrible, ni
mas categoérica.

Cordelia es la Antigona del teatro inglés; ella representa la ter-
nura y la bondad en este drama de la ingratitud en que un padre, el
viejo rey de la barba fluvial, es arrojado por sus hijas como materia
abyecta primero del poder, luego de la familia, luego de la casa y, por
ultimo, de la razén. Sus hermanas Regane y Goneril no son hijas de
Lear, dice Hugo, “sino en la cantidad necesaria para tener derecho al
nombre de parricidas”. Cordelia, con una abnegacién tanto mas ado-
rable cuanto que es Unica, redime a la naturaleza de la monstruosidad
de sus hermanas:

One daughter
who redeems nature from the general curse
which twain have bought her to.

Si, como filésofo de pasmosa penetracién, sondea Shakespea-
re los mas recatados fondos del alma y de cada motivo interno hace un
drama, no son sus obras por eso vagorosas abstracciones, sino realida-
des palpitantes. Sereno, pero no impasible, confronta los mas &speros
problemas de la vida y con igual maestria hiere todas las fibras, desde
la melodia lirica de la pasién en Romeo y Julieta, dice Dowden, hasta
la orquestal sinfonia de la emocién en el Rey Lear.

I -

= En sus estudios humanos plugo un dia al artista psicélogo co-
locar un alma blanca en un cuerpo negro: de ese primer conflicto de-
bia brotar una tragedia dolorosa: Othelo. El moro al servicio de la Re-
publica de Venecia es un espiritu sincero, un corazén valiente y leal,
inflamado por un rayo de sol de sus nativos desiertos. La relacién de

332—



Guillermo Shakespeare

sus hazafias cautiva a la hija de un patricio y la noble Desdémona lo
sacrifica todo por él. La doble fortuna de Othelo en las armas y en el
amor serd un crimen para la envidia recelosa que le expia en las som-
bras y que le ha sefialado ya a la més depresiva y envenenada de las
torturas: los celos.

Yago es un italiano sutil y refinado que se agita en un mundo
de donde estdn absolutamente ausentes toda bondad y toda generosi-
dad. En la total carencia de sentido moral puesta al servicio de una en-
vidia corrosiva y suspicaz. Este miserable, el mas acabado tipo shakes-
periano de la perversidad sin atenuacién posible, explota fiitiles aparien-
cias para perder a su general y a la inocente Desdémona... y la ca-
tastrofe se cumple. '

El ingenio de Shakespeare sirve aqui maravillosamente a su
genio; la grandeza de la concepcién estd realzada por una maravillosa
habilidad de detalles. La sencillez casi primitiva de un bérbaro como
Othelo tenia que ser facil presa a la astuta malignidad de un italiano
del renacimiento como Yago; el color de la piel del marido, esto es, su
inferioridad intrinseca tenia que predisponerle a los celos; su tempera-
mento de meridional ardoroso debia llevar sus pasiones a los mas la-
mentables extremos; la ingénita dulzura de Desdémona la predestina al
papel de victima: jqué campo para las artes diabdlicas de un malvado
como Yago!

La impostura, el chisme, el espionaje y la calumnia, armas de
vibora, son esgrimidas por este &spid con una habilidad tan consumada
en el mal, que, ante esta monstruosidad moral, Ricardo III antdjase-
nos hermoso y tiernas las hijas del rey Lear. Es tal el perverso relieve
de este caracter; que es casi el héroe del drama... En su Othelo, Ver-
di nos lo presenta con una grandeza satdnica que no le dio Shakespeare;
esto revela hasta qué punto puede fascinar las imaginaciones este eva-
dido del Horco. He aqui la profesién de fe de su ética de precito: “Vir-
tue? A fig! This in ourselves that we era thus or this”.

Por los demés el pathos alcanza en Othelo las méas altas cum-
bres de lo sublime: “Apagaré esta luz... y luego aquélla... Un beso
y sea el ultimo! Jamas lo hubo mas delicioso ni mas fatal; debo llorar.
pero mis lagrimas crueles son... y mi ira es la ira de Dios, que hiere
lo que mas ama”.

Mas si Othelo es un drama de concepcién y ejecucién insupe-
rables, la tragedia, propiamente dicha, es Macbeth. Desde las Euméni-
des, de Esquilo —dice Schlegel— jamas se habia escrito una tragedia
tan grande ni tan terrible como ésta. Es el drama de la tentacién, del
delito y del palido Insomnio; es una nube caliginosa que se espesa so-
bre el mundo y sobre el alma. Empieza la escena en paramo gélido y
canoso: una de esas regiones vampiricas propicias a las manifestaciones
del genio del mal. Mephisto celebra su Walpurgis en las siniestras mon-
tafias de Brocken y es en el desierto de la Tebaida en donde se pre-
sentan los testadores de San Antonio, Macbeth y Banquo van cabal-
gando por la ligubre regién, cuando de pronto emergen de las nieblas,
engendros de los aviesos elementos de la tierra, tres brujas que salu-
dan tres veces a Macbeth: “Tu seras rey!”. El alma, hasta entonces hon-
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rada, del caudillo escocés queda irremediablemente perdida: ha recibi-
do el contagio nefando.

En el profundo simbolismo del poeta, las brujas son las ambi-
ciones latentes, pero ocultas, que residen en el corazén de su héroe;
“son la personificacién de la tentacién interior” —dice Gervinus— y
también las manifestaciones visibles del mal universal; el alma de Ban-
quo pasa ante ellas ilesa; la de Macbeth, terreno propicio, recibe la le-
tal contaminacién.

Macbeth no es malvado completo, no es un ser absolutamente
perverso como Yago, no; asaltaranle las dudas y los remordimientos,
ultimas llamadas de una virtud que se apaga; vacilard mil veces ante
la extraviada senda y sentird la nostalgia de la inocencia perdida. En-
tonces, y para que sus destinos se cumplan, al interior estimulo de su
ambicién se agragara un acicate irresisible; la ambicién de Lady Mac-
beth. Fustigado sin descanso por la impulsiva energia de su mujer, ya
no se detendra en la senda del crimen; el aciano rey Duncan sera in-
molado y su matador subird al trono. La profesia de las brujas esta
cumplida.

El horror fantastico que precede al crimen no ha sido pintado
jamas con tan vividos colores como en el monélogo de la daga. En su
delirio de ambicién y delito, ve Macbeth una daga en los aires que le
senala el aposento en donde duerme el rey Duncan. El duda aun; la
daga sefiala, sefiala con fatal insistencia; el silencio de la noche fatidica
en que se celebran los misterios de Hécate, le alarma; conjura a la no-
che que no oiga sus pasos y al tiempo que borre para siempre aquella
hora de horror; se desliza como un lobo en las sombras; ora retrocede,
ora avanza con los pérfidos pasos de Tarquino y vuelve a detenerse y
a dudar; de repente, en medio de sus vacilaciones oye a lo lejos el lento
son de la campana que anuncia que la hora ha llegado:

I go it is donet; the bell invits me
Heare it not Duncan, for it is a knell
That summons the to heaven or to hell!

Coronado el empefio de su ambicién, principia, con la posesién,
la agonia y con el poder, la expiacién; las Erinnas no atormentaron
tanto a Orestes como la pavura oprime la conciencia de este culpado.
Ni el océano del gran Neptuno podra borrar la sangre de sus manos;
ya nunca volvera a dormir; ha asesinado al suefio!

Macbech, Cowdor, ya nunca en este mundo
volveras a dormir; mataste al Suefio!

Estd muerto del suefio, asesinado por el delincuente al propio
tiempo que a su victima, es uno de los més caracteristicos rasgos de la
concentracién shakesperiana, que en un concepto sintetiza un poema,

La pendiente del crimen es de infalible causalidad; el pecado
de hoy engendra el de mafiana y de caida en caida se avanza al abis-
mo. Después del asesinato de Duncan vendra el de Banquo, cuyo es-
pecto va a desempehar un papel decisivo y a precipitar la final catés-
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trofe. En medio de ese vértigo de sombras, la figura de Lady Macbeth
se yergue con siniestra grandeza; ella es la determinacién inquebranta-
ble que no conoce duda, ni tregua, ni temor; cuando su esposo vacila,
ella muestra la frialdad y la rigidez del acero; le enrostra su cobardia
¥y su flaco querrer y hasta le pide la daga para herir ella misma;

Infirm of porpose!
Give me the daggers!

Sélo en horas de sondmbulo delirio la atormenta el olor de la
sangre que ayudd a verter; “todos los perfumes de la Arabia no po-
dran suavizarlo...” y aunque, como Electra, desconoce el remordimien-
to, muere al fin en agonia suicida.

Lo sobrenatural en Shakespeare es como una proyeccién de
la conciencia individual en el campo de lo desconocido; las brujas —he
dicho— son la ambicién y Banquo el remordimiento de Macbeth. El
espectro de Hamlet es el sentimiento de la piedad filial y de la justicia
inmanente contra la iniquidad. Las victimas de Glocester aparecen en
la hora de las reparaciones cual nuncios de muerte para su victimario
y de victoria para su vengador; la sombra de César es el simbolo vi-
sible de la supervivencia del poder y de la influencia péstuma del Dic-
tador.

Ni todo lo sobrenatural en este poeta proviene de las plu-
ténicas riberas de la noche; también evoca su magico talisman los es-
piritus alados de la luz y de la armonia, del aire y de las selvas: Ariel,
Oberén, Titania, Puck y su cortejo de hadas y risuefios geniecillos de
las flores y de las fuentes.

Después de las grandes y sombrias tragedias Hamlet, Lear,
Macbeth y Otelo, las comedias, El Suenio de una Noche de Verano, Co-
mo Gustéis, Twelfh, Night, Mucho ruido para nada, interpoladas por
su autor entre sus grandes concepciones tragicas o histéricas, aparecen
cual islas de verdura y de serenidad en medio de un océano proceloso
y sin limites... Leer tal de esos idilios campestres después de Macheth
o de Lear es pasar de una de esas desoladas riberas caledénicas bati-
das por las olas de un mar siempre agitado, a una pradera de Atenas.

El género de esas amables producciones no es el cémico pro-
piamente dicho, sino una quinta manera, alegre, ligera y fina; un libre
vuelo de imaginacién por los campos de lo azul y de lo verde; sirvie-
ron al autor de ameno vagar entre sus trabajos gigantescos, o reposo
final después de su inmensa tarea; su lectura es recomendada por los
criticos como un alto a la mente que, viajera por el universo shakes-
pereano, va a pasar del pathos de los dramas tragicos al ethos de los
grandes cuadros histéricos.

- I -

Dos scn los ciclos de la historia que Shakespeare estudia y
transporté al lienzo imperecedero de sus cuadros draméticos: el de la
transformacién de Roma y el de la transformacién de Inglaterra. Roma
pasa de la libertad al despotismo y del despotismo a la decadencia. In-
glaterra asciende del sistema medioeval del gobierno absoluto a la con-
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quista de la libertad y al desarrollo de sus fuerzas y de su influencia
mundial incesantemente progresiva.

En las diversas etapas de esa noble evolucién ascendente y re-
currente, el pensamiento histérico se desarrolla de modo armonioso y
paralelo en un campo fecundo por sus luchas y por sus glorias a la ex-
plotacién poética. De esa vasta epopeya surge en el drama shakespereano
muy mas que en las generalizaciones de un Herder, la verdadera filo-
sofia de la historia. Del acervo de personalidades sublimes o indignas,
geniales o idiotas que presidieron y modelaron los destinos de uno y
otro imperio, aparecen como surgente definitiva, dos caracteres sobe-
ranos; el espiritu romano y el espiritu sajén; Roma e Inglaterra. La
fuerza cataliptica de la raza y del medio se patentiza al trasegar del
drama como en los precipitados quimicos la cristalizacién reveladora del
principio activo. Asignase de esta manera el valor real, la significacién
evidente que tiene en la elaboracién de la historia el vasto colaborador
anénimo, la fuerza social, las condiciones colectivas de la raza. Si se
estudian estos dramas a la luz de las modernisimas conclusiones de la
sociologia y de la ética politica, aparecerdn dotados de nuevo lustre.
mas admirables, mas verdaderos, reavaluados asi y acrisoladas por su
intensa finalidad.

En el orden histérico es Coriolano el primero de los dramas
romanos, como el Rey Juan el primero de los dramas ingreses; la lu-
cha entre el feudalismo y la anarquia sirve de fondo tempestuoso al
cuadro inglés; la lucha entre patricios y plebeyos al drama romano. In-
genuidad seria, en mi concepto, el buscar en estas obras los principios
politicos del autor, como lo han hecho t4ntos criticos insulares. Las con-
mociones del alma nacional constituyen un vasto elemento tragico que
el poeta supo comprender y explotar como factor preponderante, no -
nico, en el trazo de sus caracteres. Las turbulencias civiles de la re-
publica hiciercn surgir personalidades representativas de cada época;
Coriolano es de éstas; mas el sujeto dramatico no es el caudillo, es el
hombre. El interés se despierta méas por las luchas de la conciencia del
gran Cénsul que por las de su partido; no nos conmueve tanto la re-
beldia del proscrito, ni el arrepentimiento del rebelde, ni la recompen-
sa del traidor, cuanto el conflicto interior del hijo; no es la patria lo que
se impone al caudillo, sino la madre al hombre; la vencedora no es la
republica, es Volumnia.

Julio César es la obra capital del ciclo romano. Sin haber lei-
do probablemente mas que a Plutarco, Shakespeare con la intuicién si-
bilina del genio, sorprendié el concepto mismo de la vida en aquella
magna época, conforme nos la han mostrado después, a luz tan reve-
ladora, un Mommsen, un Boissier, un Ferrero. José Mazzini, el patrio-
ta italiano, que era también distinguido hombre de letras, dice de Sha-
kespeare; “Su genio comprende y adivina el pasado, no inicia el futuro;
interpreta una época, no anuncia ninguna”. Mas qué es Hamlet sino la
intuicién del moderno espiritu? Qué Ariel sino la personificaciéon de u-
na humanidad ideal cuyo advenimiento aun no ha llegado? Del propio
modo, al presentarnos la época de la agonia de la repiblica nos da en
el siglo XVI, una impresién histérica que solamente estudios de ayer
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han venido a comprobar. Habla Bruto de Cicerén y- de por que no ‘se
le ha invitado a la consplracmn contra César;

He will never do anythmg
that other men began

Fs la pintura de un caricter en una pmcelada, pero ese Cice-
rén- es el Cicerén de la critica moderna, el de B01551er pongo por caso,
no el de Plutarco.

El drama tiene dos héroes: Cesar y Bruto Debe aceptarse la
opinién de Gervinus de que César esta presentado-a-una luz desfavo-
rable para justificar la conducta politica de Bruto? No es esa la:im-
presién definitiva -del poema. César, ‘el de la frente;anchurosa, apenas
aparece y muere -en el tercer acto, pero su espiritu flota; soberano y
abrumador, por todo. el horizonte de. la ‘tragedia; casi no :se ‘habla de
él, pero se le presiente, se le adivina, omnipresente y colosal. Es el hom-
bre fatal, encarnacién de una época: méas que una persona, es un siste-
ma; no es César, es el cesarismo. Roma se ha hecho indigna de la li-
bertad y la libertad va a desaparecer. {Oh, Bruto! Vuestra abnegacién
es estéril; una voluntad no puede deshacer el proceso de las edades, ni
una virtud redimir la culpa colectiva, ni desconocer ‘las leyes soc1ales,
ni atenuar sus sanciones implacables.

El prestlglo sobrehumano de César se 1mpone hasta la natu-
raleza. La vispera de los idus de Marzo mil prodigios anuncian el ad-
nimiento de algo terrible; los elementos se. desencadenan, las fieras va-
gan libres por las calles, el Tiber sale de madre, extranas fulguracio-
nes brotan de las lanzas y de.las espadas. Los conjurados han logrado
ganar a Bruto a su causa, y dar asi a ésta la autoridad de tal nombre y
de tales virtudes; la suerte esta echada' el tamblen ha pasado su Ru-
bicon.

Bruto y Casio representan los dos elementos ‘prlmordlales y
a veces contrapuestos de las revoluciones, el ideal y el hecho, el ensue-
fio y la realizacién, la Gironda y la Montana. Bruto es el principio e-
levado y generoso, pero :utépico: Casio es la voluntad que atropella por
todos los escrupulos; para que una revolucién sea eficaz 'y grande, se
requiere la simultinea presencia de los dos factores; .cuando uno de
ellos predomina exclusivamente, se dlsuﬂlve en la abstraccmn o se des-
virtua por la violencia. .

Nunca decaera ‘el interés tragico del ultlmo instante. El gran
César se dirige al Senado; parece decaido, estd un poco sordo, dijérase
presa de una inquietud 1ndef1n1ble, los con]urados le aguardan . todo
estd consumado; César ha muerto.

Su recuerdo es tan poderoso, empero, como su presenc1a' Ce-
sar muerto es el principio del triunfo definitivo del cesarismo. El pue-
blo lo quiere; en poco estd que proclame César al mismo Bruto:

Ciudadano 19 - Llevémosle en triunfo a su casa. '

Ciudadane 2% - Erijamosle una estatua como a sus antepasados

Ciudadano 3° - jQue sea el César!.

iQué ironia la de la politica y qué leccidén para los esclavos de
la 'opinién y los cultivadores de la popularidad! Desde ese momento pe-
netra en el 4&nimo honrado, pero algo estrecho del republicano, la duda
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sobre la accién ejecutada; el espiritu antiguo no ha renacido al golpe de
su puiial tiranicida; la tirania no ha muerto con el tirano.

Propone Casio que a la eliminacién del Dictador siga la de
Antonio, y es necesario confesar que en la légica de los medios vio-
lentos, esto era una consecuencia necesaria en la premisa sentada con
los puiales. Bruto contesta: “Seamos sacrificadores, no verdugos”; her-
mosa frase, pero idea falsa desde el punto de vista de los que confian
a la violencia la salud del Estado.

Pide Antonio autorizacién para hablar ante el cadaver de Cé-
sar y contra e] parecer de Casio, Bruto, consiente. Los que comparten
la causa de Bruto, tienen derecho a exacerbarse ante esa falta del mas
elemental sentido politico cometida por el generoso reptublico. Encuen-
tro en Quevedo un concepto curioso: “Marco Antonio sabia ejecutar
bien lo que pensaba mal, y Marco Bruto ejecutaba mal lo que pensaba
bien; Antonio prevalecié sobre Bruto, porque supo ser malo en extre-
mo, y Bruto se perdi4, porque quiso ser malo con templanza”.

En sus empresas guerreras el incurable utopismo del girondino
de la antigiiedad, estorba y anula las hébiles combinaciones de Casio
y la Reptiblica es vencida. No hay en la historia un pasaje de mas tra-
gica solemnidad que la muerte de Bruto; las estrecheces de su criterio
y sus errores se borran ante la grandeza dolorosa de esa hora.

Julio César es un asunto digno de Shakespeare y el drama es
digno de ambos; refléjase en él un resplandor del genio como un rayo
de sol en la nieve de una cumbre excelsa. No plugo al poeta represen-
tar al Grande Hombre en la cumbre de su fortuna ni de su genio; ni
en las Galias, ni en Farsalia; no hizo de él, como de Enrique V, el hé-
roe de la accién dichosamente realizada, no; esculpiéle como Tenerani
a Bolivar, cuando ya las sombras de un hado flinebre se extendian so-
bre su frente. No nos lo representa con la acentuacién de lineas del
vigor actual, sino entre las evanescencias crepusculares de la desapa-
ricién. El personaje activo no es, repito, el hombre, sino el espiritu del
hombre, su significacién histérica que principia cuando la individuali-
dad acaba. César vivo no pudo detener el brazo de Bruto; su sombra,
su recuerdo paralizan en Filipos la energia del conspirador y dan la
victoria al Cesarismo.

Los dramas romanos forman una especie de trilogia que prin-
cipia en Coriolano, la Republica; culmina en Julio César, la transicidn,
y acaba en Antonio y Cleopatra, la desaparicién de la libertad y de la
virtud antiguas. Titus Andronicus, horripilante tragedia de la decaden-
cia cierra cronolégicamente el ciclo romano; pero aunque por mucho
tiempo atribuida a Shakespeare, critica mas sagaz ha demostrado que
a ella no aporté el hijo de Stratford sino parcial colaboracién, si alguna.

De Coriolano a Antonio y Cleopatra, efectiiase en las modali-
dades éticas del pueblo romano una inmensa evolucién recurrente. El
Cénsul es victima del orgullo, el Triunviro del placer. Si el valor y
el poder de la Reptiblica no han degenerado, sus virtudes principian a
sentir la muelle contaminacién del oriente. Los caracteres femeninos
de la trilogia confirman de modo muy claro este concepto.

Tres figuras de mujer caracterizan las tres épocas, Volumnia,
Porcia y Cleopatra; la madre, la esposa y la querida. Volumnia, la ma-
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trona austera, se impone a su hijo con la fuerza de sus virtudes clési-
cas. Porcia, hija de Catén y esposa de Bruto, si eleva y embellece el
alma del reptiblico, no alcanza a determinar su conducta politica; Cleo-
patra encadena con magia irresistible e] inflamado corazén del triun-
viro y le arrastra al placer, a la derrota y a la muerte.

Volumnia, Porcia, Ofelia, Julieta, Imégene, Desdémona, Cor-
delia, Miranda, Perdita, pasan radiantes o melancélicas, ledas o graves
por el proscenio shakespereano como floraciones de ensuefio y de poe-
sia, tipo ideal de la madre, de la hija, de la esposa, de la amada; con
la reina de Egipto nos hallamos ante el tipo de la mujer. Cleopatra es
la perdurable encarnacién del sexo con toda su inquietante y seducto-
ra complejidad.

Es el dramaturgo inglés el verdadero creador de los caracteres
femeninos, segin la naturaleza. Antes de que este Mégico Prodigioso lla-
mara a la vida su gracil falange, no aparece el tipo sino en las penum-
bras de la abstraccién, figuras estatuarias como Ifigenia, como Antigo-
na, como Electra, que se imponen a nuestro espiritu mas bien que a
nuestro corazén; a las veces y en circunstancias anormales, los tragicos
transfundian el alma del hombre y sus pasiones a la mujer; de ahi Me-
dea, Clitemnestra, Hécuba. En la fibrica shakespereana aparece el al-
ma femenina con poesia y verdad insuperables. Mas, como en la histo-
ria y en la sociedad, la mujer en el drama inglés es la porcién delicada
y bella de la vida, no la preponderante. Los mas arduos problemas de
la existencia se elaboran y resuelven en la mente varonil, y por eso
seglin observa Dowden, las grandes personalidades del teatro inglés no
son Cordelia, Ofelia, Desdémona o Volumnia, sino Lear, Hamlet, Othe-
lo, Coriolano. El autor crea sus mujeres en un rapto de exquisita ins-
piracién; a sus hombres los modela detenida, paciente, penosamente.
(Encontriis mujeres ingeniosas o agudas? Si, mas ninguna como Fals-
taff. ;Perversas? Ninguna como Yago. ;Intelectuales? Ninguna en el
grado de Hamlet.

Mas, también como en la vida real, si el alma femenina se
compone de entidades menos heterogéneas que la masculina, puede a-
quélla sobrepujar a ésta en cuanto a la intensidad del sentimiento y
la eficiencia de la accién: ejemplos, Lady Macbeth, Julieta, Cleopatra.

Shakespeare copio a Antonio de la historia, a Cleopatra la creé.
El ardiente Imperator siente por la hermosa reina de Alejandria una
inclinacién, un vehemente capricho; pero ésta, que habia conocido ya
a César y a Pompeyo, encuentra en Antonio una sensacién suprema.
iSe ausenta su amante? Quisiera, en tanto vuelve, aniquilar el tiempo,
dormir sueno de piedra:

That I might sleep out this gap of time
My Antony is away...

¢La traen noticia de que se ha casado con Octavia? Quisiera
arrancarle los ojos, despedazar a] infausto mensajero. ;Sucumbe el triun-
viro? El resto de lo creado no vale nada para ella y muere para no
sobrevivir a su amante.

Antonio cambié el imperio del orbe por unas horas de volup-
tuosidad. La batalla de Actium abre un horizonte nuevo en la historia:
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Octavio'sustituye a la antigua austeridad, la prosperidad, y a la liber«
tad, el orden: la obra de César estd completa. No sé de ningun histo-
riador de tan grande época que haya superado a Shakespeare en la
verdad y colorido del cuadro dramatlco ni en la realidad de la evoca-
cion hlstorlca :

A IV, it

Mas de cuatro siglos de historia inglesa cbmparecen ante la
evocacién del dramaturgo, y fundidos en el crisol de su mente, forman
una. epopeya que es al mismo tiempo ‘“‘espejo de reyes”. Preséntanse
al autor de ese periodo los: caracteres mas acentuadamente contrapues-
tos que han ocupado jamas un trono o influido en los destinos de un
pueblo; es ademas dicho periodo el paso secular de la edad media a la
edad moderna, el cambio de 1deales la conversién de frente de la
humanidad.

Principia la época de los diéz' dramas mgleses con Juan sin
Tierra (King John), due abatié al pontificado el cetro inglés y a los
barones el antiguo absolutismo, y. concluye con Enrique VIII, que sepa-
ra su reino de Roma e inicia la moderna politica internacional de In-
glaterra. El autor "entresacé de aqui -y de alla, en ese largo periodo
(1119-1547), sus héroes y los iluminé con luz tan poderosa, que sus per-
sonalidades quedan fijadas como por el cincel de un Tacito o de un
Suetonio. -Para mantener el nexo épico de su concepcién, hace de to-
dos ellos las pendientes y contrapendientes de una montafia, sobre la
cua] erige la efigie del héroe nacional: pendientes de virtud o de ener-
gia, contrapendientes de flaqueza o de crimen, que dan a la figura cen-
tral todo su relieve y toda su significacién.

" Ricardo Corazén de Ledn, mas que un monarca de Inglaterra,
fue un caballero andante coronado, un paladin cristiano, un cruzado-
rey; pudiera decirse que su vida fue una leyenda roméntica y que la
verdadera historia comienza en su sucesor, el rey Juan. Juan sin Tie-
rra es uno de los soberanos mas severamente calificados por el vere-
dicto de la posteridad. Su caracter fue una paradoja, su advenimiento
al trono una usurpacién, una humillacién, su politica y su gobierno un
desastre. A pesar de todo, poseia talentos y valor y de su criminal ti-
rania surgié la libertad civil. La noche del feudalismo se cierne sobre
el mundo, pero de esa noche brota una aurora; La Magna Charta. El
individualismo inglés obtiene su primera gran victoria, y de esa lucha
del avieso monarca con los caballeros y los varones, los prelados, el
Papa y la Francia, surge, cada vez mas firmemente delineado, el ca-
racter nacional. De la derrota de las huestes inglesas en Bouvines y
por consiguiente del abandono por parte del rey Juan de todo conato
de imperio continental, obtiene el pueblo britidnico grande fruto de vi-
gor interno y de sélido desarrollo. Triunfara el rey en sus empresas
de allende el canal y la libertad padeciera aplazamiento indefinido. No
es el ultimo caso en que del desastre exterior nace la libertad interna:
Sedéan trajo el 4 de septiembre y Moukden y Tsousishima fueron las
primeras victorias de la revolucién rusa.

Después del rey Juan, que es como una exposicién preliminar,
el poeta eleva a la escena la figura esfumada de Ricardo H, el ultimo
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de los Plantagenets por directo derecho hereditario, El hijo del Prin-
cipe Negro es una individualidad delicada, graciosa y débil; es el rey
adolescente, el caricter impreciso en el trono, el gobernante vencido.
Carece de prestigio, pero el poeta nos lo presenta nimbado por vaga
aureola de simpatfa, por el amor de una esposa y por el misterio de su
inmolacién en la aciaga Fortaleza de Pomfret. ..

Enrique VI es el rey incapaz; el exceso de sus virtudes dege-
nera en impotencia irremediable; sus escripulos paralizan toda accién
en él; pero es puro y bueno. En sus momentos de irresolucién tiene
algo de Hamlet, pero sus debilidades le hacen al fin indigno del nombre
de rey y casi del de hombre; su santidad es su.flaqueza, como es el pe-
cado la fuerza del Duque de Glocester, Ricardo III.

Ricardo III es, como obra de arte, talvez el mas importante de
los dramas del ciclo inglés; aseméjase a Macbeth en el horror tragico,
en el persistente interés, en la grandeza de la concepcién. Ricardo III
es mis delincuente que Macbeth, porque es mis enérgico que él; éste
es victima de un hado funesto, Glocester es el criminal reflexivo y cons-
ciente que exhibe una virtualidad pavorosa para el mal. Es mis ge-
nuinamente diabélico que el Satidn, de Milton; en un cuerpo mustio,
devastado y deforme como una planta maldita, arde el corazén del an-
gel caido; no conoce la piedad, ni el miedo, ni el amor: “Neither pity,
love nor fear...”.

Solitario y siniestro, pero poderoso en su feroz energfia y en
los vastos recursos de su mente, no le detiene ningtin vinculo; en su
corazdn no vibra ninguna cuerda simpética:

I have not brother, I am like no brother

and this word love, which grey bears call devine
be resident in men like one another

and not in me, I am myself alone.

Pero tipo tan antisocial y perverso no estd desprovisto de cier-
ta grandeza, como aquel arriscado aventurero, semi-héroe, semi-ban-
dido que tifié con sangre espafiola nuestros oscuros anales de la colo-
nia: Lope de Aguirre. Insaciable en su ambicién, contaminado de pe-
cados irremisibles, torvo en su disposicién, hipécrita, mendaz y cruel,
nunca conocié la debilidad de los remordimientos y rey usurpador y
asesino, acaba por imponerse a nuestro espiritu con un sentimiento
mezclado de curiosidad y de terror.

E]l malvado Glocester cae ante todas las fuerzas de la sancién
coaligadas contra él. Los espectros de sus victimas como la Sombra de
Banquo aterran al fin —pélidas Euménides— sus inquietos suefios. En
sus postrimerias la idea del aislamiento a que le han reducido su e-
goismo y sus crimenes le aterra como otro melancélico espectro:

I shall dispair; there is no creature loves me;
and if die, no shall pity me,

Una fibra humana conmueve aquel corazén aterido. Abando-
nado por todos los suyos, quiere a cambio de todo, conservar un giré6n
de existencia: “A horse, my kingdom for a horse!”’.
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- Es la Gltima palabra- de este gran delmcuente de los reglos a-
nales. del pais.insular. A

Dije ya: que las: dlferentes creaciones. que desfllan por el es-
cenario en los dramas ingleses son.como corrientes adventicias que van
a confluir a un caudal superior: ese-caudal es la epopeya del vencedor
de Azincourt. Los dos dramas Enrique-1V,. primera:y segunda parte,
son por.modo especial una, verdadera 1ntroducc1on al Enrique V. En-
rique IV, o sea.el Gran Bohmbroke, .vencedor y.sucesor de Ricardo IJ,
fue hombre de altiva ambicién y fiero. orgullo, al aceptar el trono viol6
la misma ley feudal que invocara para derrocar a Ricardo II y se cred
una situacién llena de inquietudes y ennegrecida por las zozobras. El
dramaturgo lo representa como un hombre abrumado por los cuidados
del goblerno sin darse punto de reposo, incapaz de suefio ¥ lamentan-
dose de “cuén duramente se reclina una cabeza coronada”. Es fuerte,
pero no cruel y bien equlhbrado sabe realzar su poder cuando por la
clemencia, cuando por la severldad .

La posicién de” Enrique permanece por mucho. tiempo insegu-
ra hasta que la afirma_en una de las més recias batallas de las luchas
de York y Lancaster. Hotspur, el bravo caballerd, muere en esa. ba-
talla en la cual Enrique se muestra habil general; el honor del dia re-
cae, empero, en su hijo, el amado Hall, después Enrique V. Desde ese
momento comienza a ascender la personah ad de éste como astro de
primera magnitud, como el paladin nac1onal como el héroe épico de
Shakespeare.

Enrique IV, enfermo y abatido, acusa a su hijo de haberse en-
sayado la corona. De ahi uno de los mas conocidos pasa]es del drama,
modelado en el monumento de Stratford:

There is your crown
I put it on my head!

En su entusiasmo por Enrique V, el autor halla estrechos los
moldes del teatro y escribe en realidad un poema épico que, como el
de Voltaire, podria intitularse La Henriada. Apela al recurso de los co-
ros como en la tragedia griega para exponer por medio de ellos lo que
no cabe en las tablas. Si languidece con esto el interés dramatico, gana
el épos y el héroe nacional aparece en toda la amplitud en que lo con-
cibe el poeta.

Ocupa Enrique V en la historia inglesa un puesto semejante
al de Enrique IV en la de Francia, guardadas todas las proporciones de
tiempo y lugar. Las disipaciones de su juventud no son parte a impe-
dir que asuma, cuando llega el caso, toda la gravedad del Magistrado;
su jovialidad no anda refiida con la disciplina, ni sus luces en el con-
sejo con sus proezas en el campo.

Cuando toma la corona de la almohada de su padre morlbundo
y la coloca sobre sus sienes de adolescente, su alma -se. transforma; el
ligero amigo de Falstaff se torna en el hombre de la sublime resolu-
ci6on. Reprime con férrea energia las turbulencias interiores y marcha
sobre Francia. En Marfleur lanza a sus soldados, como catapultas, sobre
las ‘murallas intemables: “Once more upon the breach brave soldlers,
once more!”,
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Y en Azincourt —el Waterloo de.los albores del siglo XV—
obtiene una de esas victorias que fijan para un periodo histérico la
suerte de las naciones. Enrique V es el personaje representativo de su
raza y desaparece de la escena y de la vida en pleno cenit. Enrique VIII
no es de Shakespeare, sino fragmentariamente —fragmentos que reve-
lan, eso si, la huella del lebn—, pero no puede en rigor comprenderse
entre las genuinas obras del autor de Ricardo IIL

-V.

: Al lado del principe Hall, en sus disipadas mocedades, encon-
tramos a Falstaff, como Sancho al lado de Don Quijote o el bufén al
lado de Lear; pero Falstaff no es ni un Sancho ni un bufén, sino el mas
genial 'de los caracteres cémicos de Shakespeare.
‘ La extremosa idea ascética hizo de la carne causa y fruto de
pecado y la condené, la escarnecié y la anatematizé como el grosero e-
nemigo del alma; era el obsticulo siempre rebelde ‘en el camino del
cielo, y el cielo era el tinico objetivo de la vida. Este concepto debia
extremarse hasta engendrar la reaccién correlativa; fue el cura de Meu-
don quien la inicié en dos libros, Pantagruel y Gargantia. Rabelais creé
a Panurgo, personificacién de los apetitos animales, revanche de la car-
ne largo tiempo vilipendiada por el espiritu. Falstaff es de esa raza pan-
tagruelesca y divertida, pero es al propio tiempo espiritual, ingenioso
y simpético. Mendaz y cinico, borracho y enamorado, se hace querer
a pesar de sus defectos, que él es el primero en reconocer y exagerar.
He aqui algunos de sus principios. En justificacién de los que
huyen del campo de batalla, o para demostrar la utilidad de las derrotas:

“Aquel que se lanza a huir,
puede volver a pelear,

pero el que se hace matar
ya no vuelve a combatir...”,

Para exculpar sus flaquezas y reincidencias: “La carne es dé-
bil, por eso cayé Adan; yo tengo mas carne que los demas, luego soy maés
fragil”.

Su profesién de fe, a usanza de los antiguos caballeros: “Mi dios
es la botella, mi patria el campo del saqueo y mi dama una mujer tan
publica como el camino de Saint Albans a Londres”. Es el hombre vien-
tre; su panza es su égida, su obsesién y su nimen: I have a whole School
of tongues in this belly of mine; my womb, my wombe, my wombe, un-
does me.

Tiene las cualidades de sus defectos; los gordos son alegres y
benévolos; la grasa preserva los nervios y suaviza las pasiones adustas.
A César le inspiraban inquietud los flacos; el magro Casio le causaba
secretos calofrios: “Antonio, decia a su teniente, rodéame siempre de
hombres gordos”. ;Shakespeare ley6 a Cervantes? ;Es Falstaff inspira-
do por Sancho? Probablemente, no. Shakespeare no conocia el espa-
fiol, aunque en su tiempo se estudiaba en Inglaterra y se usaba mas
que ahora; ademas, la primera traduccién inglesa de Cervantes, la de
Shelton, aparecié en 1612 y es notorio que el dramaturgo inglés dejé
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de escribir definitivamente en 1611. Con todo, en 1613 la compaifiia dra-
mética de que é] era director o empresario, representé en obsequio del
embajador del duque de Saboya una pieza intitulada Cardenio o Car-
deno, perdida y luego restaurada, y que seglin parece no era otra cosa
que una adaptacién a la escena del pasaje del pastor Cardenio referido
en la primera parte del Quijote. De esa comedia fueron autores Sha-
kespeare y Fletcher, o més bien éste con alguna colaboracién de aquél.
En todo caso, si Falstaff es pariente de Sancho, su parentesco es muy
lejano. No tiene el inglés el fondo de honradez del buen escudero, sin
que por eso sea un malvado. Ni seria tampoco justo graduarle en esa
especie hibrida de ‘“centauros de cerdo”, de que habla el poeta francés
y cuyo tipo clasico es Panurgo; su espiritualidad le salva de la ignomi-
nia de semejante clasificacién.

Cuando cae en el campo de batalla el brave Hostpur, Falstaff
se atribuye esa muerte para obtener por ello lauros que no ha merecido;
arrastra el cadaver del dltimo de los representantes de la caballeria y
lo exhibe como trofeo; ironia dolorosa, el cadaver del héroe épico a-
rrastrado por el ventrudo parroquiano de las tabernas y casas holgonas
de Londres; la caballeria va a desaparecer ante la materia omnipotente;
el buen sentido de Sancho y el cinismo de Falstaff la matan dos veces.
El humorismo inglés y la risa castellana acaban, el uno con el caballe-
ro, la otra con la caballeria. Shakespeare y Cervantes simbolizan asi
por modo vario un mismo hecho capital: el fin de la edad heroica y el
advenimiento del concepto positivo de la vida, el triunfo de lo real sobre
lo ideal.

Falstaff tiene un fin melancélico. Cuando Hall se convierte en
Enrique V despide al compafiero de sus juveniles devaneos: “I know
thee not, old mand...”.

La desgracia en que cae le mata. El ridiculo enamorado de Las
Alegres Comadres de Windsor no es el castizo Falstaff, es su caricatura.
Esbozbélo Shakespeare, segin es fama, para complacer el capricho de
la Reina Isabel, antojada de ver al alegre sir John malferido de punta
de amor.

E] humour del poeta se exhibe alegre y ligero en el grupo de
sus primeras comedias: Love Labour’s Lost, Comedy of Errors, Two
Gentlemen of Verona; refinado y roméntico en las pertenecientes a las
que se dijo arriba podrian constituir la quinta manera; bullicioso y has-
ta grosero en el grupo de las ultimas comedias: Taming of the Shrew,
Merry wives; y deliciosamente irénico en El Mercader de Venecia. Shy-
lok el sérdido judio ha alcanzado en el veredicto literario la categoria
de los tipos eternos y como ellos ha dejado tras si una posteridad dig-
na, por cierto, de tan alto origen y a la cual pertenece, por linea direc-
ta, el Fagin, de Dickens, resucitado tGltimamente con tanto aplauso en
los teatros del Reino Unido.

Después de sus grandes trabajos tragicos e histéricos, y a pun-
to de deponer para siempre la pluma portentosa, escribié Shakespeare
varias obras que no caben en la clasificacién de las tragedias, ni en las
de los dramas, y que la critica conoce con el nombre de Romances:
Pericles, Cimbelina, Cuento de invierno y La Tempestad. Imaginome
la creacién shakespereana en su armoniosa totalidad como una piradmide
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que arrancara-.en las comedias de su juventud y en sus obras liricas,
Venus y Adonis, Lucrecia y Los Sonetos y rematara en La Tempestad.
Forman la ingente fibrica los elementos contrapuestos de la vida que
él sorprendié en su esencia y supo difundir en crisol soberano; Romeo
es la pasién, Enrique V la accién, Hamlet la razén. En el feliz simbo-
lismo del monumento de Stratford, Hamlet examina un craneo y Fals-
taff levanta una copa; un crianeo y una copa! Objetivacién sintética de
los atributos humanos, del polo positivo y del polo negativo del alma;
el pensamiento y el vienire, Hamlet y Falstaff!

Asi en La Tempestad comparecen también ante la mente de
Préspero, Caliban y Ariel, la animalidad y la espiritualidad, poderosa
sintesis de todo un sistema. En el primer término de la evolucién apa-
rece Caliban, la bestia prehistérica; en el Gltimo Ariel, la idealidad. Los
bajos y groseros instintos de la especie van modificAindose en las lentas
marchas del tiempo y el hombre va adquiriendo una suma siempre cre-
ciente de ideas superiores hasta llegar a la cumbre que Ariel simboliza.

Préspero es “el superhombre espiritual”, dice Brandes: pro-
bado por la adversidad, aquilata en ellas la potencia de su ser hasta
convertirse en un mago poderoso como lo fue Shakespeare mismo; Prés-
pero lo perdona todo porque todo lo comprende y talvez ha llegado al
desdén trascendental: es un entendimiento superior, sereno y fuerte.
Creélo el poeta a su imagen y semejanza, condiijole, secuestrandole de
las turbulencias de una agitacién aspera, a una isla oceanica, como re-
puesto asilo, al propio tiempo que él mismo buscaba u nretiro defini-
tivo en su villa natal; situdle en sus personales circunstancias y le hizo
el don de sus mismas dotes; puso en sus manos la vara y la magia de
las evocaciones; es un emblema del poeta y tiene la facultad de des-
pertar a Ariel, emblema del genio del poeta.

Hay algo melancélico en la final liberacién del silfo inefable;
Préspero le deja volver, como ave al limpio azul, a los puros elementos
de donde un dia emergié a su conjuro magico:

To the elements
be free and fare the well!

Acentiase la significacién alegérica de pasaje si se recuerda
que el poeta cuando abre a Ariel los espacios infinitos, también él mis-
mo, ya en el séptimo dia de su creacién, liberta a su genio para que
vaya a los cielos a fijarse como un astro de primera magnitud, siempre
visible en el horizonte del espiritu humano.

. - LA TUMBA

Después de 1612, Shakespeare dejé definitivamente toda labor
literaria y en su retiro silencioso de New Place, ocupado en trabajos
oscuros y jornaleros, aguardé la muerte. Restauré con su esfuerzo el
patrimonio familiar seriamente comprometido por su padre, aseguré su
propio bienestar y el de los suyos y tuvo la satisfaccién de adquirir de
nuevo la casa en donde habia visto la luz. Nada en su vida que no fuera
sensato, equilibrado y normal. Lia asandereada tesis de que “todo genio
es un loco” que algunos se dan a prohijar febrilmente con la esperan-
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za, sin duda, de que por extensién cale también la inversa “todo loco
es un genio”, encuentra en el trigico inglés, el mas genuino de los ge-
nios, una terminante infirmacién. El, como Cervantes, encarna en su e-
xistencia y en su obra la saludable reaccién del buen sentido y de la
sana mentalidad contra toda suerte de desafueros, perversidades y de-
sequilibrios literarios.

En parte alguna de su correspondencia ni de sus papeles inti-
mos recogidos con pulcro y nimio esmero, se encuentran ni alusiones
a sus obras ni a sus relaciones literarias; parece que el poeta absolu-
tamente exento de vanidades, si comprendié alguna vez, no dio impor-
tancia alguna a su predominante posicién en el mundo intelectual; es
ademas notorio su hastio —que él no se cuidaba de ocultar— por la li-
teratura y por los profesionales de la literatura.

E]l que escribe estas lineas repetia ahora afios con verdadera
uncién estos sonoros versos que Larming pone en boca de Milton:

Vi al cantor de Julieta y de Romeo
que pobre baja a su inmortal ocaso...

Que son como premisa de estos otros:

No hay pensamiento grande que no sea
hijo de un gran dolor...

Versos, hermosos versos, pero no verdades, a lo menos en cuan-
to se refiere “al cantor de Julieta y de Romeo”. No recuerdo si es “po-
bre” o “triste”, como dice el bardo espafiol; pero en todo caso Shakes-
peare no bajé a su ocaso inmortal pobre ni triste. Cuanto a ese gran
dolor, generador tnico de los grandes pensamientos, no lo tuvo en gra-
do mayor que cualquiera otro de sus contemporéaneos; en cambio sus
pensamientos son de los mas grandes que mente humana haya produ-
cido jamas.

Después del periodo tempestuoso y febricitante de la creacién,
el poeta entrd en la serenidad. Cuento de invierno y La Tempestad son
las floraciones melancélicas de esa declinacién otofial, y valen por cierto
lo que los ramos multicolores y perfumados de mayo de Romeo y Ju-
lieta. El pensamiento del mas alld desciende silenciosamente sobre la
obra de este periodo, como las primeras nieves sobre los campos no
desnudos atin completamente de las regias vestiduras del verano. Es el
sentimiento de lo efimero que ya habia asaltado a Macbeth cuando
dijo: “La vida no es sino una sombra errante, es un pobre actor que
se agita una hora sobre la escena y después no se vuelve a oir; un
cuento referido por un idiota, lleno de ruido y de furor y que no sig-
nifica nada”. Ese sentimiento, digo, se ha ensefioreado ya de la mente
del poeta cuando exclama por boca de Préspero: “Somos hechos de la
misma tela que nuestros suefios”. Estas palabras, blando arrullo a la
inquietud del vivir, anuncian que se acerca el invierno de la existen-
cia; el mago Préspero rompe, antes de que la sombra llegue, la varilla
de los conjuros y la oculta donde nadie la ha podido encontrar. Cuando
Ariel —ese espiritu de arpa milagrosa que ardia en su interior —vol-
vié al éter, libre de su cautividad, el poeta también cruzé silenciosa-
mente el umbral de la suprema liberacién...
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El verdadero monumento digno de Shakespeare es su tumba.
Nada he visto en cuanto son las tierras que conozco, tan poéticamente
evocador como el cementerio y la iglesia de la Trinidad, a orillas del
Avon. No lejos de la poblacién levanta el campanario su aguda flecha
normanda, tallada en piedra de un gris apacible que el cristal del rio
refleja perennemente, en medio de los tilos, de los olmos, de las enci-
nas y de los tejos; al pie mismo de la torre, un sauce riega su ramaje
sobre el rio como para acariciar el hondo suefio de Ofelia que se des-
lizara en la corriente.

Una sosegada avenida de tilos circuida de tumbas que arropa
un césped siempre verde y en donde duermen “los rudos padres de la
aldea”, conduce a la iglesia parroquial, vieja de mas de siete siglos y
en cuya arquitectura armonizan discretamente la sencillez sajona y la
gracia normanda. La avenida de follaje, se dice, es un trasunto de la
que existié en tiempo de Shakespeare, y en donde él solia pasear en
sus cansados dias y por donde fue conducido a su mansién postrera.

El edificio, construccién indudablemente de diferentes épocas,
exhibe la forma de una cruz que coronara una torre cuadrangular con
aguda flecha gética; toda estad esculpida con la severa elegancia de las
postrimerias de la Edad Media. El tiempo ha impreso sobre aquellas
piedras los lentos toques de su vuelo y su esfumado manto gris les ha
dado el sello supremo de la belleza y de la melancolia.

Discreta luz, tamizada al través de los vidrios pintados de las
ventanas géticas, alumbra indecisamente el interior de la iglesia a don-
de se penetra con religioso recogimiento: alli estd enterrado Shakes-
peare.

Los templos géticos hacen meditar: la ligereza aérea de las co-
lumnas, el atrevido arranque de los arcos, el rosetén luminoso sobre la
sombria nave, todo realza la solemne gravedad del conjunto; es el sen-
timiento del infinito, esculpido en las lineas del duro bloque, la elacién
fervorosa de una edad mistica y ardiente que hizo a Dios la ofrenda
de aquellas flores simbélicas de piedra. La nave principal estid separada
de las laterales por columnas que soportan seis arcos decorados. Hacia
el occidente se abre una ancha ventana ojival, encima del santuario o-
tra mas alta y al lado de ésta un busto del poeta, colocado alli siete
afios después de que él muriera y cuyas facciones fueron copiadas de
la mascarilla que se tom¢é directamente del rostro muerto. Debajo del
busto se lee la siguiente inscripcién:

Judicio Pylium, genio Socratem, arte Maronem
Terra tegit, populus maeret, Olympus habet.

Y mas abajo unos versos ingleses que dicen:

Detente pasajero; por qué vas tan de prisa?

Lee si puedes quién es aquél, colocado por la envidiosa muerte
Dentro de este monumento; Shakespeare, con quien

La vivida naturaleza murié; cuyo nombre adorna esta tumba
Mucho méas que en marmol, pues cuando él escribié

Supo convertir el arte en mero paje, servidor de su ingenio.
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Al pie del busto y frente al altar, a flor de tierra y. como re-
gadas irregularmente en el pavimento, aparecen cuatro piedras tumu-
lares negras con 1nscr1p01ones blancas; en una de ellas se lee, no sin
una profunda emocién, el epitafio del poeta, escnto por él mismo, y que
copio con absoluta fidelidad: ,

Good frend for Ivsus sake forbeare
To digg the dvst encloased heare;
Blest be, man yt, spares this stones
And cvrst be he yt, moves my bones.

Buen amigo, por Jesus abstente de - remover el polvo ence-
rrado aqu1 - bendito sea: qulen estas pledras respete - y maldlto el que
toque mis huesos. .

Y es todo. Esa es la tumba del poeta.

Su voluntad postrera ha sido cumplida; en la Abadia de West-
minster, panteén de las glorias del imperio, en lugar preeminente, e-
rigida esta su efigie y reservado su sitio; pero su polvo yace en Trinity
Church y alli permanecera para siempre en reposo inviolado.

Largo tiempo estuve contemplando aquel sepulcro sencillo. An-
te aquella ara de veneracién inmutable, pareciéme que una luz nueva
penetraba en mi mente y con ella una especie de intima compenetracién
con aquella vida, una inteligencia mas alta y comprensiva de aquella
obra. Cuando sali del santuario las aves cantaban en las ramas desnu-
das y un sol de diciembre habia disipado ya las persistentes nieblas de
la mafiana e imprimia su beso tibio y luminoso sobre las piedras de la
iglesia, sobre los verdinegros tiimulos, sobre los troncos musgosos, so-
bre las aguas profundas... y maés alli del rio extendié su lampo de
luz, como un velo diéfano, sobre la verde serenidad de los campos. Asi
e] genio del poeta, divinidad tutelar de esas regiones, lleva a los espi-
ritus méas alld de las fronteras, mas alld de los tiempos, vencedor de
las sombras y de la muerte, un héalito de vida y una indeficiente irra-
diacién de luz.

Liverpool, 1906
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