
Guillermo Shakespeare 

Por Cm-los Arturo Torres 

1- LA CUNA 

Dice Pérez Galdós que él cree ser el único español que ha vi­
sitado la casa de Shakespeare; lo ignoro e ignoro iguahnente si alguno 
de mis compatriotas de los muchos que a Inglaterra vienen o en Ingla­
terra viven, ha hecho la reverente peregrinación. Y o sí, y guardo de 
mi visita a esta Jerusalén de las letras un recuerdo poderoso, que quie­
ro consignar aquí. 

Todos saben que Guillermo Shakespeare, vino a la vida en la 
pequeña ciudad de Stratford, a orillas del río A von, en el W arwick, el 
23 de abril de 1564; fue bautizado el 26 del propio mes, falleció en la 
misma ciudad cincuenta y dos años después, día por día, o sea el 23 de 
abril de 1616, y enterrado está en la iglesia parroquial, en donde hoy 
se muestra al viajero, en el mismo libro, el acta de nacimiento y la 
partida de defunción. 

Nació el día que murió Miguel Angel y murió el mismo día que 
Cervantes. 

La casa donde vio la luz primera, los sitios en donde pasó su 
juventud y la tumba que guarda sus cenizas, que el respeto y la ad­
miración de un gran pueblo han guardado con férvida religiosidad, a­
traen de las cinco partes del mundo, en cada primavera, miles de visi­
tantes que no vacilo en llamar peregrinos. 

Los recuerdos íntimos de los grandes representativos de la hu­
mana mentalidad han ejercido siempre sobre mi espíritu una fascina­
ción que nada es parte a superar. En Florencia abandoné los tesoros del 
Palacio Pitti y las maravillas de los Uffizzi, los prodigios de Benvenu­
to, de Ghiberti y de Ghirlandapo, por la piedra del Dante, en donde, 

NOTA - Al cumplirse el cuarto centenario desde el nacimiento del grande es­

critor inglés, como tributo a su memoria reproducimos aquí unas deli­

ciosas y olvidadas páginas del ilustre ensayista colombiano Carlos Ar­
turo Torres, publicadas a principios del siglo tras una visita que el au­

tor hiciera a la ciudad nativa del genial dramaturgo. 
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según una tradición muy plausible, solía sentarse el poeta en esos dí­
vinos ocios que precedieron a la ingente concepción de su poema; en 
Roma consagré una tarde -y una tarde en Roma tiene un valor ina­
preciable- a buscar en el cementerio inglés las tumbas de Shelley y 
de Keats. Habiéndome conducido el viento de mi varia fortuna a la 
patria de Shakespeare, creí cumplir un deber para conmigo mismo al 
visitar la casa y la tumba del creador de Hamlet. 

Después del movimiento, del ruido y del humo de esas ensor­
decedoras colmenas de la actividad moderna que se llaman Londres, 
Manchester o Birmingham, llegar a Stratford es como pasar súbitamente 
del océano embravecido, poderoso, aterrador, a un lago sereno, repuesto 
asilo del silencio y de la paz. Al abandonar, a algunas leguas de Bir­
mingham, las grandes líneas centrales por líneas transversales menos 
concurridas y menos rápidas, principia a acentuarse la feliz mudanza: 
a los bosques de chimeneas que emergen de las nieblas como siniestros 
vestiglos, suceden campos verdes y numerosas colinas; al bullicio de las 
fábricas, el rumor apacible de los sembrados; a las nubes del humo, el 
claro cielo y al tráfago, la contemplación. El estado de alma que tan 
amable cambio crea es propicia iniciación al santuario que se va a re­
correr y a la excelsa memoria que se va a evocar. 

El Condado de W arwick, en cuyo centro está Stratford, ha si­
do llamado el corazón de Inglaterra y el jardín de la Gran Bretaña, y 
a la verdad justifica este último nombre. El río Avon, manso y límpido 
como un lago, pasa allí, camino del Severn, cuyas aguas va a aumen­
tar, en medio de bosquecillos de álamos y encinas, de praderas y de 
vergeles que el verano cubre de flores y que el invierno no alcanza del 
todo a despojar. La ciudad es limpia y tranquila y aunque pequeña, su 
urbanización está a la altura de las necesidades modernas� cuenta con 
unos doce mil habitantes alojados en casas de agradable aspecto, mu­
chas de las cuales conservan el estilo tradicional del siglo XIV, lo que 
da a las calles, muy bien pavimentadas, una perspectiva original y pin­
toresca. Más de trescientos años han pasado desde que el poeta con­
templaba el escenario que hoy van tantos a visitar, sólo porque él lo 
contempló: la localidad se ha transformado con el decurso de los tiem­
pos; pero, salvo las reparaciones indispensables a la conservación, allí 
se mantiene todo como él lo vio y lo dejó. La ciudad lo debe todo a su 
hijo esclarecido y a él lo consagra todo. Un verdadero culto, asiduo y 
bien inspirado, permite hoy rastrear en el medio nativo, el desarrollo 
paralelo de su mente y de su arte, y en vívida evocación retrospectiva, 
reconstruír una vida superior y casi sorprender el génesis del milagro 
de su obra. 

Llegado a Stratford al caer de la tarde y sin tiempo para es­
coger, me alojé en el primer hotel cuyo anuncio ví en la estación: se 
llama, naturalmente, Shakespeare Hotel y es una curiosa muestra de 
las construcciones de la época proshakespeariana. El propietario ha tenido 
la original idea de hacer de su fonda un memento del genio tutelar de 
la región, y así por dondequiera se tropieza con retratos del poeta y 
grabados de sus obras; los aposentos, en vez de números, distinguidos 
están por los títulos de los dramas y comedias; el cuarto donde se to­
ma el café se llama, por ejemplo, Como Gusteis; el bar o cantina, Me-
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dida por Medida; yo fuí alojado en El Sueño de una Noche de Verano; 
y aunque estábamos en pleno invierno, no por eso dejaron de visitanne 
en sueños la blonda Titania y el travieso Puck; mi tranquilidad, em­
pero, fue interrumpida por la cháchara y risas de unas mis vecinas que 
parece querían ponerse a la altura del cuarto que habitaban, Las Ale­
gres Comadres de Windsor, y que en justicia merecían ser trasladadas 
a Mucho ruído para nada. 

Al día siguiente, temprano, me dirigí a Henley Street; a peco 
andar por dicha calle me encontré frente a una especie de cabaña de 
dos cuerpos, de antiguo estilo normando, abrumada por su enorme te­
cho y ensamblada de vetusta madera. No había duda posible; el tiem­
po y la gloria han dado su consagración definitiva a aquel sencillo co­
ttage del siglo XV, que se contempla con emoción profunda, casi reli­
giosa, como uno de los santos lugares en los fastos literarios de todos 
los tiempos: allí nació Shakespeare. 

Y llenada la previa formalidad del ticket, se penetra en el san­
tuario silencioso. Pasada la puerta se encuentra una especie de espa­
ciosa cocina, con su enorme chimenea, ante la cual, según la tradición, 
solía sentarse el poeta en las largas veladas del invierno; dos sillas an­
tiguas y es todo. Esta chimenea tiene para el visitante tan intensa vir­
tud de evocación que hace soñar. En aquellos tiempos solían los niños 
como hoy mismo, formar ledo grupo en torno del fuego a escuchar cuen­
tos de aparecidos, endriagos y brujas, que transportaban las juveniles 
imaginaciones a un mundo fantástico. 

Hoy el extranjero, bajo aquel hogar extinguido, contempla el 
sitio preciso que allí ocupara el joven cuyo genio empezaba a dar sus 
primeros aletazos de águila, y reconstruye mentalmente la escena ma­
ravillosa, el despertar de un mundo. Las rojas llamas del hogar ilumi­
nan de modo intermitente el ennegrecido recinto por cuyos rincones pa­
san, desaparecen y vuelven las sombras fugitivas, mientras las ávidas 
miradas del joven escolar de Guild School, escrutan allí en aquellas 
penumbras indecisas o en aquellos carbones ardientes, que son para él 
como lámparas encendidas sobre el misterio interior, las formas caóti­
cas todavía del universo que él va a crear por predestinación inescru­
table. ¡Quién sabe si en aquellos momentos de ensueño no venían ya 
las ideas madres de que habla Goethe, a colocar su simiente en aquella 
mentalidad, fecunda como la tierra y poderosa como la vida! En esas 
horas de nocturnal vigilia, ennoblecida el alma por esa melancolía "que 
engendra las obras inmortales", cerrados los ojos al mundo exterior, 
estremecidos los oídos por el confuso y lejano clamor de muchos seres 
que llaman a las puertas de la existencia, debió de sentir ya el poeta 
dentro de su cerebro, fecundado como el de Zeus, los primeros movi­
mientos de Palas Atenea. ¿Quién sabe? Acaso el oscuro mozo vería en­
tonces surgir alguna vez de en medio de las ascuas augurales el hada de 
sus destinos, que le gritaba como las brujas a Macbeth: ¡tu serás ·rey! 

Una extenuada escalera de diez peldaños conduce al aposento 
mismo donde nació, al auténtico birth place según una documentación 
compleja que quiero creer indiscutible con mi fe de peregrino ingenuo. 
En las ventanas de este cuarto, en las paredes, en las vigas del techo, 
hasta en los pavimentos se ve una apiñada, incontable muchedumbre 
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dé firmas. Entre la turba ignominada estamparon allí sus nombres Goe­
the, Byron, W. Scott, W. lrving, Thakeray, Dickens, Browrting, Ten­
nynson; la firma de Carlyle atormentada y enigmática como su genio, 
aparece muy visiblemente. Es interesante el confrontar así la firma au­
téntica de alguna personalidad admirada:, advertir en ella, por una agita­
ción que no escaparía al menos listo de los grafólogos, la misma emo­
ción y el mismo pensamiento que os domina a vosotros; porque voso­
tros también firmáis, también queréis dOrar vuestros ··nombres oscurí­
simos con algún lejano reflejo de aquella hoguera encendida en la cum­
bre más alta del pensamiento. 

Ese anhelo de supervivit, que domina a la turba mortal, tiene 
algo de conmovedor; todos queremos asociar nuestro nombre que pasa 
a algo que ha de perdurar. Dondequiera que halléis un monumento fa­
moso, allí encontraréis el libro de los viajeros, o ·el ·muro de las ins­
cripciones con sus miríadas de firmas anónimas. ¿Qué puede importarle 
a John Smith de Norfolk o a Peter Norris de Toronto el que yo lea 
sus nombres entre mil nombres 'en los muros de la casa de Shakespea­
re'? Los leí y los olvidé en seguida, si alguna vez me tomé tal trabajo, 
cOsa increíble. Todos sabemos que al inscribirnos en tal sitio como ese, 
ejecutamos un acto tan inútil y vano como el de lanzar un llamamien­
to· en .la mitad del mar desierto, y todos reincidimos en la . inocente va­
nidad� Yo también he estado aquí, queremos decir como para alegar si­
quiera ese título al recuerdo de una hora; es como un eco melancólico 
del fu Arcadia Ego. La resignación al olvido que nos encarece tan poé­
ticamente Renán, es fruto de un concepto superior de la vida que no 
llega sino en la época de las revaluaciones definitivas, cuando se acer­
ca la hora de la gran serenidad . . . Es claro que yo también puse mi 
nombre allí. 

Resalta en esas inscripciones un curioso cosmopolitismo, que es 
como una proyección, en los sufragios intelectuales del imperialismo bri­
tánico; vénse allí nombres alemanes y americanos, pero es naturalmen­
te el Reino Unido y sus colonias el país que suministra el gran conti­
nente de peregrinos. Allí el ·canadiense al lado del comerciante de Cal­
cuta o de la Nueva Zelandia, el de Gibraltar junto al del Cabo. En los 
dominios de Shakespeare no se pone el sol. 

Después de birthroom se visita el museo. Diversidad de obje­
tos pertenecientes al poeta, reliquias personales, libros y documentos 
en que aparece su autógrafo, ediciones primitivas y raras de sus obras, 
retratos suyos en todas las formas y tamaños; es bien sabido que la bi­
bliografía y la iconografía shakespereanas podrían llenar varias ve­
ces los salones del Museo Británico. . . Llaman allí la atención un pu­
pitre estudiantil de autenticidad comprobada y que sirvió a Guillermo 
cuando aprendía los primeros rudimentos de esas letras humanas en las 
culase debía llegar a ser el gran Maestro y un retrato, atribuído a 
Zucchero pero sin duda restaurado posteriormente. 

Desde las ventanas del piso superior se contempla el jardín 
de la casa, en donde se han plantado las flores mencionadas en la poe­
sía de Shakespeare. Cuando los rayos del sol de mayo hacen estallar 
las yemas y brotar las floraciones maravillosas, parece que la sombra 
de Ofelia pasara por allí -la razón perdida- entonando la canción de 
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su delirio conmovedor: "Esta es la flor del romero que es para el re­
cuerdo; estas trinitarias, para el pensamiento; este hinojo para vos y 
aguileña y ruda; he aquí margaritas; quisiera daros violetas pero se 
han marchitado desde la muerte de mi padre". ¡Pobre Ofelia! Una pos­
terioridad extraña recoge hoy a guisa de trofeo el ramo de flores de 
su imaginación, prendas de su amor, de su locura y de su muerte. 

En la pequeña ciudad y sus contornos se pueden seguir uno 
a uno los pasos de su hijo inmortal y señalar, en las circunstancias más 
triviales de la vida, las etapas ascendentes de aquel espíritu. En la 
Grammar Sholl, contigua a la capilla de la Santa Cruz de un estilo an­
glo-gótico tan puro, muéstrase el sitio en que el sublime niño recibía 
sus cuotidianas lecciones; en el primer piso de la misma casa se con­
serva el salón en que trouppes de la localidad representaban comedias, 
dramas y entremeses; aquellos espectáculos herían vivamente la imagi­
nación del niño y despertaban en él su doble vocación de autor y de 
actor. 

De su casa, ya mozo, dirigíase por un camino de una milla, que 
a él debía antojársele interminable, a Shottery, residencia de Ana Ha­
thaway, su prometida. El camino es muy ameno y bien pronto se divi­
sa, entre huertos y arbolados, como un nido, la cabaña de la que debía 
compartir la vida y también la inmortalidad del poeta; es una casita hu­
milde y rústica, de techo pajizo y de un solo cuerpo; esa hiedra de an­
chas hojas que desafía el invierno cubre las paredes que junio adorna 
de rosas, y en donde toda estación se oye el chirrido de los gorriones 
o el triscar de las golondrinas. El interior conserva el mobiliario con­
temporáneo de Ana y bajo una ventana abierta a los campos y a los 
cielos, a los cantos de las aves y a las emanaciones de los huertos, se 
os muestra el escaño en donde se sentaban juntos los felices novios. Allí 
debió de nacer el primer pensamiento de Romeo y Julieta, poema de los 
amores juveniles y de los paisajes sugestivos. 

El ruiseñor canta en la noche serena; el granado abre sus cá­
lices ardientes y la alondra -la viviente armonía de Shelley- hiende 
los cielos infinitos: todas las fuerzas ocultas de la vida palpitan en el 
aura que pasa cargada de esencias y en el follaje del jardín encantado 
de J ulieta a la hora de la cita: 

Blessed, blessed night. I am afeard 
Being in night, all this is but a dream! 

Todos aquellos cálidos efluvios de emoción que emanan de la 
naturaleza en una noche de primavera y de amor y que Guillermo as­
piraba en las visitas a la región de Shottery, habían luego de encontrar 
su expresión insuperable en ese poema del amor vencedor de los odios 
ancestrales, en esa atmósfera de pasión y de poesía en que el poeta en­
volvió a los amantes de Verona, como en el manto constelado de Ta­
nit, para que pasaran a la posteridad, inviolados en su belleza, eterna­
mente jóvenes y eternamente amados. 

La cabaña de Shottery, propiedad aún de los descendientes de 
la familia Hathaway, atrae casi tantos visitantes como la casa Stratford; 
con la módica capitación de seis peñiques que se paga por visitarla, 
tienen los propietarios una renta no despreciable y más firme que si es-
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tuvieran en consolidados ingleses . . . y después hay quien diga que con 
la gloria no se come. 

No todo era poético idilio en las mocedades de Guillermo; los 
caminos vecinales de Stratford y de Charlecotte testigos fueron de más 
de una aventura de carácter menos inocente: es fama que una de ellas 
costóle su extrañamiento del lugar. Con otros desocupados, entró Gui­
llermo un día a la señorial residencia de sir Thomas Lucy, en Charle­
lecotte, y allí, sin grandes escrúpulos por los reglamentos de caza ni 
por el derecho de propiedad, mató un ciervo de los que vagaban por 
los parques del rico propietario. La desazón que su travesura le oca­
sionara, le obligó a dejar su villa natal por la ciudad de Londres. El o­
casional cazador furtivo iba a convertirse en el hombre más ilustre de 
su patria. Su pleito con sir Thomas Lucy y la inquina que le guardó, 
le inspiraron algunos de los más espirituales pasajes de Las Alegres 
Comadres de Windsor, en donde puso en ridículo al celoso propietario 
con el nombre de Juez Slender. 

Ni faltaba Guillermo a los holgorios de la vecindad, y en fies­
tas y verbenas era un alegre compañero. La tradición señala aún, en el 
camino de Bedford, un manzano silvestre bajo el cual durmiera Sha­
kespeare una serena noche de verano; había sido campeón de sus co­
terráneos en un match de cerveza con los más renombrados bebedores 
de Bedford; vencedor de sus contendores, aunque fatigado por el ex­
traño sport, tendióse allí bajo el cielo estrellado, y allí forjó ese de­
rroche de imaginación, esa embriaguez de la fantasía que se llama El 
Sueño de una Noche de Verano. Los silfos, los espíritus del rocío, de 
las flores y del claro de luna, tejen en esas escenas una trama tan su­
til como una tela de araña y tan vaporosa como un sueño; en ese es­
pectáculo no se sabe si es el autor o son los espectadores lo� que sue­
ñan. Singular inspiración, fantasmagoría de luces y de sombras, de 
misterios y de esplendores, que desmiente, si es verdad que fue conce­
bida en semejantes circunstancias, el viejo proverbio inglés: They who 
drink bear will think bear. 

La juventud de Shakespeare, vagabunda y ligera, alegre e in­
dolente, pero sana, vigorosa y equilibrada, tuvo un poco de Falstaff y 
mucho de Ariel, el genio de los aires, el sutil atry spirit; pasada en cuo­
tidiana comunicación con la naturaleza, aprendió a amarla, esto es, a 
comprenderla y también a evaporar de la materia grosera el espíritu 
etéreo; su obra podría intitularse: la vida en el más intenso y compren­
sivo de los sentidos; mezcla desigual de groseros apetitos y de mística 
idealidad, de pasiones sin rienda y de un buen sentido, de vientre y de 
alma, de Falstaff y de Hamlet, de Calibán y de Ariel. 

La fórmula ya vulgarizada de Ariel encuentra aquí la pleni­
tud de su comprobación; los paisajes de la región de Avon son para el 
peregrino verdaderos estados de alma: el silencio de esta ciudad preña­
do está de elocuentes revelaciones. El artífice que esculpió en metros 
inviolables todo un mundo, dejó en cada paso de la cuna a la tumba, el 
sello de su personalidad soberana. Si siguiera los combatidos métodos de 
Taine, podría, al rastrear el proceso de formación del arte y de la men­
te shakespereanas, asignar a la visión cuotidiana de un paisaje apacible 

-327 



Ql.r,Los. Arf1Lro Tqrres . 

esa fresca nota, de poesía.· natural q\le emana de: algunas de sus obras 
como aliento de selvas primitivas: 

. Como gustéis, es la obra que da una impresión más vívida de 
ese género de existencia, secuestrada del mundo que al autor .placía tan­
to. e,n su aldea nativa y. en l<�s vecinos ]:josques., Al rumor del viento en 
las hojas, lejos de las humanas sociedades, deslízase la vida en delei­
toso exilio, 'en la melancolía dulce de las evocaciones del ;pa¡;ado, del 
sile:p.cio y la soledad. Shakespe.ar!'! di§ a _sus héroes como escenario el 
bosque _·d� los -A.rdenas, y él mismo, cuando. escribía, había levantado 
allí su torre de marfil. .· 

Si fue en Londres donde elaboró las obras de su segunda y 
tercera manera, débense atribuír Hts idílicas·y campestres a Stratford, ora 
en su primera, . ora en su segunda y definitiva residencia allí. El vasto 
teatro de.la metrópoli dió vuelo a su genio; pero él llevaba, cuando fue 
a la capital, fecundada ya. su actitud· a las más poderosas germinacio­
nes. Cuando regresó a Stratford, para ho volver a ausentarse; adqui� 
rió una. casª- �hoy destruída� eh la que vivió algunos años y en don­
de murió, según todas las probabilidades. En el lugar de esa casa os­
téntase hoy un parque conmemorativo que lleva el mismo nombre que 
aquélla: New Place. En el jardín de dicha casa y bajo el histórico mo­
ral que allí crecía, concibió y escribió el poeta muchas de las obras del 
C!larto período. La casa pasó, con el andar de los tiempos, y allá por el 
año de 1753, a poder del reverendo Francis Gastrell, vicario de Fro­
dham, quien, sin sospecharlo. ni quererlo, ha alcanzado una inmortali­
dad del género erostrático. El clérigo destruyó la casa y cortó el mo­
ral consagrado, para libertarse -decía_,_ de _la multitud de importunos 
que venían a contemplar aquella reliquia, más valiosa que los plátanos 
de la Academia; la posteridad se ha vengado del iconoclasta filisteo, per­
petuando el recuerdo de su imbecilidad trascendental. 

La admiración de los americanos por el héroe del espíritu, que 
diría Carlyle, ha llegado hasta pretender comprar la casa de Henley 
Street para trasladarla, naturalmente, a los Estados Unidos con suelo 
y todo; ni ha ·faltado yankee que soñara en transportar toda la ciudad 
para adornar con ella algún parq�e monstruo de una ciudad de ayer; 
Inglaterra rehusó el negocio, y ha convertido a Stratford en. sacred pla-
ce y el cottage en monumento nacional. 

' 

No pudiendo verificar esa transportación enteramente yankee, 
la largueza admirativa de uno de los hijos del primo. J-onatás, dotó a 
Stratford de una fuente monumental· que no tiene más mérito que el 
de la intención con que fue 'erigida. La: admiración de los ingleses ha 
tenido manifestaciones más felices, y ha levantado · en las propias ori­
llas del Avon el hermoso Shakespeare �emorial, que es a la vez un 
teatro y un museo. En éL se exhiben cuadros y esculturas de mérito 
muy desigual sobre asuntos pertinentes. De la torre que domina al e­
difiCÍo se disfruta de. una vista espléndida. Stratf01:d, Shottery y todo el 
paisaje circunyacente: el rí(), encerrado en márgenes de perenne. verdu­
ra,· pasa hacia el Sur bajo dos hermosos puentes; y hacia el Norte, .a 
c.orta distancia del Memorial, refleja. en sus tranquilos espejos la torre 
normanda de la iglesia parroqtüal,� Trinity Chur�h, rodeada de tilos y 
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olmos sombreados y en donde el hijo de Stratford duerme el sueño 
de la inmortalidad. 

En el parque, al lado del Memorial, se levanta la hermosa crea­
ción escultural, obra y donación al propio tiempo de Lord Ronald Gro­
ver, y por el cual el opulento artista merece ser aplaudido dos veces. 
Corona el monumento, sobre alto pedestal, Shakespeare sentado, la plu­
ma taumaturga en la mano, sumido en serena soñación y la mirada per­
dida en la clara lejanía que raya la flecha gótica de Triinity Church. 
Cuatro estatuas de bronce decoran gallardamente el pedestal, sintética 
alegoría representativa de los cuatro atributos del arte dramático o me­
jor, de los caracteres fundamentales de la creación shakesperiana: la 
historia, la filosofía, la tragedia y la comedia. 

Una figura juvenil, casi etérea, representa -símbolo de la his­
toria- al príncipe Hall en el acto de colocar sobre su cabeza la corona 
de su padre. La filosofía está representada por Hamlet, la calavera de 
Yorick en la mano, alas poor Yorick! Al ver esta estatua en su clásica 
actitud meditativa vienen a la mente las palabras que Jules Laforge 
pone en boca de Hamlet; "Como en una sola concha creemos oír todo 
el gran rumor del océano; paréceme oír ahora toda la inagotable sin­
fonía del alma en esta caja que fue una encrucijada de ecos". La co­
media está representada por Falstaff en el acto de levantar, alegremen­
te repantigado, su copa en la taberna de Boar's Head. Una figura en 
que las pasiones extra-humanas imprimieron su huella, personifica la 
tragedia en la enquietante figura de Lady Macbeth. 

Esas representaciones sintéticas de toda una obra, aun tan fe­
lizmente escogidas como en el monumento de Sir Ronald Grover, tie­
nen que ser necesariamente deficientes. Para que la escultura pudiera 
en su plasmante exteriorización presentar una fórmula completa de la 
creación del hijo de Stratford, necesitaríase, no ya un monumento, sino 
una selva de ellos, algo como la avenida de los esfinges de Luqsor pro­
yectada inmensamente en la extensión. 

Pláceme imaginar que Inglaterra consagrará un día a su poe­
ta esta grandiosa glorificación, digna de ambos: una y otra orilla del 
A von, desde el Memorial hasta Trinity Church, convertidas en un par­
que, se poblarían de estatuas desparcidas aquí y allí entre los árboles 
evocadores, ora aisladas, ora en grupos como las sombras de los hé­
roes que Ulises halló en callado vagar por los campos de asfodelos que 
bañan las nocturnas aguas de Estigia. Esas estatuas, en su modelación 
de líneas y contornos, dirían de todos los caracteres que el poeta es­
culpió en mármol elocuente cuando hizo en sus dramas la revelación 
de un concepto nuevo de la vida y de una nueva forma del arte. 

U - LA OBRA 

- 1 -

Es el drama fiel espejo de la vida, y como ésta se va modifican­
do, así su representación escénica. En rigor, el drama contemporáneo 
debería diferir tanto del de Shakespeare, como éste de los de Esquilo 
y Sófocles. Ya lo observó Maeterlink: el drama actual, desprovisto de 
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todos los elementos docorativos exteriores y adventicios, busca sus ele­
mentos artísticos en las regiones de la vida moral; Ibsen, Bjornson, Ha­
utpman, el mismo Maeterlink, Mirbeau en Le Mauvais Bergere, han 
formulado iniciaciones más o menos felices en ese teatro. Ni hoy cum­
ple apelar, no ya a la fatalidad antigua como en los tiempos de Prome­
teo y de Edipo, pero ni siquiera a la cooperación de ese medio brillan­
te y seductor que presta tan hermoso proscenio a los amores de Julie­
ta, tan fantástico escenario a los aciagos empeños de Macbeth y que ve­
mos campando por sus respetos con toda la gallardía de la época y de 
la raza, en las comedias de Calderón --ese Shakespeare de la raza la­
tina- de Tirso y de Lope. Ya no creemos en el Auautré, ni envueltos 
en románticas capas, nos batimos a espada cabe inaccesible; hoy los dra­
mas de la vida -y los hay espantosos-- se desarrollan en un medio 
vulgar; el interés del enredo está en la complicación psicológica, lo tre­
mendo de la tragedia en los conflictos interiores. Desde este punto de 
vista, el drama filosófico de Shakespeare es más que una adivinación, 
es una antelada revelación que la presciencia del genio hizo, en pleno 
siglo XVI, de las modalidades psicológicas de la conturbada época con­
temporánea. 

Entre las mayores creaciones de Shakespeare, Hamlet es la que 
realiza principalmente esa adivinación genial de que hablo; es la que 
toca una fibra más intensa y mórbida de la complicada espiritualidad 
de nuestros días. Quitáransele a ese drama todos los recursos de la é­
poca, los combates, el espectro, y nada se alteraría en el fondo de la 
gran tragedia. En vez del fantasma del rey padre, errante en la noche 
por la explanada del Castillo de Elseneur, que no es sino la objetivación 
de un estado de alma, pusiérase otro recurso más científico, una aluci­
nación, pongo por caso, una autosugestión como las muchas que a dia­
rio nos presentan médicos y psicólogos, y se tendría un drama como 
los concibe el noble belga. Un hijo sospecha que su padre ha sido en­
venenado por el actual esposo de la madre en posible complicidad con 
ésta; el conflicto interno, el estado de conciencia que resulta de seme­
jante sospecha en un espíritu elevado, la tremenda crisis moral que tal 
situación engendra en un noble corazón, es lo esencial del drama. 

Inquieta agonía de una alma, turbación de una mente, parali­
zación de una voluntad; sentimiento de justicia inmanente que se rebela 
contra la delincuencia impunida y triunfadora; duda, la más horrible de 
ellas, la duda en la propia madre; voz de ultratumba o mejor impera­
tivo categórico que nos llama a las sanciones supremas, todos estas en­
tidades psicológicos elaboran la tragedia interior y son los predominan­
tes factores de su desarrollo y de su funesto desenlace. Por eso nuestra 
edad de dudas y de zozobras ha adoptado a Hamlet como su personifi· 
cación arquetípica. Así, pues, Shakespeare guarda en su obra una año­
ranza del teatro antiguo en la predestinación de Macbeth al trono y al 
delito; en Hamlet crea el concepto dramático moderno y esboza el dra­
ma del porvenir. 

La poesía, ha dicho un gran pensador, no es otra cosa que la 
facultad de simbolización consagrada al servicio de una grande idea. En 
ninguna de sus obras realiza Shakespeare más intensamente tan alto 
concepto como en Hamlet; el atormentado príncipe danés es el espíritu 
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del hombre en la inquietud de los misterios de la vida, es la inteligen­
cia que se pregunta el por qué del mal sobre la tierra, la conciencia 
que lucha, el corazón que sangra, la fe que vacila y se extingue. . . A­
quí el filósofo vale lo que el artista y el pensador supera al poeta; por 
eso la obra marcada está con ese sello de eternidad que es como una 
irradiación de la inteligencia suprema. Digan cuanto quieran modas li­
terarias de un día, el primoroso orfebre que cincela las filigranas del 
estilo puede deleitarnos, pero no se impondrá a nuestro espíritu de mo­
do perdurable si no anima sus creaciones con un soplo de eternidad; 
nuestra admiración, nuestro culto se reserva para esos genios sobera­
nos de los cuales el pensador complementa poderosa y armoniosamente 
al poeta, Esquilo, Sófocles, Lucrecio, Dante, Shakespeare, Milton, Hugo, 
Goethe, W agner y cuantos consagran su facultad poética a esculpir en 
la forma apolínea un pensamiento superior. 

Mucho se ha escrito acerca de lo que el autor pusiera de su 
propio ser en cada uno de sus héroes. Los críticos alemanes y los crí­
ticos ingleses difieren en esto tanto cuanto difiere el genio de las dos 
naciones; pretenden aquéllos que el ideal tipo humano para el poeta es 
Hamlet, esto es, el predominio del pensamiento y de la reflexión sobre 
la acción; sostienen esótros que es Enrique V, el héroe de la acción y 
de la voluntad. Es lo cierto que en la ricamente dotada personalidad del 
insigne inglés encuéntrase algo de uno y otro personaje como según se 
apuntó antes, algo de Romeo, algo de Falstaff y mucho de Ariel; no es 
ciertamente esta armoniosa ponderación de facultades, ese admirable 
equilibrio mental y moral lo menos maravilloso en su obra y en su vida. 

La irresolución de Hamlet no es una forma de debilidad men­
tal, sino, antes bien, vigoroso conflicto de contrarias fuerzas. En la ac­
ción rápida hay algo de inconciencia: el análisis intenso descubre mun­
dos allí donde los sentidos obtusos sólo entreveían la nada. Dice Anatole 
France que toda acción, toda palabra, implican consecuencias de una 
posibilidad incalculable; el acto más aparentemente insignificante, le­
vantar la mano, por ejemplo, puede causar la muerte a uno de esos ge­
niecillos del aire de que habla el cuento árabe; con ese criterio que e5 
el de los analistas -y Hamlet es el tipo ancestral de esta dinastía mo­
dernista- vivir inocente y tranquilo es bien difícil cosa y aún morir es 
ejecutar un acto de resultados irremediables. 

En Hamlet, sin embargo, las �otencias superiores del alma, co­
mo irradiaciones de un sol, desbaratan al fin las brumas de la duda y 
este enfermo de la voluntad cumple severos deberes y ejecuta tre­
mendos propósitos. El monólogo de la duda y del suicidio, to be or not 
to be, admirable expresión del espíritu que vacila, es complementado y 
casi superado por el posterior monólogo de la razón y de la determi­
nación. 

Si, como acabo de decir, en Hamlet el elemento trágico es la 
situación de un lujo que se ve obligado a someter a juicio a su madre 
ante el incorruptible tribunal interior y la condena allí, en el Rey Lear 
es la situación de un padre desconocido y perseguido por sus hijas. Si 
Hamlet es clasificado como drama filosófico, tal título como ese corres­
ponde también al Rey Lear, hondo estudio de la dislocación de los prin­
cipios morales que rigen la vida de relación de la humanidad. 
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En este drama aparece más que en ningún otro de los de su 
autor, lo que pudiera llamarse el espíritu esquileano; es la concepción 
más sombría y tempestuosa, la más oceánica, dice Swimburne, de las 
obras del poeta. No hay en ella complicaciones sutiles como en Hamlet, 
ni convencionalismos como en Othelo; es una inspiración hiperbólica. 
un abismo sin fondo en que la mente se hunde en medio de la deso­
lación. El fatalismo de esta tragedia tiene un carácter más luctuoso que 
el de las griegas; más allá del buitre de Prometeo y de las Erinnas de 
Orestes, alcánzase a divisar una ceja de luz en ignotas lontananzas; al­
go como el alborear de un día en que la libertad y la justicia puedan 
andar juntas, en que la omnipotencia y la bondad no se excluyan. No 
así en el Rey Lear; la noche reina allí incontrastable y única, la jus­
ticia inmanente no existe y toda finalidad moral es una utopía. Es el 
mundo vuelto al seno del caos: somos los juguetes de dioses malignos 
y crueles: 

As flies to wanton boys are we to the gods 
They ·kili us for their sport. 

¡Los dioses nos matan por sport! ¿Qué ante esa afirmación to­
do el moderno pesimismo? Vigny no tuvo esos acentos ni Leopardi pu­
so en boca de Bruto una imprecación más amarga, ni más terrible, ni 
más categórica. 

Cordelia es la Antígona del teatro inglés; ella representa la ter­
nura y la bondad en este drama de la ingratitud en que un padre, el 
viejo rey de la barba fluvial, es arrojado por sus hijas como materia 
abyecta primero del poder, luego de la familia, luego de la casa y, por 
último, de la razón. Sus hermanas Regane y Goneril no son hijas de 
Lear, dice Hugo, "sino en la cantidad necesaria para tener derecho al 
nombre de parricidas". Cordelia, con una abnegación tanto más ado­
rable cuanto que es única, redime a la naturaleza de la monstruosidad 
de sus hermanas: 

One daughter 
who redeems nature from the general curse 
which twain have bought her to. 

Si, como filósofo de pasmosa penetración, sondea Shakespea­
re los más recatados fondos del alma y de cada motivo interno hace un 
drama, no son sus obras por eso vagorosas abstracciones, sino realida­
des palpitantes. Sereno, pero no impasible, confronta los más ásperos 
problemas de la vida y con igual maestría hiere todas las fibras, desde 
la melodía lírica de la pasión en Romeo y Julieta, dice Dowden, hasta 
la orquestal sinfonía de la emoción en el Rey Lear. 

- 11 -

;:. · En sus estudios humanos plugo un día al artista psicólogo co-
loéar un alma blanca en un cuerpo negro: de ese primer conflicto de­
bía brotar una tragedia dolorosa: Othelo. El moro al servicio de la Re­
pública de Venecia es un espíritu sincero, un corazón valiente y leal, 
inflamado por un rayo de scil de sus nativos desiertos. La relación de 
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sus hazañas cautiva a la hija de un patricio y la noble Desdémona lo 
sacrifica todo por él. La doble fortuna de Othelo en las armas y en el 
amor será un crimen para la envidia recelosa que le expía en las som­
bras y que le ha señalado ya a la más depresiva y envenenada de las 
torturas: los 'celos. 

Yago es un italiano sutil y refinado que se agita en un mundo 
de donde están absolutamente ausentes toda bondad y toda generosi­
dad. En la total carencia de sentido moral puesta al servicio de una en­
vidia corrosiva y suspicaz. Este miserable, el más acabado tipo shakes­
periano de la perversidad sin atenuación posible, explota fútiles aparien­
cias para perder a su general y a la inocente Desdémona. . . y la ca­
tástrofe se cumple. 

El ingenio de Shakespeare sirve aquí maravillosamente a su 
genio; la grandeza de la concepción está realzada por una maravillosa 
habilidad de detalles. La sencillez casi primitiva de un bárbaro como 
Othelo tenía que ser fácil presa a la astuta malignidad de un italiano 
del renacimiento como Yago; el color de la piel del marido, esto es, su 
inferioridad intrínseca tenía que predisponerle a los celos; su tempera­
mento de meridional ardoroso debía llevar sus pasiones a los más la­
mentables extremos; la ingénita dulzlira de Desdémona la predestina al 
papel de víctima: ¡qué campo para las artes diabólicas de un malvado 
como Yago! 

La impostura, el chisme, el espionaje y la calumnia, armas de 
víbora, son esgrimidas por este áspid con una habilidad tan consumada 
en el mal, que, ante esta monstruosidad moral, Ricardo III antójase­
nos hermoso y tiernas las hijas del rey Lear. Es tal el perverso relieve 
de este carácter; que es casi el héroe del drama . . . En su Othelo, Ver­
di nos lo presenta con una grandeza satánica que no le dio Shakespeare; 
esto revela hasta qué punto puede fascinar las imaginaciones este eva­
dido del Horco. He aquí la profesión de fe de su ética de precito: "Vir­
tue? A fig! This in ourselves that we era thus or this". 

Por los demás el pathos alcanza en Othelo las más altas cum­
bres de lo sublime: "Apagaré esta luz ... y luego aquélla ... Un beso 
y sea el úJtimo! Jamás lo hubo más delicioso ni más fatal; debo llorar, 
pero mis lágrimas crueles son . . . y mi ira es la ira de Dios, que hiere 
lo que más ama". 

Mas si Othelo es un drama de concepción y ejecución insupe­
rables, la tragedia, propiamente dicha, es Macbeth. Desde las Euméni­
des, de Esquilo ----<:!ice Schlegel- jamás se había escrito una tragedia 
tan grande ni tan terrible como ésta. Es el drama de la tentación, del 
delito y del pálido Insomnio; es una nube caliginosa que se espesa so­
bre el mundo y sobre el alma. Empieza la escena en páramo gélido y 
canoso: una de esas regiones vampíricas propicias a las manifestaciones 
del genio del mal. Mephisto celebra su Walpurgis en las siniestras mon­
tañas de Brocken y es en el desierto de 'la Tebaida en donde se pre­
sentan los testadores de San Antonio, Macbeth y Banquo van cabal­
gando por la lúgubre región, cuando de pronto emergen de las nieblas, 
engendros de los aviesos elementos de la tierra, tres brujas que salu­
dan tres veces a Macbeth: "Tú serás rey!". El alma, hasta entonces hon-
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rada, del caudillo escocés queda irremediablemente perdida: ha recibi­
do el contagio nefando. 

En el profundo simbolismo del poeta, las brujas son las ambi­
ciones latentes, pero ocultas, que residen en el corazón de su héroe; 
"son la personificación de la tentación interior" --dice Gervinus- y 
también las manifestaciones visibles del mal universal; el alma de Ban­
quo pasa ante ellas ilesa; la de Macbeth, terreno propicio, recibe la le­
tal contaminación. 

Macbeth no es malvado completo, no es un ser absolutamente 
perverso como Yago, no; asaltaránle las dudas y los remordimientos, 
últimas llamadas de una virtud que se apaga; vacilará mil veces ante 
la extraviada senda y sentirá la nostalgia de la inocencia perdida. En­
tonces, y para que sus destinos se cumplan, al interior estímulo de su 
ambición se agragará un acicate irresisible; la ambición de Lady Mac­
beth. Fustigado sin descanso por la impulsiva energía de su mujer, ya 
no se detendrá en la senda del crimen; el aciano rey Duncan será in­
molado y su matador subirá al trono. La profesía de las brujas está 
cumplida. 

El horror fantástico que precede al crimen no ha sido pintado 
jamás con tan vívidos colores como en el monólogo de la daga. En su 
delirio de ambición y delito, ve Macbeth una daga en los aires que le 
señala el aposento en donde duerme el rey Duncan. El duda aún; la 
daga señala, señala con fatal insistencia; el silencio de la noche fatídica 
en que se celebran los misterios de Hécate, le alarma; conjura a la no­
che que no oiga sus pasos y al tiempo que borre para siempre aquella 
hora de horror; se desliza como un lobo en las sombras; ora retrocede, 
ora avanza con los pérfidos pasos de Tarquina y vuelve a detenerse y 
a dudar; de repente, en medio de sus vacilaciones oye a lo lejos el lento 
son de la campana que anuncia que la hora ha llegado: 

I go it is donet; the bell invits me 
Heare it not Duncan, for it is a knell 
That summons the to heaven or to hell! 

Coronado el empeño de su ambición, principia, con la posesión, 
la agonía y con el poder, la expiación; las Erinnas no atormentaron 
tanto a Orestes como la pavura oprime la conciencia de este culpado. 
Ni el océano del gran Neptuno podrá borrar la sangre de sus manos; 
ya nunca volverá a dormir: ha asesinado al sueño! 

Macbech, Cowdor, ya nunca en este mundo 
volverás a dormir; mataste al Sueño! 

Está muerto del sueño, asesinado por el delincuente al propio 
tiempo que a su víctima, es uno de los más característicos rasgos de la 
concentración shakesperiana, que en un concepto sintetiza un poema. 

La pendiente del crimen es de infalible causalidad; el pecado 
de hoy engendra el de mañana y de caída en caída se avanza al abis­
mo. Después del asesinato de Duncan vendrá el de Banquo, cuyo es­
pecto va a desempeñar un papel decisivo y a precipitar la final catás-
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trofe. En medio de ese vértigo de sombras, la figura de Lady Macbeth 
se yergue con siniestra grandeza; ella es la determinación inquebranta­
ble que no conoce duda, ni tregua, ni temor; cuando su esposo vacila, 
ella muestra la frialdad y la rigidez del acero; le enrostra su cobardía 
y su flaco querrer y hasta le pide la daga para herir ella misma: 

Infirm of porpose! 
Give me the daggers! 

Sólo en horas de sonámbulo delirio la atormenta el olor de la 
sangre que ayudó a verter; "todos los perfumes de la Arabia no po­
drán suavizarlo ... " y aunque, como Electra, desconoce el remordimien­
to, muere al fin en agonía suicida. 

Lo sobrenatural en Shakespeare es como una proyección de 
la conciencia individual en el campo de lo desconocido; las brujas -he 
dicho- son la ambición y Banquo el remordimiento de Macbeth. El 
espectro de Hamlet es el sentimiento de la piedad filial y de la justicia 
inmanente contra la iniquidad. Las víctimas de Glocester aparecen en 
la hora de las reparaciones cual nuncios de muerte para su victimario 
y de victoria para su vengador; la sombra de César es el símbolo vi­
sible de la supervivencia del poder y de la influencia póstuma del Dic­
tador. 

Ni todo lo sobrenatural en este poeta proviene de las plu­
tónicas riberas de la noche; también evoca su mágico talismán los es­
píritus alados de la luz y de la armonía, del aire y de las selvas: Ariel, 
Oberón, Titania, Puck y su cortejo de hadas y risueños geniecillos de 
las flores y de las fuentes. 

Después de las grandes y sombrías tragedias Hamlet, Lear, 
Macbeth y Otelo, las comedias, El Sueño de una Noche de Verano, Co­
mo Gustéis, Twelfh, Night, Mucho ruido para nada, interpoladas por 
su autor entre sus grandes concepciones trágicas o históricas, aparecen 
cual islas de verdura y de serenidad en medio de un oceano proceloso 
y sin límites . . . Leer tal de esos idilios campestres después de Macbeth 
o de Lear es pasar de una de esas desoladas riberas caledónicas bati­
das por las olas de un mar siempre agitado, a una pradera de Atenas. 

El género de esas amables producciones no es el cómico pro­
piamente dicho, sino una quinta manera, alegre, ligera y fina; un libre 
vuelo de imaginación por los campos de lo azul y de lo verde; sirvie­
ron al autor de ameno vagar entre sus trabajos gigantescos, o reposo 
final después de su inmensa tarea; su lectura es recomendada por los 
críticos como un alto a la mente que, viajera por el universo shakes­
pereano, va a pasar del pathos de los dramas trágicos al ethos de los 
grandes cuadros históricos. 

- lll -

Dos son los ciclos de la historia que Shakespeare estudia y 
transportó al lienzo imperecedero de sus cuadros dramáticos: el de la 
transformación de Roma y el de la transformación de Inglaterra. Roma 
pasa de la libertad al despotismo y del despotismo a la decadencia. In­
glaterra asciende del sistema medioeval del gobierno absoluto a la con-
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quista de la libertad y al desarrollo de sus fuerzas y de su influencia 
mundial incesantemente progresiva. 

En las diversas etapas de esa noble evolución ascendente y re­
currente, el pensamiento histórico se desarrolla de modo armonioso y 
paralelo en un campo fecundo por sus luchas y por sus glorias a la ex­
plotación poética. De esa vasta epopeya surge en el drama shakespereano 
muy más que en la;; generalizaciones de un Herder, la verdadera filo­
sofía de la historia. Del acervo de personalidades sublimes o indignas, 
geniales o idiotas que presidieron y modelaron los destinos de uno y 
otro imperio, aparecen como surgente definitiva, dos caracteres sobe­
ranos; el espíritu romano y el espíritu sajón; Roma e Inglaterra. La 
fuerza catalíptica de la raza y del medio se patentiza al trasegar del 
drama como en los precipitados químicos la cristalización reveladora del 
principio activo. Asígnase de esta manera el valor real, la significación 
evidente que tiene en la elaboración de la historia el vasto colaborador 
anónimo, la fuerza social, las condiciones colectivas de la raza. Si se 
estudian estos dramas a la luz de las modernísimas conclusiones de la 
sociología y de la ética política, aparecerán dotados de nuevo lustre. 
más admirables, más verdaderos, reavaluados así y acrisoladas por su 
intensa finalidad. 

En el orden histórico es Coriolano el primero de los dramas 
romanos, como el Rey Juan el primero de los dramas ingreses; la lu­
cha entre el feudalismo y la anarquía sirve de fondo tempestuoso al 
cuadro inglés; la lucha entre patricios y plebeyos al drama romano. In­
genuidad sería, en mi concepto, el buscar en estas obras los principios 
políticos del autor, como lo han hecho tántos críticos insulares. Las con­
mociones del alma nacional constituyen un vasto elemento trágico quE' 
el poeta supo comprender y explotar como factor preponderante, no ú­
nico, en el trazo de sus caracteres. Las turbulencias civiles de la re­
pública hicieron surgir personalidades representativas de cada época; 
Coriolano es de éstas; mas el sujeto dramático no es el caudillo, es el 
hombre. El interés se despierta más por las luchas de la conciencia del 
gran Cónsul que por las de su partido; no nos conmueve tanto la re­

beldía del proscrito, ni el arrepentimiento del rebelde, ni la recompen­
sa del traidor; cuanto el conflicto interior del hijo; no es la patria lo que 
se impone al caudillo, sino la madre al hombre; la vencedora no es la 
república, es Volumnia. 

Julio César es la obra capital del ciclo romano. Sin haber leí­
do probablemente más que a Plutarco, Shakespeare con la intuición si­
bilina del genio, sorprendió el concepto mismo de la vida en aquella 
magna época, conforme nos la han mostrado después, a luz tan reve­
ladora, un Mommsen, un Boissier, un Ferrero. José Mazzini, el patrio­
ta italiano, que era también distinguido hombre de letras, dice de Sha­
kespeare; "Su genio comprende y adivina el pasado, no inicia el futuro; 
interpreta una época, no anuncia ninguna". Mas qué es Harnlet sino la 
intuición del moderno espíritu ? Qué Ariel sino la personificación de u­
na humanidad ideal cuyo advenimiento aun no ha llegado ? Del propio 
modo, al presentarnos la época de la agonía de la república nos da en 
el siglo XVI, una impresión histórica que solamente estudios de ayer 
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han venido �. comprobar. Habla )?ruto de ·(:icerón. Y de por qué.' no • se.  
l e  h a  invitado a l;:t conspiración contra César: · , . 

. . 
He wl.lf néver do anYthirig 
thi:lt other nien' begari. ·' 

,, . .  
Es la pintura de un c.arácter en tina pincelada;., pero . ese Cice� 

rón:· oes el Cicerón de la crítica mopérna;. . el ::de Bi::lissier, · pongo por caso; 
no el de Plutarco. 

El . drama tiene dos héroes.: César y Bruto ... Debe aceptarse la 
opinión de Ge:rvinus de que César está presentado ,a , una luz desfavo­
rable para justificar la conducta política de Bruto? No eS esa la im� 
presión definitiva del poema. César, el de la ¡frente. ¡ anchurosa, apenas 
aparece y muere en el terce:r · acto, pero · Slil espíritu flota; ·soberano · y 
abrumador, por todo .. el horizonte de , la 'tragedia;· casi no se ·habla de 
él, pero se le presiente1 se le adivina, omnipresente y colo,sal. Es el hom­
bre fatal, encarnación de una época: más qlíle una ::Persona, es un síste­
ma;· no es 'César, es el cesarismo. Roma . se ha hecho indigna de la li­
bertad y la libertad va a desaparecer: ¡Oh, Bruto! Vuestra abnegación 
es estéril; nna voluntad no puede deshacer el proceso de das édades, ni 
una virtud redimir la culpa colectiva, ni desconocer · las leyes sociales, 
ni atenuar sus sanciones implacables. ·· ' 

El prestigio sobrehumano de . César se. impone hasta la natu­
raleza. La víspera de los idus de Marzo mil prodigios anuncian el ad­
nimiento de algo terrible; los elementos se. desencadenan, las fieras va:.. 
gan libres por . las calles, el Tíber sale de madre, extrañas fulguracio­
nes brotan de las lanzas y de las espadas. Los conjurados han logrado 
ganar a Bruto a su causa, y dar así a ésta la. autoridad de tal nombre y 
de tales virtudes; la suerte está echada; .él también ha pasado su Ru­
bicón. 

Bruto y Casio representan los dos elementos primordiales y 
a veces contrapuestos de las revoluciones, el ideal y ·el hecho, el ensue­
ño y la realización, la Gironda y la Montaña: Bruto es .el principio e­
levado y generoso, pero utópico: Casio es la voluntad que atropella por 
todos los escrúpulos; para que una revolución sea eficaz · y . grande, se 
requiere · la simultánea presencia de los · dos factores; cuando uno de 
ellos predomina exclusivamente, se disuelve en la abstracción o se des-
virtúa por la violencia. ·' · 

Nunca decaerá el interés trágico del último instante, El gran 
César se dirige al Senado; parece decaído, está un .poco sordo, dijérase 
presa de una inquietud indefinible; los conjurados. le aguardan . . . todo 
está consumado; César ha muerto. 

Su recuerdo es tan poderoso, empero, como su presencia; Cé� 
sar muerto es el principio del triunfo definitivo del cesarismo. El pue­
blo lo quiere; en poco está que proclame César al mismo Bruto: 

Ciudadano 11.) - Llevémosle en triunfo a su · .casa . . · 
Ciudada·no 211 - Erijámosle una {!Statua .como a sus · antepasados. 
Ciudadano 311 - ¡ Que sea el Césa;r! 
¡ Qué ironía la de la política y qt1é lección para los esclavos de 

la. · opinión y los cultivadores de la popularidad! Desde ese momento pe­
netra en �l ánimo honrado, per? algo estrecho del republicano, la duda 
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sobre la acción ejecutada; el espíritu antiguo no ha renacido al golpe de 
su puñal tiranicida; la tiranía no ha muerto con el tirano. 

Propone Casio que a la eliminación del Dictador siga la de 
Antonio, y es necesario confesar que en la lógica de los medios vio­
lentos, esto era una consecuencia necesaria en la premisa sentada con 
los puñales. Bruto contesta: "Seamos sacrificadores, no verdugos"; her­
mosa frase, pero idea falsa desde el punto de vista de los que confían 
a la violencia la salud del Estado. 

Pide Antonio autorización para hablar ante el cadáver de Cé­
sar y contra el parecer de Casio, Bruto, consiente. Los que comparten 
la causa de Bruto, tienen derecho a exacerbarse ante esa falta del más 
elemental sentido político cometida por el generoso república. Encuen­
tro en Quevedo un concepto curioso: "Marco Antonio sabía ejecutar 
bien lo que pensaba mal, y Marco Bruto ejecutaba mal lo que pensaba 
bien; Antonio prevaleció sobre Bruto, porque supo ser malo en extre­
mo, y Bruto se perdió, porque quiso ser malo con templanza". 

En sus empresas guerreras el incurable utopismo del girondino 
de la antigüedad, estorba y anula las hábiles combinaciones de Casio 
y la República es vencida. No hay en la historia un pasaje de más trá­
gica solemnidad que la muerte de Bruto; las estrecheces de su criterio 
y sus errores se borran ante la grandeza dolorosa de esa hora. 

Julio César es un asunto digno de Shakespeare y el drama es 
digno de ambos; refléjase en él un resplandor del genio como un rayo 
de sol en la nieve de una cumbre excelsa. No plugo al poeta represen­
tar al Grande Hombre en la cumbre de su fortuna ni de su genio; ni 
en las Galias, ni en Farsalia; no hizo de él, como de Enrique V, el hé­
roe de la acción dichosamente realizada, no; esculpióle como Tenerani 
a Bolívar, cuando ya las sombras de un hado fúnebre se extendían so­
bre su frente. No nos lo representa con la acentuación de líneas del 
vigor actual, sino entre las evanescencias crepusculares de la desapa­
rición. El personaje activo no es, repito, el hombre, sino el espíritu del 
hombre, su significación histórica que principia cuando la individuali­
dad acaba. César vivo no pudo detener el brazo de Bruto; su sombra, 
su recuerdo paralizan en Filipos la energía del conspirador y dan la 
victoria al Cesarismo. 

Los dramas romanos forman una especie de trilogía que prin­
cipia en Coriolano, la República; culmina en Julio César, la transición, 
y acaba en Antonio y Cleopatra, la desaparición de la libertad y de la 
virtud antiguas. Titus Andronicus, horripilante tragedia de la decaden­
cia cierra cronológicamente el ciclo romano; pero aunque por mucho 
tiempo atribuída a Shakespeare, crítica más sagaz ha demostrado que 
a ella no aportó el hijo de Stratford sino parcial colaboración, si alguna. 

De Coriolano a Antonio y Cleopatra, efectúase en las modali­
dades éticas del pueblo romano una inmensa evolución recurrente. El 
Cónsul es víctima del orgullo, el Triunviro del placer. Si el valor y 
el poder de la República no han degenerado, sus virtudes principian a 
sentir la muelle contaminación del oriente. Los caracteres femeninos 
de la trilogía confirman de modo muy claro este concepto. 

Tres figuras de mujer caracterizan las tres épocas, Volumnia, 
Porcia y Cleopatra; la madre, la esposa y la querida. Volumnia, la ma-
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trona austera, se impone a su hijo con la fuerza de sus virtudes clási­
cas. Porcia, hija de Catón y esposa de Bruto, si eleva y embellece el 
alma del repúblico, no alcanza a determinar su conducta política; Cleo­
patra encadena con magia irresistible el inflamado corazón del triun­
viro y le arrastra al placer, a la derrota y a la muerte. 

Volumnia, Porcia, Ofelia, Julieta, Imógene, Desdémona, Cor­
delia, Miranda, Perdita, pasan radiantes o melancólicas, ledas o graves 
por el proscenio shakespereano como floraciones de ensueño y de poe­
sía, tipo ideal de la madre, de la hija, de la esposa, de la amada; con 
la reina de Egipto nos hallamos ante el tipo de la mujer. Cleopatra es 
la perdurable encarnación del sexo con toda su inquietante y seducto­
ra complejidad. 

Es el dramaturgo inglés el verdadero creador de los caracteres 
femeninos, según la naturaleza. Antes de que este Mégico Prodigioso lla­
mara a la vida su grácil falange, no aparece el tipo sino en las penum­
bras de la abstracción, figuras estatuarias como Ifigenia, como Antígo­
na, como Electra, que se imponen a nuestro espíritu más bien que a 
nuestro corazón; a las veces y en circunstancias anormales, los trágicos 
transfundían el alma del hombre y sus pasiones a la mujer; de ahí Mt-­
dea, Clitemnestra, Hécuba. En la fábrica shakespereana aparece el al­
ma femenina con poesía y verdad insuperables. Mas, como en la histo­
ria y en la sociedad, la mujer en el drama inglés es la porción delicada 
y bella de la vida, no la preponderante. Los más arduos problemas de 
la existencia se elaboran y resuelven en la mente varonil, y por eso 
según observa Dowden, las grandes personalidades del teatro inglés no 
son Cordelia, Ofelia, Desdémona o Volumnia, sino Lear, Hamlet, Othe­
lo, Coriolano. El autor crea sus mujeres en un rapto de exquisita ins­
piración; a sus hombres los modela detenida, paciente, penosamente. 
¿Encontráis mujeres ingeniosas o agudas? Sí, mas ninguna como Fals­
taff. ¿Perversas? Ninguna como Yago. ¿Intelectuales? Ninguna en el 
grado de Hamlet. 

Mas, también como en la vida real, si el alma femenina se 
compone de entidades menos heterogéneas que la masculina, puede a­
quélla sobrepujar a ésta en cuanto a la intensidad del sentimiento y 
la eficiencia de la acción: ejemplos, Lady Macbeth, Julieta, Cleopatra. 

Shakespeare copio a Antonio de la historia, a Cleopatra la creó. 
El ardiente Imperator siente por la hermosa reina de Alejandría una 
inclinación, un vehemente capricho; pero ésta, que había conocido ya 
a César y a Pompeyo, encuentra en Antonio una sensación suprema. 
¿Se ausenta su amante? Quisiera, en tanto vuelve, aniquilar el tiempo, 
dormir sueño de piedra: 

That 1 might sleep out this gap of time 
My Antony is away . . .  

¿La traen noticia de que se ha casado con Octavia? Quisiera 
arrancarle los ojos, despedazar al infausto mensajero. ¿ Sucumbe el triun­
viro? El resto de lo creado no vale nada para ella y muere para no 
sobrevivir a su amante. 

Antonio cambió el imperio del orbe por unas horas de volup­
tuosidad. La batalla de Actium abre un horizonte nuevo en la historia: 
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Oclavio • sustituye :a 'Ía antigi.ta austeridad, la prosperidad, y a la liber• 
tad, el orden: �la obra de César está completa. No sé de ningún histo-· 
riauor de tan grande época · que haya superado a Shakespeare en la 
verda:d y · colorido del cuadro dramático, ni · en . la ·realidad de la evoca­
ción histórica. 

Mas de cuatro siglos de historié{ ·inglesa cbmparecen ante la 
evocación del ·dramaturgo, y fundidos en el crisol de su mente, fonnari 
una epopeya que es al nusmó tiempo "espejo de reyes". Preséntanse 
al autor. de ese período los caract-eres · más acehtüadamente contrapues­
tos que han ocupado jamás un , trono o influído en los destinos· de un 
pueblo;· es ademáS dichó periodo el paso secular · de la edad media a la 
edad moclem¿l, . el cambio de ideales, · la conversión de frente de la 
humanida& r . 

Principia la época de los diez dramas ingleses con Juan sm 
Tierra . (King John), que abatió al pontificado el cetro inglés y a los 
barones el antiguo absolutismo, Y· concluye con Enrique VIII, que sepa.:. 
ra su reino de Roma e inicia: la moderna política internacional (.}e In­
glaterra. El autor · entresacó de . aquí y de allá, en ese largo ¡)eriodo 
(1119-1547) , sus héroes y los iluminó cori luz tan poderosa, que sus per­
sonalidades quedan 'fijadas como por el cincel de un Tácito o · de un 
Suetonio. Para mantener el · nexo épico de su concepción, hace 'de to� 
dos ellos las pendientes y contrapendientes de una -montaña, sobre la 
cual . erige la efigie del héroe nacional: pendientes de virtud o de ener­
gía, contrapendiéntes de flaqueza o de crimen, que dan a la figura cen-:: 
tral todo su relieve y toda su significación. 

Ricardo Corazón · de León, más que un monarca de Inglaterra¡ 
fue un caballero andante coronado, un paladín cristiano, un cruzado­
rey; pudiera decirse· que su vida fue una leyenda romántica y que la 
verdadera historia comienza en su sucesor, el rey Juan. Juan sin Tie-' 
rra es uno de los soberanos más severamente calificados por el vere­
dicto de la posteridad. Su carácter fue una paradoja, su advenimiento 
al trono una usurpación, una humillación, su política y su gobierno un 
desastre. A pesar de todo, poseía talentos y valor y de su criininal ti­
ranía surgió la libertad civil. La noche del feudalismo se cierne sobre 
el mundo, pero de esa noche brota una aurora; La Magna Charta. El 
individualismo inglés obtiene su primera gran victoria, y de esa lucha 
del avieso monarca con los caballeros y los varones, los prelados, el 
Papa y la Francia, surge, cada vez más firmemente delineado, el ca­
rácter nacional. De la derrota de las huestes inglesas en Bouvines y 
por consiguiente del abandono por parte del rey Juan de todo conato 
de imperio continental, obtiene el pueblo británico grande fruto dP. vi­
gor interno y de sólido desarrollo. Triunfara el rey en sus empresas 
de allende el canal y la libertad padeciera aplazamiento indefinido. No 
es el último caso en que del desastre exterior nace la libertad interna: 
Sedán trajo el 4 de septiembre y Moukden y Tsousishima fueron las 
primeras victorias de la revolución rusa. 

Después del rey Juan, que es como una exposición preliminar, 
el poeta eleva a la escena la figura esfumada de Ricardo ll, el último 
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de los Plantagenets por directo derecho hereditario. El hijo del Prín­
cipe Negro es una individualidad delicada, graciosa y débil; es el rey 
adolescente, el carácter impreciso en el trono, el gobernante vencido. 
Carece de prestigio, pero el poeta nos lo presenta nimbado por vaga 
aureola de simpatía, por el amor de una esposa y por el misterio de su 
inmolación en la aciaga Fortaleza de Pomfret . . .  

Enrique VI es el rey incapaz; el exceso de sus virtudes dege­
nera en impotencia irremediable; sus escrúpulos paralizan toda acción 
en él; pero es puro y bueno. En sus momentos de irresolución tiene 
algo de Hamlet, pero sus debilidades le hacen al fin indigno del nombre 
de rey y casi del de hombre; su santidad es su� flaqueza, como es el pe­
cado la fuerza del Duque de Glocester, Ricardo III. 

Ricardo m es, como obra de arte, talvez el más importante de 
los dramas del ciclo inglés; aseméjase a Macbeth en el horror trágico, 
en el persistente interés, en la grandeza de la concepción. Ricardo m 
es más delincuente que Macbeth, porque es más enérgico que él; éste 
es víctima de un hado funesto, Glocester es el criminal reflexivo y cons­
ciente que exhibe una virtualidad pavorosa para el mal. Es más ge­
nuinamente diabólico que el Satán, de Milton; en un cuerpo mustio, 
devastado y deforme como una planta maldita, arde el corazón del án­
gel caído; no conoce la piedad, ni el miedo, ni el amor: "Neither pity, 
love nor fear . . .  ". 

Solitario y siniestro, pero poderoso en su feroz energía y en 
los vastos recursos de su mente, no le detiene ningún vínculo; en su 
corazón no vibra ninguna cuerda simpática: 

I have not brother, I am like no brother 
and this word love, which grey bears call devine 
be resident in men like one another 
and not in me, I am myseH alone. 

Pero tipo tan antisocial y perverso no está desprovisto de cier­
ta grandeza, como aquel arriscado aventurero, semi-héroe, semi-ban­
dido que tiñó con sangre española nuestros oscuros anales de la colo­
nia: Lope de Aguirre. Insaciable en su ambición, contaminado de pe­
cados irremisibles, torvo en su disposición, hipócrita, mendaz y cruel, 
nunca conoció la debilidad de los remordimientos y rey usurpador y 
asesino, acaba por imponerse a nuestro espíritu con un sentimiento 
mezclado de curiosidad y de terror. 

El malvado Glocester cae ante todas las fuerzas de la sanción 
coaligadas contra él. Los espectros de sus víctimas como la Sombra de 
Banquo aterran al fin -pálidas Euménides- sus inquietos sueños. En 
sus postrimerías la idea del aislamiento a que le han reducido su e­
goísmo y sus crímenes le aterra como otro melancólico espectro: 

I shall dispair; there is no creature !oves me; 
and if die, no shall pity me. 

Una fibra humana conmueve aquel corazón aterido. Abando­
nado por todos los suyos, quiere a cambio de todo, conservar un girón 
de existencia: "A horse, my kingdom for a horse!". 
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Es la última palabra de este gran delincuente de los regios a­
nales del país insular. 

Dije ya· que las . diferentes creaciones que desfilan por el · es­
cenario en los. dramas·· ingleses son . como corrientes adyentic�as que van 
a �onfluír a un .caudal· superior; . ese caudal es la epopeya del vencedor 
de Azincourt. Los dos dramas Enrique· IV; pri�era . y segunda parte, 
son por modo especial : una . verdaderp. introdm;ción al Enrique V. En­
rique IV, o sea3el Gr.an I3,olim.broke, .verwedor y sucesor. de. Ricardo I¡; 
fue hombre de altiva. ambicign y fiero;prgullo; al aceptar el .trono violó 
la misma ley feudal que inv()cara pp.ra derrocar a Ricardo 11 y se creó 
una situación llena de inquietudes y ennegrecida por las zozobras. El 
dramaturgo lo represenfa . como un hombre abrumado por los cuidados 
del gobierno, sin darse punto de r(;!po�o, incapaz de sueño y lamentán­
dose de "cuán duramente se. re,.clitia una. cabeza coronada". Es fuerte, 
pero no cruel y bien equilibrado, sabe realzar su poder cuandq por la 
demenCia, cuando por la severida9. .. 

· · · · 

. . La posición de . Enrique permanece por mucho tiempo insegu-
ra hasta que la afirma, en una de, las más recias batallas de las luchas 
de York y Lancaster. Hotspur, el bravo caballero·; muere eri esa . ba� 
talla en la cual Enrique se muestra hábil general; el honor del día re­
cae, empero, en su hijo, el amado Hall, después E'nrique V. Desde ese 
momento comienza a ascender la personalidad de éste como a,stro de 
primera magnitud, como el paladín nacional, como el héroe épico de 
Shakespeare. 

Enrique IV, enfermo y abatido, acusa a su hijo de haberse en­
sayado la corona. De ahí uno de los más conocidos pasajes del drama, 
modelado en el monumento de Stratford: 

There is your crown 
I put it on · my head! 

En su entusiasmo por Enrique V, el autor halla estrechos los 
moldes del teatro y escribe en realidad un poema épico que, como el 
de Voltaire, podría intitularse La Heririada. Apela al recurso de los co­
ros como en la tragedia griega para exponer por medio de ellos lo que 
no cabe en las tablas. Si languidece con esto el interés dramático, gana 
el épos y el héroe nacional aparece en toda la amplitud en que lo con­
Cibe el poeta. 

Ocupa Enrique V en la historia inglesa un puesto semejante 
al de Enrique IV en la de Francia, gUardadas todas las proporciones de 
tiempo y lugar. Las disipaciones de su juventud no son parte a impe­
dir que asuma, cuando llega el caso, toda la gravedad del Magistrado; 
su jovialidad no anda reñida con la disciplina, ni sus luces en el con-' 
sejo con sus proezas en el campo. 

Cuando toma la corona de la almohada de su padre moribundo 
y la coloca sobre sus sienes de adolescente, su alma se . transforma; el 
ligero amigo de Falstaff se torna en el hombre de la sublime resolu­
ción. Reprime con férrea energía las turbulencias interiores y marcha 
sobre Francia. En Marfleur'la,nza a sus soldados, como catapultas, sobre 
las murallas intomables: "Once more upon the breaeh, brave soldiers, 
once more!". 
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Y en Azincourt -,-el W aterloo de los albores del siglo XV­
obtiene una de esas victorias que fijan para un . período histórico la 
suerte de las naciones. Enrique V es el personaje representativo de su 
raza y desaparece de la escena y de la vida en pleno cenit. Enrique vm 
no es de Shakespeare, sino fragmentariamente �fragmentos que reve­
lan, eso sí, la huella del león-, pero no puede en rigor comprenderse 
entre las genuinas obras del autor de Ricardo Ill. 

- V -

Al lado del príncipe Hall, en sus disipadas mocedades, encon­
tramos a Falstaff, como Sancho al lado de Don Quijote o el bufón al 
lado de Lear; pero Falstaff no es ni un Sancho ni un bufón, sino el más 
genial · de ·los caracteres cómicos de Shakespeare. 

La extremosa idea ascética hizo de la carne causa y fruto de 
pecado y la condenó, la escarneció y la anatematizó como el grosero e­
nemigo del alma; era el obstáculo siempre rebeLde en el camino del 
cielo, y el cielo era el único objetivo de la vida. Este concepto debía 
extremarse hasta engendrar la reacción correlativa; fue el cura de Meu"­
don quien la inició en dos libros, Pantagruel y Gargantúa. Rabelais creó 
a Panurgo, personificación de los apetitos animales, revanche de la car­
ne largo tiempo vilipendiada por el espíritu. Falstaff es de esa raza pan­
tagruelesca y divertida, pero es al propio tiempo espiritual, ingenioso 
y simpático. Mendaz y cínico, borracho y enamorado, se hace querer 
a pesar de sus defectos, que él es el primero en reconocer y exagerar. 

He aquí algunos de sus principios. En justificación de los que 
huyen del campo de batalla, o para demostrar la utilidad de las derrotas: 

"Aquel que se lanza a huír, 
puede volver a pelear, 
pero el que se hace matar 
ya no vuelve a combatir . . .  ". 

Para exculpar sus flaquezas y reincidencias: "La carne es dé­
bil, por eso cayó Adán; yo tengo más carne que los demás, luego soy más 
frágil". 

Su profesión de fe, a usanza de los antiguos caballeros: "Mi dios 
es la botella, mi patria el campo del saqueo y mi dama una mujer tan 
pública como el camino de Saint Albáns a Londres". Es el hombre vien­
tre; su panza es su égida, su obsesión y su númen: 1 have a whole School 
of tongues in this belly of mine; my womb, my wombe, my wombe, un­
does me. 

Tiene las cualidades de sus defectos; los gordos son alegres y 
benévolos; la grasa preserva los nervios y suaviza las pasiones adustas. 
A César le inspiraban inquietud los flacos; el magro Casio le causaba 
secretos calofríos: "Antonio, decía a su teniente, rodéame siempre de 
hombres gordos". ¿ Shakespeare leyó a Cervantes? ¿Es Falstaff inspira­
do por Sancho? Probablemente, no. Shakespeare no conocía el espa­
ñol, aunque en su tiempo se estudiaba en Inglaterra y se usaba más 
que ahora; además, la primera traducción inglesa de Cervantes, la de 
Shelton, apareció en 1612 y es notorio que el dramaturgo inglés dejó 
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de escribir definitivamente en 1611. Con todo, en 1613 la compañía dra­
mática de que él era director o empresario, representó en obsequio del 
embajador del duque de Saboya una pieza intitulada Cardenio o Car­
deno, perdida y luego restaurada, y que según parece no era otra cosa 
que una adaptación a la escena del pasaje del pastor Cardenio referido 
en la primera parte del Quijote. De esa comedia fueron autores Sha­
kespeare y Fletcher, o más bien éste con alguna colaboración de aquél. 
En todo caso, si Falstaff es pariente de Sancho, su parentesco es muy 
lejano. No tiene el inglés el fondo de honradez del buen escudero, sin 
que por eso sea un malvado. Ni sería tampoco justo graduarle en esa 
especie híbrida de "centauros de cerdo", de que habla el poeta francés 
y cuyo tipo clásico es Panurgo; su espiritualidad le salva de la ignomi­
nia de semejante clasificación. 

Cuando cae en el campo de batalla el bravo Hostpur, Falstaff 
se atribuye esa muerte para obtener por ello lauros que no ha merecido; 
arrastra el cadáver del último de los representantes de la caballería y 
lo exhibe como trofeo; ironía dolorosa, el cadáver del héroe épico a­
rrastrado por el ventrudo parroquiano de las tabernas y casas holgonas 
de Londres; la caballería va a desaparecer ante la materia omnipotente; 
el buen sentido de Sancho y el cinismo de Falstaff la matan dos veces. 
El humorismo inglés y la risa castellana acaban, el uno con el caballe­
ro, la otra con la caballería. Shakespeare y Cervantes simbolizan así 
por modó vario un mismo hecho capital: el fin de la edad heroica y el 
advenimiento del concepto positivo de la vida, el triunfo de lo real sobre 
lo ideal. 

Falstaff tiene un fin melancólico. Cuando Hall · se convierte en 
Enrique V despide al compañero de sus juveniles devaneos: "I know 
thee not, old mand . . .  ". 

La desgracia en que cae le mata. El ridículo enamorado de Las 
Alegres Comadres de Windsor no es el castizo Falstaff, es su caricatura. 
Esbozólo Shakespeare, según es fama, para complacer el capricho de 
la Reina Isabel, antojada de ver al alegre sir John malferido de punta 
de amor. 

El humour del poeta se exhibe alegre y ligero en el grupo de 
sus primeras comedias: Love Labour's Lost, Comedy of Errors, Two 
Gentlemen of Verona; refinado y romántico en las pertenecientes a las 
que se dijo arriba podrían constituír la quinta manera; bullicioso y has­
ta grosero en el grupo de las últimas comedias: Taming of the Shrew, 
Merry wives; y deliciosamente irónico en El Mercader de Venecia. Shy­
lok el sórdido judío ha alcanzado en el veredicto literario la categoría 
de los tipos eternos y como ellos ha dejado tras sí una posteridad dig­
na, por cierto, de tan alto origen y a la cual pertenece, por línea direc­
ta, el Fagin, de Dickens, resucitado últimamente con tanto aplauso en 
los teatros del Reino Unido. 

Después de sus grandes trabajos trágicos e históricos, y a pun­
to de deponer para siempre la pluma portentosa, escribió Shakespeare 
varias obras que no caben en la clasificación de las tragedias, ni en las 
de los dramas, y que la crítica conoce con el nombre de Romances: 
Pericles, Cimbelina, Cuento de invierno y La Tempestad. Imagínome 
la creación shakespereana en su armoniosa totalidad como una pirámide 
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que arrancara .. en las comedias de su juventud y en sus obras líricas, 
Venus y Adonis·, Lucrecia y Los Sonetos y rematara en La Tempestad. 
Forman la ingente fábrica los elementos contrapuestos de · la vida que 
él sorprendió en su esencia y supo difundir en crisol soberano; Romeo 
es la pasión, Enrique V la acción, Hamlet la razón. En el feliz simbo­
lismo del monumento de Stratford, Hamlet examina un cráneo y Fals­
taff levanta una copa; un cráneo y una copa! Objetivación sintética de 
los atributos humanos, del polo positivo y del polo negativo del alma; 
el pensamiento y el vientre, Hamlet y Falstaff! 

Así en La Tempestad comparecen también ante la mente de 
Próspero, Calibán y Ariel, la animalidad y la espiritualidad, poderosa 
síntesis de todo un sistema. En el primer término de la evolución apa­
rece Calibán, la bestia prehistórica; en el último Ariel, la idealidad. Los 
bajos y groseros instintos de la especie van modificándose en las lentas 
marchas del tiempo y el hombre va adquiriendo una suma siempre cre­
ciente de ideas superiores hasta llegar a la cumbre que Ariel simboliza. 

Próspero es "el superhombre espiritual", dice Brandes: pro­
bado por la adversidad, aquilata en ellas la potencia de su ser hasta 
convertirse en un mago poderoso como lo fue Shakespeare mismo; Prós­
pero lo perdona todo porque todo lo comprende y talvez ha llegado al 
desdén trascendental: es un entendimiento superior, sereno y fuerte. 
Creólo el poeta a su imagen y semejanza, condújole, secuestrándole de 
las turbulencias de una agitación áspera, a una isla oceánica, como re­
puesto asilo, al propio tiempo que él mismo buscaba u nretiro defini­
tivo en su villa natal; situóle en sus personales circunstancias y le hizo 
el don de sus mismas dotes; puso en sus manos la vara y la magia de 
las evocaciones; es un emblema del poeta y tiene la facultad de des­
pertar a Ariel, emblema del genio del poeta. 

Hay algo melancólico en la final liberación del silfo inefabl"!; 
Próspero le deja volver, como ave al limpio azul, a los puros elementos 
de donde un día emergió a su conjuro mágico: 

To the elements 
be free and fare the well! 

Acentúase la significación alegórica de pasaje si se recuerda 
que el poeta cuando abre a Ariel los espacios infinitos, también él mis­
mo, ya en el séptimo día de su creación, liberta a su genio para que 
vaya a los cielos a fijarse como un astro de primera magnitud, siempre 
visible en el horizonte del espíritu humano. 

m. - LA TUMBA 

Después de 1612, Shakespeare dejó definitivamente toda labor 
literaria y en su retiro silencioso de New Place, ocupado en trabajos 
oscuros y jornaleros, aguardó la muerte. Restauró con su esfuerzo el 
patrimonio familiar seriamente comprometido por su padre, aseguró su 
propio bienestar y el de los suyos y tuvo la satisfacción de adquirir de 
nuevo la casa en donde había visto la lüz. Nada en su vida que no fuera 
sensato, equilibrado y normal. La asandereada tesis de que "todo genio 
es un loco" que algunos se dan a prohijar febrilmente con la esperan-
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za, sin duda, de que por extensión cale también la inversa "todo loco 
es un genio", encuentra en el trágico inglés, el más genuino de los gP.­
nios, una terminante in!irmación. El, como Cervantes, encarna en su e­
xistencia y en su obra la saludable reacción del buen sentido y de la 
sana mentalidad contra toda suerte de desafueros, perversidades y de­
sequilibrios literarios. 

En parte alguna de su correspondencia ni de sus papeles ínti­
mos recogidos con pulcro y nimio esmero, se encuentran ni alusiones 
a sus obras ni a sus relaciones literarias; parece que el poeta absolu­
tamente exento de vanidadet;, si comprendió alguna vez, no dio impor­
tancia alguna a su predominante posición en el mundo intelectual; es 
además notorio su hastío --que él no se cuidaba de ocultar- por la li­
teratura y por los profesionales de la literatura. 

El que escribe estas líneas repetía ahora años con verdadera 
unción estos sonoros versos que Larming pone en boca de Milton: 

Vi al cantor de Julieta y de Romeo 
que pobre baja a su inmortal ocaso . . .  

Que son como premisa de estos otros: 

No hay pensamiento grande que no sea 
hijo de un gran dolor . . .  

Versos, hermosos versos, pero no verdades, a lo menos en cuan­
to se refiere "al cantor de Julieta y de Romeo". No recuerdo si es "po­
bre" o "triste", como dice el bardo español; pero en todo caso Shakes­
peare no bajó a su ocaso inmortal pobre ni triste. Cuanto a ese gran 
dolor, generador único de los grandes pensamientos, no lo tuvo en gra­
do mayor que cualquiera otro de sus contemporáneos; en cambio sus 
pensamientos son de los más grandes que mente humana haya produ­
cido jamás. 

Después del período tempestuoso y febricitante de la creación, 
el poeta entró en la serenidad. Cuento de invierno y La Tempestad son 
las floraciones melancólicas de esa declinación otoñal, y valen por cierto 
lo que los ramos multicolores y perfumados de mayo de Romeo y Ju· 
lleta. El pensamiento del más allá desciende silenciosamente sobre la 
obra de este período, como las primeras nieves sobre los campos no 
desnudos aún completamente de las regias vestiduras del verano. Es el 
sentimiento de lo efímero que ya había asaltado a Macbeth cuando 
dijo: "La vida no es sino una sombra errante, es un pobre actor que 
se agita una hora sobre la escena y después no SE' vuelve a oír; un 
cuento referido por un idiota, lleno de ruido y de furor y que no sig­
nifica nada". Ese sentimiento, digo, se ha enseñoreado ya de la mente 
del poeta cuando exclama por boca de Próspero: "Somos hechos de la 
misma tela que nuestros sueños". Estas palabras, blando arrullo a la 
inquietud del vivir, anuncian que se acerca el invierno de la existen­
cia; el mago Próspero rompe, antes de que la sombra llegue, la varilla 
de los conjuros y la oculta donde nadie la ha podido encontrar. Cuando 
Ariel -ese espíritu de arpa milagrosa que ardía en su interior -vol­
vió al éter, libre de su cautividad, el poeta también cruzó silenciosa­
mente el umbral de la suprema liberación . . .  
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El verdadero monumento digno de Shakespeare es su tumba. 
Nada he visto en cuanto son las tierras que conozco, tan poéticamente 
evocador como el cementerio y la iglesia de la Trinidad, a orillas del 
Avon. No lejos de la población levanta el campanario su aguda flecha 
normanda, tallada en piedra de un gris apacible que el cristal del río 
refleja perennemente, en medio de los tilos, de los olmos, de las enci­
nas y de los tejos; al pie mismo de la torre, un sauce riega su ramaje 
sobre el río como para acariciar el hondo sueño de Ofelia que se des­
lizara en la corriente. 

Una sosegada avenida de tilos circuída de tumbas que arropa 
un césped siempre verde y en donde duermen · "los rudos padres de la 
aldea", conduce a la iglesia parroquial, vieja de más de siete siglos y 
en cuya arquitectura armonizan discretamente la sencillez sajona y la 
gracia normanda. La avenida de follaje, se dice, es un trasunto de la 
que existió en tiempo de Shakespeare, y en donde él solía pasear en 
sus cansados días y por donde fue conducido a su mansión postrera. 

El edificio, construcción indudablemente de diferentes épocas, 
exhibe la forma de una cruz que coronara una torre cuadrangular con 
aguda flecha gótica; toda está esculpida con la severa elegancia de las 
postrimerías de la Edad Media. El tiempo ha impreso sobre aquellas 
piedras los lentos toques de su vuelo y su esfumado manto gris les ha 
dado el sello supremo de la belleza y de la melancolía. 

Discreta luz, tamizada al través de los vidrios pintados de las 
ventanas góticas, alumbra indecisamente el interior de la iglesia a don­
de se penetra con religioso recogimiento: allí está enterrado Shakes­
peare. 

Los templos góticos hacen meditar: la ligereza aérea de las co­
lumnas, el atrevido arranque de los arcos, el rosetón luminoso sobre la 
sombría nave, todo realza la solemne gravedad del conjunto; es el sen­
timiento del infinito, esculpido en las líneas del duro bloque, la elación 
fervorosa de una edad mística y ardiente que hizo a Dios la ofrenda 
de aquellas flores simbólicas de piedra. La nave principal está separada 
de las laterales por columnas que soportan seis arcos decorados. Hacia 
el occidente se abre una ancha ventana ojival, encima del santuario o­
tra más alta y al lado de ésta un busto del poeta, colocado allí siete 
años después de que él muriera y cuyas facciones fueron copiadas de 
la mascarilla que se tomó directamente del rostro muerto. Debajo del 
busto se lee la siguiente inscripción: 

Judicio Pylium, genio Socratem, arte Maronem 
Terra tegit, populus maeret, Olympus habet. 

Y más abajo unos versos ingleses que dicen: 

Detente pasajero; por qué vas tan de prisa? 
Lee si puedes quién es aquél, colocado por la envidiosa muerte 
Dentro de este monumento; Shakespeare, con quien 
La vivida naturaleza murió; cuyo nombre adorna esta tumba 
Mucho más que en mármol, pues cuando él escribió 
Supo convertir el arte en mero paje, servidor de su ingenio. 
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Al pie del busto y frente · al altar, a flor de tierra y como re­
gadas irregularmente en el pavimento, aparecen · cuatro piedras tumu­
lares negras con inscripciones blancas; en una· de ellas se lee-, no sin 
una profunda emoción, el epitafio del poeta, escrito por él mismo, y que 
copio con absoluta fidelidad: 

Good frend for Ivsus sake forbeare 
To digg the dvst encloased heare; 
Blest be, man yt, spares this stones 
And cvrst be he yt, moves my bones. 

Buen amigo, por Jesús abstente de - remover el polvo ence­
rrado aquí - bendito sea · quien estas piedrf:ls. respete - y · maldito el . que 
toque mis huesos. 

Y es todo. Esa es la tumba del poeta. 
Su voluntad postrera ha sido cumplida; en la Abadía de W est­

minster, panteón de las · glorias del imperio, en lugar preeminente, e­
rigida está su efigie y reservado su sitio; pero su polvo yace en Trinity 
Church y allí permanecerá para siempre en reposo inviolado. 

Largo tiempo estuve contemplando aquel sepulcro sencillo. An­
te aquella ara de veneración inmutablé, pareciónie que una luz nueva 
penetraba en mi mente y con ella una especie de íntima compenetración 
con aquella vida, una inteligencia más alta y comprerisiva de aquella 
obra. Cuando salí del santuario las aves cantaban en las ramas desnu­
das y un sol de diciembre había disipado ya las persistentes nieblas de 
la mañana e imprimía su beso tibio y luminoso sobre las piedras de la 
iglesia, sobre los verdinegros túmulos, sobre los troncos musgosos, so­
bre las aguas profundas . . . y más allá del río extendió su lampo de 
luz, como un velo diáfano, sobre la verde serenidad de los campos. Así 
el genio del poeta, divinidad tutelar de esas regiones, lleva a los espí­
ritus más allá de las fronteras, más allá de los tiempos, vencedor de 
las sombras y de la muerte, un hálito de vida y una indeficiente irra­
diación de luz. 

Liverpool, 1906 
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