
Reminiscencias de la Vieja Literatura Colombiana 

Por David Mejía Velilla 

UN RATO EN LA BffiLIOTECA 
DE DON ANTONIO GOMEZ RESTREPO 

El otro día cumplimos un grato compromiso. Un grupo de a­
migos de ARCO fuimos invitados a una testulia en la biblioteca de don 
Antonio Gómez Restrepo. Toda la solera de la vieja Santa Fe de Bo­
gotá -en puridad de Atenas Suramericana- se refugia en aquella an­
tigua casona hospitalaria, custodiada con unción por la viuda del pró­
cer, la muy santafereña e ilustre señora doña Lola Casas de Gómez 
Hestrepo. De ella vino, en buena hora, la invitación a disfrutar de un 
rato de amistosa conversación junto a los vetustos anaqueles, junto a 
los antiguos grabados, retratos e imaginería conmemorativa, junto al 
pequeño gran museo familiar, donde doña Lola ha recogido condeco­
raciones y títulos de varios gobiernos, instituciones y academias, otor­
gados a don Antonio Gómez Restrepo y a don José Joaquín Casas, tron­
co éste de la meritoria familia Casas-Manrique. 

Unas horas -gratas horas- bajo la sombra paternal y amiga 
de retratos y volúmenes que tienen un gran valor histórico y afective 
para cientos de personas que veneramos la obra y la memoria del in­
comparable autor de la "Historia de la Literatura Colombiana"; y del 
festivo poeta, y por otros títulos patricio y prócer colombiano, don José 
Joaquín Casas Castañeda. 

La biblioteca de Antonio Gómez Restrepo es la colección parti­
cular más preciosa de Colombia; y ha sido donada por la viuda del es­
critor a la Academia Colombiana de la Lengua. Actualmente no está 
abierta al público. Pero presta servicio a escritores e investigadores a­
fortunados, coadyuvando así a la elaboración de nuestra cultura, calla­
da y eficazmente. De esta biblioteca salieron a su tiempo, gestadas con 
la madurez de las obras perfectas, páginas de estudio y de divulgación 
de nuestra literatura, durante toda la extensa vida del "Menéndez y 
Pelayo colombiano", como motejábamos con los alardes del r.ariño a 
don Antonio Gómez Restrepo. 

Formar una biblioteca es labor paciente y de años: se selccio, 
nan los volúmenes para no almacenar basura; se clasifican y se arde-
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nan y se les infunde una nueva vida, agilizándolos con el movimiento 
que les circula a través de los ficheros y de las anotaciones; se les reu­
ne en sociedad -¡en biblioteca!- . . .  Y todo esto es obra de "construír 
patria y cultura", como lo hizo admirablemente nuestro mayor crítico 
bibliográfico. 

Don Antonio Gómez Restrepo fue el Secretario vitalicio de la 
Academia Colombiana de la Lengua. Fue Ministro de Estado y Emba­
jador en varios países. Como cultor del idioma castellano, él está al la­
do de don Rufino José Cuervo, de don Miguel Antonio Caro y de don 
Marco Fidel Suárez. Su prosa es castiza, serena y madura, como corres­
ponde a un clásico de la lengua. 

Hay dos notas que me gusta destacar cuando hablo de Gómez 
Restrepo: que espiritualmente fue hombre de fe recia y bien informada, 
católico de una sola pieza; y que las contingencias y otros accidente3 
del ejercicio de la política, no enmarañaron ni quitaron consistencia ni 
a su actividad de escritor y de maestro, ni a ninguna de sus obras. 

Por la primera nota -porque fue tan abiertamente un escri­
tor católico- se le silencia a veces en ambientes indispuestos al claro 
y sincero ejercicio de la religión. Pasa en Colombia. Inexplicablemen­
te, pero pasa. En el siglo diecinueve, el fanatismo y la virulencia de 
filosofías políticas de la época, ahogaron hasta donde pudieron la labor 
de los grandes artistas y escritores católicos. Y en este siglo perviven 
entre nosotros aquellas mañas, y afloran en cada oportunidad. Aún en 
climas donde dícese que se profesa el catolicismo. Durante el siglo pa­
sado actuaban la "fraternidad masónica", el fanatismo racionalista y 
otras más fiebres cerebrales. Y en este siglo y ahora, siguen actuando 
y son poderosos: y unas veces se disfrazan de "modernismo", y otras 
de materialismo de diversos apellidos, y otras de falsos espiritualis­
mos . . . y otras ni se disfrazan. Dícenle al artista católico que es un 
sectario. Con tanto sectarismo se lo dicen. Y lo silencian. Olvidando 
que, por lo demás, en Colombia todos los grandes hombres -de las le­
tras, de las artes, de las ciencias, del arte de gobernar-, han sido fie­
les católicos. Y la historia de esta nación -en todas sus corrientes, po­
lítica, literaria, cultural. .. - es el recuento de la lucha de aquellos gran­
des hombres por dar autenticidad a la vida del país: autenticidad, esto 
es, armonía de alma y cuerpo, armonía de pensar y querer, armonia 
de querer y obrar, armonía. 

Y de la segunda nota algo diré. Las contingencias y otros ac­
cidentes del ejercicio político han perjudicado muchas realizaciones cul­
turales del continente hispanoamericano. Y no hablo aquí de la "lite­
ratura testimonio", como la del acervo pediodístico, que tan valiosa re­
sulta a la hora de historiar nuestra vida colectiva (¿os acordáis de "Los 
Motivos de Proteo", de Rodó?). Hablo de quienes en los ardores y o­
cupaciones del ejercicio político han abandonado su profesión de litera­
tos y de investigadores; o han frustrado de otra manera -sobre todo 
pactando con la frivolidad y con la precipitación- su obra. Mucho se 
ha publicado aquí, que no sirve; que no se debió publicar, que debió 
esperar, que se debió ponderar más, que ha debido corregirse. Este fue 
el morbo que nunca tocó -ni de lejos- la actividad literaria a la obra 
de Gómez Restrepo. 

150-



Reminiscencias de la vieja literatura colombiana 

Más cosas de la biblioteca de Gómez Restrepo. Qué recinto 
venerable. Allí se reunía a veces la Academia de la Lengua. Qué de­
leite para el espíritu la sencilla e ilustrada conversación del maestro 
Gómez Restrepo. Sí es este tiempo clausurado en Santa Fe de Bogotá, 
que ahora se llama, por lo demás, Distrito Especial. Tiempo el nues­
tro de reminiscencias. Pero para aprender. Y para hacer más perfecta­
mente el mismo recorrido. Aquella tarde, en la vieja casona santafere­
ña, estábamos gente joven, oyendo narrar recuerdos. De los nombres 
de los asistentes, no se me escapan Jorge Leiva ni Gabriel Carreño Ma­
llarino. Gente joven, muy joven, aunque recuerdo que el doctor Leiva 
le recomendaba al doctor Carreño la marca de pilas que utiliza en sus 
finos y diminutos audífonos. Y que me lo perdonen ambos, que lo re­
cuerde y que lo cuente. Me gustó tanto encontrarme al doctor Leiva 
en la biblioteca de Gómez Restrepo. Por lo demás, es "muy colombia­
no" esto de alternar el más vivo ejercicio de la política y de la técnica 
con las letras y las bellas artes. Lo que pasa, también, con Carreño 
Mallarino: que siendo un gran jurista -¡qué memoria hago aquí de 
don Pedro María Carreño!-, es un experto en cosas grandes y en me­
nudencias del arte del teatro; y en literatura es un catador de estilos. 

Y, todavía a la sombra de la biblioteca de Gómez Restrepo, u­
nas pocas palabras para Ignacio de Guzmán. También me lo encontré 
allí. Historiador y publicista, y como tal, perito, obviamente, en bue­
nas reminiscencias. Hablamos del centenario de Rivas Groot, y de la 
obra maravillosa que adelanta su vástago letrado, José M. Rivas Sa­
cconi, en el Instituto Caro y Cuervo. De esta institución hemos de ha­
blar con calma uno de estos días, de su paciente y sólida obra hemos 
de hablar; porque, estoy seguro, el "Caro y Cuervo" ha de servir co­
mo ejemplo de labor eficaz a los hermanos países de América. 

Y nada más, sino quedar pendientes de la próxima tertulia, que 
podrá realizarse en alguna sala del Instituto "Caro y Cuervo"; que a­
hora, con la clausura del llamado "Museo Romántico", es seguro que 
ha quedado más silencioso y acogedor. 

JULIO FLOREZ 

Va un abismo de la poesía vieja a la de hoy, y un abismo in­
salvable. Y o llamo poesía vieja la del siglo diecinueve, que se prolon­
gó hasta dos décadas de nuestro siglo. En cuanto a la poesía, el roman­
ticismo hizo estragos en la literatura americana. Y no tanto por lo que 
se escribió "bajo el signo de Ernani", cuanto por lo mucho que se hi­
zo y que se dijo, de extravagante, de empalagoso . .. "de pose". Por eso 
en nuestra época queda difícil, a veces, vencer cierto prejuicio sobre la 
vieja poesía: prejuicio que consiste como en un sabor de cosa ridícula; 
un persistente -injusto tantas veces- insistir sobre la condición de 
cosa pasada, de cosa trasnochada, que además se refiere juntamente a 
poetas, poesía y época, con lo que toda ésta significa: en sus criterios, 
en sus realizaciones, hasta en sus huellas . .. 

Una crítica al siglo pasado puede estar plenamente contenida 
en una simple crítica a un poeta. Cuando en Colombia decimos de algo 
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que "eso está muy Julio Flórez" queremos como plasmar en ese JUlClO 
peyorativo toda nuestra resistencia y tal vez nuestra repulsión hacia el 
mundo de los bisabuelos. Hay otra frase -que ahora me da por citar-, 
muy diciente y muy injusta, sobre aquellas situaciones. Dicen por ahí, 
de algo que contiene cualquier aspecto del estilo del pasado siglo: "es­
to está muy veintejuliero", queriendo referirse a lo fuera de lugar que 
resulta hoy el bien exaltado patriotismo de los colombianos, que tiene 
su cumbre en la conmemoración de la fecha de independencia. 

Pero bien, vengamos a Julio Flórez y a la vieja poesía. Si uno 
lee conceptos de antiguos literatos -por ejemplo juicios de Menéndez 
y Pelayo, de Unamuno, de Riva-Agüero, entrevistas con Rubén Darío, 
con Nervo, con Gabriela Mistral, etc., se encuentra a menudo que Ju­
lio Flórez era tenido en alto aprecio por aquellos. Y empiezo mi cró­
nica destacando este hecho, pues por otro lado, lo que uno se encuen­
tra -y no en los libros, en las calles, en la vida corriente, provinciana 
o capitalina-, es que Julio Flórez arraigó dentro del pueblo, que de­
clama sus poemas y ha puesto música de canción a muchos de sus ver­
sos. Julio Flórez es el poeta más conocido del pueblo colombiano, si 
es que vamos a entender por pueblo, como es habitual, las multitudes; 
y especialmente esas multitudes que tienen corazón, porque vale la 
pena que distingamos clases entre las multitudes; el corazón da perso­
nalidad bien definida a una de ellas: y no es que se trate de un coro de 
sentimentales reunidos; no hay coro, no hay sentimentales; es que el 
conjunto del pueblo -sencillo, sin nada de letras en Colombia-, cuan­
do ama -porque ama, y de veras-, cuando sufre -¡que canta cuando 
sufre!-, aunque amar y sufrir, en aquellos estadios, vengan a ser una 
misma cosa, ... se acuerda "de Julio Flórez", se expresa con ese maes­
tro del verso fácil y sentido. Y esto, me parece a mí, redunda en gloria 
de ese poeta bohemio y tan cantor, que andaba con una guitarra, de 
fiesta en fiesta, en la claroscura y misteriosamente festiva Santa Fé de 
Bogotá, por allá por los años "de la Fronda", por el tiempo de "la Gru­
ta Simbólica" ... cuando los poetas bogotanos hablaban de "Olympo", 
y de cosas de esas. 

En España se leyó a Julio Flórez. Cáustica anécdota la de nues­
tro bardo que tuvo que sufrir el juicio -amargo, pienso yo- de Va­
lle Inclán. Cuando Flórez declamó en España sus "Sonetos" a la ma­
dre, Valle Inclán, que debió asistir al recital invitado por algún bené­
volo Rubén Darío, contestó al periodista que le pidió su concepto sobra. 
el poeta colombiano: "Me pareció muy buen hijo ... ". Pero tal vez por 
eso gusta el pueblo de Julio Flórez. Tal vez, a la larga, la verdadera 
poesía esté, además, en ser un buen hijo, por ejemplo. 

Lo que no se podrá negar nunca, además, es que el desprecio 
a aquellos valores "decimonónicos" -un tercer modo de hablar peyo­
rativamente sobre todo eso que abunda en el arte viejo-, es solo un 
punto de vista; no es un fallo de la historia y menos de la crítica. 

Y volviendo al fondo del asunto que ahora tratamos, hemos 
de recordar que en la lírica colombiana es difícil encontrar una más 
genuina y poderosa inspiración que la que mueve la obra de Julio Fló­
rez. Quizá no es una lírica de profundidades -está sobreabundando 
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en las formas poéticas, se mantiene "a flor de piel"-, pero posee, co­
mo adheridas, otras cualidades verdaderamente encantadoras y valio­
sas. Y está entre ellas, ciertamente, la sencillez. La sencillez, que es el 
alma de la buena poesía. También aparece en esa obra literaria un len­
guaje limpio y un constante sentimiento de ingenuo amor. Los humil­
des afectos, diríamos. Los elementales afectos. El filial, el fraterno, el 
platónico. 

Julio Flórez nació en Chiquinquirá, esa pequeña ciudad boya­
cense que tantos bellos campos tiene a su alrededor; allí nació donde 
está el Santuario Nacional de Colombia: Chiquinquirá, la de los rome­
ros y las romerías, en el año de 1867. Vivió muchos años en Santa Fe 
de Bogotá la vieja, la de Clímaco Soto Borda, la de Espinosa y "Frai­
lejón". Viajó también por el Viejo Mundo. Murió en Usiacurí, ciudad 
casi costera, en 1923, después de haber sido coronado poeta nacional. 
Del catálogo de sus obras vale la pena recordar: Horas (Bogotá, 1893); 
Cardos y Lirios (Caracas, 1905); Fronda Lírica (Madrid, 1908); Poesías 
(Barcelona, 1943); Oro y Ebano (Bogotá, 1943). 

JOSE RESTREPO JARAMILLO 

Entre las literaturas de América, hay una, señalada y vieJa, 
que atravesó más de una vez tierras y mares; pero que, no obstante, 
permanece como escondida y como olvidada en su terruño de origen. 
Me refiero a la literatura costumbrista que se ha elaborado desde an­
tiguo en los pueblos de Antioquia, la singular región colombiana. Allí 
nacieron, y allí vivieron, y allí escribieron páginas inmortales don To­
más Carrasquilla ("Náufrago feliz del siglo de oro", como gustaba de 
motejado don Juan Valera), Francisco de Paula Rendón, Samuel Ve­
lásquez, Jesús María del Corral, Alfonso Castro, Antonio José Restre­
po, don Efe Gómez, Manuel Antolínez, Sonfía Ospina de Navarro, Ma­
ría Eastman, y tantos y tantos, de ayer y de anteayer, -porque no ci­
to los de hoy, sus buenos discípulos, que están enriqueciendo aún más 
aquella fecunda literatura: como Manuel Mejía Vallejo, que ha con­
quistado un galardón apreciable, como es el Premio Nadal-. Por cier­
to que entre los autores que he mencionado incluí a Sofía Ospina de 
Navarro. Ella es una gran escritora, cuya obra bien merece ser dada 
a conocer en otras latitudes. El año antepasado publicó un hermoso li­
bro titulado "La Abuela cuenta": reminiscencias bien hiladas y mejor 
contadas, llenas de sencillas y profundas observaciones. 

José Restrepo J aramillo es un escritor costumbrista paisa -es­
te curioso gentilicio ya se ha consagrado para los antioqueños-, que 
murió hace cosa de veinte años; y murió joven, de manera repentina, 
en vísperas de viajar a Panamá a desempeñar un cargo diplomático. 

En la literatura costumbrista paisa hay matices y hay diver­
sas escuelas. José Restrepo J ararnillo no es un costumbrista a la mane­
ra de Tomás Carrasquilla o de Rendón; sino más bien a la manera de 
Fernando González -y que nos perdone el Maestro Fernando si no es­
tá de acuerdo en que lo llamemos escritor costumbrista a él, que ha 
sido por décadas el filósofo y poeta de la raza antioqueña-, o un cos-
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tumbrista a la manera de León de Greiff. ¿Se entiende ésto? No dudo 
de que se entienda, a poco que se recuerden los regocijados acentos 
greiffianos que celebran las correrías a lomo de mula por Bolombolo 
y Titiribí; o a poco que se recuerde el grupo de los Panidas, en el que 
encaja maravillosamente bien José Restrepo Jaramillo. 

La literatura de esta escuela podrá parecer casi extraña a mu­
chas gentes, especialmente a las acostumbradas a leer a Carrasquílla 
como se lee a un cronista familiar. Pero ocurre que el costumbrismo, 
como género literario, no abarca únicamente el cerrado mundo de lo 
tradicional: también ese comportamiento de las nuevas generaciones, que 
se vuelcan en aquellos ambientes rancios con modales y con sentires i­
nusitados, es un aspecto no despreciable para elaborar la literatura cos­
tumbrista. 

Así, José Restrepo Jararnillo escribió una novela de costum­
bres: la casi inédita "David, Hijo de Palestina", que envuelve --con un 
no sé qué de estilo gongoriano y musical y ultracoloreado, a fuer de o­
riginalísimo, tan fluído y poético, como sólo en Restrepo Jararnillo lo 
he llegado a ver-, envuelve, digo, un pueblo y un paisaje y unas pa­
siones humanas y toda una filosofía de la vida; pero las envuelve a su 
manera, con su crítica tan suya, poniendo, precisamente, el hacha en 
la raíz del árbol tradicional; como queriendo echar por tierra todas P.-o 

sas costumbres construídas con principios y hábitos que parece detestar. 
Hay tan fuerte dosis de sentimiento -y otras veces de senti­

mentalismo-- en la literatura costumbrista, así sea en esa, rebelde y 
juvenil, contraria a la tradición, como la de Restrepo Jararnillo. 

Es la literatura costumbrista, en el fondo, un canto lírico y un 
canto épico; unas veces de suaves contornos; otras, de acentos heroicos; 
y, casi siempre, de fabla familiar, ya trágica, ya serena, ya humilde. 
Claro esá, es como la vida que retrata. 

Y o releo a Restrepo J aramillo con cierta frecuencia; y lo gus­
to más que a otros costumbristas paisas, porque eneuentro en su lite­
ratura lo que para mí tengo de más valor en el costumbrismo: la poe­
sía de la vida cotidiana. Es un gran poeta de la prosa este don José Res­
trepo. Cómo vibra en esas páginas que escribió, un corazón limpio y 
enamorado de su tierra y de sus gentes. En ese librito que le editó la 
Editorial del Departamento de Antioquia, titulado "Veinte Cuentos", es­
tá -y es opinión de muchos- la mejor colección de cuentos que se ha 
escrito en Colombia. Y cada cuento es un suave y hondo poema, escri­
to, por lo demás, en rico lenguaje. Es de señalar, por ejemplo, "Un ne­
grito perdido en la noche"; o "El amigo Simbad ha muerto". No en­
tiendo por qué en las antologías de cuentos que se están publicando úl­
timamente, insisten en poner únicamente el que se titula "Cinco mi­
nutos de castidad", porque éste, a la verdad, ni es el que más valor li­
terario encierra, ni es la muestra precisa de la literatura de Restrepo 
J aramillo. Muchas veces he cavilado sobre si quienes lo editan y re­
editan sí conocen lo mejor que escribió; o si sólo pretenden utilizar e­
quívocamente un cuento en que anda la carne enredada de por medio. 

Ojalá un día de estos se publiquen completas las obras de Jo­
sé Restrepo Jararnillo, como se vienen publicando las del Tuerto Eche­
verri, las de Gregario Gutiérrez González, las de Epifanio Mejía . . . co-
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mo publicaron las de León de Greiff; porque hemos de rescatar para 
nuestra cultura esa bella obra literaria que, al cabo de los años, sólo 
conocen -y a veces tan fragmentariamente- unos pocos colombianos. 

EN LA MUERTE DE FERNANDO GONZALEZ 

Repentinamente murió el maestro Fernando González -ayer, 
tarde de domingo, dieciséis de febrero-. Murió en su casa de campo, 
en las afueras de Medellín, camino de Envigado. Desde hace años se a­
silaba en tanta paz, entre naranjos que cultivaba, junto a los más ínti­
mos afectos familiares. Murió cumplidos los setenta años. Hacía cosa 
de más de veinte años que no escribía como antes, de continuo; tal vez 
llegó a publicar dos libros en esos últimos tiempos; contrastando con la 
fecunda cosecha de "su segunda juventud". 

Curiosa personalidad la de este escritor superior, que por yo 
no sé qué inexplicable causa no llegó a ser un gran novelista que do­
minase ámbitos más allá de las fronteras patrias. Porque sí que fue don 
Fernando "el prosista más bien dotado de su generación", para que le 
apliquemos esa frase con qu Rubén Darío elogiaba a Bloy. 

Escritor tan original, solo -en el fondo- comparable -en la 
ironía, en la profundidad y también en la "grosería" y en la violencia 
verbal- precisamente a Bloy; pero, además, a Quevedo y Villegas. De 
Bloy tenía, sobre todo, ésto: que su obra literaria es su alma que exhibe 
todas sus desnudeces: y que, como gracias a Dios se trata de un alma 
noble y muy viril, bien puede exhibirse en cada página de cada libro. 

Es, sin embargo, producto neto "de su tierra y de su tiempo". 
Toda su obra pertenece, -de raíz y de entraña- a su tierra, entendien­
do que su tierra es, en los límites de su generoso corazón, Antioquia, 
su región. Colombia, su país, y América, Suramérica, la que él piropea­
ba picantemente enamorado como estaba de la raza "negroide", raza pro­
misoria de esta tierra prometida. 

Alguna vez llamamos a Fernando González "poeta y filósofo de 
la raza antioqueña". Y escritor costumbrista. ¡Qué inapropiados podrían 
resultar, para algunos, estos adjetivos que usamos como con tanta se­
guridad! Pero tienen su explicación. Poeta, González, que cuando escri­
be se alza, como Don Quijote, por encima de lo más vulgar y es a lo 
más vulgar, precisamente, a lo que hace levantar vuelo, hasta colocarlo 
allá, donde brillan los ideales. Poeta, pues como son poetas los quijotes 
de la humana actividad . . .  Y filósofo. Pero no a la manera del profe­
sional de la filosofía: a la manera, simplemente, de quien busca y de 
quien halla las raíces de las cosas, lo profundo, lo hondo, lo verdadero 
de cuanto lo rodea o de cuanto piensa. Y costumbrista: que vuelca su 
alma universal en su paisaje de siempre. 

No corresponde la obra del maestro a sus inmensas posibilida­
des. Lo que por otra parte nada de raro tiene en nuestra literatura; ya 
estamos acostumbrados a encontrar abundancia de genio que se malgas­
ta, desaprovechados talentos que se esconden, y hasta llegan a perderse 
en lo más baladí y en casi nada. Obras literarias en las que apenas si 
-porque es lógico- destella el genio, con breves destellos. 
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Es el caso de Femando González muy semejante al de José 
Asunción Silva, en lo que mira a las dimensiones reales de su obra. 
Aunque, claro está, los motivos que causaron la reducción de su obra, 
posiblemente fueron muy distintos. En Silva puede hablarse propia­
mente de una frustración. No así en González. La obra de éste adolece 
-en lo que adolece-, de otras taras. Tal vez la principal sea ese fuerte 
toque de "dejadez" y de abandono, que hace que la empresa literaria 
ande como a tientas, sin rumbo cierto -desde luego-, y exhibiendo sus 
deficiencias de continuo; cosa que, a la larga, afecta tanto la trayecto­
ria del escritor, que le imposibilita enderezar el camino. Por otra par­
te, es evidente que Fernando González nunca tuvo el propósito de hacer 
algo distinto de lo que hizo. Fue parte de su carácter -que infundió 
a su obra- ese quitar interés y trascendencia a la actividad literaria. 

Hay un hecho en la obra del maestro Fernando González, que 
destacó Juan Lozano en un juicio crítico, hondo y vivaz, como corres­
ponde a esa pluma firme que maneja nuestro regio embajador ante el 
Quirinal: dice Lozano que Femando González escribió esa descarnada 
y abierta literatura humana, mejor y veinte años antes de lo que se es­
cribiría en Europa . . . Pero la literatura de González ni aún hoy se 
conoce ni se lee más allá de las fronteras regionales. 

He hecho la reminiscencia de Lozano y de su juicio, y de su 
embajada ante el Quirinal, muy adrede, y para detenerme ante el Qui­
rinal. Porque Fernando González también anduvo de diplomático por 
Italia, y de Italia sacó vivas -y antiguas- reflexiones. Por allá andu­
'Jo, hasta que la policía secreta del Duce descubrió los originales de 
su libro "El Hemafrodita Dormido", y fue entonces, don Fernando, ex­

traüado de esas tierras que tanto amó. 
Extrañado de otra patria había sido antes: de Venezuela, cuan­

do el Dictador Gómez -que contrató sus servicios para obtener un li­
bro que cantase sus glorias- leyó "Mi Compadre", y no captó que en 
medio de tanta irreverencia y de tanta ironía hacia su persona, se con­
tenía allí, sin embargo, una exaltación verdadera de sus verdaderos 
valores. Juan Vicente Gómez, dictador y todo, pero digno heredero de 
la hombría de los Páez y los N e gro Primero. 

Todos reconocemos que la mejor obra de don Femando es "Mi 
Simón Bolívar", que tanto elogió, por ejemplo Jacinto Benavente. Pe­
ro a mí la que más me gusta es "El Maestro de Escuela", tal vez la au­
tobiografía interior de Femando González. 

Los intelectuales liberales no perdonarán nunca a don Feman­
do la biografía de Santander que escribió. Aunque tanto se regodeen 
con "El viaje a pie". Difícil libro, que es como un sicoanálisis, y que 
tiene todos los inconvenientes del sicoanálisis hecho con el único cri­
terio de hallar en cada deficiencia humana una frustración del instinto 
carnal. 

En esos últimos apacibles años que vivió el maestro, sorpren­
de su dedicae�ón al "mecenismo". Por otra parte sabemos que su ma­
yor dedicación fue a la personal meditación, un aislamiento que se pro­
puso para buscar a Dios y conversar, a solas, con Dios; pero con tal dis­
creción que odiaba que aquello tracendiese aún a sus más íntimos a­
migos. Esa irascibilidad de don Fernando era, en el fondo, no otra co-
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sa que un medio para defender su intimidad. Caso curioso el suyo, Y 
explicable cuando se conoce y entiende. 

Pierden mucho las letras colombianas con la muerte de don 
Fernando. Siempre habíamos pensado que él -con Eduardo Caballero 
Calderón y con Silvio Villegas- era "el prosista mejor dotado de su 
generación". Aunque a don Fernando --como escritor- lo habíamos 
perdido hace tiempos. El, que ha desnudado ya su alma delante de Dios 
-cosa que su habitual sinceridad tanto le facilitaría-, descansará a­
hora definitivamente en paz y muy a gusto. 

JOSE ASUNCION SILVA 

Qué idea de los hombres se formaría Silva, en la hipótesis de 
que le fuera dado entenderse hoy, después de su muerte y de tantos 
años pasados, con la crítica que se ha hecho de su obra y de su vida? 
La verdad es que esta pregunta envuelve un absurdo; pero, en el fon­
do, quiere plantear una cuestión interesante: la posibilidad de que un 
autor juzgue, con la serenidad y la sabiduría de los siglos y del expe­
diente completo de la crítica ajena, lo que hizo y lo que no hizo en su 
vida total: su obra, su palabra y su ejemplo. 

Aquí va la síntesis de los aspectos que Silva nos dejó a los 
hombres: fue "un hombre raro", cara a los demás y cara a él mismo 
-porque nos confesó su desconcierto frente a la propia vida, a la hora 
de empezar la autocrítica. Quién no recuerda el ensimismamiento de 
José Fernández en la novelita De Sobremesa, autobiografía interior de 
Silva?- . . .  Un "hombre raro" en la humana convivencia; y en la au­
toreflexión. Era extraño a sí mismo, Silva. Para dar la interpretación 
más objetiva del móvil personal de su suicidio, se dice ésto: cuando se 
quitó la vida era, más que nunca, un extraño para sí mismo. 

Esto fue en su vida el mejor poeta colombiano. Y qué pudo 
haber sido? No se debe encadenar su vida a la fatalidad -aunque o­

curriese lo que ocurrió-, como suelen hacer sus biógrafos. Está bien 
que se consideren las herencias de sangre y de espíritu, y se analicen; 
y la primera formación -en realidad, la "primera deformación"-, . . .  
y las lecturas, y el temperamento "erótico", y París, y el desafecto, y 
el naufragio en que se perdieron sus manuscritos, y la hostil -para el 
poeta- Santafé de Bogotá . . . Pero Silva, "el verdadero reformador de 
la poesía castellana", pudo haber sido "un muy otro"; porque con los 
mismos elementos y disposiciones de sus mundos -interior y exte­
rior-, así puede construírse una vida frustrada, como se puede vivir 
con amor y esfuerzo todos los días, edificando entre los hombres una 
vida corriente y admirable, bien hecha y bien acabada. Sin embargo, 
no puede omitirse un elemento decisivo para inventariar en cualquier 
vida: la enfermedad psíquica, la neurosis. Pero "contra la neurosis se 
puede luchar siempre". Aunque vale el argumento, un poco, en justi­
ficación de Silva. 

No obstante, en esa pobre vida faltaron estas cosas: el amor 
y el esfuerzo. Y esas grandes ausencias explican la frustración. Silva 
no llegó a "madurar" nunca. Porque la madurez viene con esos dos 
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ingredientes: el amor y el esfuerzo. La semilla del amor es pequeña, 
como la de la mostaza, y ha sido sembrada por Dios en el fondo del 
alma. Es tan pequeña que ni se advierte. Y naufraga con cualquier vien­
to nocivo. Pero no llega a morir hasta la definitiva hora de la muerte. 
Y resurge con frecuencia, durante esas excavaciones interiores que nos 
hace la vida a todos los hombres. Y cuando la pequeña semilla del a­
mor recibe cultivo de manos expertas de experto sembrador, entonces 
crece y llega su vida a desarrollarse tanto y tanto, que estruja aquí y 
desplaza allá, toma cuerpo y se posesiona de la vida total. Tal pasa a­
simismo con la semilla del esfuerzo. 

Y la obra de Silva? Corta e incompleta: frustrada. Nos dole­
remos siempre de aquella obra poética inconclusa. Si el genio poético 
existe, habitó un tiempo en esa casa oscura, semiderruída y estrecha, 
que era lo único que el cuerpo enfermo de Silva podía ofrecer a un 
huésped que baja pocas veces a la tierra. Y en esa "medio-obra" hay 
vestigios de genio poético. Hay ruinas de genialidad. Es una obra triste, 
angustiada. 

Confusio enseñó que "la angustia es patrimonio de los medio­
cres". Pero esta enseñanza es falsa. La angustia es una enfermedad es­
piritual: la forma alada de la impotencia, no de la mediocridad. El me­
diocre no es impotente: es insuficiente. Y no se angustia. El genio es 
impotente. Se entiende ésto? Es impotente en medio de la potencia, en 
medio de la grandeza. Y solloza el genio. Solloza, como un niño aban­
donado entre el cielo y la tierra, en medio de mares y desiertos. 

José Asunción, hijo del maestro y escritor costumbrista Ri­
cardo Silva --de raza violenta y agresiva, gentil y varonil, honrada y 
medio bohemia-,. . . nació en Santafé de Bogotá, en 1865; anduvo, lo­
co y angustiado, frívolo y aventurero, por América y por Europa, o­
cupando cargos ¡ecundarios en la diplomacia, buscando amores y pla­
ceres; hasta anclar, enfermo y envejecido; y muy triste y muy joven de 
años, otra vez en Santafé de Bogotá, donde murió en 1896. 

De Silva, sólo dos o tres cosas: dos o tres nocturnos, talvez 
alguna rima, y Los Maderos de San Juan. Lo demás podrá omitirse. 
Esas dos o tres cosas valen por todo un modernismo que él inició en 
la poesía castellana. Al fin y al cabo, el genio poético es tan grande que 
ni cabe en el universo, pero puede habitar -por siempre-, en un so­
neto, en una copla, en un pensamiento. 

Silva fue víctima de todas las cosas tristes que andan por aht 
sueltas, marchitando los corazones, segando los espíritus, encegueciendo 
la visión admirable que se descubre tras el dolor, tras la impotencia. 
Pero Silva es nuestro máximo poeta, y según Nervo, el poeta mayor 
de hispanoamérica. Por eso leeremos sus versos con unción y lo lla­
maremos: ¡Maestro! 

Las obras publicadas de Silva han tenido prologuistas de ex­
cepción: las Poesías, a don Miguel de Unamuno, angustiado, indeciso, 
profundo; casi gemelo del poeta bogotano, y de su edad; y don Baldo­
mero Sanín Cano, el sabio antioqueño, que de no haber sido porque 
la pereza y la facilidad lo dominaron siempre, genio tenía para haber 
empujado cien años la cultura americana. 
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