Reminiscencias de la Vieja Literatura Colombiana

Por David Mejia Velilla

UN RATO EN LA BIBLIOTECA
DE DON ANTONIO GOMEZ RESTREPO

El otro dia cumplimos un grato compromiso. Un grupo de a-
migos de ARCO fuimos invitados a una testulia en la biblioteca de don
Antonio Gémez Restrepo. Toda la solera de la vieja Santa Fe de Bo-
gotd —en puridad de Atenas Suramericana— se refugia en aquella an-
tigua casona hospitalaria, custodiada con uncién por la viuda del pré-
cer, la muy santaferena e ilustre senora dona Lola Casas de Goémez
Restrepo. De ella vino, en buena hora, la invitacién a disfrutar de un
rato de amistosa conversacién junto a los vetustos anaqueles, junto a
los antiguos grabados, retratos e imagineria conmemorativa, junto al
pequefio gran museo familiar, donde dofia Lola ha recogido condecc-
raciones y titulos de varios gobiernos, instituciones y academias, otor-
gados a don Antonio Gémez Restrepo y a don José Joaquin Casas, tron-
co éste de la meritoria familia Casas-Manrique.

Unas horas —gratas horas— bajo la sombra paternal y amiga
de retratos y volimenes que tienen un gran valor histérico y afective
para cientos de personas que veneramos la obra y la memoria del in-
comparable autor de la “Historia de la Literatura Colombiana”; y del
festivo poeta, y por otros titulos patricio y précer colombiano, don José
Joaquin Casas Castafeda.

La biblioteca de Antonio Gémez Restrepo es la coleccién parti-
cular mas preciosa de Colombia; y ha sido donada por la viuda del es-
critor a la Academia Colombiana de la Lengua. Actualmente no esta
abierta al publico. Pero presta servicio a escritores e investigadores a-
fortunados, coadyuvando asi a la elaboracién de nuestra cultura, calla-
da y eficazmente. De esta biblioteca salieron a su tiempo, gestadas con
la madurez de las obras perfectas, paginas de estudio y de divulgacién
de nuestra literatura, durante toda la extensa vida del “Menéndez y
Pelayo colombiano”, como motejdbamos con los alardes del carifio a
don Antonio Gémez Restrepo.

Formar una biblioteca es labor paciente y de afos: se selccio-
nan los volimenes para no almacenar basura; se clasifican y se orde-
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nan y se les infunde una nueva vida, agilizidndolos con el movimiento
que les circula a través de los ficheros y de las anotaciones; se les reu-
ne en sociedad —jen bibliotecal—... Y todo esto es obra de “construir
patria y cultura”, como lo hizo admirablemente nuestro mayor critico
bibliografico.

Don Antonio Gémez Restrepo fue el Secretario vitalicio de la
Academia Colombiana de la Lengua. Fue Ministro de Estado y Emba-
jador en varios paises. Como cultor del idioma castellano, él esti al la-
do de don Rufino José Cuervo, de don Miguel Antonio Caro y de don
Marco Fidel Suarez. Su prosa es castiza, serena y madura, como corres-
ponde a un clasico de la lengua.

Hay dos notas que me gusta destacar cuando hablo de Gémez
Restrepo: que espiritualmente fue hombre de fe recia y bien informada,
catélico de una sola pieza; y que las contingencias y otros accidentes
del ejercicio de la politica, no enmarafiaron ni quitaron consistencia ni
a su actividad de escritor y de maestro, ni a ninguna de sus obras.

Por la primera nota —porque fue tan abiertamente un escri-
tor catblico— se le silencia a veces en ambientes indispuestos al claro
y sincero ejercicio de la religién. Pasa en Colombia. Inexplicablemen-
te, pero pasa. En el siglo diecinueve, el fanatismo y la virulencia de
filosofias politicas de la época, ahogaron hasta donde pudieron la labor
de los grandes artistas y escritores catélicos. Y en este siglo perviven
entre nosotros aquellas mafias, y afloran en cada oportunidad. AGn en
climas donde dicese que se profesa el catolicismo. Durante el siglo pa-
sado actuaban la “fraternidad masénica”, el fanatismo racionalista y
otras méas fiebres cerebrales. Y en este siglo y ahora, siguen actuando
y son poderosos: y unas veces se disfrazan de “modernismo”, y otras
de materialismo de diversos apellidos, y otras de falsos espiritualis-
mos... y otras ni se disfrazan. Dicenle al artista catdlico que es un
sectario. Con tanto sectarismo se lo dicen. Y lo silencian. Olvidando
que, por lo demas, en Colombia todos los grandes hombres —de las le-
tras, de las artes, de las ciencias, del arte de gobernar—, han sido fie-
les catélicos. Y la historia de esta nacién —en todas sus corrientes, po-
litica, literaria, cultural...— es el recuento de la lucha de aquellos gran-
des hombres por dar autenticidad a la vida del pais: autenticidad, esto
es, armonia de alma y cuerpo, armonia de pensar y querer, armonia
de querer y obrar, armonia.

Y de la segunda nota algo diré. Las contingencias y otros ac-
cidentes del ejercicio politico han perjudicado muchas realizaciones cul-
turales del continente hispanoamericano. Y no hablo aqui de la “lite-
ratura testimonio”, como la del acervo pediodistico, que tan valiosa re-
sulta a la hora de historiar nuestra vida colectiva (;os acordais de “Los
Motivos de Proteo”, de Rod6?). Hablo de quienes en los ardores y o-
cupaciones del ejercicio politico han abandonado su profesién de litera-
tos y de investigadores; o han frustrado de otra manera —sobre todo
pactando con la frivolidad y con la precipitaciéon— su obra. Mucho se
ha publicado aqui, que no sirve; que no se debié publicar, que debid
esperar, que se debié ponderar més, que ha debido corregirse. Este fue
el morbo que nunca toc6 —ni de lejos— la actividad literaria a la obra
de Gémez Restrepo.
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Ma34s cosas de la biblioteca de Gémez Restrepo. Qué recinto
venerable. Alli se reunia a veces la Academia de la Lengua. Qué de-
leite para el espiritu la sencilla e ilustrada conversacién del maestro
Gémez Restrepo. Si es este tiempo clausurado en Santa Fe de Bogot4,
que ahora se llama, por lo demads, Distrito Especial. Tiempo el nues-
tro de reminiscencias. Pero para aprender. Y para hacer méas perfecta-
mente el mismo recorrido. Aquella tarde, en la vieja casona santafere-
fia, estdbamos gente joven, oyendo narrar recuerdos. De los nombres
de los asistentes, no se me escapan Jorge Leiva ni Gabriel Carreno Ma-
llarino. Gente joven, muy joven, aunque recuerdo que el doctor Leiva
le recomendaba al doctor Carrefio la marca de pilas que utiliza en sus
finos y diminutos audifonos. Y que me lo perdonen ambos, que lo re-
cuerde y que lo cuente. Me gusté tanto encontrarme al doctor Leiva
en la biblioteca de Gémez Restrepo. Por lo demaés, es “muy colombia-
no” esto de alternar el méas vivo ejercicio de la politica y de la técnica
con las letras y las bellas artes. Lo que pasa, también, con Carreno
Mallarino: que siendo un gran jurista —jqué memoria hago aqui de
don Pedro Maria Carrefio!l—, es un experto en cosas grandes y en me-
nudencias del arte del teatro; y en literatura es un catador de estilos.

Y, todavia a la sombra de la biblioteca de Gémez Restrepo, u-
nas pocas palabras para Ignacio de Guzman. También me lo encontré
alli. Historiador y publicista, y como tal, perito, obviamente, en bue-
nas reminiscencias. Hablamos del centenario de Rivas Groot, y de la
obra maravillosa que adelanta su vastago letrado, José M. Rivas Sa-
cconi, en el Instituto Caro y Cuervo. De esta institucién hemos de ha-
blar con calma uno de estos dias, de su paciente y sélida obra hemos
de hablar; porque, estoy seguro, el “Caro y Cuervo” ha de servir co-
mo ejemplo de labor eficaz a los hermanos paises de América.

Y nada mas, sino quedar pendientes de la préxima tertulia, que
podré realizarse en alguna sala del Instituto “Caro y Cuervo”; que a-
hora, con la clausura del llamado “Museoc Romaéntico”, es seguro que
ha quedado ma4s silencioso y acogedor.

JULIO FLOREZ

Va un abismo de la poesia vieja a la de hoy, y un abismo in-
salvable. Yo llamo poesia vieja la del siglo diecinueve, que se prolon-
g6 hasta dos décadas de nuestro siglo. En cuanto a la poesia, el roman-
ticismo hizo estragos en la literatura americana. Y no tanto por lo que
se escribié “bajo el signo de Ernani”, cuanto por lo mucho que se hi-
zo y que se dijo, de extravagante, de empalagoso... “de pose”. Por eso
en nuestra época queda dificil, a veces, vencer cierto prejuicio sobre la
vieja poesia: prejuicio que consiste como en un sabor de cosa ridicula;
un persistente —injusto tantas veces— insistir sobre la condicién de
cosa pasada, de cosa trasnochada, que ademaés se refiere juntamente a
poetas, poesia y época, con lo que toda ésta significa: en sus criterios,
en sus realizaciones, hasta en sus huellas...

Una critica al siglo pasado puede estar plenamente contenida
en una simple critica a un poeta. Cuando en Colombia decimos de algo
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que “eso estd muy Julio Flérez” queremos como plasmar en ese juicio
peyorativo toda nuestra resistencia y tal vez nuestra repulsién hacia el
mundo de los bisabuelos. Hay otra frase —que ahora me da por citar—,
muy diciente y muy injusta, sobre aquellas situaciones. Dicen por ahi,
de algo que contiene cualquier aspecto del estilo del pasado siglo: “es-
to estd muy veintejuliero”, queriendo referirse a lo fuera de lugar que
resulta hoy el bien exaltado patriotismo de los colombianos, que tiene
su cumbre en la conmemoracién de la fecha de independencia.

Pero bien, vengamos a Julio Flérez y a la vieja poesia. Si uno
lee conceptos de antiguos literatos —por ejemplo juicios de Menéndez
y Pelayo, de Unamuno, de Riva-Agiiero, entrevistas con Rubén Dario,
con Nervo, con Gabriela Mistral, etc., se encuentra a menudo que Ju-
lio Flérez era tenido en alto aprecio por aquellos. Y empiezo mi cré-
nica destacando este hecho, pues por otro lado, lo que uno se encuen-
tra —y no en los libros, en las calles, en la vida corriente, provinciana
o capitalina—, es que Julio Flérez arraigé dentro del pueblo, que de-
clama sus poemas y ha puesto misica de cancién a muchos de sus ver-
sos. Julio Flérez es el poeta mas conocido del pueblo colombiano, si
es que vamos a entender por pueblo, como es habitual, las multitudes;
y especialmente esas multitudes que tienen corazén, porque vale la
pena que distingamos clases entre las multitudes; el corazén da perso-
nalidad bien definida a una de ellas: y no es que se trate de un coro de
sentimentales reunidos; no hay coro, no hay sentimentales; es que el
conjunto del pueblo —sencillo, sin nada de letras en Colombia—, cuan-
do ama —porque ama, y de veras—, cuando sufre —jque canta cuando
sufrel—, aunque amar y sufrir, en aquellos estadios, vengan a ser una
misma cosa,... se acuerda “de Julio Flérez”, se expresa con ese maes-
tro del verso facil y sentido. Y esto, me parece a mi, redunda en gloria
de ese poeta bohemio y tan cantor, que andaba con una guitarra, de
fiesta en fiesta, en la claroscura y misteriosamente festiva Santa Fé de
Bogot4, por alla por los afos “de la Fronda”, por el tiempo de “la Gru-
ta Simbélica”... cuando los poetas bogotanos hablaban de “Olympo”,
y de cosas de esas.

En Espana se leyd a Julio Flérez. Caustica anécdota la de nues-
tro bardo que tuvo que sufrir el juicio —amargo, pienso yo— de Va-
lle Incldn. Cuando Flérez declamé en Espafia sus “Sonetos” a la ma-
dre, Valle Inclan, que debié asistir al recital invitado por algin bené-
volo Rubén Dario, contesté al periodista que le pidié su concepto sobr=
el poeta colombiano: “Me parecié6 muy buen hijo...”. Pero tal vez por
eso gusta el pueblo de Julio Flérez. Tal vez, a la larga, la verdadera
poesia esté, ademas, en ser un buen hijo, por ejemplo.

Lo que no se podra negar nunca, ademaés, es que el desprecio
a aquellos valores “decimonénicos” —un tercer modo de hablar peyo-
rativamente sobre todo eso que abunda en el arte viejo—, es solo un
punto de vista; no es un fallo de la historia y menos de la critica.

Y volviendo al fondo del asunto que ahora tratamos, hemos
de recordar que en la lirica colombiana es dificil encontrar una mas
genuina y poderosa inspiracién que la que mueve la obra de Julio Flé-
rez. Quizd no es una lirica de profundidades —estd sobreabundando

152—



Reminiscencias de la vieja literatura colombiana

en las formas poéticas, se mantiene “a flor de piel”—, pero posee, co-
mo adheridas, otras cualidades verdaderamente encantadoras y valio-
sas. Y estd entre ellas, ciertamente, la sencillez. La sencillez, que es el
alma de la buena poesia. También aparece en esa obra literaria un len-
guaje limpio y un constante sentimiento de ingenuo amor. Los humil-
des afectos, diriamos. Los elementales afectos. El filial, el fraterno, el
platénico.

Julio Flérez nacié en Chiquinquira, esa pequefia ciudad boya-
cense que tantos bellos campos tiene a su alrededor; alli nacié donde
estd el Santuario Nacional de Colombia: Chiquinquira, la de los rome-
ros y las romerias, en el afio de 1867. Vivid muchos afios en Santa Fe
de Bogota la vieja, la de Climaco Soto Borda, la de Espinosa y “Frai-
lejon”. Viajé también por el Viejo Mundo. Murié en Usiacuri, ciudad
casi costera, en 1923, después de haber sido coronado poeta nacional.
Del catalogo de sus obras vale la pena recordar: Horas (Bogot4a, 1893);
Cardos y Lirios (Caracas, 1905); Fronda Lirica (Madrid, 1908); Poesias
(Barcelona, 1943); Gro y Ebano (Bogot4, 1943).

JOSE RESTREPO JARAMILLO

Entre las literaturas de América, hay una, sefialada y vieja,
que atravesé mas de una vez tierras y mares; pero que, no obstante,
permanece como escondida y como olvidada en su terrufio de origen.
Me refiero a la literatura costumbrista que se ha elaborado desde an-
tiguo en los pueblos de Antioquia, la singular region colombiana. Alli
nacieron, y alli vivieron, y alli escribieron paginas inmortales don To-
mas Carrasquilla (“Naufrago feliz del siglo de oro”, como gustaba de
motejarlo don Juan Valera), Francisco de Paula Rendén, Samuel Ve-
lasquez, Jesiis Maria del Corral, Alfonso Castro, Antonio José Restre-
po, don Efe Gémez, Manuel Antolinez, Sonfia Ospina de Navarro, Ma-
ria Eastman, y tantos y tantos, de ayer y de anteayer, —porque no ci-
to los de hoy, sus buenos discipulos, que estdn enriqueciendo aiin méas
aquella fecunda literatura: como Manuel Mejia Vallejo, que ha con-
quistado un galardén apreciable, como es el Premio Nadal—. Por cier-
to que entre los autores que he mencionado inclui a Sofia Ospina de
Navarro. Ella es una gran escritora, cuya obra bien merece ser dada
a conocer en otras latitudes. E]l afio antepasado public6 un hermoso li-
bro titulado “La Abuela cuenta”: reminiscencias bien hiladas y mejor
contadas, llenas de sencillas y profundas observaciones.

José Restrepo Jaramillo es un escritor costumbrista paisa —es-
te curioso gentilicio ya se ha consagrado para los antioquefios—, que
murié hace cosa de veinte afios; y murié joven, de manera repentina,
en visperas de viajar a Panamé a desempefiar un cargo diplomatico.

En la literatura costumbrista paisa hay matices y hay diver-
sas escuelas. José Restrepo Jaramillo no es un costumbrista a la mane-
ra de Tomés Carrasquilla o de Rendén; sino mas bien a la manera de
Fernando Gonzélez —y que nos perdone el Maestro Fernando si no es-
td de acuerdo en que lo llamemos escritor costumbrista a él, que ha
sido por décadas el filésofo y poeta de la raza antioquefia—, o un cos-
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tumbrista a la manera de Leén de Greiff. ;Se entiende ésto? No dudo
de que se entienda, a poco que se recuerden los regocijados acentos
greiffianos que celebran las correrias a lomo de mula por Bolombolo
y Titiribi; o a poco que se recuerde el grupo de los Panidas, en el que
encaja maravillosamente bien José Restrepo Jaramillo.

La literatura de esta escuela podra parecer casi extrafia a mu-
chas gentes, especialmente a las acostumbradas a leer a Carrasquilla
como se lee a un cronista familiar. Pero ocurre que el costumbrismo,
como género literario, no abarca tinicamente el cerrado mundo de lo
tradicional: también ese comportamiento de las nuevas generaciones, que
se vuelcan en aquellos ambientes rancios con modales y con sentires i-
nusitados, es un aspecto no despreciable para elaborar la literatura cos-
tumbrista.

Asi, José Restrepo Jaramillo escribié una novela de costum-
bres: la casi inédita “David, Hijo de Palestina”, que envuelve —con un
no sé qué de estilo gongoriano y musical y ultracoloreado, a fuer de o-
riginalisimo, tan fluido y poético, como sélo en Restrepo Jaramillo lo
he llegado a ver—, envuelve, digo, un pueblo y un paisaje y unas pa-
siones humanas y toda una filosofia de la vida; pero las envuelve a su
manera, con su critica tan suya, poniendo, precisamente, el hacha en
la raiz del arbol tradicional; como queriendo echar por tierra todas e-
sas costumbres construidas con principios y habitos que parece detestar.

Hay tan fuerte dosis de sentimiento —y otras veces de senti-
mentalismo— en la literatura costumbrista, asi sea en esa, rebelde y
juvenil, contraria a la tradicién, como la de Restrepo Jaramillo.

Es la literatura costumbrista, en el fondo, un canto lirico y un
canto épico; unas veces de suaves contornos; otras, de acentos heroicos;
y, casi siempre, de fabla familiar, ya trigica, ya serena, ya humilde,
Claro esd, es como la vida que retrata.

Yo releo a Restrepo Jaramillo con cierta frecuencia; y lo gus-
to mis que a otros costumbristas paisas, porque encuentro en su lite-
ratura lo que para mi tengo de mas valor en el costumbrismo: la poe-
sia de la vida cotidiana. Es un gran poeta de la prosa este don José Res-
trepo. Cémo vibra en esas paginas que escribid, un corazén limpio y
enamorado de su tierra y de sus gentes. En ese librito que le edit6 la
Editorial del Departamento de Antioquia, titulado “Veinte Cuentos”, es-
t4 —y es opinién de muchos— la mejor coleccién de cuentos que se ha
escrito en Colombia. Y cada cuento es un suave y hondo poema, escri-
to, por lo demads, en rico lenguaje. Es de sefialar, por ejemplo, “Un ne-
grito perdido en la noche”; o “El amigo Simbad ha muerto”. No en-
tiendo por qué en las antologias de cuentos que se estan publicando 1l-
timamente, insisten en poner tnicamente el que se titula “Cinco mi-
nutos de castidad”, porque éste, a la verdad, ni es el que mas valor li-
terario encierra, ni es la muestra precisa de la literatura de Restrepo
Jaramillo. Muchas veces he cavilado sobre si quienes lo editan y re-
editan si conocen lo mejor que escribid; o si sélo pretenden utilizar e-
quivocamente un cuento en que anda la carne enredada de por medio.

Ojala un dia de estos se publiquen completas las obras de Jo-
sé Restrepo Jaramillo, como se vienen publicando las del Tuerto Eche-
verri, las de Gregorio Gutiérrez Gonzélez, las de Epifanio Mejia... co-
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mo publicaron las de Leén de Greiff; porque hemos de rescatar para
nuestra cultura esa bella obra literaria que, al cabo de los afios, sdlo
conocen —y a veces tan fragmentariamente— unos pocos colombianos.

EN LA MUERTE DE FERNANDO GONZALEZ

Repentinamente murié el maestro Fernando Gonzilez —ayer,
tarde de domingo, dieciséis de febrero—. Murié en su casa de campo,
en las afueras de Medellin, camino de Envigado. Desde hace afios se a-
silaba en tanta paz, entre naranjos que cultivaba, junto a los maés inti-
mos afectos familiares. Murié cumplidos los setenta afios. Hacia cosa
de més de veinte afios que no escribia como antes, de continuo; tal vez
llegb a publicar dos libros en esos ultimos tiempos; conirastando con la
fecunda cosecha de “su segunda juventud”.

Curiosa personalidad la de este escritor superior, que por yo
no sé qué inexplicable causa no llegé a ser un gran novelista que do-
minase dmbitos mas all4 de las fronteras patrias. Porque si que fue don
Fernando “el prosista mas bien dotado de su generacién”, para que le
apliquemos esa frase con qu Rubén Dario elogiaba a Bloy.

Escritor tan original, solo —en el fondo— comparable —en la
ironia, en la profundidad y también en la “groseria” y en la violencia
verbal— precisamente a Bloy; pero, ademas, a Quevedo y Villegas. De
Bloy tenia, sobre todo, ésto: que su obra literaria es su alma que exhibe
todas sus desnudeces: y que, como gracias a Dios se trata de un alma
noble y muy viril, bien puede exhibirse en cada pagina de cada libro.

Es, sin embargo, producto neto “de su tierra y de su tiempo”.
Toda su obra pertenece, —de raiz y de entrafia— a su tierra, entendien-
do que su tierra es, en los limites de su generoso corazén, Antioquia,
su regién. Colombia, su pais, y América, Suramérica, la que él piropea-
ba picantemente enamorado como estaba de la raza ‘“‘negroide”, raza pro-
misoria de esta tierra prometida.

Alguna vez llamamos a Fernando Gonzélez “poeta y filésofo de
la raza antioquefia”. Y escritor costumbrista. jQué inapropiados podrian
resultar, para algunos, estos adjetivos que usamos como con tanta se-
guridad! Pero tienen su explicacién. Poeta, Gonzalez, que cuando escri-
be se alza, como Don Quijote, por encima de lo méas vulgar y es a lo
mas vulgar, precisamente, a lo que hace levantar vuelo, hasta colocarlo
all4, donde brillan los ideales. Poeta, pues como son poetas los quijotes
de la humana actividad... Y fildsofo. Pero no a la manera del profe-
sional de la filosofia: a la manera, simplemente, de quien busca y de
quien halla las raices de las cosas, lo profundo, lo hondo, lo verdadero
de cuanto lo rodea o de cuanto piensa. Y costumbrista: que vuelca su
alma universal en su paisaje de siempre,

No corresponde la obra del maestro a sus inmensas posibilida-
des. Lo que por otra parte nada de raro tiene en nuestra literatura; ya
estamos acostumbrados a encontrar abundancia de genio que se malgas-
ta, desaprovechados talentos que se esconden, y hasta llegan a perderse
en lo méas baladi y en casi nada. Obras literarias en las que apenas si
—porque es 14gico— destella el genio, con breves destellos,
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Es el caso de Fernando Gonzilez muy semejante al de José
Asuncién Silva, en lo que mira a las dimensiones reales de su obra.
Aunque, claro estd, los motivos que causaron la reduccién de su obra,
posiblemente fueron muy distintos. En Silva puede hablarse propia-
mente de una frustracién. No asi en Gonzilez. La obra de éste adolece
—en lo que adolece—, de otras taras. Tal vez la principal sea ese fuerte
toque de “dejadez” y de abandono, que hace que la empresa literaria
ande como a tientas, sin rumbo cierto —desde luego—, y exhibiendo sus
deficiencias de continuo; cosa que, a la larga, afecta tanto la trayecto-
ria del escritor, que le imposibilita enderezar el camino. Por otra par-
te, es evidente que Fernando Gonzélez nunca tuvo el propésito de hacer
algo distinto de lo que hizo. Fue parte de su cardcter —que infundié
a su obra— ese quitar interés y trascendencia a la actividad literaria.

Hay un hecho en la obra del maestro Fernando Gonzéalez, que
destacé Juan Lozano en un juicio critico, hondo y vivaz, como corres-
ponde a esa pluma firme que maneja nuestro regio embajador ante el
Quirinal: dice Lozano que Fernando Gonzalez escribié esa descarnada
y abierta literatura humana, mejor y veinte afios antes de lo que se es-
cribiria en Europa... Pero la literatura de Gonzalez ni atin hoy se
concee ni se lee més alld de las fronteras regionales.

He hecho la reminiscencia de Lozano y de su juicio, y de su
embajada ante el Quirinal, muy adrede, y para detenerme ante el Qui-
rinal. Porque Fernando Gonzélez también anduvo de diplomético por
Italia, y de Italia sacé vivas —y antiguas— reflexiones. Por alld andu-
vo, hasta que la policia secreta del Duce descubrié los originales de
su libro “El Hemafrodita Dormido”, y fue entonces, don Fernando, ex-
traiiado de esas tierras que tanto amad.

Extraniado de otra patria habia sido antes: de Venezuela, cuan-
do el Dictador Gémez —que contratd sus servicios para obtener un li-
bro que cantase sus glorias— ley6é “Mi Compadre”, y no capté que en
medio de tanta irreverencia y de tanta ironia hacia su persona, se con-
tenia alli, sin embargo, una exaltacién verdadera de sus verdaderos
valores. Juan Vicente G6émez, dictador y todo, pero digno heredero de
la hombria de los Péez y los Negro Primero.

Todos reconocemos que la mejor obra de don Fernando es “Mi
Simén Bolivar”, que tanto elogid, por ejemplo Jacinto Benavente. Pe-
ro a mi la que méas me gusta es “El Maestro de Escuela”, tal vez la au-
tobiografia interior de Fernando Gonzélez.

Los intelectuales liberales no perdonardn nunca a don Fernan-
do la biografia de Santander que escribi6. Aunque tanto se regodeen
con “E] viaje a pie”. Dificil libro, que es como un sicoanilisis, y que
tiene todos los inconvenientes del sicoanélisis hecho con el tinico cri-
terio de hallar en cada deficiencia humana una frustracién del instinto
carnal.

En esos ultimos apacibles afios que vivié el maestro, sorpren-
de su dedicacién al “mecenismo”. Por otra parte sabemos que su ma-
yor dedicacién fue a la personal meditacién, un aislamiento que se pro-
puso para buscar a Dios y conversar, a solas, con Dios; pero con tal dis-
crecién que odiaba que aquello tracendiese atin a sus més intimos a-
migos. Esa irascibilidad de don Fernando era, en el fondo, no otra co-
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sa que un medio para defender su intimidad. Caso curioso el suyo, y
explicable cuando se conoce y entiende.

Pierden mucho las letras colombianas con la muerte de don
Fernando. Siempre habiamos pensado que él —con Eduardo Caballero
Calderén y con Silvio Villegas— era “el prosista mejor dotado de su
generacién”. Aunque a don Fernando —como escritor— lo habiamos
perdido hace tiempos. El, que ha desnudado ya su alma delante de Dios
—cosa que su habitual sinceridad tanto le facilitaria—, descansara a-
hora definitivamente en paz y muy a gusto.

JOSE ASUNCION SILVA

Qué idea de los hombres se formaria Silva, en la hipétesis de
que le fuera dado entenderse hoy, después de su muerte y de tantos
anos pasados, con la critica que se ha hecho de su obra y de su vida?
La verdad es que esta pregunta envuelve un absurdo; pero, en el fon-
do, quiere plantear una cuestién interesante: la posibilidad de que un
autor juzgue, con la serenidad y la sabiduria de los siglos y del expe-
diente completo de la critica ajena, lo que hizo y lo que no hizo en su
vida total: su obra, su palabra y su ejemplo.

Aqui va la sintesis de los aspectos que Silva nos dejé a los
hombres: fue “un hombre raro”, cara a los demas y cara a él mismo
—porque nos confesé su desconcierto frente a la propia vida, a la hora
de empezar la autocritica. Quién no recuerda el ensimismamiento de
José Fernandez en la novelita De Sobremesa, autobiografia interior de
Silva?—... Un “hombre raro” en la humana convivencia; y en la au-
toreflexién. Era extrafio a si mismo, Silva. Para dar la interpretacion
mas objetiva del mdvil personal de su suicidio, se dice ésto: cuando se
quité la vida era, més que nunca, un extrano para si mismo,

Esto fue en su vida el mejor poeta colombiano. Y qué pudo
haber sido? No se debe encadenar su vida a la fatalidad —aunque o-
curriese lo que ocurrié—, como suelen hacer sus bidgrafos. Estd bien
que se consideren las herencias de sangre y de espiritu, y se analicen;
y la primera formacién —en realidad, la “primera deformacién”—,...
y las lecturas, y el temperamento “erético”, y Paris, y el desafecto, y
el naufragio en que se perdieron sus manuscritos, y la hostil —para el
poeta— Santafé de Bogota... Pero Silva, “el verdadero reformador de
la poesia castellana”, pudo haber sido “un muy otro”; porque con los
mismos elementos y disposiciones de sus mundos —interior y exte-
rior—, asi puede construirse una vida frustrada, como se puede vivir
con amor y esfuerzo todos los dias, edificando entre los hombres una
vida corriente y admirable, bien hecha y bien acabada. Sin embargo,
no puede omitirse un elemento decisivo para inventariar en cualquier
vida: la enfermedad psiquica, la neurosis. Pero “contra la neurosis se
puede luchar siempre”. Aunque vale el argumento, un poco, en justi-
ficacién de Silva.

No obstante, en esa pobre vida faltaron estas cosas: el amor
y el esfuerzo. Y esas grandes ausencias explican la frustracién. Silva
no llegé a “madurar” nunca. Porque la madurez viene con esos dos
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ingredientes: el amor y el esfuerzo. La semilla del amor es pequefa,
como la de la mostaza, y ha sido sembrada por Dios en el fondo del
alma. Es tan pequefa que ni se advierte. Y naufraga con cualquier vien-
to nocivo. Pero no llega a morir hasta la definitiva hora de la muerte.
Y resurge con frecuencia, durante esas excavaciones interiores que nos
hace la vida a todos los hombres. Y cuando la pequena semilla del a-
mor recibe cultivo de manos expertas de experto sembrador, entonces
crece y llega su vida a desarrollarse tanto y tanto, que estruja aqui y
desplaza alla, toma cuerpo y se posesiona de la vida total, Tal pasa a-
simismo con la semilla del esfuerzo.

Y la obra de Silva? Corta e incompleta: frustrada. Nos dole-
remos siempre de aquella obra poética inconclusa. Si e] genio poético
existe, habité un tiempo en esa casa oscura, semiderruida y estrecha,
que era lo tnico que el cuerpo enfermo de Silva podia ofrecer a un
huésped que baja pocas veces a la tierra. Y en esa “medio-obra” hay
vestigios de genio poético. Hay ruinas de genialidad. Es una obra triste,
angustiada.

Confusio ensefié que “la angustia es patrimonio de los medio-
cres”’. Pero esta ensehanza es falsa. La angustia es una enfermedad es-
piritual: la forma alada de la impotencia, no de la mediocridad. El me-
diocre no es impotente: es insuficiente. Y no se angustia. El genio es
impotente. Se entiende ésto? Es impotente en medio de la potencia, en
medio de la grandeza. Y solloza el genio. Solloza, como un nifio aban-
donado entre el cielo y la tierra, en medio de mares y desiertos.

José Asuncién, hijo del maestro y escritor costumbrista Ri-
cardo Silva —de raza violenta y agresiva, gentil y varonil, honrada y
medio bohemia—,... nacié en Santafé de Bogot4, en 1865; anduvo, lo-
co y angustiado, frivolo y aventurero, por América y por Europa, o-
cupando cargos secundarios en la diplomacia, buscando amores y pla-
ceres; hasta anclar, enfermo y envejecido; y muy triste y muy joven de
afnos, otra vez en Santafé de Bogot4, donde murié en 1896.

De Silva, sélo dos o tres cosas: dos o tres nocturnes, talvez
alguna rima, y Los Maderos de San Juan. Lo dem&s podrd omitirse.
Esas dos o tres cosas valen por todo un modernismo que é] inici6 en
la poesia castellana. Al fin y al cabo, el genio poético es tan grande que
ni cabe en el universo, pero puede habitar —por siempre—, en un so-
neto, en una copla, en un pensamiento.

Silva fue victima de todas las cosas tristes que andan por ahi
sueltas, marchitando los corazones, segando los espiritus, encegueciendo
la visién admirable que se descubre tras el dolor, tras la impotencia.
Pero Silva es nuestro maximo poeta, y segin Nervo, el poeta mayor
de hispanoamérica. Por eso leeremos sus versos con uncién y lo lla-
maremos: jMaestro!

Las obras publicadas de Silva han tenido prologuistas de ex-
cepcién: las Poesias, a don Miguel de Unamuno, angustiado, indeciso,
profundo; casi gemelo del poeta bogotano, y de su edad; y don Baldo-
mero Sanin Cano, el sabio antioquefio, que de no haber sido porque
la pereza y la facilidad lo dominaron siempre, genio tenia para haber
empujado cien anos la cultura americana.
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