
Don Miguel de Unamuno 

Por René Uribe Ferrer 

La obra escrita de don Miguel de Unamuno, más de cuarenta 
volúmenes, abarca casi todos los géneros literarios en boga en su épo
ca: el ensayo filosófico-religioso; el ensayo de tema español; la auto
biografía; el cuento y la novela; el drama; la poesía lírica. Pero esa 
variedad aparentemente dispersa muestra una férrea unidad. Las pá
ginas culminantes pertenecen al ensayo filosófico o a la meditación lí
rica. Y verdaderamente la filosofía y la poesía impregnan la totalidad 
de su obra, su teatro, su narrativa y sus visiones del paisaje y del alma 
españoles. Pero, a su vez, filosofía y poesía se unen en la autobiografía. 
Porque la integridad de las páginas escritas por Unamuno es ante todo 
el retrato de su alma y la narración de su atormentado transcurrir. 

En 1913 encabezaba un artículo titulado Sobre mí mismo, con 
estas palabras: "No faltará lector que al leer el título de este pequeño 
ensayo cínico se diga: ¡pero si nunca ha hecho usted otra cosa que ha
blar de sí mismo! Puede ser, pero es que mi constante esfuerzo es con
vertirme en categoría trascendente, universal y eterna. Hay quien in
vestiga un cuerpo químico; yo investigo mi yo, pero mi yo concreto, per
sonal, viviente y sufriente. ¿Egotismo? Tal vez; pero es el tal egotismo 
el que me liberta de caer en egoísmo" (1). 

Precisemos entonces el sentido de la palabra autobiografía a
plicada a Unamuno. Ha habido escritores, como Flaubert, que han es
quivado constante y peno8amente toda expresión de su personalidad en 
su obra. Pero ocurre que aquella, a pesar de todo, se trasparenta, por
que es imposible que una obra de valor auténtico no sea ante todo la 
expresión de una personalidad. Otros, al contrario, como Stendhal, co
mo Gide, han dedicado la totalidad de sus escritos a retratarnos su al
ma y a narrarnos su vida con toda la minuciosidad del caso. 

El caso de Unamuno no es, evidentemente, ninguno de los dos. 
Nunca se ha recatado, como Flaubert, pero tampoco ha querido na-

1) - Mi vida y otros recuerdos personales, Tomo 1 (Losada, Buenos Aires, 
1959, pág. 130). 
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rrarnos los mmunos detalles de su vida íntima como los autores de 
Henri Brulard y de Si le grain ne meurt. Lo que sí ha querido y lo
grado es transmitirnos las que han sido las preocupaciones fundamen
tales de su vida. De su vida corporal, espiritual, total. Estos temas vi
tales son tres: la inmortalidad del alma, Dios y España. N o es exage
ración decir que no hay una página de Unamuno que no trate de al
guno de los tres. Pero como los dos primeros de dichos temas son los 
esenciales de todo hombr-e, la literatura personal de Unamuno tiene un 
sentido absolutamente universal. Vale para todas las razas y para las 
diversas épocas. Si sitúa así al lado de Pascal, de Kierkegaard y, guar
dadas las proporciones, de San Agustín. "Quiero saber de Dios y del 
alma. ¿Nada más? Nada más", escribió el obispo de Hipona (2). 

El problema fundamental 

De los tres temas claves de la vida y la obra de Unamuno, el 
central y básico es el de la inmortalidad personal. "N o quiero morirme, 
no; no quiero, ni quiero queerlo; quiero vivir siempre, siempre, siem
pre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aquí, 
y por esto me tortura el problema de la duración de mi alma, de la mía 
propia . . . ¿Egoísmo, decís? Nada hay más universal que lo individual, 
pues lo que es de cada hombre lo es de todos . .. No, no es anegarme 
en el gran Todo, en la Materia o en la Fuerza infinitas y eternas o en 
Dios lo que anhelo; no es ser poseído por Dios, sino poseerle" (3). 

El tema de Dios cobra para Unamuno un interés tan absor
bente, por estar indisolublemente unido al de la inmortalidad. "Un día, 
hablando con un campesino, le propuse la hipótesis de que hubiese, en 
efecto, un Dios que rige Cielo y Tierra, Conciencia del Universo, pero 
que no por eso sea el alma de cada hombre inmortal, en el sentido tra
dicional y concreto. Y me respondió: Entonces, ¿para qué Dios?" ( 4). 
"Si la religión no se funda en el íntimo sentimiento de la propia sus
tancialidad y de la perpetuación de la propia sustancia, entonces no es 
tal religión. Será una filosofía de una religión, pero religión, no" (5). 

Y es claro que lo mismo ha de pasar con el tercero de los te
mas: el de España. Si Unamuno busca la esencia de España, y del pue
blo español, y de la filosofía española, es para encontrarse a sí mismo. 
Para encontrar ese yo personal, concreto y limitado, que es el que quie
re ser inmortal. Y el yo de cada uno de sus prójimos, de sus próximos, 

2) - San Agustín. Los soliloquios (BAC, Obras, tomo 1, Madrid 1956, pá

gina 484). 

3) - Del sentimiento trágico de la vida (En Ensayos, tomo ll, Aguilar, 

Madrid, 1958, págs. 769-771). 

4) - Del sentimiento trágico de la vida. (En Ensayos, tomo 11, Aguilar, 

Madrid, 1958, pág. 732). 

5) - Plenitud de plenitudes y todo plenitud. (En Ensayos, tomo 1, pá

ginas 582-583). 
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porque ningún ser humano le es extraño. Porque todos viven, o de
ben vivir, su propia tragedia personal. 

Biografía espiritual 

Para enfocar entonces el doble problema básico, inmortalidad
Dios, habrá que mencionar algunos hechos fundamentales de su bio
grafía. 

Nació don Miguel en Bilbao el 29 de septiembre de 1864, y 
en esa ciudad cursó los estudios primarios y secundarios. Perdió a su 
padre desde la primera infancia, pero su madre le infundió una pro
funda fe religiosa. En su adolescencia fue miembro de la Congregación 
de San Luis Gonzaga, lee muchas vidas de santos, siente fervor por las 
penitencias prolongadas y se le despierta un misticismo romántico que, 
como escribe él mismo, pasará pero dejará en su vida futura una per
durable influencia. A los diez y seis años se traslada a Madrid a cur
sar la carrera de Filosofía y Letras. Durante el primer año de univer
sidad oía misa todos los días y comulgaba cada mes. Sintió, inclusive 
el deseo intenso de seguir la vocación religiosa. Pero ello pasa pronto. 
Siente el deseo de racionalizar la fe. Estudia la filosofía de actualidad en 
esos años. Lee a Balmes, a Kant, a Hegel, a Spencer. También lectu
ras teológicas. Pero la teología de 1880, tengámoslo en cuenta, no era 
la gran escolástica del siglo XIII o del siglo XVI. Tampoco la renovada 
teología que surgirá en el siglo XX. Ni siquiera la de algunos solita
rios espíritus del siglo XIX, como Scheeben o Newman. Era una es
colástica decadente, cerrada, mísera. Su fe no resistió los ataques de 
la razón: de la razón racionalista. Y a sólo va a misa los días festivos. 
Hasta que un domingo, al salir de la iglesia de San Luis, frente al A
teneo, en la calle de la Montera, se pregunta qué significa para él el 
asistir a misa, si ya no cree, y deja de hacerlo. Tiene entonces diez y 
ocho años. 

Viene entonces la búsqueda angustiosa de una certeza a que 
agarrarse, que sustituya la perdida fe religiosa. Se sumerge en el po
sitivismo, traduce a Spencer. Pero el inhumano positivismo estaba en 
los antípodas de Unamuno. La consecución de la cátedra de griego en 
la Universidad de Salamanca, ciudad que será su residencia durante 
el resto de su vida -exceptuados los años de destierro, 1924-1930-, 
su matrimonio, a los veintisiete años, con Concha Lizárraga, su prime
ro y único amor, no alcanzan a dispersar su inquietud fundamental. 
Una noche de la primavera de 1897, tiene treinta y tres años, se pro
duce en él una segunda crisis religiosa. Esa noche tuvo la revelación 
de la muerte y de la nada. Se sintió físicamente "en las garras del án
gel de la nada". Tuvo la revelación de la faz nocturna de la existencia: 
la vida sin Dios y sin esperanza. "Si supiera usted, -escribe a su a
migo Jiménez Ilundain- ¡qué noches de angustia y qué días de ina
petencia espiritual!. . . Me cogió la crisis de un modo violento y repen
tino, si bien hoy veo en mis escritos el desarrollo interior de ella. Lo 
que me sorprendió fue su explosión. Entonces me refugié en la niñez 
de mi alma y comprendí la vida recogida cuando al verme llorar se le 
escapó a mi mujer esta exclamación, viniendo a mí: ¡Hijo mío! Enton-
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ces me llamó hijo. Me refugié en prácticas que evocaron los días de 
mi infancia, algo melancólica, pero serena. Y hoy me encuentro en gran 
parte desorientado, pero cristiano y pidiendo a Dios fuerzas y luz para 
sentir que el consuelo es verdad" (6). 

Pero esa vuelta al cristianismo, en el que permanecerá toda su 
vida posterior, no es al cristianismo católico, a la ortodoxia de su in
fancia y adolescencia. El mismo definirá así su fe en otra carta de 1900, 
tres años más tarde: "Nada de dogma, fe viva, la fe que crea y des
truye dogmas; menos lógica y más vida; menos ideas y más espíritu .. . ! 
La fe no es adhesión de la mente a un principio abstracto, sino entre
ga de la confianza y del corazón a una persona, para el cristiano a la 
persona histórica de Cristo. Tal es mi tesis, en el fondo una tesis lu
terana" (7). 

En resumen, lo que ha ocurrido en Unamuno es que su razón 
entregada al estudio de una filosofía excesivamente racionalista y al de 
una teología míseramente racionalista, llegó a la conclusión de que la 
razón destruía todas las bases de la fe religiosa católica de sus prime
ros años. Pero su volcánico temperamento y su necesidad vital de una 
inmortalidad personal le exigían creer en un Dios que le garantizara 
esa inmortalidad. Proclama así una fe irracional, antirracional. Bien se 
da cuenta de que esa concepción religiosa es incompatible con la en
señanza católica de que la fe supera a la razón pero no la contradice, 
y de que tenemos motivos racionales de credibilidad. La definición del 
concilio Vaticano primero, de que Dios puede ser conocido con certeza 
por la luz natural de la razón humana, será siempre para Unamuno 
piedra de escándalo, y repetidas veces la hará objeto de sus ataques. 
En el modernismo de Loisy, Tirrell, Loyson, esfuerzo desviado de res
tauración de la teología católica, en realidad el último oleaje de la re
forma protestante, encontrará don Miguel el apoyo de su fe antirra
cional. 

La fe a&ónica 

El Unamuno racionalista está convencido de que la filosofía no 
puede demostrar en forma alguna la inmortalidad del alma: "Por cual
quier lado que la cosa se mire, siempre resulta que la razón se pone 
enfrente de ese nuestro anhelo de inmortalidad personal, y nos le con
tradice. Y es que, en rigor, la razón es enemiga de la vida . . . y todas 
las elucubraciones pretendidas racionales o lógicas en apoyo de nues
tra hambre de inmortalidad no son sino abogacía y sofistería" (8). 

Y, lógicamente, lo mismo o peor hay que decir de las demos
traciones racionales de la existencia de Dios. Los razonamientos meta-

6) - Bernardo Villarrazo: Miguel de Unamuno - Glosa de una vida. 
(Editorial Aedos, Barcelona, 1959, pág. 36). 

7) - Una m uno en sus cartas. (En Ensayos, tomo II, págs. 60-61). 

8) - Del sentimiento trágico de la vida. (En Ensayos, tomo II, Aguilar, 
Madrid, 1958, págs. 810-812). 
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físicos "sólo llevan al Dios-nada de Escoto Eriúgena, al Dios racional o 
panteístico, al Dios ateo, en fin a la Divinidad despersonalizada" (9). 

La razón de Unamuno, en síntesis, se ha quedado sin fe. Pero 
el hombre de carne y hueso que se llama Miguel de Unamuno, no pue
de vivir sin fe. Porque al hombre sin fe sólo le quedan dos caminos: o 
el escape a una vida falsa, de subterfugios, sin contenido auténtico, o 
la desesperación absoluta. Y Unamuno es tan incapaz de la simulación 
como de abandonarse a la desesperación. Entonces tiene que buscar 
un tercer camino: el de la lucha permanente entre la fe y la razón, sin 
que nunca pueda triunfar ninguna de las dos. Así habrá de creer siem
pre en aquello que su razón le seguirá diciendo siempre que no tiene 
sentido. Una fe cuya esencia es la duda y, por lo tanto, la lucha: ago
nía. Una fe agónica, tomando esta palabra en su sentido etimológico. 

Es claro que esta fe no es la virtud teologal de la fe, que con
siste en creer con certeza aquello que Dios ha revelado. La fe de U
namuno no es creer lo que no vemos sino "crear lo que no vemos". 
"Fe es confianza del pecador arrepentido en el Padre de Cristo, única 
revelación para nosotros del Dios vivo. Es la única fe que salva y lo 
único que salva" . . .. Fe que no estriba en sus ideas sino en él; no en 
una doctrina que representara, sino en la persona histórica . . . Todo 
lo que no sea entrega del corazón a esa confianza de vida, no es fe, 
aunque sea creencia" (lO). En otras palabras, esa fe no es certidumbre 
sino esperanza. 

Pero aunque esa fe no sea la virtud teologal de la fe, es evi
dente que es una actitud religiosa. Toda la vida y la obra de Unamuno 
están impregnadas de religiosidad. Religiosidad que, cuando se expresa 
en ensayos filosóficos, tiene un claro tono heterodoxo, ya que su mente 
no quiere sujetarse a dogmas ni a la autoridad de Iglesia alguna. En 
cambio, cuando se expresa en poemas líricos, cuando no es la mente la 
que habla sino, ante todo, la emoción entrañable, entonces es el cristia
no el que nos entrega la totalidad de su fe religiosa infantil. Esa fe que 
nunca murió del todo en él. Ya varios críticos han señalado esa dispa
ridad evidente de modulación religiosa que se marca entre el Unamu
no filósofo y el Unamuno poeta. El primero es el de la fe agónica, el 
de la fe cuya esencia es la duda. El otro, el poeta, es casi siempre el 
de la fe ingenua y total del niño. Y todo gran poeta, y Unamuno lo es 
en grado máximo, es un niño absorto ante los misterios fundamentales 
del hombre. El mismo nos definió el sentido de su poesía: "Los sal
mos que figuran en mi volumen de Poesías no son más que gritos del 
corazón, con los cuales he buscado hacer vibrar las cuerdas dolorosas 
de los corazones de los demás . . . Esos salmos de mis Poesías, con otras 
varias composiciones que allí hay, son mi religión, y mi religión can
tada y no expuesta lógica y razonablemente. Y la canto, mejor o peor, 

9) - Del sentimiento trágico de l.a. vida. (En Ensayos, tomo 11, Aguilar, 
Madrid, 1958, pág. 880). 

10) - La fe. (En Ensayos, tomo I, págs. 259-264). 
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con la voz y el oído que Dios me ha dado, porque no la puedo razo
nar" (11). 

La inmortalidad 

Analicemos un poco el tema fundamental de esta obra tan u
nitaria. A Unamuno le interesa la propia inmortalidad personal; y la 
de todos los hombres. Pero esa inmortalidad no es la de la especie, ni 
la del nombre, ni la de la fama, ni la del Gran Todo. Es la de cada 
hombre. Y este hombre no es el de las abstracciones filosóficas tradi
cionales, sino el hombre concreto existente: "El hombre de carne y 
hueso, el que nace, sufre y muere -sobre todo muere--, el que come, 
y bebe, y juega, y duerme, y piensa, y quiere; el hombre que se ve y 
a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano. . . Y este hombre 
concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a la vez 
de toda filosofía, quiéranlo o no ciertos sedicientes filósofos" (12). 

Ese hombre concreto tiene hambre de inmortalidad personal. 
Pero el hombre concreto Miguel de Unamuno no tiene certeza de tal 
inmortalidad. La razón, nos lo dice él, es atea, y sólo Dios puede ga
rantizarnos la inmortalidad. Entonces él procede a construírse su in
mortalidad con su fé agónica, creando lo que no ve o sea esa inmor
talidad y a Dios que es su fundamento. Esa labor fue la lucha de toda 
su vida, para salir de las garras del ángel de la nada, desde la inolvi
dable noche de 1897. Lucha trágica y sin paz posible, porque una vida 
que termine carece de sentido, pero, al mismo tiempo, lo que da sen
tido a una vida es la muerte, la certeza de su transitoriedad. Esta tra
gedia de la existencia y la tragedia de la fe, comunican una tremenda 
e inagotable vibración humana, demasiado humana, a la obra de Una-
m uno. 

Una de sus páginas más bellas es aquella de Niebla, cuando su 
protagonista, Augusto Pérez, condenado a morir, se revuelve contra su 
creador, el novelista Miguel de Unamuno, y exclama: "¿Conque he de 
morir ente de ficción? Pues bien, mi señor creador don Miguel, tam
bién usted se morirá, también usted, y se volverá a la nada de que 
salió ... ! ¡Dios dejará de soñarle! Se morirá usted, sí, se morirá, aun
que no lo quiera; se morirá usted y se morirán todos los que lea11 mi 
historia, todos, todos, todos sin quedar uno! ¡Entes de ficción como yo; 
lo mismo que yo! Se morirán todos, todos, todos. Os lo digo yo, Au
gusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo que vo
sotros" (13). 

Contra esta amenaza permanente, hay que erguir un nuevo 
imperativo categórico: el de llevar una vida moral limpia, que nos ha
ga dignos de la inmortalidad; el de hacernos insustituíbles. Y como afir
mación suprema, Unamuno proclamará, parodiando al Obennann de 

11) - Mi religión. (En Ensayos, tomo II, pág. 374). 

12) - Del sentimiento trágico de la vida. (En Ensayos, tomo II, Aguilar, 

Mc>drid, 1958, págs. 729-730). 

13) - Niebla. (Espasa-Calpe, Argentina S. A., Bs. Aires, 1939, pág. 172). 
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Sénancour: "Hagamos que la nada, si es que nos está reservada, sea 
una injusticia; peleemos contra el Destino, y aun sin esperanza de vic
toria; peleemos contra él quijotescamente" (14). 

El hambra de Dios 

Pero esa lueha por la inmortalidad le exige creer en Dios. Por
que sólo un Dios personal y creador puede garantizarnos la inmorta
lidad de nuestro espíritu, de nuestro yo concreto. Y aunque esa fe, re
pito, no sea la virtud teologal de que nos habla la doctrina católica, la 
fe cierta, que se basa en la veracidad divina y que procede de la gra
cia, pues es un don sobrenatural, sí es un ansia de poseer esa fe. Ansia 
que la vemos afirmarse, ante todo, en su poesía. En un soneto de su 
madurez, titulado Razón y Fe, escribe: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Pon tu parte 
y la de Dios espera, que abomina 
del que cede. Tu ensangrentada huella 
por los mortales campos encamina 
hacia el fulgor de tu eternal estrella; 
hay que ganar la vida, que no fina, 
con razón, sin razón, o contra ella (15). 

En su máximo poema, El Cristo de Velásquez, apostrofa así a 
los saduceos, que negaban la inmortalidad del alma: 

Quiebra tu envidia, triste saduceo; 
deja que la esperanza nos aduerma, 
y en nuestros labios al postrer suspiro 
muera del Credo la postrera ráfaga. 
¡Y Tú, Cristo que sueñas, sueño mío, 
deja que mi alma, dormida en tus brazos, 
venza la vida soñándose Tú! (16). 

Y en la Oración Final del mismo poema, concentra lo mejor y 
más profundo de su alma, para proclamar la fe en Cristo como Hijo 
de Dios y como el garante de nuestra resurrección final: 

Te pedimos, Señor, que nuestras vidas 
tejas de Dios en la celeste túnica, 
sobre el telar de vida eterna. Déjanos 
nuestra sudada fe, que es frágil nido 
de aladas esperanzas que gorjean 
cantos de vida eterna, entre tus brazos, 
las alas del Espíritu que flota 

14) - Del seniimiento trágico de la vida. (En Ensayos, tomo 11, Aguilar, 
Madrid, 1958, pág. 969) . 

15) - Rosario de sonetos líricos (Madrid, Imprenta E<lpañola, 1911, pági
nas 116-117). 

16) - El Cristo de Velásquez (Calpe, Madrid, 1920, págs. 159-160). 
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sobre el haz de las aguas tenebrosas, 
guarecer a la sombra de tu frente. 

y estando ya en tu reino, de nosotros 
acuérdate. Que no como en los aires 
el humo de la leña, nos perdamos 
sin asiento, de paso; mas recógenos 
y con tus manos lleva nuestras almas 
al silo de tu Padre, y allí aguarden 
el día en que haga pan del Universo, 
yeldado por tu cuerpo, y alimente 
con él sus últimas eternidades! (17). 

La fe en Dios para el poeta Unamuno, y también, hasta cier
to punto, para el filósofo Unamuno, no tiene sentido sino como fe en 
Cristo. La fe en el Padre, sólo en cuanto es el Padre de Cristo. Por
que Cristo es la manifestación humana de Dios. Cuando el poeta se 
abisma y extasía en la figura del Redentor, su fe de niño resucita ín
tegra aunque no permanentemente. Y cuando el filósofo, ya lo vimos 
en un párrafo citado atrás, quiere afirmar su fe agónica, crear al Dios 
que no puede ver con la razón, proclama atormentadamente su fe en 
Cristo, no en su mensaje sino en su persona. 

En esta posición del Unamuno ensayista hay, oscuramente, el 
atisbo de una verdad que la teología actual está poniendo de relieve. 
La fe es una relación personal: la relación entre la persona humana y 
la persona divina. Y Cristo es la persona divina que ha asumido la 
naturaleza de hombre. Pero la fe es, además, y aquí es donde Unamu
no falla, aceptación del mensaje que esa persona, que Cristo nos trans
mite. Aquí, nuevamente, hay que lamentar que el estado decadente de 
la teología de fines del siglo XIX no hubiera permitido que Unamuno 
bebiera en aguas más fecundantes. Sólo encontró una escolástica de
cadente o el intento extraviado de la teología modernista. 

El tránsito final 

En esta posición de lucha permanente, contra esto y aquello, 
contra todos y contra sí mismo, llegó la hora continuamente presentida. 
El último día de 1936. Cuando España también se desgarraba en lucha 
bélica e ideológica. Y cuando don Miguel aparece enfrentado a uno y 
a otro bando. Fue la muerte súbita. Pero hubo un testigo, don Harto
lomé Aragón Gómez, profesor de economía en Salamanca. Cuando es
te, al ver la bárbara destrucción bélica, manifiesta duda de que Dios 
siga amparando a su patria, Unamuno reacciona: "Eso no puede ser, 
¡Aragón! -dijo, al tiempo que descargaba un golpe sobre la mesa en 
torno a la cual se hallaban sentados ambos interlocutores-. Dios no 
puede volverle la espalda a España. España se salvará porque tiene que 

17) El Cristo de Velásquez (Calpe, Madrid, 1920, págs. 161-163). 
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salvarse" (18). Fueron las últimas palabras que pronunció en este mun
do. Pocos instantes después iniciaba más allá el diálogo supremo. 

¿Las palabras de este diálogo? Queremos creer que fueron las 
finales de El Cristo de Velásquez: 

Señor, que cuando al fin vaya perdido 
a salir de esta noche tenebrosa 
en que soñando el corazón se acorcha, 
me entre en el claro día que no acaba, 
fijos mis ojos de tu blanco cuerpo, 
Hijo del Hombre, Humanidad completa, 
en la íncreada luz que nunca muere; 
mis ojos fijos en tus ojos, Cristo, 
mi mirada anegada en Tí, ¡Señor! (19). 

El valor de su obra 

Después de haber intentado, con la inevitable torpeza, fijar el 
sentido de la obra de Unamuno, son indispensables algunas conside
raciones sobre el valor de la misma. Perteneció don Miguel a una ge
neración de gigantes. La que se ha llamado generación del noventa y 
ocho. A su lado figuran y actúan y escriben, Valle Inclán, el del estilo 
personalísímo y las visiones de pesadilla; Baroja, el demoledor de con
venciones y otras cosas no convencionales; Azorín, el recreador del 
paisaje y de las emociones fugaces y hondas; Antonio Machado, otro 
desolado buscador de Dios; Ganívet, el buceador del alma española; Be
navente, el íronista sutil; y también, venído del otro lado del Atlántico, 
Rubén Darío, el mágico renovador de la palabra y de la esencia de la 
poesía. Y si salimos de nuestra lengua, encontramos en los otros paí
ses europeos otros nombres que ínícian la gran transformación del si
glo XIX al XX. Entre todos ellos Unamuno ocupa un lugar no sobre
pasado, en conjunto, por ninguno. Lo ocupa como filósofo, como poeta 
y como señor de la prosa. 

Algunos discípulos de don José Ortega y Gasset, como Julián 
Marías, han pretendido negarle el título de filósofo en sentido estric
to. Como si la gloria de Ortega no esté suficientemente asentada para 
no necesitar socavar la de su egregio coterráneo. Pero si negamos a 
Unamuno el título de filósofo en sentido estricto, por no haber hecho 
una exposición rígida de su sistema, o por haber hecho intervenir su 
sentimiento más que su razón en su filosofar, tendremos que escati
mar tal título también a Pascal, a Nietzsche, a Kíerkegaard, por no de
cir que a Platón y a San Agustín. Es más: en muchos representantes 
del llamado hoy, con harta vaguedad, existencialísmo, encontramos la 
sistematización de muchas de las ideas que años antes expuso don Mi .. 
guel con mayor brío y, por lo menos, igual profundidad. Es de esos 

18) - Bernardo Villarrazo: Miguel de Unamuno - Glosa de una vida (E
ditorial Aedos, Barcelona, 1959, pág. 261). 

19) - El Cristo de Velásquez (Calpe, Madrid, 1920, pág. 164). 
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pensadores cuya influencia aumenta gradualmente, a medida que nos 
alejamos de su época. Es uno de los que primero, en este siglo, arrai
gó el pensar filosófico en los problemas auténtica y fundamentalmente 
humanos. Que nos recordó que la filosofía, como siempre en sus mo
mentos culminantes, no es una especialización ni una ciencia esotérica 
sino un quehacer vital que interesa a todo hombre. 

En cuanto a su valor poético, todavía no ha alcanzado un re
conocimiento suficientemente amplio. N o faltan quienes siguen hablan
do de que es una poesía cerebral y tosca en la forma. Cerebral la poe
sía de uno de los hombres menos cerebrales que han existido: de quien 
fue todo corazón. Tosca sí, pero con la tosquedad de las estatuas que 
Miguel Angel talló para el sepulcro de Médicis. Afortunadamente su 
grandeza poética, la del mayor poeta español del siglo XX, ha sido re
conocida por críticos y poetas de la altura de don Federico de Onís, 
Juan Ramón Jiménez y Pedro Salinas. Y por el único que en su época 
y lengua y fuera de su patria lo superó: Rubén Daría. Quiero aquí 
recordar las palabras del Maestro: "Sí, poeta es asomarse a las puer
tas del misterio y volver de él con una vislumbre de lo desconocido 
en los ojos. Y pocos como ese vasco meten su alma en lo más hondo 
del corazón de la vida y de la muerte. . . Sed de principios supremos, 
exaltación de lo absoluto, hambre de Dios, desmelenamiento del espí
ritu sobre lo insondable, tenéis razón si me decís que todo esto está 
muy lejos de las mandolinas. Pero las mandolinas no son toda la poe
sía . . . Y no porque una música no se parezca a la del autor por vo
sotros preferido, hemos de concluír que no es buena. No todas las a
ves tienen el mismo canto, como todas las flores no tienen la misma 
forma ni el mismo perfume . . .  El canto quizá duro de Unamuno me 
place tras tanta meliflua lira que acabo de escuchar, que todavía no 
acabo de escuchar. Y ciertos versos que suenan como martillazos, me 
hacen pensar en el buen obrero del pensamiento que, con la fragua 
encendida, el pecho desnudo y transparente el alma, lanza su himno 
o su plegaria, al amanecer, a buscar a Dios en lo infinito" (20). 

En cuanto al poder de su prosa, ese poder irresistible, que nos 
arrastra, con su sinceridad total y a pesar de su también total falta de 
pulimento, él mismo nos explicó el secreto: "Escribe como te dé la real 
gana, y si dices algo de gusto o de provecho y te lo entienden y con 
ello no cansas, bien escrito está como esté, pero si no dices cosa que 
lo valga o aburres, por castizo que se te repute, escribes muy mal" (21). 
Ahí está la definición del hombre que nos entregó, en su obra, su vida 
como ejemplo de vida. No para que imitemos sus defectos, sus exa
geraciones y sus injusticias, que nadie más que él hubiera rechazado 
esa imitación ciega y borreguil, sino para que recojamos lo esencial de 
su mensaje. La incansable búsqueda de Dios. El vivir para la muerte, 
para encontrar, tras ella, la inmortalidad en el seno del Padre. 

20) - Rubén Darío: Semblanzas (Obras Completas, edición de Alberto 

Ghiraldo, volumen XV, Villarejo del Valle, Avila, págs. 25-33). 

21) - Sobre la lengua española. (En Ensayos, tomo 1, pág. 328). 
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