Don Miguel de Unamuno
Por René Uribe Ferrer

La obra escrita de don Miguel de Unamuno, més de cuarenta
volimenes, abarca casi todos los géneros literarios en boga en su épo-
ca: el ensayo filoséfico-religioso; el ensayo de tema espaiol; la auto-
biografia; el cuento y la novela; el drama; la poesia lirica. Pero esa
variedad aparentemente dispersa muestra una férrea unidad. Las pa-
ginas culminantes pertenecen al ensayo filoséfico o a la meditacién li-
rica. Y verdaderamente la filosofia y la poesia impregnan la totalidad
de su obra, su teatro, su narrativa y sus visiones del paisaje y del alma
espafioles. Pero, a su vez, filosofia y poesia se unen en la autobiografia.
Porque la integridad de las paginas escritas por Unamuno es ante todo
el retrato de su alma y la narracién de su atormentado transcurrir.

En 1913 encabezaba un articulo titulado Sebre mi mismo, con
estas palabras: “No faltara lector que al leer el titulo de este pequefio
ensayo cinico se diga: jpero si nunca ha hecho usted otra cosa que ha-
blar de si mismo! Puede ser, pero es que mi constante esfuerzo es con-
vertirme en categoria trascendente, universal y eterna. Hay quien in-
vestiga un cuerpo quimico; yo investigo mi yo, pero mi yo concreto, per-
sonal, viviente y sufriente. ;Egotismo? Tal vez; pero es el tal egotismo
el que me liberta de caer en egoismo” (1).

Precisemos entonces el sentido de la palabra autobiografia a-
plicada a Unamuno. Ha habido escritores, como Flaubert, que han es-
quivado constante y penosamente toda expresién de su personalidad en
su obra. Pero ocurre que aquella, a pesar de todo, se trasparenta, por-
que es imposible que una obra de valor auténtico no sea ante todo la
expresiéon de una personalidad. Otros, al contrario, como Stendhal, co-
mo Gide, han dedicado la totalidad de sus escritos a retratarnos su al-
ma y a narrarnos su vida con toda la minuciosidad del caso.

El caso de Unamuno no es, evidentemente, ninguno de los dos.
Nunca se ha recatado, como Flaubert, pero tampoco ha querido na-

1) — Mi vida y otros recuerdos personales, Tomo I (Losada, Buenos Aires,
1959, pag. 130).
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rrarnos los minimos detalles de su vida intima como los autores de
Henri Brulard y de Si le grain ne meurt. Lo que si ha querido y lo-
grado es transmitirnos las que han sido las preocupaciones fundamen-
tales de su vida. De su vida corporal, espiritual, total. Estos temas vi-
tales son tres: la inmortalidad del alma, Dios y Espana. No es exage-
racién decir que no hay una pagina de Unamuno que no trate de al-
guno de los tres. Pero como los dos primeros de dichos temas son los
esenciales de todo hombre, la literatura personal de Unamuno tiene un
sentido absolutamente universal. Vale para todas las razas y para las
diversas épocas. Si sitia asi al lado de Pascal, de Kierkegaard y, guar-
dadas las proporciones, de San Agustin. “Quiero saber de Dios y del
alma. ;Nada mas? Nada mas”, escribié el obispo de Hipona (2).

El problema fundamental

De los tres temas claves de la vida y la obra de Unamuno, el
central y basico es el de la inmortalidad personal. “No quiero morirme,
no; no quiero, ni quiero queerlo; quiero vivir siempre, siempre, siem-
pre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aqui,
y por esto me tortura el problema de la duracién de mi alma, de la mia
propia... ;Egoismo, decis? Nada hay mas universal que lo individual,
pues lo que es de cada hombre lo es de todos... No, no es anegarme
en el gran Todo, en la Materia o en la Fuerza infinitas y eternas o en
Dios lo que anhelo; no es ser poseido por Dios, sino poseerle” (3).

El tema de Dios cobra para Unamuno un interés tan absor-
bente, por estar indisolublemente unido al de la inmortalidad. “Un dia,
hablando con un campesino, le propuse la hipétesis de que hubiese, en
efecto, un Dios que rige Cielo y Tierra, Conciencia del Universo, pero
que no por eso sea el alma de cada hombre inmortal, en el sentido tra-
dicional y concreto. Y me respondié: Entonces, ;para qué Dios?” (4).
“Si la religiéon no se funda en el intimo sentimiento de la propia sus-
tancialidad y de la perpetuacién de la propia sustancia, entonces no es
tal religién. Sera una filosofia de una religién, pero religién, no” (5).

Y es claro que lo mismo ha de pasar con el tercero de los te-
mas: el de Espana. Si Unamuno busca la esencia de Espana, y del pue-
blo espanol, y de la filosofia espanola, es para encontrarse a si mismo.
Para encontrar ese yo personal, concreto y limitado, que es el que quie-
re ser inmortal. Y el yo de cada uno de sus préjimos, de sus préximos,

2) — San Agustin. Los soliloquios (BAC, Obras, tomo I, Madrid 1956, pa-
gina 484).

3) — Del sentimiento trdgico de la videa (En Ensayos, tomo II, Aguilar,
Madrid, 1958, pags. 769-771).

4) — Del sentimiento trdgico de la vida. (En Ensayos, tomo II, Aguilar,
Madrid, 1958, pag. 732).

5) — Plenitud de plenitudes y todo plenitud. (En Ensayos, tomo I, pa-
ginas 582-583).
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porque ningin ser humano le es extrafio. Porque todos viven, o de-
ben vivir, su propia tragedia personal.

Biografia espiritual

Para enfocar entonces el doble problema basico, inmortalidad-
Dios, habrd que mencionar algunos hechos fundamentales de su bio-
grafia.

Nacié don Miguel en Bilbao el 29 de septiembre de 1864, y
en esa ciudad cursé los estudios primarios y secundarios. Perdié a su
padre desde la primera infancia, pero su madre le infundié una pro-
funda fe religiosa. En su adolescencia fue miembro de la Congregacién
de San Luis Gonzaga, lee muchas vidas de santos, siente fervor por las
penitencias prolongadas y se le despierta un misticismo romantico que,
como escribe él mismo, pasara pero dejard en su vida futura una per-
durable influencia. A los diez y seis afios se traslada a Madrid a cur-
sar la carrera de Filosofia y Letras. Durante el primer afo de univer-
sidad oia misa todos los dias y comulgaba cada mes. Sintid, inclusive
el deseo intenso de seguir la vocacién religiosa. Pero ello pasa pronto.
Siente el deseo de racionalizar la fe. Estudia la filosofia de actualidad en
esos anos. Lee a Balmes, a Kant, a Hegel, a Spencer. También lectu-
ras teoldgicas. Pero la teologia de 1880, tengdmoslo en cuenta, no era
la gran escoléstica del siglo XIII o del siglo XVI. Tampoco la renovada
teologia que surgird en el siglo XX. Ni siquiera la de algunos solita-
rios espiritus del siglo XIX, como Scheeben o Newman. Era una es-
colastica decadente, cerrada, misera. Su fe no resisti6 los ataques de
la razén: de la razén racionalista. Ya s6lo va a misa los dias festivos.
Hasta que un domingo, al salir de la iglesia de San Luis, frente al A-
teneo, en la calle de la Montera, se pregunta qué significa para él el
asistir a misa, si ya no cree, y deja de hacerlo. Tiene entonces diez y
ocho anos.

Viene entonces la busqueda angustiosa de una certeza a que
agarrarse, que sustituya la perdida fe religiosa. Se sumerge en el po-
sitivismo, traduce a Spencer. Pero el inhumano positivismo estaba en
los antipodas de Unamuno. La consecucién de la catedra de griego en
la Universidad de Salamanca, ciudad que serd su residencia durante
el resto de su vida —exceptuados los afos de destierro, 1924-1930—,
su matrimonio, a los veintisiete afios, con Concha Lizarraga, su prime-
ro y Unico amor, no alcanzan a dispersar su inquietud fundamental.
Una noche de la primavera de 1897, tiene treinta y tres afios, se pro-
duce en él una segunda crisis religiosa. Esa noche tuvo la revelacién
de la muerte y de la nada. Se sintié fisicamente “en las garras del an-
gel de la nada”. Tuvo la revelacién de la faz nocturna de la existencia:
la vida sin Dios y sin esperanza. “Si supiera usted, —escribe a su a-
migo Jiménez Ilundain— jqué noches de angustia y qué dias de ina-
petencia espiritual!... Me cogié la crisis de un modo violento y repen-
tino, si bien hoy veo en mis escritos el desarrollo interior de ella. Lo
que me sorprendié fue su explosién. Entonces me refugié en la nihez
de mi alma y comprendi la vida recogida cuando al verme llorar se le
escapé a mi mujer esta exclamacién, viniendo a mi: {Hijo mio! Enton-

—121



René Uribe Ferrer

ces me llamé hijo. Me refugié en practicas que evocaron los dias de
mi infancia, algo melancélica, pero serena. Y hoy me encuentro en gran
parte desorientado, pero cristiano y pidiendo a Dios fuerzas y luz para
sentir que el consuelo es verdad” (6).

Pero esa vuelta al cristianismo, en el que permanecera toda su
vida posterior, no es al cristianismo catélico, a la ortodoxia de su in-
fancia y adolescencia. El mismo definiri asi su fe en otra carta de 1900,
tres afios mas tarde: “Nada de dogma, fe viva, la fe que crea y des-
truye dogmas; menos logica y mas vida; menos ideas y mas espiritu. . .!
La fe no es adhesién de la mente a un principio abstracto, sino entre-
ga de la confianza y del corazén a una persona, para el cristiano a la
persona histérica de Cristo. Tal es mi tesis, en el fondo una tesis lu-
terana” (7).

En resumen, lo que ha ocurrido en Unamuno es que su razén
entregada al estudio de una filosofia excesivamente racionalista y al de
una teologia miseramente racionalista, llegé a la conclusién de que la
razén destruia todas las bases de la fe religiosa catélica de sus prime-
ros anos. Pero su volcanico temperamento y su necesidad vital de una
inmortalidad personal le exigian creer en un Dios que le garantizara
esa inmortalidad. Proclama asi una fe irracional, antirracional. Bien se
da cuenta de que esa concepcién religiosa es incompatible con la en-
sefanza catdlica de que la fe supera a la razén pero no la contradice,
y de que tenemos motivos racionales de credibilidad. La definicién del
concilio Vaticano primero, de que Dios puede ser conocido con certeza
por la luz natural de la razén humana, sera siempre para Unamuno
piedra de escandalo, y repetidas veces la hara objeto de sus ataques.
En el modernismo de Loisy, Tirrell, Loyson, esfuerzo desviado de res-
tauracién de la teologia catdlica, en realidad el ultimo oleaje de la re-

forma protestante, encontrard don Miguel el apoyo de su fe antirra-
cional.

La fe agonica

El Unamuno racionalista estd convencido de que la filosofia no
puede demostrar en forma alguna la inmortalidad del alma: “Por cual-
quier lado que la cosa se mire, siempre resulta que la razén se pone
enfrente de ese nuestro anhelo de inmortalidad personal, y nos le con-
tradice. Y es que, en rigor, la razén es enemiga de la vida... y todas
las elucubraciones pretendidas racionales o légicas en apoyo de nues-
tra hambre de inmortalidad no son sino abogacia y sofisteria” (8).

Y, légicamente, lo mismo o peor hay que decir de las demos-
traciones racionales de la existencia de Dios. Lios razonamientos meta-

6) — Bernardo Villarrazo: Miguel de Unamuno - Glosa de una wvida.
(Editorial Aedos, Barcelona, 1959, pag. 36).
7) — Unumuno en sus cartas. (En Ensayos, tomo II, pags. 60-A1).

8) — Del sentimiento trdgico de la vida. (En Ensayos, tomo II, Aguilar,
Madrid, 1958, pags. 810-812).
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fisicos “s6lo llevan al Dios-nada de Escoto Eritigena, al Dios racional o
panteistico, al Dios ateo, en fin a la Divinidad despersonalizada” (9).

La razén de Unamuno, en sintesis, se ha quedado sin fe. Pero
el hombre de carne y hueso que se llama Miguel de Unamuno, no pue-
de vivir sin fe. Porque al hombre sin fe s6lo le quedan dos caminos: o
el escape a una vida falsa, de subterfugios, sin contenido auténtico, o
la desesperacion absoluta. Y Unamuno es tan incapaz de la simulacién
como de abandonarse a la desesperaciéon. Entonces tiene que buscar
un tercer camino: el de la lucha permanente entre la fe y la razoén, sin
que nunca pueda triunfar ninguna de las dos. Asi habra de creer siem-
pre en aquello que su razén le seguira diciendo siempre que no tiene
sentido. Una fe cuya esencia es la duda y, por lo tanto, la lucha: ago-
nia. Una fe agoénica, tomando esta palabra en su sentido etimolégico.

Es claro que esta fe no es la virtud teologal de la fe, que con-
siste en creer con certeza aquello que Dios ha revelado. La fe de U-
namuno no es creer lo que no vemos sino “crear lo que no vemos”.
“Fe es confianza del pecador arrepentido en el Padre de Cristo, inica
revelacién para nosctros del Dios vivo. Es la tinica fe que salva y lo
Unico que salva”... Fe que no estriba en sus ideas sino en él; no en
una doctrina que representara, sino en la persona histérica... Todo
lo que no sea entrega del corazén a esa confianza de vida, no es fe,
aunque sea creencia” (10). En otras palabras, esa fe no es certidumbre
sino esperanza.

Pero aunque esa fe no sea la virtud teologal de la fe, es evi-
dente que es una actitud religiosa. Toda la vida y la obra de Unamuno
estdn impregnadas de religiosidad. Religiosidad que, cuando se expresa
en ensayos filoséficos, tiene un claro tono heterodoxo, ya que su mente
no quiere sujetarse a dogmas ni a la autoridad de Iglesia alguna. En
cambio, cuando se expresa en poemas liricos, cuando no es la mente la
que habla sino, ante todo, la emocién entraniable, entonces es el cristia-
no el que nos entrega la totalidad de su fe religiosa infantil. Esa fe que
nunca murié del todo en él. Ya varios criticos han senalado esa dispa-
ridad evidente de modulacién religiosa que se marca entre el Unamu-
no filésofo y el Unamuno poeta. El primero es el de la fe agénica, el
de la fe cuya esencia es la duda. El otro, el poeta, es casi siempre el
de la fe ingenua y total del nifio. Y todo gran poeta, y Unamuno lo es
en grado maximo, es un nino absorto ante los misterios fundamentales
del hombre. El mismo nos definié el sentido de su poesia: “Los sal-
mos que figuran en mi volumen de Poesias no son méas que gritos del
corazén, con los cuales he buscado hacer vibrar las cuerdas dolorosas
de los corazones de los demés... Esos salmos de mis Poesias, con otras
varias composiciones que alli hay, son mi religién, y mi religién can-
tada y no expuesta légica y razonablemente. Y la canto, mejor o peor,

9) — Del sentimiento trdgico de la vida. (En Ensayos, tomo II, Aguilar,
Madrid, 1958, pag. 880).

10) — La fe. (En Ensayos, tomo I, pags. 259-264).
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con la voz y el oido que Dios me ha dado, porque no la puedo razo-
nar” (11).

La inmortalidad

Analicemos un poco el tema fundamental de esta obra tan u-
nitaria. A Unamuno le interesa la propia inmortalidad personal; y la
de todos los hombres. Pero esa inmortalidad no es la de la especie, ni
la del nombre, ni la de la fama, ni la del Gran Todo. Es la de cada
hombre. Y este hombre no es el de las abstracciones filoséficas tradi-
cionales, sino el hombre concreto existente: “El hombre de carne y
hueso, el que nace, sufre y muere —sobre todo muere—, el que come,
y bebe, y juega, y duerme, y piensa, y quiere; el hombre que se ve y
a quien se oye, el hermano, el verdadero hermano... Y este hombre
concreto, de carne y hueso, es el sujeto y el supremo objeto a la vez
de toda filosofia, quiéranlo o no ciertos sedicientes filésofos” (12).

Ese hombre concreto tiene hambre de inmortalidad personal.
Pero el hombre concreto Miguel de Unamuno no tiene certeza de tal
inmortalidad. La razén, nos lo dice él, es atea, y sélo Dios puede ga-
rantizarnos la inmortalidad. Entonces él procede a construirse su in-
mortalidad con su fé agénica, creando lo que no ve o sea esa inmor-
talidad y a Dios que es su fundamento. Esa labor fue la lucha de toda
su vida, para salir de las garras del angel de la nada, desde la inolvi-
dable noche de 1897. Lucha tragica y sin paz posible, porque una vida
que termine carece de sentido, pero, al mismo tiempo, lo que da sen-
tido a una vida es la muerte, la certeza de su transitoriedad. Esta tra-
gedia de la existencia y la tragedia de la fe, comunican una tremenda
e inagotable vibracién humana, demasiado humana, a la obra de Una-
muno.

Una de sus paginas mas bellas es aquella de Niebla, cuando su
protagonista, Augusto Pérez, condenado a morir, se revuelve contra su
creador, el novelista Miguel de Unamuno, y exclama: “;Conque he de
morir ente de ficcién? Pues bien, mi sefior creador don Miguel, tam-
bién usted se morira, también usted, y se volvera a la nada de que
sali6...! {Dios dejari de sofiarle! Se morira usted, si, se morira, aun-
que no lo quiera; se morira usted y se moriran todos los que lean mi
historia, todos, todos, todos sin quedar uno! jEntes de ficciéon como yo;
lo mismo que yo! Se moriran todos, todos, todos. Os lo digo yo, Au-
gusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo que vo-
sotros” (13).

Contra esta amenaza permanente, hay que erguir un nuevo
imperativo categérico: el de llevar una vida moral limpia, que nos ha-
ga dignos de la inmortalidad; el de hacernos insustituibles. Y como afir-
macién suprema, Unamuno proclamara, parodiando al Obermann de

11) — Mi religion. (En Ensayos, tomo II, pag. 374).

12) — Del sentimiento trdgico de la vida. (En Enseayos, tomo II, Aguilar,
M-adrid, 1958, pags. 729-730).

13) — Niebla. (Espasa-Calpe, Argentina S. A, Bs. Aires, 1939, pag. 172).
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Sénancour: “Hagamos que la nada, si es que nos esti reservada, sea
una injusticia; peleemos contra el Destino, y aun sin esperanza de vic-
toria; peleemos contra él quijotescamente” (14).

El hambre de Dios

Pero esa lucha por la inmortalidad le exige creer en Dios. Por-
que sélo un Dios personal y creador puede garantizarnos la inmorta-
lidad de nuestro espiritu, de nuestro yo concreto. Y aunque esa fe, re-
pito, no sea la virtud teologal de que nos habla la doctrina catdlica, la
fe cierta, que se basa en la veracidad divina y que procede de la gra-
cia, pues es un don sobrenatural, si es un ansia de poseer esa fe. Ansia
que la vemos afirmarse, ante todo, en su poesia. En un soneto de su
madurez, titulado Razén y Fe, escribe:

.................... Pon tu parte
y la de Dios espera, que abomina

del que cede. Tu ensangrentada huella
por los mortales campos encamina
hacia el fulgor de tu eternal estrella;
hay que ganar la vida, que no fina,
con razén, sin razén, o contra ella (15).

En su maximo poema, El Cristo de Velasquez, apostrofa asi a
los saduceos, que negaban la inmortalidad de] alma:

Quiebra tu envidia, triste saduceo;

deja que la esperanza nos aduerma,

y en nuestros labios al postrer suspiro
muera del Credo la postrera rafaga.

iY T\i, Cristo que suefias, suefio mio,
deja que mi alma, dormida en tus brazos,
venza la vida sofidndose Td! (16).

Y en la Oracién Final del mismo poema, concentra lo mejor y
mas profundo de su alma, para proclamar la fe en Cristo como Hijo
de Dios y como el garante de nuestra resurreccién final:

Te pedimos, Sefior, que nuestras vidas
tejas de Dios en la celeste tiinica,
sobre el telar de vida eterna. Déjanos
nuestra sudada fe, que es fragil nido
de aladas esperanzas que gorjean
cantos de vida eterna, entre tus brazos,
las alas del Espiritu que flota

14) — Del sentimiento trdgico de la vida, (En Ensayos, tomo II, Aguilar,
Madrid, 1958, pag. 969).

15) — Rosario de sonetos liricos (Madrid, Imprenta Espafiola, 1911, pagi-
nas 116-117).

16) — El Cristo de Veldasquez (Calpe, Madrid, 1920, pags. 159-160).

—125



René Uribe Ferrer

sobre el haz de las aguas tenebrosas,
guarecer a la sombra de tu frente.

..............................

y estando ya en tu reino, de nosotros
acuérdate. Que no como en los aires
el humo de la lefia, nos perdamos
sin asiento, de paso; mas recégenos
y con tus manos lleva nuestras almas
al silo de tu Padre, y alli aguarden
el dia en que haga pan del Universo,
yeldado por tu cuerpo, y alimente
con él sus ultimas eternidades! (17).

La fe en Dios para el poeta Unamuno, y también, hasta cier-
to punto, para el filésofo Unamuno, no tiene sentido sino como fe en
Cristo. La fe en el Padre, s6lo en cuanto es el Padre de Cristo. Por-
que Cristo es la manifestacién humana de Dios. Cuando el poeta se
abisma y extasia en la figura del Redentor, su fe de nifio resucita in-
tegra aunque no permanentemente. Y cuando el filésofo, ya lo vimos
en un parrafo citado atras, quiere afirmar su fe agénica, crear al Dios
que no puede ver con la razén, proclama atormentadamente su fe en
Cristo, no en su mensaje sino en su persona.

En esta posicién del Unamuno ensayista hay, oscuramente, el
atisbo de una verdad que la teologia actual est4d poniendo de relieve.
La fe es una relacién personal: la relacién entre la persona humana y
la persona divina. Y Cristo es la persona divina que ha asumido la
naturaleza de hombre. Pero la fe es, ademas, y aqui es donde Unamu-
no falla, aceptacién del mensaje que esa persona, que Cristo nos trans-
mite. Aqui, nuevamente, hay que lamentar que el estado decadente de
la teologia de fines del siglo XIX no hubiera permitido que Unamuno
bebiera en aguas mas fecundantes. Sélo encontré una escoléstica de-
cadente o el intento extraviado de la teologia modernista.

El transito final

En esta posiciéon de lucha permanente, contra esto y aquello,
contra todos y contra si mismo, lleg6é la hora continuamente presentida.
El ultimo dia de 1936. Cuando Espafia también se desgarraba en lucha
bélica e ideolégica. Y cuando don Miguel aparece enfrentado a uno y
a otro bando. Fue la muerte stibita. Pero hubo un testigo, don Barto-
lomé Aragén Goémez, profesor de economia en Salamanca. Cuando es-
te, al ver la barbara destruccién bélica, manifiesta duda de que Dios
siga amparando a su patria, Unamuno reacciona: “Eso no puede ser,
jAragén! —dijo, al tiempo que descargaba un golpe sobre la mesa en
torno a la cual se hallaban sentados ambos interlocutores—. Dios nec
puede volverle la espalda a Espafia. Espafia se salvara porque tiene que

17) El Cristo de Veldsquez (Calpe, Madrid, 1920, pags. 161-163).
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salvarse” (18). Fueron las ultimas palabras que pronuncid en este mun-
do. Pocos instantes después iniciaba mas alla el didlogo supremo.

¢Las palabras de este didlogo? Queremos creer que fueron las
finales de El Cristo de Velasquez:

Sefior, que cuando al fin vaya perdido
a salir de esta noche tenebrosa

en que soniando el corazén se acorcha,
me entre en el claro dia que no acaba,
fijos mis ojos de tu blanco cuerpo,

Hijo del Hombre, Humanidad completa,
en la increada luz que nunca muere;
mis ojos fijos en tus ojos, Cristo,

mi mirada anegada en Ti, jSefior! (19).

El valor de su obra

Después de haber intentado, con la inevitable torpeza, fijar el
sentido de la obra de Unamuno, son indispensables algunas conside-
raciones sobre el valor de la misma. Perteneci6 don Miguel a una ge-
neracién de gigantes. La que se ha llamado generacién del noventa y
ocho. A su lado figuran y actian y escriben, Valle Inclan, el del estilo
personalisimo y las visiones de pesadilla; Baroja, el demoledor de con-
venciones y otras cosas no convencionales; Azorin, el recreador del
paisaje y de las emociones fugaces y hondas; Antonio Machado, otro
desolado buscador de Dios; Ganivet, el buceador del alma espafiola; Be-
navente, el ironista sutil; y también, venido del otro lado del Atlantico,
Rubén Dario, el magico renovador de la palabra y de la esencia de la
poesia. Y si salimos de nuestra lengua, encontramos en los otros pai-
ses europeos otros nombres que inician la gran transformacién del si-
glo XIX al XX. Entre todos ellos Unamuno ocupa un lugar no sobre-
pasado, en conjunto, por ninguno. Lo ocupa como filésofo, como poeta
y como sefior de la prosa.

Algunos discipulos de don José Ortega y Gasset, como Julidn
Marias, han pretendido negarle el titulo de filésofo en sentido estric-
to. Como si la gloria de Ortega no esté suficientemente asentada para
no necesitar socavar la de su egregio coterraneo. Pero si negamos a
Unamuno el titulo de filésofo en sentido estricto, por no haber hecho
una exposicién rigida de su sistema, o por haber hecho intervenir su
sentimiento mas que su razén en su filosofar, tendremos que escati-
mar tal titulo también a Pascal, a Nietzsche, a Kierkegaard, por no de-
cir que a Platén y a San Agustin. Es mas: en muchos representantes
del llamado hoy, con harta vaguedad, existencialismo, encontramos Ia
sistematizacién de muchas de las ideas que afos antes expuso don Mi-
guel con mayor brio y, por lo menos, igual profundidad. Es de esos

18) — Bernardo Villarrazo: Miguel de Unamuno - Glosa de una vide (E-
ditorial Aedos, Barcelona, 1959, pag. 261).

19) — El Cristo de Veldsquez (Calpe, Madrid, 1920, pag. 164).
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pensadores cuya influencia aumenta gradualmente, a medida que nos
alejamos de su época. Es uno de los que primero, en este siglo, arrai-
g6 el pensar filoséfico en los problemas auténtica y fundamentalmente
humanos. Que nos recordé que la filosofia, como siempre en sus mo-
mentos culminantes, no es una especializacién ni una ciencia esotérica
sino un quehacer vital que interesa a todo hombre.

En cuanto a su valor poético, todavia no ha alcanzado un re-
conocimiento suficientemente amplio. No faltan quienes siguen hablan-
do de que es una poesia cerebral y tosca en la forma. Cerebral la poe-
sia de uno de los hombres menos cerebrales que han existido: de quien
fue todo corazén. Tosca si, pero con la tosquedad de las estatuas que
Miguel Angel tallé6 para el sepulcro de Médicis. Afortunadamente su
grandeza poética, la del mayor poeta espanol del siglo XX, ha sido re-
conocida por criticos y poetas de la altura de don Federico de Onis,
Juan Ramoén Jiménez y Pedro Salinas. Y por el inico que en su época
y lengua y fuera de su patria lo superé: Rubén Dario. Quiero aqui
recordar las palabras del Maestro: “Si, poeta es asomarse a las puer-
tas del misterio y volver de él con una vislumbre de lo desconocido
en los ojos. Y pocos como ese vasco meten su alma en lo mas hondo
del corazén de la vida y de la muerte... Sed de principios supremos,
exaltacién de lo absoluto, hambre de Dios, desmelenamiento del espi-
ritu sobre lo insondable, tenéis razén si me decis que todo esto esta
muy lejos de las mandolinas. Pero las mandolinas no son toda la poe-
sia... Y no porque una misica no se parezca a la del autor por vo-
sotros preferido, hemos de concluir que no es buena. No todas las a-
ves tienen el mismo canto, como todas las flores no tienen la misma
forma ni el mismo perfume... El canto quizd duro de Unamuno me
place tras tanta meliflua lira que acabo de escuchar, que todavia no
acabo de escuchar. Y ciertos versos que suenan como martillazos, me
hacen pensar en el buen obrero del pensamiento que, con la fragua
encendida, el pecho desnudo y transparente el alma, lanza su himno
o su plegaria, al amanecer, a buscar a Dios en lo infinito” (20).

En cuanto al poder de su prosa, ese poder irresistible, que nos
arrastra, con su sinceridad total y a pesar de su también total falta de
pulimento, é1 mismo nos explicé el secreto: “Escribe como te dé la real
gana, y si dices algo de gusto o de provecho y te lo entienden y con
ello no cansas, bien escrito estd como esté, pero si no dices cosa que
lo valga o aburres, por castizo que se te repute, escribes muy mal” (21).
Ahi esta la definicién del hombre que nos entregd, en su obra, su vida
como ejemplo de vida. No para que imitemos sus defectos, sus exa-
geraciones y sus injusticias, que nadie mas que él hubiera rechazado
esa imitacién ciega y borreguil, sino para que recojamos lo esencial de
su mensaje. La incansable bisqueda de Dios. El vivir para la muerte,
para encontrar, tras ella, la inmortalidad en el seno del Padre.

20) — Rubén Dario: Semblanzas (Obras Completas, edicion de Alberto
Ghiraldo, volumen XV, Villarejo del Valle, Avila, pags. 25-33).

21) — Sobre la lengua espanola. (En Ensayos, tomo I, pag. 328).
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