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PRESENTACION 

Hernando Valencia Goelkel, agudo crítico de poesía, 
prologó en forma admirable "Estoraques", última obra pu­
blicada por el poeta santandereano recientemente falleci­
do, Eduardo Cote Lamus. Como homenaje al destacado va­
lor de las letras colombianas, publicamos algunos de sus 
poemas representativos y apartes del prólogo citado, en el 
cual se sintetizan acertadamente las diversas facetas de la 
robusta personalidad literaria del autor de "La Vida Co­
tidiana" y "Salvación del Recuerdo". 

"Aquí, (en "Los Sueños"), así, el movimiento, el pro­
ceso en la poesía de Cote Lamus se presentan con una e­
videncia plena. "Salvación del Recuerdo" era un jovial de­
sorden, un descubrimiento, la vida nueva, el verbo nuevo; 
un libro desaprensivo, alegre, con la alegría de la inexpli­
cable libertad. Ahora, todo esto se vuelve sobre sí mismo, 
se encierra, se decanta en la austeridad de "Los Sueños". 
Hasta el propio verso libre asoma apenas, prevalece el en­
decasílabo blanco. La variedad métrica de "Salvación del 
Recuerdo" había marcado, en medio del versilibrismo más 
o menos constante, una reconciliación acaso indispensable 
con la métrica, un reconocimiento de que ésta existe, ac­
túa, invita, exige. (La cuestión no es tan insignificante: 

pensemos en que la estética de su grupo y de su genera­
ción le prescribían el rechazo de toda disciplina, de todo 
cuanto -nefandamente- fuera tradición). Y la sujeción de 
"Los Sueños" al marco del endecasílabo indica también la 
trayectoria de ascetismo recorrida por Cote Lamus; de vuel­
ta del país de la abundancia había que implantar el rigor; 
había que intentar hacer poemas que fueran instantáneos 

y ardidos: el pensamiento y la acción concisos. 

"Cote Lamus reúne y concilia ahora (en "La Vida Co­
tidiana"), las fuerzas discordes de su poesía anterior, co­
mo la temporalidad concreta pero superficial de "Salvación 
del Recuerdo" con la temporalidad abstracta y demasiado 



general de "Los Sueños"; o la elación erótica con la pe­
sadumbre erótica. Introduce el pasado personal y el de 
todos (la historia) en una instancia delimitada claramente 
por el instante, por la ocurrencia, por la anécdota (aquí y 
ahora: Pompeya, Pamplona, Bábega, Berlín). Es completo 
su dominio de la metáfora; ésta es ya autónoma y plena, 
no descriptiva El comienzo de "Meditación de Otoño" pa­

rece una sentencia de Heráclito: "Se podría comenzar a 
describir -un potro hablando del fuego- del corazón del 
hombre". Es sólo una metáfora; sólo un verso y la mi­
tad de otro. Pero ahí, y en casi todo el libro, Cote Lamus 
habla con la certeza proverbial del vate, con la claridad 
misteriosa que quizá no tenga tanto misterio: es una me­
ditación, una reflexión sobre su materia: el mundo, el tiem­
po, la palabra. 

"No quiero abusar del lector con opiniones o exége­
sis sobre "Estoraques". Me interesa solamente sugerirle que 
se trata de una prolongación -de algo que viene de atrás­
y de una nueva culminación. Dentro de un proceso, en 
forma orgánica y dialéctica, Cote Lamus va más allá de 
donde había llegado en estos cuatro libros previos. No 
quiero, y quizás no podría, manifestar el cómo y el por 
qué: el poema dará razón de ambos. Así que, fuera de mi 
admiración, nada voy a decir sobre "Estoraques". 



ELEGIA A MI PADRE 

Una vez tendido le dió por morirse 
como antes le había dado por vivir, 
por talar los eucaliptos y hacer la casa 
y se echó a morir porque sabía 
que de esa no pasaba. 
Acaso, cuando los bueyes se cansaron 
de arar, no se había puesto alguna vez 
en la nuca y en los hombros la coyunda? 
Y la tarea quedó cumplida mucho antes 
que la sombra, ya que las estrellas. 
Tenía que terminar también su asunto 
a cabalidad y como fuera. 

En su mano derecha la firmeza 
como empuñando un arma 
o dirigiendo el surco o trazando 
el círculo de su vida, cerrado, 
arbitrario, pero tan propiamente suyo 
como el bastón de tosco palo, 
como el sombrero o los zapatos 
o la ropa que llevaba, que ya era suya, 
hecha por él, como sus actos. 

Su mayor riqueza consistía en ver los potros 
galopar libres bajo el ancho cielo 
o enlazar alguno con certero silbo, 
marcarle el anca y darle nombre, 
un nombre fácil: Cascofino, Dulcesueño, El Palomo, 
enjalmar la mula, hablar de las heladas. 

La tierra vino a él mas no en su ayuda. 
Y decía palabras, preguntaba 
por amigos que allí no se encontraban 
y de sus brazos que iban y venían 
como alentando el fuego del herrero 
de su propia existencia, le caía 
fuerza, sudor como yunques, dominio; 
desde sus brazos le caían los días 
que vivió, uno a uno, a borbotones. 

Pero murió porque le vino en gana, 
porque tenía que hacer del otro lado 
junto con su mujer, la que le tuvo 
los días listos para su trabajo 
dulzura en la mañana, el par. servido 
al alcance del corazón, la ventana abierta 
cuando volvía hecho trigo de los campos. 

Yo no te cuento pero debo contarte: 
te llevamos a una casa con amigos 
del alma, te acompañamos, ya lo sabes, 



y al otro día tuviste tres entierros 

como te correspondía; en la mañana 

te llamabas más Pablo aún, respondías 

más a tu nombre, eras silencio. 

Por el aire te pusimos en las manos 

de otros recuerdos, y tu tierra era entonces 

tan cercana. Río arriba, entre los climas, 

te nos hiciste piedra en el pecho, 
te nos ibas hundiendo pecho adentro 

porque tú estabas en él y te nos ibas. 

Entraste a Pamplona como si lo hubieras hecho 

a caballo: tomamos el potro de las bridas 

y descabalgaste igual que siempre, entre cipreses. 

Como estabas muy alto tus hermanas 

no podían verte y una de ellas trajo una banqueta 

sobre la que subieron y te llamaron Pablo, Antonio, 

te nombraron paulatinamente Pablo entre las lágrimas. 

Pero estabas de espaldas como un río. 
En la cuesta tu cuerpo se hizo plomo; 

poco después el pe.so fue liviano 

como si hubieras tu metido el hombro 

y te llevaras a enterrar tú mismo. 

Te colocamos con cuidado, con flores, con ternura. 

Y o creo que tenías entre tus manos 

una cuerda y un trompo y una espiga 

y un rumor de mucho cielo en tus oídos. 

Sabes muy bien lo que te cuento 

pero te lo digo. Estaban 
con el sombrero en la mano 

a pesar de la llovizna 
todos los que te querían: 

el que te vendía la carne, 
el que te compraba el trigo 

y el hombre de azadón que respetabas. 

Hallaste allí la paz? es mi pregunta. 

Mas yo no debo preguntarte nada. 

Tú no querías la paz sino la dura 

tierra para sembrar, el aire para 

vencer con árboles, cosas difíciles. 

Viejo campesino, Padre mío, 

en palabra y en acto igual que el hierro: 

tan de una vez, tan para siempre: 

viejo de a caballo, viejo macho. 

P:1blo eras no más y Pablo somos. 

Padre, qué poco Antonio te llamabas. 



ESTORAQUES 
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El viento que viene y el viento que va 
no son nada, en realidad, del tiempo. 
El tiempo en otro sitio donde el hombre, 
capaz de su destino, trazó el aire, 
el arma de sus sueños, y la tierra 
labró para guardarse en ella. 

Esto fue en el terreno de los hombres. 
Una ciudad allí cumplió la vida 
si en grandeza se quiere más arriba 
de los propicios cielos fulgurantes 
donde el dominio de los dioses todos 
hizo imperios, circunvaló la sienes 
de las colinas, encontró las leyes, 
convivió con lo humano dando aliento 
sin par a la victoria. 

Esa colina es hija de los nobles 
pensamientos del dios. Y si miramos 
desde la cumbre de año más alto 
vemos la loba alimentando a Rómulo 
y la ciudad que fue surgiendo al mundo 
coronada de hazañas y de templos. 

El Palatino, cierto, es diferente. 
Toda la historia cabe en la mirada 
y las ruinas así nos lo demuestran. 

De modo que podemos ver las piedras 
puntualmente ordenadas por Augusto 
quien también entendió que los poetas 
eran la gloria y prez de su gobierno, 
fue amigo de Virgilio, el que hizo cantos 
a la reforma agraria: 
otra no es la intención de las Geórgicas 
en donde están aún los surcos frescos 
y los trigos germinan todavía, 
y en donde están medidas las cosechas, 
la necesaria fuerza para el brazo 
que lanza la semilla, 
la propiedad, la ley de los viñedos 
para que el vino estalle como luz, 
embriague como luz aunque su llama 
sea roja. 
Y por ahí también anduvo Horacio, 
dominador de numeroso metro 
que afiló como a un hacha el epigrama 
y cultivó palabras como nadie. 



El Palatino está dentro del tiempo. 
Su mole es como un puño alzado al cielo 
en su ruina imprecando por los días 
antiguos. El tramonto le golpea 
su soberbia, y su piel, presa de luz 
se incendia cada tarde en el crepúsculo. 

Aquí el asunto es muy distinto. 
Una que otra columna, cauces solos, 
tierra como de sol sin sombra, sombras 
como ascuas: los árboles no existen. Solo sed 
y un pueblo que da vueltas a la plaza 
para ir al cementerio o hasta el río 
sin agua. Del otro lado una muralla 
con cruz, y del otro también, con cruces 
donde la muerte sueña con los muertos. 

El viento que viene y el viento que va 
saben algo de todo esto: el tiempo, no. 
El Tiempo está en Sumeria, en Babilonia, 
en Tebas, en Nínive, en Egipto, en Creta, 
en el Partenón, en los museos, en Jenofonte, 
en los muros, en las ideas, en la política: 
huesos de la civilización. 
Aquí hay un reino de tierra y arenisca 
maravillosamente sediento. 

-11-

Tampoco es esto Xochimilco, Chichen-Iza 
(o Machu-Pichu, ni la obra 

de los antiguos nativos de nuestro continente 
(porque 

una piedra bajo el sol es como un cuervo en llamas. 
Su piel contiene apenas 
la soledad necesaria para el odio. 
En su ley nada la conmueve: 
ni el dominio igual que su baldón 
de impotencia, ni la ignominia de saberse 
si!l rostro, resuelta en el orgullo. 
Pero no es la derrota. 
Todo lo contrario, es el viento: 
lo mezquino es el cuervo, porque 
el cuervo es una hoguera negra. 

Una piedra en ascuas bajo el sol: 
el fuego en su piel es el castigo. 
Acaso la sombra transitoria del cuervo 
pueda hacerse solaz o carne de los dioses. 

Pero, adentro, reside la batalla. 
¿Quién puede pensar que en su interior 



algún animal petrüicado 
hunda SU$ pezuñas atravesando la tierra? 

Encallada, muchas veces en la cima de un monte, 
aparece grandiosa en su caudal de templo: 
el músculo amputado al dios, 
el gesto de un rostro desaparecido, 
la huella de un pie gigantesco, 
el pensamiento redondo, 
el labio que exige sacrificios, 

el falo soberbio de las vírgenes 
que bajan de una lúbrica estrella, 
el cuenco de la mano, la macana, la mueca, 
el pánico, el odio ... 

¡Ahora viene el hombre caminando! 
El hombre sellado como una piedra. 
La inscripción a cincel fue deslabrada 
y un borrón por nombre conmemora 
su libertad. 
Su silencio se midiera en islas 
no habría mar. Por eso la ceniza 
en la frente es camino para continuar. 

- m -

El tiempo nada más en la piel del estoraque, 
el tiempo como un perro que nunca llega al hueso, 
el tiempo ladrando como perro, como un perro 
derrotado por los sueños. 
En la superficie el tiempo: Heráclito el Oscuro 

hubiera aquí encontrado que su río es la sed, 
hubiese aquí encontrado que es mejor 
el limo que los días, el cristal que las imágenes, 
la rueda del molino igual al agua. 

Aquí las ruinas no están quietas: 
el viento las modela. Por ejemplo 
lo que antes era escombro de palacio 
lo convirtió en estatua la erosión 
y lo que fue la sombra de la torre 
es ahora la sombra del chalán. 

Ese bote de lanza del jinete 
contra algo inexistente, ese ademán 
de contienda en esos ojos sin sueño, 
ese violento paso del caballo 
detenido por siempre, ese color, 
fueron antes las bases de algún templo, 
el comienzo de algún arco, el fin 
de tanta fe entregada a un dios terrible. 



Hoy es un rostro, máscara mañana, 
sueño primero, luego ni recuerdo, 
columna ardiendo en el viento en llamas, 
tórridas manos sobre la garganta 
del caballero ecuestre, río, ríos 
de sombra al rojo blanco dominando 
aquello que existencia fue sin duda. 

En esta sucesión que nadie nota 
algo que no se mueve ni transforma, 
algo quieto a pesar de tanto caos, 
algo que permanece sinembargo 
aunque desaparezcan estoraques 
y nazcan otros, aunque aquellos bosques 
de serpientes de pie como escuchando 
la flauta del encanto comprendieran 
que nunca han existido. 

Pero es que aquí también, todo se queda. 
Es que acaso ¿razón tenía Parménides? 
En fundamento todo permanece, 
los elementos son iguales siempre 
y la materia siempre es inmutable, 
inmóvil es el ser y no se mueve 
(ser y pensar son una cosa misma) 

y todo esto que vemos y sentimos 
es no más que un asunto incomprensible. 

No más que la alta hoguera de la estrella 
sobre este mundo. Nada más que el sueño 
de pronto convertido en nada. Nada 
distinto al propio fuego en que se incendia 
ebria, la luz, muy dentro de la tierra 
o encima de la lámpara que lleva 
todo nombre encendido. El estoraque 
siempre tiene las luces apagadas. 
Al polvo nada vuelve, todo queda 
delante de los ojos y las manos 
sin poder recoger huellas de arena, 
sin poder encontrar en tanta forma 
cosa distinta de nuestro fracaso. 
Por esto, Gorgias, Gorgias, yo te veo. 
En la verdad te vi, en lo incomprensible 
después de preguntar qué significan 
esta vida, estos monstruos, estos sueños. 

- I V -

En llamas la ciudad y ardiente el viento 
recorre enloquecido los recintos, 
casas de citas, antiguos almacenes 



de amor, fuego encendido, turbio fuego 
que a los seres abrasa frente a frente 
a la muerte. ¡Si fuese por lo menos 
el fin, si por lo menos el comienzo! 
Quiere quitarse llamas de la espalda 
el viento. En la ciudad deshabitada 
devastador ejército entra a saco: 
aquí viola un recuerdo, alli un sueño 
y más allá el estupro se convierte 
en amo; dardos rompen el silencio 
y cada sombra herida se hace grito 
porque no hay sino sombras poseídas 
por el viento, el que viene y el que va, 
que nunca tiene paz, nunca sosiego. 

La luz hierra los ojos como a un toro, 
mueve entre brasas el herrete y marca 

sin piedad en el monte un estoraque: 
su cuño al rojo blanco cumple en fuego 
lo que el destino castigó sin nombre, 
sin consideración con esta tierra, 
para humillar al hombre que trabaja 
el suelo y su existencia como nadie. 

No hay mineral oculto en sus rafees 
ni la vegetación sobre su lomo, 
no hay árbol ni camino ni labranzas 
y ni siquiera estrellas en lo alto: 
huyó hasta el trueno, el rayo y el relámpago. 
Nada queda de todo, todo es nada. 
No se puede sentir la realidad 
sino en los sueños. Tanto viaje humano 
hasta el fondo del alma para verse 
después de tanta huella igual que antes. 

Sopla el tiempo la vida, la dirige 
hasta la tierra, sí, hasta la honda tierra 
donde los muertos tienen la mirada 
exactamente igual a la de muertos. 
Hay que empezar a interpretar los actos 
que nunca realizaron cuando vivos 
y sus pasiones hoy desmoronadas 
igual que los amores repartidos 
en tanto lecho muerto, en tanto vientre 
hueco, en tanto vacío, en tanta nada. 

Aquí los muertos que sembraron solo 
para dejarlos solos con sus muertos 
se cansaron de estar muriendo muertos 
y empezaron sus uñas a arañar 
la dura tierra que les vino encima. 
El trabajo e�pezó cuando su reino 



prolongóse debajo de los montes 
luchando por el agua que bebieron 
hasta impedir que la humedad se fuera 
por las hondas raíces a las hojas 
a conocer los aires y los cielos. 

Después se dieron cuenta de que el agua 
no existe: una mentira del tamaño 
de un río es comparable con la vida, 
que tampoco existió. No hay sino sed. 
Lo que existe es la sed y el resto es nada. 

- V -

Hicieron los hombres el tiempo 
para darle nombre a cosas 
de las que poco sabían: 
la vida, el amor y la muerte 
y el destino de conocer 
que los actos son las huellas, 
los huesos, la piel, la conciencia. 
Fue antes la montaña orgullo de la cordillera; 
en su lomo retumbaban los relámpagos 
como una crin de bronce en la nuca de un caballo. 
El llano bebió el agua a la montaña 
y entonces, de un tajo, le cayó la sed: 
fue un castigo con sevicia concebido: 
las raíces se pudrieron y una lepra 
roedora de piedras, amedrentó los fósiles 
que duermen: a ellos también, a latigazos, 
se les volvió al polvo y solamente 
algo del olvido se escucha entre su sombra. 

Antes la montaña invocaba la lluvia 
pidiendo pan para su cuerpo estéril, 
semen para su vientre, 
pero implacable el cielo la condenó a su suerte, 
hasta el propio cauce se bebió su río. 

Primero fueron grietas, luego cayeron 
corredores, pasillos, 

túneles se abrieron y un arado feroz 
tirado por dos bueyes vengativos 
la tierra roturó en laberintos. 

Luego comenzó la guerra de las cosas: 
chispas no sacaban las armas sino tierra; 
las espadas, como labios, se rajaron de sed 
contra ralámpagos de sequía, contra la bota 

(implacable 
que caía, pero nunca la tregua. Fue la cal 
contra el aire, el bario contr� el infinito, 



galope de. tierra contra muros invisibles, 
la desesperación contra las estrellas, 
pájaros que hacían las veces de flechas 
y los árboles de arcos; 
plumas semejantes a las sombras, antorchas, danzas 
luchando con innumerables pies; 
hormigas, larvas, 
átomos contra energía y la gran diversidad 

(de las especies 
esperando respirar aire de llamas. 

La montaña, en pedazos, cayó por fin vencida. 
Una ciudad creció en testimonio 
de batalla. El viento se encargó de fabricar 
el orgullo de la derrota. 
Rotos, por el destino, los castillos 
están despedazados: de las torres solamente 
el fundamento y las columnas despavoridas 
tiemblan en la noche. Tienen el eco muerto 
los grandes aldabones y las calles sin nombre 
caminan torpemente. Altas eran las flechas 
que culminaban las ojiva y más altas 
las frentes de sus habitantes. Las fuentes 

(y los jardines, 
las alcobas por el amor cohabitadas, los vientres 

(sembrados 
clandestinamente y las generaciones que apretaron 
su sed bajo tierra para seguir muriendo a gritos 
¿dónde se encuentran? 
¿Dónde esta civilización inexistente? 

-VI-

El viento que viene y va sopla en la tarde 
atravesado por la luz de Mayo; 
viene cantando de otras partes, canta 
como si no volase por el mundo. 

El viento suena, suena el viento. 
El viento suena y en su frente 
el tiempo, el tiempo de mañana, 
el de hoy que es el de ayer: de siempre, 
El viento en la ciudad, campana 
de tiempo en el pasado, a fuego 
lento el badajo, a pleno sol 
el són por calles en derrota. 

Se oye el rumor de muchos mundO.s, 
de hombres que mueven sin sentido 
los pasos, de huellas que cargan 
peso de cuerpos sin destino; 



se puede ver cómo ellos viven, 
cómo pasan bajo las luces 
de neón, cómo se transforman 
de sombras iguales a sombras 

iguales y a sombras de sombra. 

Ahora un grito en la no,�he. 

Lamento mecánico sube 

miedo, edificios arriba hasta 

el alma, hasta el último piso 

donde viento y pavor lo arrastran 
por ventanas, tejados, patios, 
cortinas, muebles, huesos, nervios, 

la sirena se mete dentro, 
pasa veloz como sospecha 
inquietando, metiendo el dedo 
en la conciencia y cada vez 

que suena llega hasta la boca 
sabor de culpa porque todos 

en la ciudad son los culpables: 
por quien inquiere la sirena 
con ojo de luz intermitente 

y los demás, los que la escuchan. 

La sirena persigue, clama, 

es el anuncio de peligro, 
es la voz de la soledad, 
la flor de la angustia, palabra 

igual en todos los idiomas 
de la miseria, enfermedad, 
del crimen. 

Sobre un puente del río Main 

está pasando una gaviota, 

negra es el agua y blanco el barco 
también de nombre La Gaviota. 
Seguramente por allí 
debió pasar cantando el río. 
Y eso, que parece un castillo 

sobre el muñón de los peñascos 
¿no es el de Heidelberg? Detrás 
¿no estarán los muros de Córdoba? 
y ¿no será una de aquellas 
la Torre de San Juan Abad? 

Una campana entre ruinas 
se revuelve en los campanarios, 

como un caballo entre las llamas, 

anunciando, sí, delirando 

en pánico de bombardeo, 

al borde de la misma muerte 
tal relincho de fuego, como 



feroz algara destruyendo. 
Allí está la Gedachtniskirche, 
que todavía es una llaga 
de aquel Berlín bajo las bombas. 

Eso que parece una calle 
es el antiguo cauce del Támesis, 
modesto río que cruzó 
una ciudad de nombre Londres. 
Nada en las ruinas tiene nombre. 
Un árbol hubo aquí, ¿fue acaso 
aquel maldito de Hirochima, 
monstruoso hijo del de la horca? 
Será que aquí, en los Estoraques, 
¿queda el lugar de punición 
de las ciudades desaparecidas? 

Ese mundo que se extinguió 
tenía así que consumirse 
porque al hombre le destruyeron 
todo aquello que poseía: 
la voluntad, la fe, el esfuerzo 
de ser como su fantasía 
y solamente le dejaron 
la razón sobre su cabeza. 

El viento suena, suena el viento. 
El viento suena y la erosión 
golpea en los ojos del tiempo 
que aquí nunca vieron ciudades 
sino a los árboles de arena. 

Lejano todo, los países 
extinguidos, al mismo tiempo; 
lejano el día del exilio 
como los pies sobre las uvas 
cuando se bebe el vino. Lejos 
del por qué que nunca se supo, 
del cuándo, del ayer, del viento. 

Si la peligrosa costumbre 
de vivir sin destino, si 
el descargar las propias culpas 
nada más que sobre los actos, 
si tanta nada descubrimos, 
si tanta nada nos hallamos 
¿en dónde poder encontrar 
lo verdadero? 

Aquí ya sucedió el juicio finaL 
Lo demás son huellas, son restos, 
testigos de lenguas cortadas 
por las espadas de los ángeles. 



- Vll -

Mas aquello es otra cosa: 
para nada cuenta el tiempo. 

El hombre nunca estuvo, pero están sus sueños. 
¿A dónde va la luz? ¿A dónde el viento? 

La ciudad seguramente estaba amurallada. 
Pero ¿quién hizo sus murallas? 
Aquí el muñón de los castillos. 
Mas la torre ¿de qué se defendía? 
¿Qué fue lo que pasó? 
¿Por qué esta ciudad es una tumba? 

Dos columnas anuncian su reino. 
Por la izquierda va subiendo el bosque 
de ruinas. Al otro lado el vuelo de los pájaros 
y por encima el sol casi crepúsculo. 
¿Hubo aquí alguien? 
Toda la montaña es estoraques: 
los templos pretéritos -acaso sin dios-

( donde la vida 
no existió, las grandes pagodas, la rutilante cúpula, 
el vuelo audaz del arquitrabe, 
la complicada seriedad de la archivolta 
y nada menos que el sueño, es decir lo uruco 
que de los hombres existe. Arriba el látigo 
de los arcos cruzados, el surtidor de piedra, el arte 
que innominado artesano cumplió, y abajo 
el apoyo eficaz del arbotante, los muros con 

(largos ventanales 
y el pie de la columna resistiendo 
el peso de siglos. 

Aquí las columnas hacinadas 
recuerdan no se sabe si los bosques de olivos 
q•J.e uncidos a sus nudos arden con lámparas 
o los dedos de innumerables manos enterradas 
cuyas palmas el destino no escribió; 
se puede pensar que son raíces 
por entre las que pasa un dios 
o sus bases las copas que se hunden 
por respirar en tierra un cielo 
de constelaciones de polvo. 

En la hora del crepúsculo, en la cumbre, 
se abren estoraques aún no concluídos. 
La mano ágil del viento los modela todavía. 
Pero nada de amor. La sed no existe. 
Nada de vivir, la vida 
no existe. ¿Y qué? 



En este mundo los actos son columnas, 
testimonios, materia de verdad. 

El resto, es nulo. 

Por si estuviera el dolo 
¿quién no lo permite? 
Si el dolor o la razón o el sueño 
¿se las ordenara? 
Y los que piedra a piedra, brazo a brazo, 
movidos por el látigo o el hambre 
hicieron la muralla, ¿dónde se encuentran? 
¡Ah de la ciudad!, y ¿quién lo dijo? 
Entre el mañana y el ayer no más 
que el rudo corazón dando la hora 
y el paso de las nubes y los días 
y el subfondo de actos enterrados. 
Entre hierbas y templos y columnas 
se recuerda: ¿quién no tuvo el sueño para huírse? 
y ¿quién no deseó en un instante 
hacer con el olvido un arco 
para matar lo sido? 

Atrás, lo que de todo depende: un alma abierta 
es decir, el otro cuerpo. El alma cae, 
se abre, ilumina y cae, 
¿Dónde el agua? 
¿En qué civilización se encuentra el agua? 
Por fuera, semejante al maíz, es una llama 
y por dentro el destino. Por fuera el hueso 
y por dentro el castigo. ¿Qué vientre 
los parió?, y cuál fue el semen? 

Se desprende del sueño algo así como ventana: 
fuego en las sienes, divinidad, silencio, 
luz. Detrás comienza lo que somos 
en el otro mundo. 
Ese hueco, en verdad, por el que pasa 
el tiempo no logra nunca espacio. Le pregunto 
a lo que fue qué há pasado, 
a la piedra, al dolor, al propio nudo 
del hombre. 
Aquí no hay agua. Ni sed. 
No hay nada. El tiempo se ha perdido. 
el viento es aire de otro tiempo. 

- VTII -

Empecé por abrir la soledad 
como quien destapa una botella 
y no encontré ningún camino; 
di pasos atrás para buscar palabras y cantar 



vi nada; 
por la ciudad y sólo el viento, 

1e viene y el que va, como perdido, 
1 buscando Dios, como arañando 

1os altos, los duros, los broncos estoraques. 

ESTO ES AMOR 

Esto es amor: llevar en la sangre 
el impulso inefable de otra sangre, 
buscarse el corazón dentro del pecho 
y no encontrarlo h�,� palpar su frente, 
padecer la ansiedad de ser en otro 
como grano de trigo germinando, 
es trasladar el mar hasta sus ojos 
y sumergirse en ellos hasta el alma, 
sentir la eternidad entre las manos 
al descubrir a Dios en su mirada, 
árbol del bien que las horas traspasas. 
Esto es amor: ser uno proyectado. 

LA BOCA OSCURA 

En cada viento llega una palabra, 
igual que cada sueño tiene un nombre; 
y el movimiento de la primavera, 
con su viaje de vuelta en el otoño, 
deja atrás un lenguaje que ella olvida. 

Siempre la boca tiene lo.bios nuevos. 
Pero siempre es oscura porque nunca 
obtiene lo que muda: el testimonio 
del tiempo que se va, no el que se queda. 

Un fuego inaugural, como una estatua 
que fuese a hablar, las voces de un metal 
desconocido de los hombres, no 
de la montaña. Y es deber del canto 
hermosamente relatar el árbol, 
no el que vemos y bajo el cual soñamos, 
sino la imagen que se lleva el río. 


