|

Cuadernillo de Poesia Colombiana
Universidad Pontificia Bolivariana

Ediciones de

No. 73
EDUARDO COTE LAMUS

N B O T N N VNN NN NN ONNOINOG DG OO NSNS SIS S RIS SISO S SIS ARSI SN N OO N NN N NN NN O PINGNIN NN

1

o N o N N N N R e e e 2 2 A AS AR RATRII 2

SR N N NN Y X 2o % SEAT S RTINS & e




PRESENTACION

Hernando Valencia Goelkel, agudo critico de poesia,
prologbé en forma admirable “Estoraques”, ltima obra pu-
blicada por el poeta santandereano recientemente falleci-
do, Eduardo Cote Lamus. Como homenaje al destacado va-
lor de las letras colombianas, publicamos algunos de sus
poemas representativos y apartes del prélogo citado, en el
cual se sintetizan acertadamente las diversas facetas de la
robusta personalidad literaria del autor de “La Vida Co-
tidiana” y “Salvacién del Recuerdo™.

“Aqui, (en “Los Suefios”), asi, el movimiento, el pro-
ceso en la poesia de Cote Lamus se presentan con una e-
videncia plena. “Salvaciéon del Recuerdo” era un jovial de-
sorden, un descubrimiento, la vida nueva, el verbo nuevo;
un libro desaprensivo, alegre, con la alegria de la inexpli-
cable libertad. Ahora, todo esto se vuelve sobre si mismo,
se encierra, se decanta en la austeridad de “Los Suefos”.
Hasta el propio verso libre asoma apenas, prevalece el en-
decasilabo blanco. La variedad métrica de “Salvacién del
Recuerdo” habia marcado, en medio del versilibrismo maés
o menos constante, una reconciliacién acaso indispensable
con la métrica, un reconocimiento de que ésta existe, ac-
tda, invita, exige. (La cuestion no es tan insignificante:
pensemos en que la estética de su grupo y de su genera-
cién le prescribian el rechazo de toda disciplina, de todo
cuanto —nefandamente— fuera tradicién). Y la sujecién de
“Los Suefios” al marco del endecasilabo indica también la
trayectoria de ascetismo recorrida por Cote Lamus; de vuel-
ta del pais de la abundancia habia que implantar el rigor;
habia que intentar hacer poemas que fueran instantineos
y ardidos: el pensamiento y la accidon concisos.

“Cote Lamus retine y concilia ahora (en “La Vida Co-
tidiana”), las fuerzas discordes de su poesia anterior, co-
mo la temporalidad concreta pero superficial de “Salvacién
del Recuerdo” con la temporalidad abstracta y demasiado



general de “Los Suefos”; o la elacién erdtica con la pe-
sadumbre erética. Introduce el pasado personal y el de
todos (la historia) en una instancia delimitada claramente
por el instante, por la ocurrencia, por la anécdota (aqui y
ahora: Pompeya, Pamplona, Baibega, Berlin). Es completo
su dominio de la metéafora; ésta es ya auténoma y plena,
no descriptiva. El comienzo de “Meditacién de Otofno” pa-
rece una sentencia de HerAclito: “Se podria comenzar a
describir —un potro hablando del fuego— del corazén del
hombre”. Es s6lo una metafora; sélo un verso y la mi-
tad de otro. Pero ahi, y en casi todo el libro, Cote Lamus
habla con la certeza proverbial del vate, con la claridad
misteriosa que quizd no tenga tanto misterio: es una me-
ditacién, una reflexién sobre su materia: el mundo, el tiem-
po, la palabra.

“No quiero abusar del lector con opiniones o exége-
sis sobre “Estoraques”. Me interesa solamente sugerirle que
se trata de una prolongacién —de algo que viene de atras—
y de una nueva culminacién. Dentro de un proceso, en
forma orgéanica y dialéctica, Cote Lamus va mas alla de
donde habia llegado en estos cuatro libros previos. No
quiero, y quizds no podria, manifestar el cémo y el por
qué: el poema dara razén de ambos. Asi que, fuera de mi
admiracién, nada voy a decir sobre “Estoraques”.
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ELEGIA A MI PADRE

Una vez tendido le di6 por morirse
como antes le habia dado por vivir,
por talar los eucaliptos y hacer la casa
y se ech6 a morir porque sabia

que de esa no pasaba.

Acaso, cuando los bueyes se cansaron
de arar, no se habia puesto alguna vez
en la nuca y en los hombros la coyunda?
Y la tarea qued6 cumplida mucho antes
que la sombra, ya que las estrellas.
Tenia que terminar también su asunto
a cabalidad y como fuera.

En su mano derecha la firmeza

como empunando un arma

o dirigiendc el surco o trazando

el circulo de su vida, cerrado,
arbitrario, pero tan propiamente suyo
como el bastén de tosco palo,

como el sombrero o los zapatos

o la ropa que llevaba, que ya era suya,
hecha por él, como sus actos.

Su mayor riqueza consistia en ver los potros
galopar libres bajo el ancho cielo

o enlazar alguno con certero silbo,

marcarle el anca y darle nombre,

un nombre facil: Cascofino, Dulcesuefio, El Palomo,
enjalmar la mula, hablar de las heladas.

La tierra vino a éi mas no en su ayuda.
Y decia palabras, preguntaba

por amigos que alli no se encontraban
y de sus brazos que iban y venian
como alentando el fuego del herrero

de su propia existencia, le caia

fuerza, sudor como yunques, dominio;
desde sus brazos le caian los dias

que vivié, uno a uno, a borbotones.

Pero murié porque le vino en gana,
porque tenia que hacer del otro lado
junto con su mujer, la que le tuvo

los dias listos para su trabajo

dulzura en la mafana, el par servido

al alcance del corazén, la ventana abierta
cuando volvia hecho trigo de los campos.

Yo no te cuento pero debo contarte:
te llevamos a una casa con amigos
del alma, te acompanamos, ya lo sabes,



y al otro dia tuviste tres entierros
como te correspondia; en la manana
te llamabas mas Pablo atn, respondias
mas a tu nombre, eras silencio.

Por el aire te pusimos en las manos

de otros recuerdos, y tu tierra era entonces
tan cercana. Rio arriba, entre los climas,

te nos hiciste piedra en el pecho,

te nos ibas hundiendo pecho adentro

porque t estabas en €l y te nos ibas.

Entraste a Pamplona como si lo hubieras hecho
a caballo: tomamos el potro de las bridas
y descabalgaste igual que siempre, entre cipreses.

Como estabas muy alto tus hermanas

no podian verte y una de ellas trajo una banqueta
sobre la que subieron y te llamaron Pablo, Antonio,

te nombraron paulatinamente Pablo entre las liagrimas.

Pero estabas de espaldas como un rio.
En la cuesta tu cuerpo se hizo plomo;
poco después el peso fue liviaro

como si hubieras tu metido el hombro
y te llevaras a enterrar ti mismo.

Te colocamos con cuidado, con flores, con ternura,
Yo creo que tenias entre tus manos

una cuerda y un trompo y una espiga

y un rumor de mucho cielo en tus oidos.

Sabes muy bien lo que te cuento

pero te lo digo. Estaban

con el sombrero en la mano

a pesar de la llovizna

todos los que te querian:

el que te vendia la carne,

el que te compraba el trigo

y el hombre de azadén que respetabas.

Hallaste alli la paz? es mi pregunta.
Mas yo no debo preguntarte nada.
Td no querias la paz sino la dura
tierra para sembrar, el aire para
vencer con arboles, cosas dificiles.

Viejo campesino, Padre mio,

en palabra y en acto igual que el hierro:
tan de una vez, tan para siempre:

viejo de a caballo, viejo macho.

Pablo eras no mas y Pablo somos.

Padre, qué poco Antonio te llamabas.

===



ESTORAQUES

_ 1 —

El viento que viene y el viento que va
no son nada, en realidad, del tiempo.

El tiempo en otro sitio donde el hombre,
capaz de su destino, trazé el aire,

el arma de sus suehos, y la tierra

labré para guardarse en ella,

Esto fue en el terreno de los hombres.
Una ciudad alli cumplié la vida

si en grandeza se quiere mas arriba
de los propicios cielos fulgurantes
donde el dominio de los dioses todos
hizo imperios, circunvalé la sienes

de las colinas, encontrd las leyes,
convivié con lo humano dando aliento
sin par a la victoria.

Esa colina es hija de los nobles
pensamientos del dios. Y si miramos
desde la cumbre de afio mas alto

vemos la loba alimentando a Rémulo
y la ciudad que fue surgiendo al mundo
coronada de hazanas y de templos.

El Palatino, cierto, es diferente.
Toda la historia cabe en la mirada
y las ruinas asi nos lo demuestran.

De modo que podemos ver las piedras
puntualmente ordenadas por Augusto
quien también entendié que los poetas
eran la gloria y prez de su gobierno,
fue amigo de Virgilio, el que hizo cantos
a la reforma agraria:

otra no es la intencién de las Gedrgicas
en donde estdn aun los surcos frescos
y los trigos germinan todavia,

y en donde estin medidas las cosechas,
la necesaria fuerza para el brazo

que lanza la semilla,

la propiedad, la ley de los vifedos

para que el vino estalle como luz,
embriague como luz aunque su llama
sea roja.

Y por ahi también anduvo Horacio,
dominador de numeroso metro

que afilé como a un hacha el epigrama
y cultivé palabras como nadie.



El Palatino esta dentro del tiempo.

Su mole es como un purio alzado al cielo
en su ruina imprecando por los dias
antiguos. El tramonto le golpea

su soberbia, y su piel, presa de luz

se incendia cada tarde en el crepusculo.

Aqui el asunto es muy distinto.

Una que otra columna, cauces solos,

tierra como de sol sin sombra, sombras

como ascuas: los arboles no existen. Solo sed
y un pueblo que da vueltas a la plaza

para ir al cementerio o hasta el rio

sin agua. Del otro lado una muralla

con cruz, y del otro también, con cruces
donde la muerte suefia con los muertos.

El viento que viene y el viento que va
saben algo de todo esto: el tiempo, no.

El Tiempo estd en Sumeria, en Babilonia,
en Tebas, en Ninive, en Egipto, en Creta,
en el Partenodn, en los museos, en Jenofonte,
en los muros, en las ideas, en la politica:
huesos de la civilizacion.

Aqui hay un reino de tierra y arenisca
maravillosamente sediento.

=T —

Tampoco es esto Xochimilco, Chichen-Iza
(o Machu-Pichu, ni la obra
de los antiguos nativos de nuestro continente
(porque
una piedra bajo el sol es como un cuervo en llamas.
Su piel contiene apenas
la soledad necesaria para el odio.
En su ley nada la conmueve:
ni el dominio igual que su baldén
de impotencia, ni la ignominia de saberse
sin rostro, resuelta en el orgullo.
Pero no es la derrota.
Todo lo contrario, es el viento:
lo mezquino es el cuervo, porque
el cuervo es una hoguera negra.

Una piedra en ascuas bajo el sol:

el fuego en su piel es el castigo.

Acaso la sombra transitoria del cuervo
pueda hacerse solaz o carne de los dioses.
Pero, adentro, reside la batalla.

:.Quién puede pensar que en su interior



algiin animal petrificado
hunda sus pezunas atravesando la tierra?

Encallada, muchas veces en la cima de un monte,
aparece grandiosa en su caudal de templo:
el musculo amputado al dios,

el gesto de un rostro desaparecido,

la huella de un pie gigantesco,

el pensamiento redondo,

el labio que exige sacrificios,

el falo soberbio de las virgenes

que bajan de una lbrica estrella,

el cuenco de la mano, la macana, la mueca,
el pénico, el odio...

iAhora viene el hombre caminando!
El hombre sellado como una piedra.
La inscripcion a cincel fue deslabrada
y un borrén por nombre conmemora
su libertad.

Su silencio se midiera en islas

no habria mar. Por eso la ceniza

en la frente es camino para continuar.

— I —

El tiempo nada m&s en la piel del estoraque,

el tiempo como un perro que nunca llega al hueso,
el tiempo ladrando como perro, como un perro
derrotado por los suefos.

En la superficie el tiempo: Heraclito el Oscuro
hubiera aqui encontrado que su rio es la sed,
hubiese aqui encontrado que es mejor

el limo que los dias, el cristal que las imagenes,

la rueda del molino igual al agua.

Aqui las ruinas no estin quietas:

el viento las modela. Por ejemplo

lo que antes era escombro de palacio
lo convirti6 en estatua la erosi6n

vy lo que fue la sombra de la torre

es ahora la sombra del chalén.

Ese bote de lanza del jinete

contra algo inexistente, ese ademan

de contienda en esos ojos sin suefo,

ese violento paso del caballo

detenido por siempre, ese color,

fueron antes las bases de algun templo,
el comienzo de algin arco, el fin

de tanta fe entregada a un dios terrible.



Hoy es un rostro, méscara manana,

sueno primero, luego ni recuerdo,
columna ardiendo en el viento en llamas,
térridas manos sobre la garganta

del caballero ecuestre, rio, rios

de sombra al rojo blanco dominando
aquello que existencia fue sin duda.

En esta sucesion que nadie nota

algo que no se mueve ni transforma,
algo quieto a pesar de tanto caos,

algo que permanece sinembargo

aunque desaparezcan estoraques

y nazcan otros, aunque aquellos bosques
de serpientes de pie como escuchando

la flauta del encanto comprendieran
que nunca han existido.

Pero es que aqui también, todo se queda.
Es que acaso ;razén tenia Parménides?
En fundamento todo permanece,

los elementos son iguales siempre

y la materia siempre es inmutable,
inmévil es el ser y no se mueve

(ser y pensar son una cosa misma)

y todo esto que vemos y sentimos

es no mas que un asunto incomprensible.

No mas que la alta hoguera de la estrella
sobre este mundo. Nada méas que el suefio
de pronto convertido en nada. Nada
distinto al propio fuego en que se incendia
ebria, la luz, muy dentro de la tierra

o encima de la ldmpara que lleva

todo nombre encendido. El estoraque
siempre tiene las luces apagadas.

Al polvo nada vuelve, todo queda

delante de los ojos y las manos

sin poder recoger huellas de arena,

sin poder encontrar en tanta forma

cosa distinta de nuestro fracaso.

Por esto, Gorgias, Gorgias, yo te veo.

En 1a verdad te vi, en lo incomprensible
después de preguntar qué significan

esta vida, estos monstruos, estos suenos.

—_ IV —

En llamas la ciudad y ardiente el viento
recorre enloquecido los recintos,
casas de citas, antiguos almacenes



de amor, fuego encendido, turbio fuego
que a los seres abrasa frente a frente
a la muerte. jSi fuese por lo menos

el fin, si por lo menos el comienzo!
Quiere quitarse llamas de la espalda
el viento. En la ciudad deshabitada
devastador ejército entra a saco:

aqui viola un recuerdo, alli un suefio
y mas alla el estupro se convierte

en amo; dardos rompen el silencio

y cada sombra herida se hace grito
porque no hay sino sombras poseidas
por el viento, el que viene y el que va,
que nunca tiene paz, nunca sosiego.

La luz hierra los ojos como a un toro,
mueve entre brasas el herrete y marca
sin piedad en el monte un estoraque:

su cufio al rojo blanco cumple en fuego
lo que el destino castigé sin nombre,
sin consideracién con esta tierra,

para humillar al hombre que trabaja
el suelo y su existencia como nadie.

No hay mineral oculto en sus raices

ni la vegetacidn sobre su lomo,

no hay érbol ni camino ni labranzas

y ni siquiera estrellas en lo alto:

huyé hasta el trueno, el rayo y el relampago.
Nada queda de todo, todo es nada.

No se puede sentir la realidad

sino en los suefios. Tanto viaje humano

hasta el fondo del alma para verse

después de tanta huella igual que antes.

Sopla el tiempo la vida, la dirige

hasta la tierra, si, hasta la honda tierra
donde los muertos tienen la mirada
exactamente igual a la de muertos.

Hay que empezar a interpretar los actos
que nunca realizaron cuando vivos

y sus pasiones hoy desmoronadas

igual que los amores repartidos

en tanto lecho muerto, en tanto vientre
hueco, en tanto vacio, en tanta nada.

Aqui los muertos que sembraron solo
para dejarlos solos con sus muertos

se cansaron de estar muriendo muertos
y empezaron sus ufias a arafar

la dura tierra que les vino encima.

El trabajo empezé cuando su reino



prolongése debajo de los montes
luchando por el agua que bebieron
hasta impedir que la humedad se fuera
por las hondas raices a las hojas

a conocer los aires y los cielos.

Después se dieron cuenta de que el agua
no existe: una mentira del tamano

de un rio es comparable con la vida,
que tampoco existi6. No hay sino sed.
Lo que existe es la sed y el resto es nada.

—_— Y -

Hicieron los hombres el tiempo

para darle nombre a cosas

de las que poco sabian:

la vida, el amor y la muerte

¥ el destino de conocer

que los actos son las huellas,

los huesos, la piel, la conciencia.

Fue antes la montana orgullo de la cordillera;
en su lomo retumbaban los reldmpagos

como una crin de bronce en la nuca de un caballo.
El llano bebié el agua a la montana

y entonces, de un tajo, le cayé la sed:

fue un castigo con sevicia concebido:

las raices se pudrieron y una lepra

roedora de piedras, amedrent6 los fésiles

que duermen: a ellos también, a latigazos,

se les volvié al polvo y solamente

algo del olvido se escucha entre su sombra.

Antes la montafa invocaba la lluvia

pidiendo pan para su cuerpo estéril,

semen para su vientre,

pero implacable el cielo la condend a su suerte,
hasta el propio cauce se bebié su rio.

Primero fueron grietas, luego cayeron
corredores, pasillos,

tineles se abrieron y un arado feroz

tirado por dos bueyes vengativos

la tierra rotur6 en laberintos.

Luego comenzé la guerra de las cosas:

chispas no sacaban las armas sino tierra;

las espadas, como labios, se rajaron de sed

contra raldimpagos de sequia, contra la bota
(implacable

que caia, pero nunca la tregua. Fue la cal

contra el aire, el bario contra el infinito,



galope de tierra contra muros invisibles,
la desesperacién contra las estrellas,
pajaros que hacian las veces de flechas
y los arboles de arcos;
plumas semejantes a las sombras, antorchas, danzas
luchando con innumerables pies;
hormigas, larvas,
4tomos contra energia y la gran diversidad
(de las especies
esperando respirar aire de llamas,

La montafa, en pedazos, cayé por fin vencida.
Una ciudad creci6 en testimonio
de batalla. El viento se encargé de fabricar
el orgullo de la derrota.
Rotos, por el destino, los castillos
estan despedazados: de las torres solamente
el fundamento y las columnas despavoridas
tiemblan en la noche. Tienen el eco muerto
los grandes aldabones y las calles sin nombre
caminan torpemente. Altas eran las flechas
que culminaban las ojiva y maés altas
las frentes de sus habitantes. Las fuentes

(y los jardines,
las alcobas por el amor cohabitadas, los vientres

(sembrados

clandestinamente y las generaciones que apretaron
su sed bajo tierra para seguir muriendo a gritos
:donde se encuentran?
;Débnde esta civilizacién inexistente?

— VI —

El viento que viene y va sopla en la tarde
atravesado por la luz de Mayo;

viene cantando de otras partes, canta
como si no volase por el mundo.

El viento suena, suena el viento.

El viento suena y en su frente

el tiempo, el tiempo de manana,

el de hoy que es el de ayer: de siempre,
El viento en la ciudad, campana

de tiempo en el pasado, a fuego

lento el badajo, a pleno sol

el sén por calles en derrota.

Se oye el rumor de muchos mundos,
de hombres que mueven sin sentido
los pasos, de huellas que cargan
peso de cuerpos sin destino;



se puede ver como ellos viven,
cémo pasan bajo las luces

de nedn, cémo se transforman
de sombras iguales a sombras
iguales y a sombras de sombra.

Ahora un grito en la noche.
Lamento mecanico sube

miedo, edificios arriba hasta

el alma, hasta el ultimo piso
donde viento y pavor lo arrastran
por ventanas, tejados, patios,
cortinas, muebles, huesos, nervios,
la sirena se mete dentro,

pasa veloz como sospecha
inquietando, metiendo el dedo

en la conciencia y cada vez

que suena llega hasta la boca
sabor de culpa porque todos

en la ciudad son los culpables:
por quien inquiere la sirena

con ojo de luz intermitente

y los demas, los que la escuchan.

La sirena persigue, clama,

es el anuncio de peligro,

es la voz de la soledad,

la flor de la angustia, palabra
igual en todos los idiomas

de la miseria, enfermedad,
del crimen,

Sobre un puente del ric Main

estd pasando una gaviota,

negra es el agua y blanco el barco
también de nombre La Gaviota.
Seguramente por alli

debié pasar cantando el rio.

Y eso, que parece un castillo

sobre el muiién de los pefiascos
¢no es el de Heidelberg? Detras
¢no estaran los muros de Cérdoba?
y ¢no serd una de aquellas

la Torre de San Juan Abad?

Una campana entre ruinas

se revuelve en los campanarios,
como un caballo entre las llamas,
anunciando, si, delirando

en panico de bombardeo,

al borde de la misma muerte

tal relincho de fuego, como



feroz algara destruyendo.

Alli esta la Gedachtniskirche,
que todavia es una llaga

de aquel Berlin bajo las bombas.

Eso que parece una calle

es el antiguo cauce del Téamesis,
modesto rio que cruzé

una ciudad de nombre Londres.
Nada en las ruinas tiene nombre.
Un arbol hubo aqui, ifue acaso
aquel maldito de Hirochima,
monstruoso hijo del de la horca?
Sera que aqui, en los Estoraques,
¢queda el lugar de punicién

de las ciudades desaparecidas?

Ese mundo que se extinguid
tenia asi que consumirse

porque al hombre le destruyeron
todo aquello que poseia:

la voluntad, la fe, el esfuerzo

de ser como su fantasia

y solamente le dejaron

la razén sobre su cabeza.

El viento suena, suena el viento.
El viento suena y la erosién
golpea en los ojos del tiempo
que aqui nunca vieron ciudades
sino a los arboles de arena.

Lejano todo, los paises
extinguidos, al mismo tiempo;
lejano el dia del exilio

como los pies sobre las uvas
cuando se bebe el vino. Lejos
del por qué que nunca se supo,
del cuando, del ayer, del viento.

Si la peligrosa costumbre

de vivir sin destino, si

el descargar las propias culpas
nada mas que sobre los actos,
si tanta nada descubrimos,

si tanta nada nos hallamos
ien donde poder encontrar

lo verdadero?

Aqui ya sucedi6 el juicio final.
Lo demas son huellas, son restos,
testigos de lenguas cortadas

por las espadas de los angeles.



— VII —

Mas aquello es otra cosa:
para nada cuenta el tiempo.

El hombre nunca estuvo, pero estin sus suefos.
¢A dénde va la luz? (A dénde el viento?

La ciudad seguramente estaba amurallada.
Pero ;quién hizo sus murallas?

Aqui el muiién de los castillos.

Mas la torre ;de qué se defendia?

¢Qué fue lo que pasd?

(Por qué esta ciudad es una tumba?

Dos columnas anuncian su reino.
Por la izquierda va subiendo el bosque
de ruinas. Al otro lado el vuelo de los pajaros
y por encima el sol casi crepusculo.
¢Hubo aqui alguien?
Toda la montafia es estoraques:
los templos pretéritos —acaso sin dios—
(donde la vida
no existid, las grandes pagodas, la rutilante ctpula,
el vuelo audaz del arquitrabe,
la complicada seriedad de la archivolta
y nada menos que el sueio, es decir lo unico
que de los hombres existe. Arriba el latigo
de los arcos cruzados, el surtidor de piedra, el arte
que innominado artesano cumplié, y abajo
el apoyo eficaz del arbotante, los muros con
(largos ventanales
y el pie de la columna resistiendo
el peso de siglos.

Aqui las columnas hacinadas

recuerdan no se sabe si los bosques de olivos
q1e uncidos a sus nudos arden con lamparas
o los dedos de innumerables manos enterradas
cuyas palmas el destino no escribid;

se puede pensar que son raices

por entre las que pasa un dios

o sus bases las copas que se hunden

por respirar en tierra un cielo

de constelaciones de polvo.

En la hora del creptsculo, en la cumbre,

se abren estoraques alin no concluidos.

La mano agil del viento los modela todavia.
Pero nada de amor. La sed no existe.
Nada de vivir, la vida

no existe. ¢Y qué?



En este mundo los actos son columnas,
testimonios, materia de verdad.

El resto, es nulo.

Por si estuviera el dolo

;quién no lo permite?

Si el dolor o la razén o el suefio

ise las ordenara?

Y los que piedra a piedra, brazo a brazo,
movidos por el latigo o el hambre

hicieron la muralla, ;dénde se encuentran?
iAh de la ciudad!, y ;quién lo dijo?

Entre el manana y el ayer no mas

que el rudo corazén dando la hora

y el paso de las nubes y los dias

y el subfondo de actos enterrados.

Entre hierbas y templos y columnas

se recuerda: (quién no tuvo el suefio para huirse?
y ¢quién no dese6 en un instante

hacer con el olvido un arco

para matar lo sido?

Atras, lo que de todo depende: un alma abierta
es decir, el otro cuerpo. El alma cae,

se abre, ilumina y cae,

;Dénde el agua?

(En qué civilizacion se encuentra el agua?
Por fuera, semejante al maiz, es una llama

y por dentro el destino. Por fuera el hueso

y por dentro el castigo. ;Qué vientre

los pari6?, y cual fue el semen?

Se desprende del suefio algo asi como ventana:
fuego en las sienes, divinidad, silencio,

luz. Detras comienza lo que somos

en el otro mundo.

Ese hueco, en verdad, por el que pasa

el tiempo no logra nunca espacio. Le pregunto
a lo que fue qué ha pasado,

a la piedra, al dolor, al propio nudo

del hombre.

Aqui no hay agua. Ni sed.

No hay nada. El tiempo se ha perdido.

el viento es aire de otro tiempo.
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Empecé por abrir la soledad

como quien destapa una botella

y no encontré ningin camino;

di pasos atras para buscar palabras y cantar



1e viene y el que va, como perdido, '
000000072002 » buscando Dios, como arafiando

10s altos, los duros, los broncos estoraques.

vi nada;
por la ciudad y sélo el viento,
20

.
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ESTO ES AMOR

Esto es amor: llevar en la sangre

el impulso inefable de otra sangre,
buscarse el corazén dentro del pecho
y no encontrarlo hasa palpar su frente,
padecer la ansiedad de ser en otro
como grano de trigo germinando,

es trasladar el mar hasta sus ojos

y sumergirse en ellos hasta el alma,
sentir la eternidad entre las manos

al descubrir a Dios en su mirada,
arbol del bien que las horas traspasas.
Esto es amor: ser uno proyectado.
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LA BOCA OSCURA

En cada viento llega una palabra,
igual que cada suefio tiene un nombre;
y el movimiento de la primavera,

con su viaje de vuelta en el otofo,
deja atras un lenguaje que ella olvida.

Siempre la boca tiene labios nuevos.
Pero siempre es oscura porque nunca
obtiene lo que muda: el testimonio

del tiempo que se va, no el que se queda.

Un fuego inaugural, como una estatua

que fuese a hablar, las voces de un metal
desconocido de los hombres, no

de la montana. Y es deber del canto
hermosamente relatar el arbol,

no el que vemos y bajo el cual sonamos,
sino la imagen que se lleva el rio.
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