
Revolución 

Por Eugenio Díaz 

Era lunes, día muy aciago en las parroquias de tierra calien
te. La gente de la casa de Manuela se había trasnochado en el baile, y 
habiendo quedado el portillo abierto por causa de Ascensión, que fue 
la última que entró a la madrugada, la marrana grande se había salido 
sin la horqueta legal, y sabiendo don Tadeo que andaba en el ejido, se 
aprestó para terminar de una vez una trama que tenía pn�parada y dio 
todas las órdenes del caso. 

No tardó mucho en aparecer corriendo por la mitad de la ca
lle del Caucho, la marrana de Manuela, seguida por el alcaide y un 
policía, que le tiraba lazos inútilmente. Resurrección, la entenada de 
don Tadeo, que estaba echándoles de comer a unos pollitos en la puer
ta de la calle, azuzó a Tintero y a Papel, los perros de su padrasto, pa
ra que acometiesen a la marrana y la acosaran contra la pared. Aya
cucho se puso en movimiento excitado por el alboroto y les acometió a 
los otros dos perros; pero salió Resurrección a pegar a Ayacucho con 
el palo de la escoba, y Manuela, que se había levantado del quicio de 
la puerta de la casa, donde estaba cosiendo, llegó con las tijeras en la 
mano y quitó el palo a Resurrección, a tiempo que se acercó el policía 
a tirar lazos para coger a la marrana. José intervino a ese tiempo y e
chó mano al rejo de enlazar que el policía defendía con todas sus fuer
zas, de manera que en un instante se armó un grupo de racionales e 
irracionales que se batían unos en favor de la marrana y otros en con
tra de ella. 

A todo esto los gruñidos de la marrana y los gritos de Resu
rrección y los latidos de los perros, y las maldiciones y juramentos de 
los policías se levantaban en una confusión infernal, y Resurrección y 
Manuela se habían dado sus cachetadas; Ayacucho y Tintero, sus mor
discos; y José y los dos policías, sus pescozones y patadas. No tardó en 

NOTA: Se han cumplido cien años desde la muerte de este escritor colombiano. 

Como tributo a su memoria reproducimos un capítulo de su novela 

"Manuela". 
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aparecer luego la terrible Sinforiana, seguida de Cecilia, para aumentar 
el número de los enemigos de Manuela, que la hubieran vuelto polvo si 
no hubieran aparecido Simona y sus dos hermanas; el combate vino a 
ser tan encarnizado como el encuentro de una galera de argelinos y o
tra de cristianos. 

-Manuela le ha pegaclo a Tintero y me ha quitado la escoba, 
gritaba Resurrección llorando. 

-Por defender mi marrana, que nada les estaba comiendo, res
pondió Manuela muy enojada. 

-¡Por defender el perro del alojado, que te parece que te ha 
de durar para siempre! le contestó Sinforiana. 

-¡Vieja bruta! gritó la valiente Simona, podrías irte a dar 
crianza a tus dos hijas, que la niña Manuela no es ninguna . .. 

-¡Anda, demonio de rea! que no por buena te tuvieron en la 
reclusión de Guaduas. ¡Rea! ¡rea! 

-Vieja consentidora, le gritó Soledad, la hermana de Simona; 
¿quién te mete a defender los perros de don Tadeo? ¡Ladrona! ¡sonsa
cadora! 

Simona y Sinforiana estaban agarradas, la última le había mor
dido un carrillo a su enemiga, y ambas estaban de sangre que no se 
conocían. Marta había llegado a tiempo que Resurrección le iba a tirar 
a traición a Manuela, y la derribó por tierra. Doña Patrocinio estaba 
horneando unas almojábanas; y cuando sintió el alboroto, y conoció la 
voz de Manuela, salió corriendo con el delantal puesto, y con un pa
ñuelo blanco p1·endido en la cabeza, que le cubría toda la espalda; se 
presentó acezando y con la pala de hornear en la mano, y al ver que 
Sinforiana le iba a tirar a Manuela, le enristró la pala, y la hubiera 
partido por el pecho si Cecilia no le hubiera cogido el palo. Pero Ma
nuela, por rescatar la pala, le dio un ligero piquete a Cecilia en un de
do de una mano, lo que hizo poner furiosa a Sinforiana; la bulla iba 
siendo mayor a cada momento, y los gritos y las injurias menudeaban 
más a proporción que iba creciendo el número de actores y de espec
tadores. 

El sacristán estaba durmiendo, y luego que oyó los gritos y vio 
que se levantaba el humo de un poco de paja que habían prendido en 
el solar de don Tadeo, corrió al altozano, cogió los rejos de las tres cam
panas y se puso a tocar a fuego. 

-¡Fuego en la calle del Caucho! gritaban los que veían el humo. 
-¡Corran a apagar, corran a apagar! decía el sacristán, con-

vidando a los que pasaban. 
Todos los que iban llegando al sitio de la novedad se encontra

ban con el alboroto de una riña general, en la que los combatientes no 
tenían divisa, aunque se conocían los partidos. Los del partido de don 
Tadeo, peleaban en favor de Papel y Tintero; los del partido de Ma
nuela comenzaron por defender a la marrana: manuelistas y tadeístas 
eran griegos y troyanos en aquel día. La calle se obstruyó completamen
te, llena de partidarios decididos. A lo último, llegó el afamado Juan 
Acero, y entendiendo bien la causa que sostenían los dos policías y la 
denodada Sinforiana, empezó a distribuír garrotazos entre los manue
listas, hasta dar con el sabanero, que cogió a un descuido el arma fa-
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tal; y en esta brega caían y levantaban, no queriendo soltar su garrote 
el Hércules de la parroquia, y resistiendo lo mejor que podía la arre
metida del sabanero, al mismo tiempo que los pescozones de los otros 
combatientes eran bien nutridos y los garrotazos bien dirigidos, de ma
nera que ni el uno ni el otro partido daba señales de ceder; y al mismo 
tiempo los gritos eran espantosos, pero no se distinguía bien sino la in
terjección favorita de los que hablan el español, y las injurias de mar
ca mayor. 

-¡Vieja langaruta! gritaba Simona a la valiente Sinforiana, 
¡vieja bruja, vieja consentidora, vieja ladrona! 

-¡Tinaja con patas! gritaba Sinforiana a la señora Patrocinio ... 
¡Vieja estafadora! y daca de rezandera y de amiga de ir a la iglesia a 
rezar estaciones en cruz. 

El señor alcalde no se apareció sino hasta lo último, acompa
ñado del juez primero, del ciudadano Dimas y de unos cuatro tadeístas; 
y agregado a Juan Acero y a otros de la misma parcialidad, empezó a 
coger prisioneros para llevarlos a la cárcel; sin embargo, a José no pu
do rendirlo con cuatro, porque éste había quitado el garrote a Juan 
Acero, y les hacía frente teniendo la retaguardia cubierta con la pared 
de la casa; José estaba enseñando a contrarrestar a número infinita
mente mayor. Fue una temeridad que los tadeístas no se atrevieron a 
ejecutar, la de matar a José para prenderlo, y le propusieron que en
tregara el garrote y quedase arrestado mientras parecía su patrón, pro
metiéndole no amarrarlo ni insultarlo. 

De este modo quedó triunfante la señora Sinforiana y todo el 
partido tadeísta. El juez y el alcalde prendieron a Simona y sus her
manas, a José, a Paula, a la manca Estefanía, a ñor Dimas, a doña Pa
trocinio, a su hija y al perro Ayacucho; pero Manuela salió corriendo, 
y a favor de la confusión, logró introducirse, sin que la viesen, por el 
portillo oculto del corral de su casa. En la puerta de la cárcel soltaron 
a doña Patrocinio con tal que entregase a Manuela, condenándola en 
treinta pesos de multa si no la entregaba dentro de cuarenta y ocho 
horas. A la marrana la llevaron al coso, y a Ayacucho lo destinaron a 
la cárcel con José Fitatá. 

Hubo muchos heridos en esta pelea; a Resurrección la dejaron 
sin camisa las hermanas de Simona. Ror Dimas salió herido en una o
reja, Paula quedó con los ojos negros, Marta perdió mucha parte de su 
pelo castaño y un rosario de coquito con cruz de oro; pero logró esca
par con varias personas de las menos comprometidas. Resurrección de
cía que había también muertos, alegaba porque Manuela le pagase o
cho pollos que habían muerto a pisotones, y cobraba a dos reales por 
cada uno, cuando no tenían sino cuatro días de nacidos; mas ya tenía 
testigos para probar que tenían un mes, y que eran ocho, siendo así 
que no habían sido sino dos. 

En la calle tomó el alcalde, antes de enviar los presos, dos ga
rrotes de chicalá y uno de guayacán, una pala de hornear, unas tijeras 
de costura, dos palos de escoba y una zurriaga, como armas ofensivas, 
que debían servir de cuerpo de delito. Se perdieron varias fincas en el 
conflicto, tales como una sortija de tumbaga de Manuela y las cuentas de 
su rosario, y una cajetica de lata con siete reales en medios y cuarti-
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llos, que doña Patrocinio había llevado en el seno, y eran los trueques 
de la tienda. 

Don Tadeo, autor de todo este trastorno y aún director de él, 
porque desde su alcoba había estado dando órdenes a los de su cua
drilla, se había contentado con mirar la pelea por la rendija de la ven
tana, apuntando fielmente las circunstancias en su cartera, porque de 
aquella pelea se prometía sacar grandísimas ventajas. 

No estaban todavía las caras lavadas ni se habían mudado los 
que habían salido rasgados o sucios de la pelea, cuando las causas es
taban andando, a tiempo que se rodeaban algunas casas para buscar a 
los comprometidos. La manzana de la casa de Marta estaba rodeada 
con el fin de coger a esta íntima amiga de Manuela, que por pelear a 
su lado le había despedazado la camisa bordada a Resurrección. 

El Cura y don Demóstenes se habían ido al Botundo ese día; 
el primero a llevar unos medicamentos a ñuá Melchora, y el segundo a 
buscar pavas. El cura convidaba casi siempre a don Demóstenes a sus 
paseos, porque gustaba mucho de su compañía. Llegaron a la parro
quia, y después de dejar en su casa don Demóstenes a su amable com
pñero, se fue a su posada muy contento porque había traído muchas 
aves, plantas y una mariposa de una variedad muy rara, y entró lla
mando a Manuela para mostrarle una flor. 

-Escuche, don Demóstenes, le dijo doña Patrocinio, y sin ha-
blarle otra cosa se puso el dedo sobre la boca. 

-¿Manuela? preguntó el alojado. 
-¿No le digo? le contestó la señora. 
-N o me ha dicho usted nada, y yo necesito a Manuela. 
-Ni la nombre, señor, si no la quiere perjudicar. 
-¿Perjudicar? 
-¡Sí, señor! ¿Luego usted no ha tenido noticias de la revo-

lución? 
-¿Estalló yá? 
-¡Ave María! Una cosa estupenda, 
-¡Esperando estaba yo esa novedad. ¿Quiénes habrán muerto? 
-Dos pollos de poca importancia. ¡Pero señor, qué desgracias 

las que ha habido; y todo por ese demonio de embozado, que es el au
tor de todo! La cárcel está llena de presos. 

-Explíquese usted. ¿Han venido tropas? 
-¡Qué tropas ni qué diablos! 
-¿Y entonces . . .  ? 
-¡No hable recio, por Dios! Sea usted un poco discreto, por-

que los tiranos están triunfantes. 
-¿Cuáles vencieron, pues? 
-Los tadeístas; pero porque el juez y el alcalde los auxilia-

ron, porque, ¡ah gente para ser sostenida! Simona se ha portado como 
el mejor de los hombres, y José triunfaba de mayor número siempre 
que lo atacaban. 

-Por cada explicación de usted me quedo más confuso: dígame 
claramente lo que ha habido aquí o en Bogotá, o en ambas partes, y sá
queme de dudas, que ya usted me tiene loco. 
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-Pero éntrese en la alcoba, porque si nos oyen conversar nos 
apresan. 

-¿Por conversar? ¿Luégo el pensamiento y la pluma y la len
gua no tienen garantías en todos los países libres, y mucho más en el 
nuéstro desde que se publicó la Constitución del 21 de mayo? 

-Aténgase y diga usted algo contra la ley de la horqueta, o 
contra don Tadeo, y verá si también va a templar a la cárcel, en don
de se hallan presos actualmente su criado y su perro . . .  

-¿Mi perro? ¿Preso mi perro? 
-Sí, señor, yo para qué le voy a mentir; y a Manuela la ten-

go escondida porque la quieren meter al cepo, y si me la cogen, ya sa
be que hasta Guaduas va a parar, porque todas estas son tramas de 
este judío de don Tadeo, que ahora acaba de salir de aquí. Ñuá Re
migia la mujer del sacristán, me ha impuesto de muchas cosas que yo 
no sabía, y me ha dicho que la revolución ha sido una trama para co
ger a Manuela. A mí se me estaba poniendo; pero no creía que este en
cuevado fuese tan afortunado que todo le saliera tan bien. 

-¿Conque la revolución ha sido aquí? 
-Sí, señor, en la calle del Caucho; pero eso daba miedo. 
-¿Y por qué comenzó? 
-Por la marrana, señor, por la ley de la horqueta; y para eso 

que usted mismo fue el que publicó esa ley. 
-¡Pícaros! 
-Y ya le digo que su criado y su perro están en la cárcel. 
-Pues venga, dígame lo que hay; pero con orden y con cla-

ridad. 
Cerró la puerta de la sala doña Patrocinio; miró para el patio, 

luego se entró a la alcoba y, sentada en la cama, comenzó a decir a su 
alojado todo lo que hubo en la pelea de por la mañana, sin omitir las 
desvergüenzas y los oprobios que se habían dicho; pero todo en voz 
baja y temblando, y atisbando no la fueran a oír. Y después que hubo 
acabado, le dijo don Demóstenes: 

-¿Y ese don Tadeo qué casta de pájaro es? 
-Es una buena pava, señor don Demóstenes. 
-¿Es liberal o conservador? 
-Casi no lo puedo decir. El echa contra los ricos, contra los 

curas, contra los monopolios, y todos los lunes predica en la calle y en 
el cabildo en favor de los derechos del pueblo. 

-¡Liberal legítimo! 
-Y cuando estuvieron las tropas del general Me lo en la ca-

becera del cantón, él les mandó a avisar en qué haciendas habían de 
coger bueyes y mulas, y pailas de cobre. 

-¡Draconiano! ¡Partidario del ejército permanente, de la pena 
de muerte, de las facultades omnímodas del Poder Ejecutivo, del cen
tralismo, de la teocracia a medias y de los códigos fuertes! ¿De dónde 
salió ese sujeto que ustedes tánto veneran? 

-Vino en clase de peón, de los cantones de más allá de la sa
bana. Al principio trabajó en la hacienda de don Blas, después se vino 
a vivir a la parroquia y se ocupaba en hacer boletas de compariendo. 

-¿De comparendo? 
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-Eso es, de comparendo; y luégo comenzó a escribir documen
tos; y luégo a sacar las listas del trabajo personal y de las elecciones, 
mordiéndoles a los jueces y alcaldes más de lo que valían; y luégo se 
hizo director de los jueces y en este oficio empezó a ganar más plata 
enredando a los vecinos con alegatos y pleitos; luégo se hizo director 
del cabildo y quedó mandando en todos los asuntos de la parroquia. 
Pero no paró en eso, sino que se los fue ganando a todos poco a poco, 
a unos porque lo necesitaban para que los sacase con bien de sus em
peños, a otros para que les ayudase a hacer sus picardías, y otros se 
iban con él por el miedo; de modo que vino a lograr tenerlos a todos 
bajo de su dominio. Y lo peor es que es el único que entiende y re
gistra la Recopilación Granadina. De modo que hoy el señor don Ta
deo entiende en elecciones, cabildos, pleitos, contribuciones y deman
das; pero sacando de todo su tajada, y haciendo que le sirvan de balde 
los que le necesitan; y todavía no es eso solo, sino que don Tadeo in
terviene en los testamentos, y en los casamientos, y en las peleas de 
las familias, y en los bailes, y en las fiestas y en todo. Todo esto se le 
pudiera aguantar; pero ha de saber el señor don Demóstenes que el mis
mo partido que tiene entre los hombres, quiere tenerlo entre las mu
chachas del pueblo; y su empeño es que todas ellas mayormente las 
más bonitas, estén sujetas a sus antojos. De unas consigue todo lo que 
quiere, como de la Cecilia, la hija de la vieja Sinforiana, y lo consigue 
con su poder y con sus intrigas. A las que lo aborrecen las persigue y 
las tiraniza para salirse con sus intentos. Y esto último es lo que está 
sucediendo con Manuela, que ya la tiene aburrida con leyes del cabil
do para perseguirle sus animales, y armando peleas en los bailes, des
terrándole al novio, poniéndonos sobrenombres a todos los de la casa, 
y haciendo que nos insulten y nos inquieten las mujeres de su partido. 
Para todo esto tiene él testigos falsos, y espías, y brazos secretos, y 
sabe falsificar todas las letras y las firmas, y sabe hacer y desbaratar 
los sumarios del modo que le tiene más cuenta, y está al partir de un 

confite con don Matías Urquijo que, según dicen, es el que gobierna la 
junta cuatrera que ha hecho tanto ruido en este cantón. 

-¡Un Rodín de parroquia! exclamó don Demóstenes. Un Ro
dín liberal, porque hay Rodines liberales y conservadores. ¡No está la 
parroquia mal encabada! 

-Un gamonal, es como lo llaman; y para esto que se le metió 
de suegra la vieja Sinforiana, y ella le ayuda en todo lo que puede, con 
l<1s dos hijas, que son el puro Patas, porque como dice el dicho: "de 
tal palo, tal astilla". Como la vieja Injuriana no hay un demonio igual 
ni en los inf:ernos. !La llaman la Víbora, porque tiene unos dientes, y 
una lengua, y unos artificios!. . . Tiene un salvaje de marido que lo 
tiene embobado, pues dicen que de noche lo arropa con su mantilla así 
que se duerme, y por eso no hace sino lo que ella le manda. Ella con
trata destajos de deshierbas o siembras en las haciendas, y los hace 
trabajar como esclavos, a él y a dos hijos y a la hija Facha, porque la 
Cecilia corre de cuenta del gamonal. Siempre verá usted que la Ví
bora se junta con muchachas bonitas, y con ellas se va a visitar a los 
dueEos de tierras a sus trapiches. 
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-¡La señora Rodín! dijo don Demóstenes, ¡no está mala la 
pareja! 

-Para que usted vea lo que es la Víbora y lo que es el señor 
gamonal, le contaré lo que ambos hicieron con la niña Simona. 

-Me tiene usted con ciudado con esta gente. 
-Pues ha de saber usted que la Víbora saca aguardiente de 

contrabando en la estancia que tiene en la orilla de la montaña, en 
tierras de don Leocadio, y que Simona tiene su estancita en la loma 
de en frente. Las hermanas de Simona son la niña Soledad y la niña 
María. Soledad es casada con Juan Aguilera, y como Juan Aguilera to
ca tiple y lo toca por veinticuatro horas sin descansar, lo tiene cate
quizado la Víbora para que toque en los gastos, para que se le venda 
mejor su aguardiente de contrabando; y para más asegurar a Juan A
guilera, le hace campo para que tenga amistad con la hija, y por esto 
Simona y Soledad y toda la familia se hallan mal con la Víbora, y con 
mucha razón. El motivo para hacerle campo a don Tadeo la lnjuriana 
fue para que le librara de los guardas de la cabecera del cantón su 
contrabando; pero en un cambio de guardas fueron éstos y dieron con 
el zaque de la Víbora, y le llevaron su paila, sus botellas, sus vasos, 
platos y pozuelos. La Víbora creyó que había sido denuncio de Sima
na y sus hermanas, y juró que las había de echar a la reclusión de 
Guaduas. Ella confiaba en sus dos hijas bonitas, en don Tadeo y en 
su crédito para con los hacendados, por los destajos que tenía contra
tados. 

--¿Y las leyes y la Constitución del 21 de mayo? le preguntó 
don Demóstenes a su interlocutora. 

-Ahora verá usted para lo que sirven las leyes y la Consti
tución, le dijo la señora Patrocinio. Juan le matió cincuenta azotes a 
su esposa Soledad, amarrada de un palo de la montaña; y para vengar
se de Simona y su hermana, la Víbora armó una pelea de lunes en un 
gasto a la salida de una estancia. Las provocó hasta que le tiró Simona 
un peñetazo, y luégo armó el alboroto la Víbora y acudieron las hi
jas, y el bruto de ñor Pascasio con sus hijos, y a la defensa de Simona 
salieron su padre y su hermana menor, llamada María. La Víbora se 
hizo echar sangre, les untó las camisas a todas las mujeres beligeran
tes y formó un depósito en el camino, de unas cuatro pulgadas de an
cho. Simona y María salieron con los ojos negros y muy aporreadas. 
Puso su queja la Víbora. Les siguieron la causa a los Paeces, la eleva
ron al juez del circuito, y en menos de dos meses marcharon con una 
escolta las Paeces para Guaduas y ñor Daniel, el padre, para el presidio. 

-¿Y por qué las Paeces? exclamó don Demóstenes. 
-Porque así lo quiso la Víbora, y así lo permitieron las leyes 

y la Constitución, señor don Demóstenes. Cinco meses duraron las Pae
ces aprendiendo a hacer tabacos tapados, encerradas entre rejas de 
hierro y portones terribles, llorando y gimiendo, y sufriendo azotes y 
baño a la madrugada, y comiendo mal y a deshoras, hasta que volvie
ron a los seis meses, hechas una miseria, a encontrar la casa caída y 
envueltos los escombros en los bejucos de batatillo, que se apoderan 
de todo. El viejito Daniel murió en el presidio de Tena, y éste fue el 
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resultado de la persecuc10n de la Víbora. Ahora, dígame usted, ¿qué 
le ha parecido el señor don Tadeo? 

-Sólo por decirlo usted puedo creer que una parroquia esté 
gobernada de esta suerte, en una república verdadera como la nuéstra. 

-Ya lo irá conociendo usted por la experiencia. ¡Pobre de Ma
nuelita, que si la cogen va a dar al cepo, y a poquitos días a la reclu
sión! 

-No lo crea usted; que yo la libraré de la persecución de ese 
tirano vil y depravado; pero es menester que yo me vea con Manuela. 

-Ella no se deja ver, señor don Demóstenes. 
-Es preciso. 
-No sé cómo hagamos; porque me dijo que a nadie le dijera 

su paradero. 
-¿Y qué hacemos? 
-Hagamos una. Váyase usted al cabildo a ver cómo anda la 

causa que están escribiendo, y mientras eso yo voy adonde se halla es
condida, y le tomo su parecer. 

-Me parece muy acertado, dijo don Demóstenes, y se fue al 
cabildo, en donde encontró al juez 19, y saludándole con la debida a
tención, le dijo: 

-Señor juez, vengo a ver por qué está preso mi criado en 
esta cárcel. 

-Porque se opuso al cumplimiento de la ley. 
-¿Y mi perro? 
-Por la misma causa. 
-¿Conque se han opuesto al cumplimiento de la ley? 
-Sí, mi caballero; iban hoy los policías a llevar la marrana 

al coso, porque no tenía la horqueta de la ley, y han salido a defen
derla su criado José, su perro y sus caseras, han armado una revolu
ción, han estropeado a la señora Sinforiana y a la niña Cecilia, y han 
cometido muchos crímenes contra todos los amigos de la ley y del go
bierno de la parroquia. Y si no, ahí está la sumaria que lo reza. 

-¿Y pudiera yo ver la sumaria? 
-La ley no deja, señor caballero. 
-Lo siento, porque como tengo ganas de comprar una hacien-

da aquí, me gustaría saber cómo son las sumarias de esta parroquia. 
-¿Y a cuál le tiene echada el ojo, mi caballero? 
-Todavía no se; pero será a la que tenga menos arrendatarios, 

a causa de que pienso rebajarles las obligaciones y la paga; porque yo 
soy muy amigo de proteger a los pobres. 

-Compre sumerced el Purgatorio. 
-Tal vez. 
-Es la tierra más legítima que hay para las cañas; tanto, que 

una mula no alcanza a llevar al trapiche todas las cañas que se cortan 
de una mata, porque parecen guaduas, y por lo que es las yucas, con 
una hay para la comida de una familia, y todavía sobra. Y yo el em
peño que tengo es de agrandarle a mi estancita, porque el agüelo don 
Eloy me la tiene enteramente recortada, y yo me contentaré con que 
me la deslinden del guamo de micos al guamo cansa-muela, y de la 
mata de fique a la mata de chitato, y de allí a la mata de payandé. 
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-Sería muy justo. 
- ¿Y es de veras que sumerced quiere divertirse con la su-

maria de la revolución? 
-Si la ley me permitiera ... 
-Pero había de ser pronto, pues el señor director, el alcalde 

y el mozo que le ayuda a escribir se fueron a comer, porque desde 
las nueve no han descansado de escribir; y ya no falta sino que venga 
a oír su declaración uno de los testigos que se había ido a la cabecera 
del cantón desde ayer, y no parece. La sumaria está guardada en el 
archivo, mientras que vuelven. Bien puede sumerced mirarla, que por 
eso no tendremos novedad; pero que no lo sepa mi director porque eso 
sería mi perdición. 

-¿Cuál es la pieza del archivo, señor juez? 
-Esa caja de cedro, y la llave la tengo yo. 
Abrió el señor juez una caja muy grande que estaba llena 

de legajos, de papeles atados con cintas de calceta de plátano, y comen
zó a buscar don Demóstenes, haciendo de pasada algunas observaciones. 

-¿Por qué están sin romper todavía los sellos de los Reper-
torios y las Gacetas que vienen de la gobernación? 

-Porque hay veces que no hay aquí ningún juez ni alcalde 
que pueda leer los papeles del gubernamiento sino mi director, y él 
dice que esas cosas las sabe de memoria. 

-¿Por qué se halla en este archivo el cuaderno sobre el có
lera? Esto pertenece a la junta de salubridad. Ni tampoco es aquí el 
lugar de esta pastoral del reverendo Arzobispo Mosquera. Bastante 
hemos trabajado los liberales para que no haya patronato ni concorda
tos, y para que la Iglesia y el Estado queden separados para siempre. 
Que la Iglesia se avenga como pueda. Entréguele usted ese documento 
al señor Cura. ¿Y qué significan estos terrones aquí metidos? 

-Es el comején, mi amo, que toma posesión de todo lo que 
está quieto. 

-¿Dónde le parece a usted que esté la sumaria de la revolu-
ción? 

-En la otra esquina, me parece. 
-"Remedios eficaces para el coto", dijo don Demóstenes, y 

continuó con sus observaciones a la ligera. Este remedio no sirve, o se 
ha quedado sin leer como las gacetas, porque la mitad de los parroquia
nos son cotudos sin exceptuar al señor Juez. ¡Un ratón! Señor juez, é
chele mano! 

-Se fue por un uraco, dijo el juez. Ya los ratones no dejan a
quí cosa que no roan. Los presos se quejan de que no los dejan dor
mir. El cabildo ha aprobado una contrata en que don Tadeo se obliga 
a mantener un gato aquí, pagándole doce reales semanales. 

-Así son todas las contratas con el Gobierno, es decir, con 
el pueblo, porque el pueblo es el Gobierno. Aquí hay papeles frescos, 
agregó don Demóstenes, y leyó: "Causa criminal contra Bias Jiménez 
por hurto y estropeas y violencias ejecutadas en personas de su ha
cienda". "Causa seguida a Manuela Valdivia por vivir en mal estado 
con José Fitatá". 
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-¿Topó, mi amo don Demóstenes? le preguntó el señor juez, 
parado en la puerta, con cuidado de que el director no viniese a sor
prender las operaciones. 

-No, señor juez, pero estoy viendo cosas muy curiosas por 
aquí, más curiosas que la pastoral y los remedios para el coto. Aquí 
estaba la sumaria escondida en el asiento. 

-Pues léala sumerced; pero aprisita, no vaya el diablo a traer
nos al director antes de tiempo. Don Demóstenes leyó: 

"Causa general seguida a los reos de conspiración contra la 
ley del 18 de mayo, y contra las autoridades de la parroquia". 

Se puso a revisar el interesado, y vio el encabezamiento de 
toda la sumaria, las confesiones de los acusados, los reconocimientos 
de las heridas, y deteniéndose en una foja del expediente, leyó una de 
las cinco declaraciones, que decía así: 

"En esta parroquia de . . .  a 11 del mes de junio del año de 
1856, yo el juez 1 Q parroquial, hice comparecer a .  . . ante mi despacho 
y después de haberle leído el artículo ... , de la ley de Recopilación Gra
nadina, dijo ser mayor de 25 años, casado según la Iglesia, arrendata
rio de las tierras del señor don Matías Urquijo, y cazador de profesión; 
y habiéndole preguntado: 

"1Q Si le consta que en la mañana de este mismo día 11 hubo 
una revolución en la calle del Caucho, hecha por los manuelistas, por 
defender la marrana de Manuela Valdivia, de que no fuese apresada, 
y por resistirse al cumplimiento de la ley del 18 de mayo, y a todo el 
Gobierno de la Parroquia de la República; y dijo que le consta. 

"2<> Si le consta que Manuela Valdivia le cortó un dedo a Ce
cilia; y dijo que le consta. 

"3Q Si le consta que Manuela Valdivia peleó contra los policías 
y los comisarios en la calle del Caucho, en el motín que se levantó con
tra las autoridades y contra la ley del 18 de mayo; y dijo que le consta. 

"4Q Si le consta que en uno de los bailes hubo una pelea entre 
los comisarios y un sabanero llamado José Fitatá, criado de un señor 
Demóstenes Bermúdez, originada por querer bailar el expresado saba
nero únicamente con Manuela Valdivia: si no es cierto que José y Ma
nuela viven bajo un mismo techo, y que en ausencia de don Demós
tenes se la pasan conversando juntos en la cocina, y en ocasiones cuan
do la moza Marta va a la casa de Manuela y don Demóstenes Bermú
dez está ausente, José Fitatá las mece en la hamaca del expresado don 
Demóstenes hasta hacerles tocar las vigas con los pies; y dijo que le 
consta. 

"Y leída que le fue su declaración se ratifica en el juramento 
que tiene hecho, por ser verdad todo lo que tiene expuesto, y no firma 
por no saber, y lo hace a ruego por él el señor Matías Urquijo". 

Vio don Demóstenes que había cinco declaraciones por este 
tenor, tan iguales todas, que no discrepaban ni en una coma; vio que 
en la causa general estaban acusadas todas las personas del partido de 
Manuela que habían funcionado en la gran pelea, y volviendo a poner 
todo como estaba en la caja del archivo pidió licencia para ver a los 
presos, y el señor juez le abrió la cárcel de hombres, en cuyo lóbrego 
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recinto alcanzó a ver que relumbraban los ojos de Ayacucho, el cual 
saludó a su amo con un triste lamento. 

-¡Oh mi fiel compañero! le contestó don Demóstenes, ¿usted 
también de conspirador contra la ley del 18 de mayo? ¡No me lo hu
biera yo figurado! 

-Yo, yo también, mi patrón, dijo José, por defender la ma
rrana de la niña Manuela y por defender a mi compañero Ayacucho. 
Pero tengo esperanzas de que sumerced no me ha de dejar pasar la 
noche en esta prisión de satanás. Las pulgas y los chiribicos me tie
nen ya casi seco, y colgado de una pata en este cepo tan alto; y una sed 
que ya no puedo más. 

-Quién sabe cómo será la salida, porque estás encausado por 
andar en malos pasos con Manuela. 

-¿Yo, mi amo? ¡Ni me lo he soñado! 
-Los testigos declaran que te la pasas jugando y conversando 

con Manuela cuando yo no estoy en la casa. 
-Eso es porque la niña Manuela me mira con cariño por a

tención a sumerced, y lo mismo hace con Ayacucho. 
-La salida es de un muisca; sin embargo, yo querría que te 

portases un poco mejor cuando yo estoy ausente. Haré todo lo posible 
porque salgas hoy. 

-¿Y yo, mi amo don Demóstenes? dijo el ciudadano Dimas, 
que estaba en el mismo cepo. 

-Todos saldrán muy pronto, me parece. ¿Con que usted tam
bién? ... 

-Y lo que siento son las maticas; porque esa atolondrada de 
Pía, cuando yo no estoy por ahí cerca, ni grita, ni apedrea como debe 
ser, y les hace alto a las guacamayas por atender a lo que no le im
porta, y si ha caído venado en la trampa, ahí se lo comerán las gua
les, porque Melchora no puede ir hasta allá; o quién sabe si mi com
padre le suelta la gata. Haga sumerced todo empeño a ver si nos aflo
jan, que yo por lo que es mi parte les puedo dar mi juramento de no 
volver a meterme en otra. 

Don Demóstenes logró sacar su perro de la cárcel de hombres 
y pasó a la de mujeres. Estaba un poco más oscura la pieza, porque 
no entraba sino muy poca luz por la reja de gruesos travesaños de dio
mate. El piso era de polvo y basura, y las paredes tenían el color n� 
gro de la mezcla y de mil rayas hechas con carbón por algunas de las 
víctimas del poder. En la pieza estaba el cepo, un poco más pequeño 
que el de los varones, y por cierto que no estaba desocupado. El olor 
de aquel calabozo era detestable, porque la falta de aseo y de ventila
ción conservaban los miasmas de la putrefacción para mayor tormen
to del sexo débil. Don Demóstenes se quedó aterrado, casi ahogado, y 
cuando se le aclaró un poco la prisión, vio a la manca Estefanía sen
tada en uno de los extremos del cepo. 

-¿Es posible? exclamó don Demóstenes. ¡La madre de la her
mosa y hospitalaria Rosa! ¿Y por qué la han puesto presa a usted? 

-Porque me metí a espantar los perros de don Tadeo, para 
que no mordieran la marrana de la niña Manuela. 
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-¿Sólo por eso? ¡Oh Constitución! ¡Oh leyes de mi patria! ¡Oh 
libertad, oh principios! 

-El que nos ha conversado de libertad en esta parroquia es 
el autor de todo esto. 

-¿Y tú también, Paula, encantadora Paula'? ¡En un calabozo 
más detestable que los de la inquisición de Sevilla! ¡Esto es insoporta
ble, esto es increíble! Aquello era en los siglos medios, y dirigido por 
las inspiraciones de los fanáticos más inicuos y detestables; ¡pero que 
haya hoy cárceles hediondas y oscuras para sepultar en ellas a lc.s se
ñoras del pueblo, por una pelea de la calle! ¡Seguir hoy una causa, por 
la que irá una docena de víctimas a gemir a la reclusión de Guaduas! 
Esto es inaudito! ¡Y todo esto a doce o catorce leguas de la capital de 
la República; y todo esto cuando los pueblos han comprado con su di
nero y su sangre una Constitución para vivir sosegados y respetodos! 

-¡Oh! ¡quién creyera que en el siglo XIX habíamos de ver 
Torquemadas y . . .  

-Y o también estoy aquí, dijo Paula llorando, y estoy sola
mente porque no hago caso de los cariños de don Tadeo. 

-¡No más, Paula! no me digas más, que bastante horrorizado 
me tienen los crímenes y las tenebrosas maquinaciones de un intrigan
te que se titula liberal, y es el monstruo más detestable de todos los 
tiranos del mundo. 

-Pero vea cómo me libra de ir a Guaduas, que yo le serviré 
y le quedaré agradecida. 

-¡Eso no, Paula! Yo no soy de los que se valen de la ocasión 
para obtener servicios obligados. Yo no soy de los que dejan la estaca 
proverbial por un ligero servicio en las circunstancias apuradas de la 
vida. Eso se queda para los intrigantes de alcoba, de mostrador o de 
oficina, que adquieren derecho a los servicios ajenos por precios que 
no son los corrientes en todas las transacciones comerciales de la so
ciedad decente. Yo voy a trabajar para libertar la parroquia del mo
narca que la oprime, y no exigiré recompensa alguna. 

-¡Ojalá! dijo Simona, que estaba tendida en el suelo y con 
un pie metido en el cepo; porque ir a aprender a hacer tabacos tapa
dos en la ciudad de Guaduas no es cualquier cosa, y maldito lo que 
sirven las tales tapas, que es lo primero que truezan con los dientes 
los que se fuman los tabacos. 

-Pues ¡adiós! dijo don Demóstenes, y fe en el porvenir, que 
mañana serán todas libres. 

Cuando salió don Demóstenes, se encontró con el alcalde en el 
corredor del cabildo y le suplicó que soltase a todos esos infelices, pro
metiéndole que luego que la causa estuviese terminada, ellos volverían 
si los llamaban. 

-Todos se van a soltar, dijo el ciudadano alcalde, menos el 
vieJo Dimas; porque ese es un zorro que, cogiendo la montaña, no 
vuelve a caer en mis manos, ni aunque le pongamos trampa de lazo. 

-Yo le buscaré un fiador a satisfacción del señor alcalde. No 
hay para qué tiranizar al pueblo con las leyes hechas por el pueblo. Las 
leyes lo único que deben hacer es prevenir los delitos. 
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-Sí señor, dijo el alcalde: y la igualdad y la libertad para to
dos los ciudadanos. 

Al decir esto apareció un piquete armado de tres lanzas, dos 
garrotes y una carabina sin llave, trayendo dos jóvenes amarrados con 
lazos de fique. El uno era negro, pero bien configurado y bastante ro
busto; el otro era moreno, como de veinte años de edad, y de sem
blante humilde. Eran desconocidos ambos para don Demóstenes; pero 
su corazón humanitario se movió a compasión y preguntó al alcalde: 

-¿Qué crimen han cometido esos jóvenes? 
-Son reclutas, señor. 
-¿Y por qué los llevan así amarrados contra todo el sentido 

de la Constitución del 21 de mayo, que garantiza la libertad de los bra
zos? 

-Porque si se les afloja, se van al monte; el gobierno ha pe
dido los reemplazos y estos dos perillanes son los más aparentes. 

El alcalde le dijo a un hombre que había llegado, que le pu
siese el oficio de remisión, y cuando la manca Estefanía oyó el nombre 
de J ulián, dio un grito desde el fondo del calabozo, diciendo: 

-¡Mi hijo! ¡mi Julián! 
-Y o soy, señora madre, que me llevan para soldado porque 

me hallé en la pelea de esta mañana; pusieron guardias en el camino 
y me cogieron a traición. 

-¡A traición! jcon alevosía! ¡con infamia! exclamó don De
móstenes; ¡pobres ciudadanos los de esta parroquia! 

-¡Pobre de mi hijo, que me lo quitan para que vaya a mo
rir en las guerras de los hermanos contra los hermanos! ¡Pobre de mi 
hija Rosa cuando lo sepa! ¡Señor don Demóstenes, por el amor de Dios, 
empéñese para que no se lleven a mi hijo! 

-No hay empeños que valgan, dijo el alcalde. 
-Sáquenme de esta cárcel para decirle adiós, para verlo por 

la última vez de mi vida. 
El alcalde concedió la licencia, a tiempo que los conductores 

tiraban de los lazos a los ciudadanos granadinos para que marchasen. 
-¡Hijo querido, le dijo Estefanía al servidor de la patria, quién 

sabe si no volveremos a vernos! Lléve mi bendición y no vaya a va
lerse de las armas para ultrajar a sus iguales. ¡Adiós, querido Julián! 

Julián no contestó, sino que recibió la bendición arrodillado 
y le dio la mano a su querida madre, pero no el brazo, porque lo lle
vaban atado de los lagartos con los codos atrás; las lágrimas y gemidos 
no lo dejaron articular ni una sola palabra. Don Demóstenes también 
lloró, lamentándose de la suerte de una madre tan desdichada como 
Estefanía y la de una patria no menos infeliz; pero los esbirros se reían 
de la escena como de un sainete. Un peso fuerte dio de limosna el ca
ballero al hermano de Rosa. Luego se fue a comer y a dar cuenta de 
su comisión. 

-¿Qué vio, don Domóstenes? le preguntó la señora Patroci
nio a su huésped. 

-¡Horrores, doña Patrocinio! ¡prisiones, calabozos, intrigas y 
maldades! N o me figuraba yo que en la parroquia hubiese misterios tan 
temibles y tan horrorosos. 
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-Pues así hay muchas parroquias, don Demóstenes; porque 
no falta un gamonal desapiadado, que se aproveche de la ignorancia y 
de la indiferencia y tal vez de las divisiones del pueblo, para apoderarse 
de todo el gobierno y de todos los intereses. 

-La causa de Manuela está endemoniada, y tan bien hecha, 
que me costará mucho trabajo echarla por tierra; pero voy a acusar al 
monarca. 

-Pues ándese con cuidado, porque él juega con usted como 
con un trompo. 

-Ríase de eso, doña Patrocinio. 
-Pues ya verá. 
Pachita y Ascención sirvieron la comida a don Demóstenes. 

Doña Patrocinio comunicó al defensor de Manuela, que hasta el día si
guiente no podría verla porque había muchos espías alrededor de la 
casa, y era seguro que cualquier paso que diera sería visto y comentado 
por ellos. 
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