
/ Antonio N ariño 

Por Juan Lozano y Lozano 

Por fuerza mental, o poder de adivinación, o iluminación in
terior, es grande como ninguno, entre los hombres grandes de nuestra 
historia, aquél que en medio de la noche colonial, tejida por trPscien
tos auos de despotismo, soñó, primero entre todos los de su sociedad y 
de su tiempo, el triple sueño de la nacionalidad, de la libertad y de la 
democracia. Era, pues, posible, lo que nadie hubiera imaginado que lo 
fuera! Ciento cincuenta años de historia autónoma, son contraprueba 
inconcusa de que era posible la emancipación ibero americana. La e
mancipación fue el resultado de una guerra inverosimilmente heroica 
de mesnadas desnudas y semi-inermes contra ejércitos poderosos y glo
riosos; y esa guerra fue posible y en ella los rebeldes obtuvieron vic
toria indefinidamente perdurable. La rebelión, a su turno, fue el resul
tado de la propagación de un inconcebible credo nuevo, en medio de 
poblaciones ignorantes, rutinarias y prodigiosamente dispersas en terri
torios ilímites. Y la propagación y fructificación del germen ideal fue 
posible, en medio de la abismal oscur�dad de la conciencia colectiva. 

Tenía la razón Antonio Nariño al captar y difundir ciertas i
deas y al buscar de abrirles paso contra viento y marea; tánta razón te
nía, que nuestra república ha cumplido ya siglo y medio de haber sus
tituído al virreinato de la Nueva Granada; y que por ello nos sentimos 
transportados de júbilo patriótico todos los ciudadanos; y que por ello 
recordamos siempre, con emoción inenarrable, a los creadores de la re
volución de independencia y a su precursor, Antonio Nariño. El buen 
éxito de Nariño en la historia, es de los más integrales y vistosos. Pero 
no lo fue así en vida suya. Para sus contemporáneos, según testimonio 
general que transcriben los historiadores y compiladores, Nariño fue el 
hombre que, en la expresón diciente de los italianos "non conclude nien
te"; que no sale con nada. Lo que más hondamente sacude el ánimo al 
considerar la carrera atormentada de este hombre de venio, no es pro-
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píamente el dolor excepcional de su peripecia: lustros y lustros de ca
denas, que le produjeron insanables úlceras sin cuento; ruina total de 
su cuantioso patrimonio y sometimiento a trato social de vagabundo o 
de mendigo; abandono de sus más caros afectos; deshonra oficialmente 
protocolizada. Sino la depresiva y semi-cómica soledad de su genio. A 
él se le consideró por sus contemporáneos como a una suerte de loca
te, de descentrado y descalificado; ser dotado sí de buenas cualidades, 
pero inservible para propósitos serios y coherentes de la vida, y con
denado al fracaso de todas sus empresas; tipo clásico del desperdiciado 
y del frustrado. 

Empleado de manejo alcanzado en sus cuentas; especulador co
mercial que persigue millones y se arruina en miles; amigo que resul
ta no merecer la confianza de sus confidentes; conspirador sorprendi
do; ideólogo que se retracta; gobernante que provoca revoluciones; ge
neral que pierde la última batalla; patricio y república que, cercano ya 
de la muerte, es irrespetado y ultrajado por los mozalbetes de la po
lítica. Sus amigos y compañeros entrañables de la juventud dorada de 
Santa Fe, todos muy ricos, cuando presumen que Nariño puede tornar
les efectiva la fianza que le han dado, por camaradería, para ocupar un 
puesto de tesorero, se refieren a él con mezquindad y desconfianza ul
trajantes, en memorial ante los jueces: ". . . Se ruge ya que lo hay (des
cubierto), y en considerable cantidad de miles, con cuyas noticias de
bemos nosotros atender a que el lasta que hayamos de soportar sea me
nos excesivo. A este fin hemos acordado ocurrir a V. E. y suplicarle ren
didamente que, usando de su acostumbrada justificación, se digne dar 
providencia para que se nos entreguen los bienes, intereses y papeles 
de Don Antonio Nariño relativos a ellos, haciendo que éste, para nues
tra mejor inteligencia, forme un estado de su giro y dependencias ... ". 
Los amigos del círculo íntimo de Nariño, querían mostrarse ante la au
toridad lo más sentimentalmente desconectados que les fuera posible 
del delincuente político, y ello es humano. (El alcance se debía a in
tempestiva prisión por delito de prensa, que le impidió recoger sus a
creencias y arreglar sus cuentas). Pero entre líneas de este despectivo 
documento, se alcanzan a leer el poco aprecio que les merecían el buen 
juicio y la solidez moral del íntimo amigo; y la poca fe que abrigaban 
en su justificación, vindicación o rehabilitación. 

El 20 de julio de 1810 encuentra a Antonio Nariño, preso co
mo de costumbre, ahora después de cuatro años, y cargado de cadenas 
y de llagas, en inmundo mazmorra de las bóvedas de Bocachica, en 
donde desagua el caño de los otros calabozos. Era de esperar que el pri
mer movimiento del pueblo fuera dirigirse a la prisión para sacar en 
triunfo al mártir; y así se hizo con algunos de los entonces encarce
lados, como en Santafé, el canónigo Rosillo. De N ariño no se acordó 
nadie. El tuvo que elevar un memorial de solicitud de libertad, ante 
las autoridades revolucionarias; y solo tres o cuatro meses después fue 
liberado, después de habérsele exigido fianza. Nueve años más tarde, 
la batalla de Boyacá lo encuentra prisionero de las autoridades espa
ñolas, y también como de costumbre, cargado de cadenas, y llagado, en 
otra celda mortífera de la cárcel de Cádiz; esta vez el hospedaje ha du
rado cerca de cinco años. 
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Nada qué hacer. Esta es una cárcel española situada en Espa
ña. Solo un año después, la revolución de Riego refluye incidentahnente 
en la libertad de Nariño. Cuando, después de todo este calvario, regre
sa a su patria, y es nombrado vicepresidente y en ejercicio de la ma
gistratura instala el Congreso del Rosario de Cúcuta, el poder dura 
breves días en sus manos. Puesto en desacuerdo con los congresistas y 
maltratado por ellos, se ve obligado a renunciar y sigue a Bogotá. Y 
en Bogotá, su ciudad materna, cuyos destinos presidió en un tiempo y 
cuyas puertas defendió victoriosamente contra el asedio, en Bogotá, a 
nadie interesa su llegada. Por ese tiempo el general Santander, quien 
ejerce la Primera Magistratura, encuentra que es motivo de contra
tiempo y sinsabor y tedio para el gobierno, tener qué hacer con ciuda
dano tan incómodo, y así le escribe incidentahnente a Bolívar: "Este 
es un hombre peligroso en todas circunstancias y amigo de contradecir 
todo". 

La iluminación interior, el espíritu v1s1onario, la capacidad de 
influír sobre el tiempo, hacen de Nariño hombre intelectuahnente gran
de; y el don profético le bastaría, por sí solo, para situarlo en el pri
mer plano de la excelencia humana. Pero la intuición, la adivinación, 
el genio, solo constituyen parte, y no la mayor, de aquella personalidad 
extraordinaria. Nariño se impone a nuestra aspiración y a nuestro pas
mo principahnente por su fuerza moral. Intuír, adivinar, crear en la i
maginc.ción, no fueron en Nariño divagaciones literarias ni ensayos de 
laboratorio; sino que en ese ejercicio intelectual comprometió, con ab
negación sin par, ardor sin alivio, dolor sin medida, la totalidad de su 
existencia. Este hombre tuvo una capacidad, a la de nadie de la histo
ria o de la leyenda, parecida, para reincidir en el martirio. Puede pen
sarse en lo que son seis meses, dos años, de vivir vida de bestia, en la 
oscuridad profunda, en medio del fango, comiendo lavazas inmundas, 
sin noticia alguna del mundo exterior, y mucho menos de los seres a
mados y desamparados; y ello a tiempo que siete varas de pesada ca
dena atan tobillo y muñeca en carne viva, a una bola de hierro casi 
inamovible? 

N ariño, poseedor de la más varia y firme cultura de la socie
dad de su tiempo, y hombre nacido y criado en la opulencia y la ele
gancia y los agrados del mundo, vivió perseguido o cautivo durante la 
mitad de su vida de adulto; durante un tercio de su entera vida. Era 
licenciado de una prisión de meses, o se fugaba de ella con audacia y 
zozobra inenarrables, y se comprometía en seguida en actos que le a
carreaban encierro de dos años; libertado, reincidía para cuatro años 
de acrecidos padecimientos; otra vez en la calle, reincidía para seis a
ños de rigor progresivo. Desde cuando fue procesado y exilado a cár
cel española por la traducción clandestina de los Derechos del Hom
bre, los hechos ilustres de su vida: presidir por dos veces la nación; 
luchar y ganar una guerra civil; iniciar gloriosamente la campaña gue
rrera de la Independencia, recorriendo el país de Bogotá a Pasto, has
ta caer vencido y perdido, a dos pasos de la victoria; imponer en una 
convención la separación absoluta de España; ejercer con brillo fulgu-
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rante el periodismo de combate; redactar esquemas completos para la 
estructura del Estado; recorrer en dos ocasiones los países europeos, to
cando de puerta en puerta a los poderosos de la política, en busca de 
auxilio para la libertad de América; hacer lo propio por las breñas de 
su patria; todo ello y mucho más lo hizo Nariño en breves y esporádi
cos asuetos de cadenas. La última vez que habló en el Congreso, no 
podía tenerse en pie, refieren los cronistas, por el dolor en los miem
bros lacerados e hinchados; y así, afiebrado, envejecido, tambaleante, 
dolorido hasta la muerte, pronunció una de las más grandes oraciones 
que hayan quemado los labios de los tribunos de la historia. 

Todo lo que había que escudriñar y escribir sobre la vida de 
N ariño se ha escudriñado y escrito por los más altos historiadores de 
Colombia. Su biografía concienzuda, enfocada con temperamento diverso 
y sobre ángulos diversos, la han tejido con amor, con verdad y con ar
te, Vergara y Vergara, Pedro María Ibáñez y Eduardo Posada, Sole
dad Acosta de Samper, Raimundo Rivas, Jorge Ricardo Vejarano; y 
más recientemente, Alberto Miramón, Carlos Restrepo Canal, Guiller
mo Hernández de Alba, Manuel José Forero. Los documentos relativos 
a Nariño y sus propios escritos han sido varias veces recopilados y e
ditados. Monografías innumerables, publicadas en revistas, ilustran e
pisodios de la vida del Precursor, aristas de su carácter, escenas de su 
tiempo. Y no ya como investigación sino como ensayo, apreciación o 
elogio, varios de los más insignes discursos de los más célebres intelec
tuales de Colombia, están consagrados a la memoria de Nariño y cons
tituyen páginas inmortales de nuestra literatura. Así Rafael María Ca
rrasquilla, así Hernando Holguín y Caro, así Carlos Arturo Torres. 

No parece que existan ya datos inéditos sobre la vida de Na
riño; ni es la investigación de las fuentes históricas, disciplina del au
tor de estas líneas. Pero para localizar, ante los extranjeros que pue
dan leerlas, una apreciación modestamente personal de aquella tremen
da personalidad, es bueno resumir los datos principales de la vida del 
prócer. 

Nació en 1765 de hogar de los más salientes por posición, gus
tos y bienes, de la sociedad colonial santafereña. A más de ser alto fun
cionario oficial, su padre era hombre de lecturas y señor del gran mun
do, y habitaba casa tan grande y tan de buen aspecto, que siglo y me
dio más tarde fue adaptada, sin refacciones estructurales, para Palacio 
de los Presidentes de Colombia. Nariño, por su parte, joven recién ca
sado, cuando tradujo los Derechos del Hombre, habitaba otro caserón 
de los más vastos y suntuosos de entonces. El inventario de los bienes 
confiscados a Nariño durante el proceso por sedición, se conserva; es 
muy extenso y minucioso, y da la idea de su carácter y costumbres. En 
decenas de páginas se enumeran los muebles y adornos de las veintio
cho piezas de la residencia. Arañas, tapetes, cornucopias, espejos, cua
dros, cortinas, mobiliarios, platería, adornos de mesa; todo ello es de 
suntuosidad sorprendente en el modesto ambiente de la colonia. Y allí 
aparece enumerada, título por título, una bibliotaeca tan vasta, tan va-
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ria, tan selecta y tan atrevida, como hoy no la equivalen varias de las 
mejores librerías privadas de Colombia. Medicina, agricultura, derecho, 
literatura, ciencias naturales; y, dominándolo todo, el pensamiento fi
losófico francés en la segunda mitad del siglo XVIII. En plena libertad 
y con todas las facilidades, no están más al tanto del existencialismo 
nuestros intelectuales de hoy, que lo estaba Nariño de Rousseau, de 
Voltaire, de Montesquieu, del Barón de Holbach. Ello, pasando por cua
tro meses de travesía y por la aduana estatal, a la salida y a la entrada. 

Todos los haberes de Nariño, relativamente cuantiosos para su 
sociedad y su época, estaban invertidos en los bienes materialmente im
productivos de casa, muebles y libros, atavíos. He aquí algunas piezas 
de vestir del armario del dueño de casa: " ... Itero, casaca y calzón de 
paño blanco, bordado de oro, y chupa de raso liso, blanco, bordado de 
oro; ítem, casaca y calzón de terciopelo azul, de vivo forrado en raso 
liso, bhmco, y chupa de lama de plata, bordada de oro; ítem, un ves
tido entero de terciopelo, buche de paloma, forrado en raso liso ver
de . . .  ". Para sostenerse en posición de tal boato, sin bienes que den 
renta, Nariño se lanza a la especulación en grande, en negocio de azú
cares y quinas. Y prestancia personal e influencia de familia le pro
curan un alto empleo virreina!: la administración y remate de una d2 
las rentas principales. Al mismo tiempo, da a la alta vida social en que 
se mueve, carácter de salón intelectual, y allí se leen y discuten las no
vedades últimas de la ciencia, el arte, la política europeos. 

Era Nariño en su juventud el prototipo del "cachaco" bogota
no, refinado, generoso, espiritual, elegante, valeroso. Un siglo más tar
de vivía en el mismo estilo y llegaba a situación de angustia económi
ca, otro cachaco bogotano José Asunción Silva. Ambos amaban las cos
tumbres más rancias y las ideas más audaces. Nariño importaba libros 
sobre los más diversos problemas del espíritu y de la sociedad; los de
voraba y los incorporaba a su vida. Debió de ser grandioso, dentro de 
su intimidad espiritual, el hallazgo de la declaración de la Constituyen .. 

te francesa sobre Derechos del Hombre. He aquí un grande espíritu en 
potencia, que se encuentra con la situación decisiva de su vida. En una 
soci�dad colonial caracterizada por el despotismo, la inquisición y la 
Encomienda; en una sociedad esclavista, en donde el individuo carecía 
de entidad distinta; en una sociedad así, encontrarse de buenas a pri
meras un hombre, con el descubrimiento del hombre. Del hombre se
parado de la recua; del ser que siente, que piensa, que sufre, que sue
fta, que busca al través de la bruma de los hechos, la explicación de 
su destino. Del hombre criatura de Dios, anterior a toda ordenación so
cial y solo objeto de todas ellas, que por ser emanación de la divinidad, 
tiene dignidad trascendente e independiente de su posición y conducta 
en la vida. Del hombre, cuyo primer derecho en cualquier ordenamien
to jurídico, tiene que ser el derecho de ser hombre. 

El deber y el derecho son los polos positivo y negativo de la 
vida moral. Entre truenos y relámpagos, en una noche trágica, Moisés 
tuvo la revelación de la carta de los deberes del hombre. Entre truenos 
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y relámpagos, los hombres de la Convención y la Revolución revelaron 
la carta de los derechos del hombre. Nariño, ante aquel documento, de
bió sentir el arrobo de grandeza inmensurable de Balboa, al encontrar
se con el mar Pacífico, según Keats lo presenta en soneto igualmente 
inmensurable. Lo cierto, con relación a nuestra historia colombiana, es 
que la sola aspiración permanente y común de la nacionalidad ha sido 
rodear al individuo de una órbita intraspasable de derechos congénitos; 
y que todo fracaso y todo retroceso y todo dolor nacionales, se han ori
ginado en la tentativa de predominio del Estado sobre el hombre. 

El elegante y refinado Nariño, al traducir clandestinamente los 
Derechos del Hombre, y al editarlos en su imprenta, y al ser procesa
do y confiscado y exilado y aherrojado por el ardor que puso en ello, 
debió sentirse herido por la piedra que abrió a horizontes de aposto
lado y heroísmo la cabeza sangrante de Cornelio Alápide. Desde en
tonces su vida fue un solo empeño, un solo ardor, un solo dolor inter
minables. Se le declara reo de alta traición y se le condena a diez a
ños de presidio en Cádiz y a la confiscación total de los bienes. Logra 
escapar a la llegada, y se va por cortes, gobiernos, ministerios, a de
mandar ayuda para la liberación de América; y el constituyente Tallien 
y el primer ministro Pitt, oyen su arenga y se muestran interesados, 
pero no hacen nada. Regresa Nariño a la patria, disfrazado, y trata en 
vano de establecer focos de insurgencia en la provincia. Denunciado, 
concibe la idea de negociar su libertad con el Virrey Mendinueta, con 
una confesión mañosa. Pero ello no le vale. Tanto menos le vale, cuan
to presenta a la justicia oficial, nuevos motivos de sospecha. Es encar
celado de nuevo y enviado a la costa. Se fuga y es aprehendido y lle
vado a las bóvedas de la muralla de Cartagena, más crueles que las del 
castillo de Iff. 

Libre después de la revolución del 20 de julio, toma parte ac
tiva en la política como periodista, en su famosa "Bagatela". Derriba 
al gobierno vacilante e imprevisor y es elegido Presidente en su reem
plazo. Pero surge una lucha bizantina sobre maneras constitucionales 
de gobierno, que se traduce en la primera de nuestras guerras civiles, 
a tres años no más del grito de independencia y con los españoles e
nardecidos marchando de nuevo a la reconquista. N ariño revela su ca
pacidad de hombre de Estado al imponer una situación decisiva frente 
a España, con la declaración de la independencia absoluta; su capacidad 
de ideólogo al defender las tesis abstractas del centralismo, que al fin 
vino a imponerse a fines del siglo, como ordenación permanente de la 
república; su capacidad de guerrero, al vencer a los revolucionarios; 
sus dotes de político, al enjugar las heridas de la contienda y obtener 
apoyo o por lo menos neutralidad de los patriotas adversos, en lucha 
que iba a emprender contra los españoles amenazantes. Hace una cam
paña victoriosa; con soldados y elementos improvisados atraviesa de 
victoria en victoria más de media república; pero la víspera de entrar 
a Pasto victorioso, después de haber ganado la batalla decisiva, lo de
sertan inexplicablemente sus tropas. Y es así como al cabo de unos días 
se presenta desgarrado, hambriento, miserable, ante el enemigo Ayme
rich, con el objeto de que la pequeña tropa restante se ponga a salvo, 
mientras él distrae la atención con su sacrificio. 
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Encarcelado en medio de una población fanática y furibunda 
que pide tumultuaria y constantemente su cabeza, por tres veces la 
orden de fusilamiento contra él dictada, no se cumple por motivos ac
cidentales. Es conducido en barco de vela a Lima; de allí por el Cabo 
de Hornos a La Habana; de allí de nuevo a la cárcel de Cádiz. Los su
frimientos de Nariño son indecibles, por los pesados grillos que lo ator
mentan en aqw:!lla embarcación que a todo momento parece que zozo
bra y en donde falta todo. Todas las cárceles del itinerario alojan al 
proscrito. En Cádiz dura cuatro años encadenado; por todo son seis años 
de este último cautiverio. Finalmente, como se ha dicho, regresa. Se 
encuentra en Achaguas con Bolívar. Rige otra vez el destino nacional 
por breve lapso, y vuelve a su peregrinaje de Ashaverus trágico. La 
patria que Nariño había soñado, hecho posible, creado, lo acusa, lo ul
traja, lo calumnia. Del congreso en donde se ha defendido como un 
león herido, se retira a reposar en un viejo pueblo. Allí le llega la muer
te gradualmente y él la afronta gradualmente, día por día, hora por 
hora, con filosofía, con elegancia, con valor excepcionales. Nada más 
dramático y conturbador que aquella muerte de héroe, de patriota y 
de cristiano. Dejó en sus últimas palabras lapidarias, un testamento in
mortal: "Amé a mi patria, cuánto fue ese amor, lo dirá algún día la 
historia. No tengo que legar a mis hijos sino mi recuerdo. A mi patria 
le dejo mis cenizas". Mostró en un reloj que tenía en la mano, que ha
bían llegado las cinco. "Es tiempo", dijo. Hizo la señal de la cruz y se 
durmió en la noche. 

Ninguna vida de hombre grande podría proponerse a la imita
ción de la juventud, como la de Antonio Nariño. Todas las excelsitudes 
del intelecto y del carácter la ornaron de dignidad y decoro trascenden
tes. Señalar en ella relámpagos de genio político, de grandeza moral, 
de superación humana, es tarea inspiradora; y hay la circunstancia de 
que, individuo cultivado, refinado y elocuente como era, sus actitu
des revistieron, en la acción y en la palabra, sello imperecedero de per
fección estética. Pero sobre toda otra consideración, la grandeza de Na
riño reside en esa suerte de testaruda consagración de su vida a las 
deidades de la impopularidad, el infortunio y la derrota. A triunfar pa
ra sí contra todos, él prefirió tener razón para la patria contra todos. 
Y la razón de los hombres grandes es generalmente póstuma. Nada más 
tonificante, en esta feria de cortejadores del buen éxito, que son la vi
da y las filosofías modernas, que indicar a los jóvenes que el revés, la 
soledad, la desventura, pueden ser la culminación de una vida altamen
te pensada, hondamente sentida, bellamente vivida, plena de cualidades 
y satisfacciones superiores, interminablemente fructuosa en el servicio 
de Dios y de los hombres. 
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