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JOSE ASUNCION SILVA

Por Alfonso Garcia Isaza

1865, noviembre 27. En el mes de los muertos, nacia,
hace cien afios, José Asuncion Silva el poeta de la muerte
en la fria y pacata Santa Fe de Bogota, “la luz vaga...
opaco el dia” quizas; circunstancias que de ser puras coin-
cidencias en todo caso dilatan la perspectiva donde se mue-
ve una de las figuras mas significativas de la literatura
colombiana.

Dentro del remolino poético neoclasico, roméntico del
800 Silva gira opuestamente al impetu de la corriente con
fuerza y desenfado muy propios. Crear o vitalizar ritmos,
entronizar el modernismo, desatar la musica simbolista, no
es, posiblemente, lo mas importante de su quehacer esté-
tico; es una conquista, es un descubrimiento si se quiere,
pero una consecuencia solamente de lo que en el orbe poé-
tico fue esencialmente el gran poeta bogotano.

Primeramente sorprende su autenticidad existencial que
es 1o que hace estremecer su poematica. Para los mas cons-
picuos representantes del parnaso colombiano anteriores a
Silva es el mundo exterior, las realidades adyacentes, las
circunstancias que nos envuelven los estimulos del verso,
contrariamente a Silva que parece cerrarse sobre si mismo
para contemplar su mundo intimo y los intensos reflejos
que sobre €él proyecta el externo y transformarlo como la
fuente de su alta inspiracién, reviviendo, hasta cierto pun-
to, el mito cavernario de la leyenda platénica. Luz y som-
bras, sombras iluminadas que desfilan como realidades so-
bre el misterioso fondo de su alma sin salidas. La poesia
fue el instrumento de su meditacién, la expresion de sus
hondas vivencias. Hay poetas que van hacia la vida, bus-
can las experiencias existenciales para hacer poesia; Silva,
por el contrario, queda exonerado por su genio de este
viaje a veces tan artificial. Hay tal identidad entre lo que
dice y lo que siente que solo la simultaneidad creadora
del impulso vital y el estético la explican, y asi, toda la
utileria del artista, ritmos, metros, voces y sonidos, y has-
ta cierta cursileria de la que a veces no se desembaraza se
transforman en genuina naturaleza poética.

Todo su mundo lo aprision6 la poesia. La comunién
entre Silva y el numen de su inspiracién por ser tan in-
tima alcanza una gran puridad. La poesia misma exenta de
lo que no sea ella misma se le entrega totalmente. Es di-
ficil encontrar dentro de la obra recursos hasta cierto mo-
do accesorios que en otros aedas hacen gran parte de ella



misma. La imagen, la metéfora, la entonacién verbal estan
ausentes de esta musica purificada y sutil que es la de
Silva, sin dejar de ser arte humano, demasiado humano.

No tiene Silva otra dedicacién interna y externa que
vivir la poesia y trabajar para ella. Lo que tangencial-
mente pudo preocuparlo como medio para hacerles frente
a las elementales urgencias de comer, vestir y estar en so-
ciedad, casi que es atendido con negligencia o con un sen-
tido idealista que se desprendia de su estética que para él
era su metafisica, su logica, su cosmologia y su ética, ac-
titud que tantos sinsabores le produjo. A la mas vulgar
practicidad, cuando vidse ccmpelido a actuar como homo
faber, le di6 una resonancia estética que era, obviamente,
toda una desadaptacion.

Poeta de la muerte se le ha llamado en vista de que
los grandes temas de Dios, el amor, la naturaleza cuando
son tratades en sus poemas es para afianzar como defini-
tiva realidad, para hacerla mas pungente, la fugacidad de
las cosas tnicamente. Carecen de autonomia propia en Sil-
va. Era de necesidad logica que la muerte apareciese co-
mo el tema capital suyo. Vuelto sobre si mismo con una
gran fuerza introspectiva e inquisidora no hallé6 més que
un haz de sensaciones que aparecen y se borran, que nada
dejan, que presionan sobre el alma y el corazén con lan-
cinante interrogacién a la que el poeta no di6 respuesta.
No es que Silva busque directamente el tema de la muerte
como un romantico acérrimo sino que lo encuentra ense-
nioreando el reino devastado de la vida que es, en ultimas,
lo que al poeta preocupa. Es al contemplar que todo hu-
ye, que todo se evapora cuando se inclina del lado de la
muerte. La pavura- metafisica de la muerte Silva la es-
quiva. Quizds hay uno que otro momento cuando parece
que desafia y se aproxima al abismo para inquirir su mis-
terio pero prefiere mas bien darle la espalda y dejarse
sumergir entre esas aguas letales, ir muriendo al tiempo
que las cosas se van esfumando.

Silva hace su vida y su obra sobre la memoria, sobre
los recuerdos, sobre las cosas viejas, todo carcomido por
el presentimiento de la muerte, para qué? Para nada fuera
de suspirar, de contener las lagrimas; o para desvanecer
el sueno de la vida con el sarcasmo, la ironia y la befa.

“La belleza estd unida a la muerte” ha escrito sabia-
mente el clasico moderno aleman. Digamos que es la 1mni-
ca victoria de su despiadado poder y considerando el caso
estético de nuestro excelso poeta no podemos menos que
afirmar que ella, dura y cruel, lo sublima, lo ha salvado
del olvido y de su propia eliminacién haciéndolo irrevoca-
blemente inmortal.



. INFANCIA

Con el recuerdo vago de las cosas

que embellecen el tiempo y la distancia,
retornan a las almas carifiosas

cual bandada de blancas mariposas

los placidos recuerdos de la infancia.

iCaperucita, Barba Azul, pequefios
Liliputienses; Gulliver gigante

que flotais en las brumas de los suefios,
aqui tended las alas,

que yo' con alegria

llamaré para haceros compania

al Ratoncito Pérez y a Urdimalas!

iEdad feliz! Seguir con vivos ojos
donde la idea brilla,

de la maestra la cansada mano,

sobre los grandes caracteres rojos

de la rota cartilla,

donde el esbozo de un bosquejo vago,
fruto de instantes de infantil despecho,
las separadas letras juntas puso

bajo la sombra de impasible techo.

En alas de la brisa

del luminoso agosto, blanca, inquieta
a la region de las errantes nubes
hacer que se levante la cometa

en humeda manana;

con el vestido nuevo hecho jirones,
en las ramas gomosas del cerezo
el nido sorprender de copetones;
escuchar de la abuela

las sencillas historias peregrinas;
perseguir las herrantes golondrinas,
abandonar la escuela

y organizar horrisona batalla

en donde hacen las piedras de metralla
y el ajado pafnuelo de bandera;
componer el pesebre

de los silos del monte levantados;
tras el largo paseo bullicioso

traer la grama leve,

los corales, el musgo codiciado.

Y en extrafios paisajes peregrinos
y perspectivas nunca imaginadas,



hacer de aureas arenas los caminos
y de talco brillante las cascadas.
Los Reyes colocar en la colina

y colgada del techo

la estrella que sus pasos encamina,
y en el portal el Nifio-Dios riente
sobre mullido lecho

de musgo gris y verdecino helecho.

iAlma blanca, mejillas sonrosadas,
cutis de niveo armino,

cabellera de oro,

ojos vivos de placidas miradas,
cuan bello hacéis al inocente nifo!

Infancia, valle ameno,

de calma y de frescura bendecida
donde es siiave el rayo

del sol que abrasa el resto de la vida.
iComo es de santa tu inocencia pura,
como tus breves dichas transitorias,

como es de dulce en horas de amargura

dirigir al pasado la mirada
Yy evocar tus memorias!

LA VOZ DE LAS COSAS

iSi os encerrara yo en mis estrofas
fragiles cosas que sonreis

palido lirio que te deshojas

rayo de luna sobre el tapiz

de himedas flores y verdes hojas
que al tibio soplo de mayo abris,
si os encerrara yo en mis estrofas,
palidas cosas que sonreis!

iSi aprisionaros pudiera el wverso
-fantasmas grises, cuando pasiis,
moéviles formas del universo,
suenos confusos, seres que os vais,
dsculo triste, suave y perverso

que entre las sombras al alma dais,

si aprisionaros pudiera el verso
fantasmas grises cuando paséis!



LOS MADEROS DE SAN JUAN

i Aserrin!
i Aserran!
Los maderos de San Juan
piden queso, piden pan,
los de Roque
alfandoque,
los de Rique
alfenique
'Los de triqui, triqui, tran!

Y en las rodillas duras y firmes de la Abuela

con movimiento ritmico se balancea el nifio

y ambos agitados y trémulos estan,

la Abuela se sonrie con maternal carifio

mas cruza por su espiritu como un temor extrafio
por lo que en lo futuro, de angustia y desengano
los dias ignorados del nieto guardarén.

Los maderos de San Juan

piden queso, piden pan,
iTriqui, triqui,
triqui, tran!

Esas arrugas hondas recuerdan una historia

le sufrimientos largos y silenciosa angustia

y sus cabellos, blancos como la nieve, estan.

De un gran dolor el sello marcé la frente mustia
y son sus ojos turbios espejos que empafaron
los anos, y que, ha tiempo, las formas reflejaron
de cosas y de seres que nunca volveran.

Los de Roque, alfandoque,
Triqui, triqui, triqui, tran!

Manana, cuando duerma la anciana, yerta y muda,
lejos del mundo vivo, bajo la oscura tierra,

donde otros, en la sombra, desde hace tiempo estin
del nieto a la memoria, con grave son que encierra
todo el poema triste de la remota infancia
cruzando por las sombras del tiempo y la distancia
de aquella voz querida las notas vibraran!

Los de Rique, alfenique
Triqui, triqui, triqui, tran!



Y en tanto en las rodillas cansadas de la Abuela
con movimiento ritmico se balancea el nino

y ambos conmovidos y trémulos estan,

la Abuela se sonrie con maternal carino

mas cruza por su espiritu como un temor extrano
por lo que en lo futuro, de angustia y desengafo
los dias ignorados del nieto guardaran.

jAserrin!
i Aserran!
Los maderos de San Juan
piden queso, piden pan,
los de Roque
alfandoque,
los de Rique
alfenique
Triqui, triqui, triqui, tran!
Triqui, triqui, triqui, tran!

Estrellas que entre lo sombrio,
de lo ignorado y de lo inmenso,
asemejais en el vacio,

jirones péalidos de incienso,

Nebulosas que ardéis tan lejos
en el infinito que aterra,

que sbélo alcanzan los reflejos
de vuestra luz hasta la tierra.

Astros que en abismos ignotos
derramais resplandores vagos,
constelaciones que en remotos
tiempos adoraron los Magos,

Millones de mundos lejanos,
flores de fantastico broche,
islas claras en los océanos
sin fin ni fondo de la noche,

Estrellas, luces pensativas!

Estrellas, pupilas inciertas!

Por qué os calldis si estdis vivas

y por qué alumbréis si estdis muertas?...



CREPUSCULO

Junto de la cuna ain no estd encendida
la lampara tibia, que alegra y reposa,

y se filtra opaca, por entre cortinas

de la tarde triste la luz azulosa,

Los ninos, cansados, suspenden los juegos,
de la calle vienen extrafios ruidos,

en estos momentos, en todos los cuartos,
se van despertando los duendes dormidos.

La sombra que sube por los cortinajes,
para los hermosos oyentes pueriles,
se puebla y se llena con los personajes
de los tenebrosos cuentos infantiles.

Flota en ella el pobre Rin Rin Renacuajo,
corre y huye el triste Ratoncito Pérez,

y la entenebrece la forma del tragico
Barba Azul, que mata sus siete mujeres.

En unas distancias enormes e ignotas,
que por los rincones oscuros suscita,
andan por los prados el Gato con Botas,
y el Lobo que marcha con Caperucita.

Y, agil eaballero, cruzando la selva,

do vibra el ladrido finebre de un gozque,
a escape tendido va el Principe Rubio

a ver a la Hermosa Durmiente del Bosque.

Del infantil grupo se levanta leve,
argentada y pura, una vocecilla,

que comienza: “Entonces se fueron al baile
y dejaron sola a Cenicentilla!

Se qued6 la pobre, triste, en la cocina,
de llanto de pena nublados los ojos,
mirando los juegos extrafios que hacian
en las sombras negras los carbones rojos.



Pero vino el Hada que era su madrina,
le trajo un vestido de encaje y crespones,
le hizo un coche de oro de una calabaza,
convirtid en caballos unos seis ratones,

le di6 un ramo enorme de magnolias himedas
unos zapaticos de vidrio, brillantes,

y de un solo golpe de la vara maégica

las cenizas grises convirtié en diamantes!”

Con atento oido las nifias la escuchan,

las munecas duermen, en la blanda alfombra
medio abandonadas, y en el aposento

la luz disminuye, se aumenta la sombra.

iFantasticos cuentos de duendes y hadas,
llenos de paisajes y de sugestiones,

que abris a lo lejos amplias perspectivas,
a las infantiles imaginaciones!

Cuentos que nacisteis en ignotos tiempos,
y que vais volando, por entre lo oscuro,
desde los potentes Aryas primitivos,

hasta las enclenques razas del futuro.

Cuentos que repiten sencillas nodrizas

muy paso, a los nifios, cuando no se duermen,
y que en si atesoran del suefio poético

el intimo encanto, la esencia y el germen,

Cuentos mas durables que las convicciones
de graves filésofos y sabias escuelas,

y que rodeasteis con vuestras ficciones,
las cunas doradas de las bisabuelas.

iFantasticos cuentos de duendes y hadas
que poblais los suefios confusos del nifio,
el tiempo os sepulta por siempre en el alma
y el hombre os evoca con hondo carifio!



A DIEGO FALLON

Cuando de tus estancias sonorosas

las solemnes imégenes,

en los lejanos siglos venideros

ya no recuerde nadie;

cuando estén olvidados para siempre
tus versos adorables,

y un erudito, en sus estudios lentos,
descubra a Nuifiez de Arce,

aun hablaran, a espiritus que suefien
las selvas seculares

que se llenan de nieblas y de sombras
al caer de la tarde.

Tendran vagos murmullos misteriosos

el lago y los juncales,

naceran los idilios

entre el musgo, a la sombra de los arboles,
y seguird forjando sus poemas

Naturaleza amante

que rima en una misma estrofa inmensa

los leves nidos y los hondos valles.

PRIMERA COMUNION

Todo en esos momentos respiraba
una pureza mistica:

las luces matinales que alumbraban
la ignorada capilla,

los cantos religiosos que pausados
hasta el cielo subian,

el aroma suave del incienso
al perderse en espiras,

las voces ulteriores de otro mundo
sonoras y tranquilas,

los dulces nifios colocados junto
al altar de rodillas,:

y hasta los viejos santos en los lienzes
de oscura, vaga tinta,

bajo el polvo de siglos que los cubre
mudos se sonreian.



SERENATA

La calle estd desierta; la noche, fria;
velada por las nubes pasa la luna;
arriba esta cerrada la celosia,
y las notas vibrantes, una por una,
suenan cuando los dedos fuertes y agiles,
mientras la voz que canta, ternuras narra,
hacen que vibren las cuerdas fragiles

de la guitarra.

La calle estd desierta; la noche, fria;
una nube borrosa tap6 la luna;
arriba estd cerrada la celosia

y se apagan las notas, una por una.

Tal vez la serenata con su ruido

busca un alma de nifia que ama y espera,
como buscan alares donde hacer nido

las golondrinas pardas en primavera.

La calle esta desierta; la noche, fria;
en un espacio claro brillé la luna;
arriba ya esta abierta la celosia

y se apagan las notas una por una.

El cantor de los dedos fuertes y agiles,

de la vieja ventana se asi¢ a la barra

y dan como un gemido las cuerdas fragiles
de la guitarra.

MUERTOS

En los himedos bosques, en otofio,
al llegar de los frios, cuando rojas,
vuelan sobre los musgos y las ramas,
en torbellinos, las marchitas hojas,
la niebla al extenderse en el vacio
le da al paisaje mustio un tono incierto
y el follaje do huyé la savia ardiente
tiene un adidés para el verano muerto
y un color opaco y triste
como el recuerdo borroso
de lo que fue y ya no existe.



En los antiguos cuartos hay armarios
que en el rincén mas intimo y discreto,
de pasadas locuras y pasiones
guardan, con un aroma de secreto,
viejas cartas de amor, ya destenidas,
que obligan a evocar tiempos mejores,
y ramilletes negros y marchitos,
que son como cadéveres de flores

y tienen un olor triste

como el recuerdo borroso

de lo que fue y ya no existe.

Y en las almas amantes cuando piensan
en perdidos afectos y ternuras
que de la soledad de ignotos dias
no vendran a endulzar horas futuras,
hay el hondo cansancio que en la lucha,
acaba de matar a los heridos,
vago como el color del bosque mustio
como el olor de los perfumes idos,

y el cansancio aquél es triste

como el recuerdo borroso

de lo que fue y ya no existe.

IMITACION

Pequenas cavidades

hay en la cumbre de la inmensa roca,
a cuyos pies acompasadas baten
sobre la playa, las movibles olas.

Guardan alli las grietas estancadas
de la lluvia las gotas,

y a beberlas, a veces, se detienen
las errantes bandadas de palomas.

Yo suelo por las tardes

ir a la cima a sollozar a solas,

y mi llanto se mezcla con las aguas
entre las piedras toscas.

Sueltas bandadas, que al morir el dia,
tendéis el vuelo entre la lumbre résea
con que, al ponerse el sol en Occidente,
ilumina la atmésfera.

;Jamas bebéis las aguas escondidas
en la gigante roca,

que mis lagrimas tienen la amargura
de las marinas ondas!



TRISTE

Cuando al quererlo la suerte
se mezclan a nuestras vidas,

de la ausencia o de la muerte,
las penas desconocidas,

Y, envueltos en el misterio
van, con rapidez que asombra,
amigos al cementerio,
ilusiones a la sombra,

La intensa voz de ternura
que vibra en el alma amante
como entre la noche oscura
una campana distante,

Saca recuerdos perdidos
de angustias y desengafos
que tienen ocultos nidos
en las ruinas de los afos,

Y que al cruzar aleteando
por el espacio sombrio

van en el sér derramando
suefios de angustia y de frio

Hasta que alguna lejana,

idea consoladora,

que irradia en el alma humana
como con lumbre de aurora,

En su lenguaje difuso
entabla con nuestros duelos
el gran dialogo confuso
de las tumbas y los cielos.



