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JOSE ASUNCION SILVA 

Por Alfonso García lsaza 

1865, noviembre 27. En el mes de los muertos, nacía, 

hace cien años, José Asunción Silva el poeta de la muerte 

en la fría y pacata Santa Fe de Bogotá, "la luz vaga . . .  

opaco el día" quizás; circunstancias que de ser puras coin

cidencias en todo caso dilatan la perspectiva donde se mue

ve una de las figuras más significativas de la literatura 

colombiana. 

Dentro del remolino poético neoclásl;;o, romántico del 
800 Silva gira opuestamente al ímpetu de la corriente con 
fuerza y desenfado muy propios. Crear o vitalizar ritmos, 
entronizar el modernismo, desatar la música simbolista, no 
es, posiblemente, lo más importante de su quehacer esté
tico; es una conquista, es un descubrimiento si se quiere, 
pero una consecuencia solamente de lo que en el orbe poé
tico fue esencialmente el gran poeta bogotano. 

Primeramente sorprende su autenticidad existencial que 
es lo que hace estremecer su poemática. Para los más cons
picuos representantes del parnaso colombiano anteriores a 
Silva es el mundo exterior, las realidades adyacentes, las 
circunstancias que nos envuelven los estímulos del verso, 
contrariamente a Silva que parece cerrarse sobre sí mismo 
para contemplar su mundo íntimo y los intensos reflejo.> 
que sobre él proyecta el extemo y transformarlo como la 
fuente de su alta inspiración, reviviendo, hasta cierto pun
to, el mito cavernario de la leyenda platónica. Luz y som
bras, sombras iluminadas que desfilan como realidades so
bre el misterioso fondo de su alma sin salidas. La poesía 
fue el instrumento de su meditación, la expresión de sus 
hondas vivencias. Hay poetas que van hacia la vida, bus
can las experiencias existenciales para hacer poesía; Silva, 
por el contrario, queda exonerado por su genio de este 
viaje a veces tan artificial. Hay tal identidad entre lo que 
dice y lo que siente que solo la simultaneidad creadora 
del impulso vital y el estético la explican, y así, toda la 
utilería del artista, ritmos, metros, voces y sonidos, y has

ta cierta cursilería de la que a veces no se desembaraza se 
transforman en genuina naturaleza poética. 

Todo su mundo lo aprisionó la poesía. La comunión 
entre Silva y el numen de su inspiración por ser tan ín
tima alcanza una gran puridad. La poesía misma exenta de 
lo que no sea ella misma se le entrega totalmente. Es di
fícil encontrar dentro de la obra recursos hasta cierto mo
do accesorios que en otros aedas hacen gran parte de ella 



misma. La imagen, la metáfora, la entonación verbal están 

ausentes de esta música purificada y sutil que es la de 

Silva, sin dejar de ser arte humano, demasiado humano. 

No tiene Silva otra dedicación interna y externa que 

vivir la poesía y trabajar para ella. Lo que tangencial

mente pudo preocupado como medio para hacerles frente 
a las elementales urgencias de comer, vestir y estar en so

ciedad, casi que es atendido con negligencia o con un sen

tido idealista que se desprendía de su estética que para él 
era su metafísica, su lógica, su cosmología y su ética, ac-

1.itud que tantos sinsabores le produjo. A la más vulgar 

pract!cidad, cuando vióse compelido a actuar como horno 

faber, le dió una resonancia estética que era, obviamente, 
toda una desadaptación. 

Poeta de la muerte se le ha llamado en vista de que 

los grandes temas de Dios, el amor, la naturaleza cuando 

son tratados en sus poemas es para afianzar como defini
tiva realidad, para hacerla más pungente, la fugacidad de 

las cosas únicamente. Carecen de autonomía propia en Sil

va. Era de necesidad lógica que la muerte apareciese co

mo el tema capital suyo. Vuelto sobre sí mismo con una 

gran fuerza introspectiva e inquisidora no halló más que 

un haz de sensaciones que aparecen y se borran, que nada 

dejan, que presionan sobre el alma y el corazón con lan
cinante interrogación a la que el poeta no dió respuesta. 

No es que Silva busque directamente el tema de la muerte 
como un romántico acérrimo sino que lo encuentra ense

ñoreando el reino devastado de la vida que es, en últimas, 
lo que al poeta preocupa. Es al contemplar que todo hu

ye, que todo se evapora cuando se inclina del lado de la 

muerte. La pavura· metafísica de la muerte Silva la es
quáa. Quizás hay uno que otro momento cuando parece 

que desafía y se aproxima al abismo para inquirir su mis

terio pero prefiere más bien darle la espalda y dejarse 

sumergir entre esas aguas letales, ir muriendo al tiempo 

que las cosas se van esfumando. 

Silva hace su vida y su obra sobre la memoria, sobre 

los recuerdos, sobre las cosas viejas, todo carcomido por 

el presentimiento de la muerte, para qué? Para nada fuera 

de suspirar, de contener las lágrimas; o para desvanecer 

el sueño de la vida con el sarcasmo, la ironía y la befa. 

"La belleza está unida a la muerte" ha escrito sabia

mente el clásico moderno alemán. Digamos que es la úni
ca victoria de su despiadado poder y considerando el caso 

estético de nuestro excelso poeta no podemos menos que 

afirmar que ella, dura y cruel, lo sublima, lo ha salvado 

del olvido y de su propia eliminación haciéndolo irrevoca
blemente inmortal. 



INFAN CIA 

Con el recuerdo vago de las cosas 
que embellecen el tiempo y la distancia, 
retornan a las almas cariñosas 
cual bandada de blancas mariposas 
los plácidos recuerdos de la infancia, 

¡ Caperucita, Barba Azul, pequeños 
Liliputienses; Gulliver gigante 

que flotáis en las brumas de los sueños, 
aquí tended las alas, 
que yo' con alegría 
llamaré para haceros compañía 
al Ratoncito Pérez y a Urdimalas! 

¡Edad feliz! Seguir con vivos ojos 
donde la idea brilla, 
de la maestra la cansada mario, 
sobre los grandes caracteres rojos 
de la , rota cartilla, 
donde el esbozo de un bosquejo vago, 
fruto de instantes de infantil despecho; 
las separadas letras juntas puso 
bajo la sombra de impasible techo. 

En alas de la brisa 
del luminoso agosto, blanca, inquieta 
a la región de las errantes nubes 
hac.er que se levante la cometa 
en húmeda mañana; 
con el vestido nuevo hecho jirones, 
en las ramas gomosas del cerezo 
el nido sorprender de copetones; 
escuchar de la abuela 
las �;encillas historias peregrinas; 
perseguir las herrantes golondrinas, 
abandonar la escuela 
y organizar hornsona batalla 
en donde hacen las piedras de metralla 
y el ajado pañuelo de bandera; 
componer el pesebre 
de los silos del monte levantados; 
tras el largo paseo bullicioso 
traer la grama leve, 
los corales, el musgo codiciado. 
Y en extraños paisajes peregrinos 
y perspectivas nunca imaginadas, 



hacer de áureas arenas los caxninos 
y de talco brillante las cascadas. 
Los Reyes colocar en la colina 
y colgada del techo 
la ·estrella que sus pasos encamina, 
y en el portal el Niño-Dios riente 
sobre mullido lecho 
de m�go gris y verdecino helecho. 

¡Alma blanca, mejillas sonrosadas, 
cutis de níveo armiño, 
cabellera de oro, 
�jos vivos de plácidas miradas, 
cuán bello hacéis al inocente niño! 

Infancia, valle ameno, 
de calma y de frescura bendecida 
donde es süave el rayo 

del sol que abrasa el resto de la vida. 
¡Cómo es de santa tu inocencia pura, 
cómo tus breves dichas transitorias, 
cómo es de dulce en horas de amargura 
dirigir al pasado la mirada 
y evocar tus memorias! 

LA VOZ DE LAS COSAS 

¡Si os encerrara yo en mis estrofas 
frágiles cosas que sonreís 
pálido lirio que te deshojas 

rayo de luna sobre el tapiz 
de húmedas flores y verdes hojas 

que al tibio soplo de mayo abrís, 
si os encerrara yo en mis estrofas, 

pálidas cosas que sonreís! 

¡Si aprisionaras pudiera el verso 
· fantasmas grises, cuando pasáis, 
móviles . formas del universo, 
sueños confusos, seres que os .vais, 

ósculo triste, sUave y perverso 

que entre. las sombras al alma dáis, 
si aprisionares pudiera el verso 
fantasmas- grises cuando pasáis! 



LOS MADEROS DE SAN JUAN 

¡Aserrín! 
¡Aserrán! 

Los maderos de San Juan 
piden queso, piden pan, 

los de Roque 
alfandoque, 
los de Rique 
alfeñique 

!Los de triqui, triqui, tran! 

Y en las rodillas duras y firmes de la Abuela 
con movimiento rítmico se balancea el niño 
y ambos agitados y trémulos están, 
la Abuela se sonríe con maternal cariño 
mas cruza por su espíritu como un temor extraño 
por lo que en lo futuro, de angustia y desengaño 
los días ignorados del nieto guardarán. 

Los maderos de San Juan 
piden queso, piden pan, 

¡Triqui, triqui, 
triqui, tran! 

Esas arrugas hondas recuerdan una historia 
'le sufrimientos largos y silenciosa angustia 
y sus cabellos, blancos como la nieve, están. 
De un gran dolor el sello marcó la frente mustia 
y son sus ojos turbios espejos que empañaron 
los años, y que, ha tiempo, las formas reflejaron 
de cosas y de seres que nunca volverán. 

Los de Roque, alfandoque, 
Triqui, triqui, triqui, tran! 

Mañana, cuando duerma la anciana, yerta y muda, 
lejos del mundo vivo, bajo la oscura tierra, 
donde otros, en la sombra, desde hace tiempo están 
del nieto a la memoria, con grave son que encierra 
todo el poema triste de la remota infancia 
cruzando por las sombras del tiempo y la distancia 
de aquella voz querida las notas vibrarán! 

Los de Rique, alfeñique 
Triqui, triqui, triqui, tran! 



Y en tanto en las rodillas cansadas dé la Abuela 
con movimiento rítmico se balancea el niño 
y ambos conmovidos y trémulos están, 
la Abuela se sonríe con maternal cariño 
mas cruza por su espíritu como un temor extraño 
por lo que en lo futuro, de angustia y desengaño 
los días ignorados del nieto guardarán. 

¡Aserrín! 
¡Aserrán! 

Los maderos de San Juan 
piden queso, piden pan, 

los de Roque 
alfandoque, 
los de Rique 
alfeñique 

Triqui, triqui, triqui, tran! 
Triqui, triqui, triqui, tran! 

? 

Estrellas que entre lo sombrío, 
de lo ignorado y de lo inmenso, 
asemejáis en el vacío, 
jirones pálidos de incienso, 

Nebulosas que ardéis tan lejos 
en el infinito que aterra, 
que sólo alcanzan los reflejos 
de vuestra luz hasta la tierra. 

Astros que en abismos ignotos 
derramáis resplandores vagos, 
constelaciones que en remotos 
tiempos adoraron los Magos, 

Millones de mundos lejanos, 
flores de fantástico broche, 
islas claras en los océanos 
sin fín ni fondo de la noche, 

Estrellas, luces pensativas! 
Estrellas, pupilas ínciertas! 
Por qué os calláis si estáis vivas 
y por qué alumbráis si estáis muertas? ... 



CR E P U SCU LO 

Junto de la cuna aún no está encendida 
la lámpara tibia, que alegra y reposa, 
y se filtra opaca, por entre cortinas 
de la tarde triste la luz' azulosa, 

Los runos, cansados, suspenden los juegos, 
de la calle vienen extraños ruidos, 
en estos momentos, en todos los cuartos, 
se van despertando los duendes dormidos. 

La sombra que sube por los cortinajes, 
para los hermosos oyentes pueriles, 
se puebla y se llena con los personajes 
de los tenebrosos cuentos infantiles. 

Flota en ella el pobre Rin Rin Renacuajo, 
corre y huye el triste Ratoncito Pérez, 
y la entenebrece la forma del trágico 
Barba Azul, que mata sus siete mujeres. 

En unas distancias enormes e ignotas, 
que por los rincones oscuros suscita, 
andan por los prados el Gato con Botas, 
y el Lobo que marcha con Caperucita. 

Y, ágil caballero, cruzando la selva, 
do vibra el ladrido fúnebre de un gozque, 
a escape tendido va el Príncipe Rubio 
a ver a la Hermosa Durmiente del Bosque. 

Del infantil grupo se levanta leve, 
argentada y pura, una vocecilla, 
que comienza: "Entonces se fueron al baile 
y dejaron sola a Cenicentilla! 

Se quedó la pobre, triste, en la cocina, 
de llanto de pena nublados los ojos, 
mirando Jos juegos extraños que hacían 
en las sombras negras los carbones rojos. 



Pero vino el . Hada que era su madrina, 
le trajo un vestido de encaje y crespones, 
le hizo un coche de oro de una calabaza, 
convirtió en caballos unos seis ratones, 

le dió un ramo enorme de magnolias húmedas 
unos zapaticos de vidrio, brillantes, 

. 

y de un solo golpe de la vara mágica 
las cenizas grises convirtiÓ' en diamantes!" 

Con atento oído las mnas la escuchan, 
las muñecas duermen, en la blanda alfombra 
medio abandonadas, y en el aposento 
la luz disminuye, se aumenta la sombra. 

¡Fantásticos cuentos de duendes y hadas, 
llenos de paisajes y de sugestiones, 
que abrís a lo lejos amplias perspectivas, 
a las infantiles imaginacionesi 

Cuentos que nacisteis en ignotos tiempos, 
y que vais volando, por entre lo oscuro, 
desde los potentes Aryas primitivos, 
hasta las enclenques razas del futuro. 

Cuentos que repiten sencillas nodrizas 
muy paso, a los niños, cuando no se duermen. 
y que en sí atesoran del sueño poético 
el intimo encanto, la esencia y el germen. 

Cuentos ·rn.ás dúrables que his convicciones 
de graves filósofos y sabias escuelas, 
y que rodeasteis con vuestras ficciones, 
las cunas doradas de las bisabuelas. 

¡Fantásticos cuentos de duendes y hadas 
que pobláis los sueños confusos del niño, 
el tiempo os sepulta por siempre en el alma 
y el hombre os evoca con hondo cariño! 



A DIEGO FALLON 

Cuando de tus elitancias sonorosas 
las solemnes imágenes, 
en los lejanos siglos venideros 
ya no recuerde nadie; 
cuando estén olvidados para siempre 
tus versos adorables, 
y un erudito, en sus estudios lentos, 
descubra a Núñez de Arce, 
aun hablarán, a espíritus que sueñen 
las selvas seculares 
que se llenan de nieblas y de sombras 
al caer de la tarde. 

Tendrán vagos murmullos misteriosos 
el lago y los juncales, 
nacerán los idilios 
entre el musgo, a la sombra de los árboles, 
y seguirá forjando sus poemas 

Naturaleza amante 
que rima en una misma estrOfa inmensa 
los leves nidos y los hondos valles. 

PRIMERA COMUNION 

Todo en esos momentos respiraba 
una pureza mística: 

las luces matinales que alumbraban 
la ignorada capilla, 

los cantos religiosos que . pausados 
hasta el cielo subían, 

el aroma suave del incienso 
al perderse en espíras, 

las voces ulteriores de otro mundo 
sonoras y tranquilas; 

los dulces niños colocados junto 
al altar de rodillas, 

y hasta los viejos santos en los lienzos 
de oscura, vaga tinta, 

bajo el polvo de siglos que los cubre 
mudos se sonreían. 



S E R E N A TA 

La call.� está desierta; la noche, fría; 
velada por las nubes pasa la luna; 
arriba está cerrada la celosía, 
y las notas vibrantes, una por una, 
sueniin cuando los dedos fuertes y ágiles, 
mientras la voz que canta, ternuras narra, 
hacen que vibren las cuerdas frágiles 

de la guitarra. 

La calle está desierta; la noche, fría; 
w¡.a nube \>o.rrosa tapó la luna; 
arriba está cerrada la celosía . 
y se apagan las notas, una por una. 

Tal vez la serenata con su ruido 
busca un alma de niña que ama y espera, 
coiD,o buscan alares donde hacer nido 
las golondrinas pardas en primavera. 

4 ca.JJ�:t está desierta; la noche, fría; 
en un espacio claro brilló la luna; 
arriba ya está abierta la celosía 
y se apagan las notas una por una. 

El cantor de los dedos fuertes y ágiles, 
de la vieja ventana se asió a la barra 
y dan como un gemido las cuerdas frágiles 

de la guitarra. 

MU E RTOS 

En los húmedos bosques, en otoño, 
al l�egar de los fríos, cuando rojas, 
vuelan sobre los musgos y las ramas, 
en torbellinos, las marchitas hojas, 
la niebla al extenderse en el vacío 
le da al paisaje mustio un tono incierto 
y el follaje do huyó la savia ardiente 
tJ.ene un adiós para el verano muerto 

y un color op<J.Co y triste 
como el recuerdo borroso 
de lo que fue y ya no existe. 



En los antiguos cuartos hay armarios 
que en el rincón más íntimo y discreto, 
de pasadas locuras y pasiones 
guardan, con un aroma de secreto, 
viejas cartas de amor, ya desteñidas, 
que obligan a evocar tiempos mejores, 
y ramilletes negros y marchitos, 
que son como cadáveres de flores 

y tienen un olor triste 
como el recuerdo borroso 
de lo que fue y ya no existe. 

Y en las almas amantes cuando piensan 
en perdidos afectos y ternuras 
que de la soledad de ignotos días 
no vendrán a endulzar horas futuras, 
hay el hondo cansancio que en la lucha, 
acaba de matar a los heridos, 
vago como el color del bosque mustio 
como el olor de los perfumes idos, 

y el cansancio aquél es triste 
como el recuerdo borroso 
de lo que fue y ya no existe. 

IMITAC I O N 

Pequeñas cavidades 
hay en la cumbre de la inmensa roca, 
a cuyos pies acompasadas baten 
sobre la playa, las movibles olas. 

Guardan allí las grietas estancadas 
de la lluvia las gotas, 
y a beberlas, a veces, se detienen 
las errantes bandadas de palomas. 

Y o suelo por las tardes 
ir a la cima a sollozar a solas, 
y mi llanto se mezcla con las aguas 
entre las piedras toscas. 

Sueltas bandadas, que al morir el día, 
tendéis el vuelo entre la lumbre rósea 
con que, al ponerse el sol en Occidente, 
ilumina la atmósfera. 

;Jamás bebáis las aguas escondidas 
en la gigante roca, 
que mis lágrimas tienen la amargura 
de las marinas ondas! 



TRISTE 

Cuando al quererlo la suerte 

se mezclan a nuestras vidas, 

de la ausencia o de la muerte, 

las penas desconocidas, 

Y, envueltos en el misterio 

van, con rapidez que asombra, 

amigos al cementerio, 

ilusiones a la sombra, 

La intensa voz de ternura 

que vibra en el alma amante 
como entre la noche oscura 
una campana distante, 

Saca recuerdos perdidos 

de angustias y desengaños 

que tienen ocultos nidos 

en las ruinas de los años, 

Y que al cruzar aleteando 

por el espacio sombrío 
van en el sér derramando 

sueños de angustia y de frío 

Hasta que alguna lejana, 
idea consoladora, 

que irradia en el alma humana 
como con lumbre de aurora, 

En su lenguaje difuso 

entabla con nuestros duelos 

el gran diálogo confuso 

de las tumbas y los cielos. 


