
, El Hijo de Don Fernando 

Por Francisco de Paula Pérez 

Acudían a buscarlo en la población, desde los humildes jor­
naleros hasta los hijos del gamonal. Para todos era confidente obligado, 
especie de confesor laico, dueño del secreto de muchas vidas. 

Espíritu incomprendido y varonil, se gastaba entre aquellas gen­
tes que sólo nutrían sus almas con las heredadas tradiciones, no discu­
tidas, cierto aire caballeroso que denunciaba en sus ademanes el hidal­
go derrotado. 

Doloroso proceso aquél. 
En su juventud se reía del dinero como si le inspirase un des­

precio invencible. 
Un gesto de orgullo superior transfiguraba su semblante cuan­

do en presencia de los muchachos formales y trabajadores, hijos de los 
ricachones del marco de la plaza y de la calle real, podía desprenderse 
de los discos metálicos, para depositarlos, inconsideradamente y sin dis­
tingos, en las manos suplicantes de la pobrecía que contemplaba en "el 
Niño de Don Fernando" a su más generoso protector en aquella tierra 
donde, para dar una limosna, se sacudían los guarnieles y se hacía mi­
nuciosa clasificación impidiendo que se fuera una moneda de dos cen­
tavos, en vez de la de uno que constituía el patrón, ya consagrado pa­
ra ejercer la caridad cristiana. 

Las señoritas de la cantarilla; la comisión de Hijas de María; 
las Terciarias; las Socias de la Congregación del Corazón de Jesús, en 
una palabra cuantas comunidades piadosas existían en la población, se 
disputaban el turno para llegarse a Germán Rivera, "el Niño de Don 
Fernando", como le llamaban invariablemente las personas que pasa­
ban de los cuarenta y habían conocido a su padre, rico hacendado, hijo 
del fundador del pueblo que había hecho la donación irrevocable del 
terreno para la iglesia, el cementerio, la plaza, las oficinas municipales 
y la casa cural. 

NOTA: Entre los Papeles Viejos, así quizo llamarlos, que nos envió el autor para 

su publicación en la Colección "Rojo y Negro", incluyó este relato, que 

queremos reproducir aquí por ser absolutamente desconocido y por consti­

tuír quizás el único intento puramente literario del gran constitucionalista. 
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Jamás se tocó en vano a las puertas de su desprendimiento, y 
hasta el señor Cura que le miraba retraído y misterioso, como que al­
gunas hijas de confesión de las que arreglaban el altar y vestían imá­
genes, en compañía de sus sobrinas, en las grandes fiestas, le habían 
informado que leía libros malos, se le acercaba con respeto a recibir la 
ofrenda, en mucho superior a la de los dueños de numerosas lecherías. 

-Imposible: -afirmaba en voz baja el abnegado sacerdote-; 
no puede ser; alma tan caritativa no ha de perderse: "Deus charitas 
est" y ha de volverle al buen camino. 

Sus salidas al pueblo eran escasas: dos o tres al año. 
De la herencia de sus padres le quedaba una pequeña posesión 

en la cual vivía retirado y sin otra sociedad que la de los peones y 
agregados, unos que trabajaban en su finca y otros que acudían de las 
vecinas. Leyendo y releyendo libros de su reducida biblioteca; hojean­
do periódicos que, de tarde en tarde, le enviaba un amigo de Medellín, 
se le iban los días monótonos e interminables. 

Cuatro años de colegio, en la capital del Departamento, le ha­
bían despertado una sed insaciable, una inquietud espiritual, honda y 
revolucionaria, que pugnaba con el medio en que ahora, por fuerza, te­
nía que vivir. 

Sin preparación suficiente para dedicarse a una carrera lucra­
tiva, y perdidos los hábitos de trabajo, fue un golpe rudo la muerte de 
su padre y uno mayor las avalanchas de papel moneda que redujeron 
a mínima expresión la fortuna familiar cuasi de leyenda en aquellas re­
giones y que apenas pudiera figurar, como medianía, en cualquier otro 
centro. 

Empezaban los choques formidables. 
Ya en las tertulias de la población le hacían la cuenta de sus 

entradas; enumeraban los gastos y deducían la ruina cercana. Para re­
novar sus libros no alcanzaban los recursos. El alza de los jornales, el 
precio bajísimo de los víveres, las dificultades para el transporte, re­
ducían considerablemente los productos de las últimas fanegadas de tie­
rra que le quedaban libres y sobre las cuales la sombra del usurero pe­
día la sangrienta hipoteca de un tres por ciento mensual. 

En la última feria tuvo que vender una de las bestias de silla: 
su yegua zaína, de la raza mejor que se conocía en la provincia y cuyo 
abolengo arrancaba de un caballo de pura sangre, por el cual dieron 
suma fabulosa en Medellín. Se la compró un comerciante de telas --el 
antiguo mayordomo de sus antepasados- que pretendía obsequiarla, co­
mo premio, a uno de sus hijos que llegaba en esos días con el grado de 
Bachiller. 

La mujer del mayordomo le vió una mañana pensativo. Dis­
plicente recibió el desayuno y salió al corte donde los peones formaban 
grandes pilas de ramas y helechos, recogidos en la rocería de las sema­
nas anteriores, con el fin de alistar la quema. 

Convino con ellos en que aquella tarde habría de verificarse, 
a menos que lloviera. 

Pocas palabras se le oyeron. 
Regresó a la casa y se metió en su cuarto, desde cuya ventana 

dominaba el sitio de los trabajadores y podía observarlos. 
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-El runo de Don Fernando va mal, dijo un peón VIeJo que 
había derribado los robles más corpulentos de aquellas tierras y que 
fue compañero de las primeras jornadas, cuando, soltero aún el padre 
de Germán, se inició la verdadera conquista de los dominios de la sel­
va intocada. 

-Mal de amor, farfulló una negra que aguardaba, junto a la 
olla con el almuerzo, a que se suspendieran los trabajos, y en cuya mus­
culatura se denunciaba la sangre de los africanos que laboraban las 
minas de Remedios y Segovia. Su finísima dentadura de marfil pudo 
admirarse, porque una sonrisa maliciosa dio marcada intención a sus 
palabras. 

Siguieron los comentarios francos y sanos de almas no conta­
minadas con las hipócritas fórmulas sociales, y se convino en que todo 
denunciaba en el patrón un cambio radical. 

Juana -la remesera de provisiones- le oyó decir a la presi­
denta de las Hijas de María cuando, semanalmente, en los días de mer­
cado, le investigaba sobre los detalles más insignificantes de la vida y 
costumbres del joven, que todo era culpa de las novelas que leía. 

En su deliciosa inconsciencia no era dable que ahondaran en 
aquel espíritu. Se hacían eco de los decires vulgares, por más que allá 
en el fondo de sus almas presintieran la verdadera causa. 

Todos a uno lo deploraban: era tan bueno! ... 
Germán, entretanto, desde la ventana contemplaba sus faenas; 

sentía envidia de sus brazos; anhelaba compartir con ellos la lucha crea­
dora; soñaba con el triunfo de los racimos en la futura cogienda, y pen­
saba en remunerar su esfuerzo copiosamente. 

La sangre de sus antepasados hervía en sus venas y tenía sus 
mejlllas con un carmín de vergüenza. El mismo se condenaba. Era el 
soldado inútil de un escuadrón que tuvo días gloriosos. Vencido sin en­
trar en la batalla; retirado sin que los años hubieran nimbado de blan­
cura sus cabellos rebeldes. Cuando el pleno goce de sus deberes de ciuda­
dano la acababa de señalar en el año anterior como un sufragante nuevo 
y le declaraba libre de tutorías, echacha pie atrás, cansado, rendido. 

Una educación recargada de teorías, le había recortado el ho­
rizonte y había llevado a su mente quiméricos delirios, como si la gran­
deza y el honor y la gloria estuvieran en pugna con el fecundo laborar 
de cada día. Se miraba interiormente y se hallaba pequeño y débil, se­
mejante a un niño. Veces hubo en que intentó, de lleno, ingresar en 
las tareas, pero la bonachona esposa del mayordomo hubo de disua­
dirle: "Con esos botines le hacía mucho daño la humedad ... ". 

Por eso, la catástrofe se acercaba y su mente razonadora la 
veía llegar sin que un brioso impulso de carácter se opusiera y le ce­
rrara el paso. 

Levantó la mirada: las afiladas herramientas relampagueaban 
al sol; la naturaleza doblegaba su cerviz ante la violencia de los ata­
cantes, y en esas montañas indomables culminaría el vigoroso entusias­
mo de la raza ofreciendo frutos de redención para todos. 

Quedaba ese último dominio: podía vencer. 
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Iniciada la noche, se prendió fuego a la roza. 
Santo incendio del trabajo que convertía la tierra en incensa­

rio para rendir homenajes al Creador. 
Crujían los arbustos no bien secos, volaban de un extremo a 

otro las hojas encendidas, multiplicando vertiginosamente la furia, en 
esta vez redentora, del fuego; las grandes llamaradas ondeaban sobre 
la falda como banderas que desplegara el viento; el humo surgía, con 
violencia triunfal, invadiendo la atmósfera; el aire quedaba penetrado 
de ciertos efluvios mensajeros de promesas; las vacadas de los predios 
aledaños lo aspiraban deleitosamente, cual si soñaran con los verdes 
pastizales que habían de brotar en aquellos surcos así purificados; huían 
los reptiles de sus viviendas: luchaban, en una y otra parte, los traba­
jadores, abriendo calles para que no alcanzasen las oleadas bravías el 
cerco vecino ni llevaran su fiebre destructora, inexorable, a los huer­
tos ajenos; las aves enloquecidas lloraban la ruina de sus nidos y de 
sus pichones. 

Aquello tenía de todo: mezcla de violación y de sacrificio; de 
crueldad y de misericordia; de triunfo y de vencimiento; de resurrec­
ción y de muerte. 

Bordeaba el río la cordillera y sus ondas clamorosas diríase 
que anhelaban desviar su curso para contener la obra del incendio. Le 
despoblaban su ribera y le dejaban descubierto el flanco. Sentía el a­
rrebato instintivo de oponerse a quienes así, rasgando su regia vesti­
dura, se gozaban de su desnudez. 

Un velo rojo cubría la luna y su discreta luz dibujaba en la 
montaña cuadros caprichosos. Manchas de ceniza, como cendales dese­
chos, se veían por las lomas. El fuego había vencido. Su campo de com­
bate se hallaba preciso y deslindado. No era la sensación cruel y des­
garradora de las catástrofes: removía las almas un estremecimiento car­
gado de esperanzas. Germán, viendo arder las últimas raíces y los úl­
timos troncos, no era suficientemente frío para ocultar sus emociones. 
Su propia vida se consumía; se quemaban sus ensueños; hubiera de­
seado que ni un átomo perdurase, y que las llamas rabiosas hubiesen 
extinguido ese resto de la heredad paterna. Había de quedar en otras 
manos . . .  

Las jornadas de la siembra, los primeros tallos que cambiaban 
el aspecto del paisaje y las ilusiones del tiempo que se anunciaba pro­
picio, llevaron a su ánimo una reacción maravillosa. 

Volvió al pueblo; frecuentó las reuniones de familia y de a­
migos; se sintió reconciliado con la existencia y sin el miedo de vivir. 

El amor pidió refugio en su juventud. 
Aunque ya no era el gran partido de otros días, fue aceptado 

al fin por Don Alejandro, el acaudalado comerciante, miembro del Con­
cejo Municipal y de todas las juntas del distrito, y presidente del comité 
político de las mayorías, bajo las cuales invariablemente se amparaba, 
cambiando de rótulo según fuera necesario. 
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Laura, la novia de la infancia, que desde la escuela pública le 
tenían señalada sus compañeros, ligó su nombre al de Germán. 

Cinco meses iban corridos desde la siembra. 
Los recién desposados habían llegado esa tarde a la VIeJa ca­

sona, medio retocada en vísperas del matrimonio, que ahora se mos­
traba con cierto aire distinguido, como el de las ancianas que se vie­
ron reducidas a la pobreza y que luego conquistaron modesta posición. 

En la mañana fue indecible y ruidoso el movimiento. 
A la entrada de las casas de la población, el chico que dejó de 

asistir a la escuela estaba encargado de vigilar las cabalgaduras de sus 
parientes y de conseguir el freno que faltaba, o los zamarras prestados 
que ahora no se recordaba, con fijeza, quién los tendría. 

Mientras tanto, las casadas, las solteras y solteronas, cuantas 
hijas de Eva integraban el escuadrón femenino de la cabecera del dis­
trito, se hallaban en la iglesia presenciando el matrimonio. Menudearon 
los comentarios. N o escaseó el chiste picante, dictado por la envidia o 
por el despecho. 

La comitiva popular les acompañó hasta la finca. No hubo en 
ese día rocín que lograse quedar ocioso, ni montura que no saliera de 
los rincones empolvados a servir a sus dueños. 

Desde la entrada del Obispo no se recordaba nada igual. 

Germán era otro. En la luna de miel se transformó. Saluda­
bles variaciones de su espíritu le hicieron comprender que su felicidad 
y su porvenir estaban ligados al trabajo. Sus mayores habían vencido 
en ese campo; y él, con sus estudios inconclusos, necesitaba entrar nue­
vamente a las faenas que retóricas indigestas le hacían enantes juzgar 
vulgares y prosaicas. 

Iba rehaciendo su fortuna . . .  
Laura, en sus modestos anhelos de mujer que no se regía por 

el código de las modas, le ayudaba eficazmente. 
Las confidencias íntimas rodaban sobre planes que se iban cum­

pliendo. Germán se veía en todo, multiplicando sus actividades; no de­
jaba ramo sin la necesaria inspección. Centavo a centavo la herencia 
de sus padres sería reconquistada, y se respaldaría con ese nuevo tí­
tulo más honroso. Según las cuentas y si el precio de los víveres se sos­
tenía, con la próxima cosecha quedaban sus deudas definitivamente can­
celadas. 

Don Alejandro visitaba frecuentemente a Germán y a Laura. 
Inconforme con la separación de la hija, procuraba eludirla. No tenía 
él casas en el pueblo? Para qué vivir ellos en la montaña si podían reu­
nirse y nada les faltaría? Germán, con sus conocimientos y su magní­
fica letra conseguiría, mediante sus influencias, un empleo. Adiestrado 

112-



El Hijo de Don Fernando 

no sería difícil refundir en uno, dos o tres cargos, aumentando el suel­
do, y asunto concluído. 

Un hombre de colegio no era indicado para esa vida de mon-
tañés. 

Primero al oído de su hija, más tarde al de su yerno, dejó caer 
estas insinuaciones. Rechazado, en un principio, insistió. Las últimas in­
tentonas revestían más el carácter de órdenes que de súplicas. Imposi­
ble que Laura, en la delicada situación en que se hallaba pudiese que­
dar en ese rincón. 

Distaban la casa y la finca como legua y media del pueblo. Un 
paraje soberc.no: vejetación exuberante, aguas purísimas, horizontes des­
pejados, vivienda distribuída sacrificando caprichosamente el buen gus­
to a la comodidad. 

Las casas del pueblo, sin agua, estrechas, con ventanas perpe­
tuamente cerradas, sin atractivo. Desde las ocho de la noche los veci­
nos se recogfan y sólo hasta media hora más tarde se prolongaban las 
tertulias de k botica y del estanco. Ni en la plaza ni en las calles un 
ser viviente. Los chorros de la pila murmuraban un de profundis en a­
quella soledad, y el reloj de la parroquia desgranaba sus campanadas 
melancólicas. 

Germán sabía de memoria esa vida y se aterraba de volver a 
emprenderla. Pero cuando se le habló de la exigencia de cuidados pa­
ra Laura, de la imposibilidad de su S(:ñora madre política Doña Fran­
cisca, para demorarse acompañándola en la casa de la finca el tiempo 
necesario, hubo de convenir en trasladarse a la población. 

Don Alejandro le señaló una de las casas, distante media cua­
dra de la plaza y vecina de la suya. Tenía la ventaja de que siendo tan 
cerca podían, fácilmente, cargar el agua, pasar con la leña y ordeñar 
en el mismo corral una vaca más para ellos. 

Inés, la prim1cta de sus amores, alegraba ya el hogar y era en 
el de los abuelos como una rosa recién abierta en los tallos secos y sin 
vida. 

Germán luchaba en vano por volver a la montaña. Los viejos 
res1stían, porfiadamente. Si resolvían regresar, ya sabían, eso sí, que 
la niña se quedaba con ellos. Además qué afanes eran esos? Con una 
o dos veces que les diera vuelta, en la semana, bastaría para que mar­
charan bien los escasos trabajos de la finca. 

El joven padre hubo de resignarse. 
Fuese habituando a la ociosidad monótona del poblado. Reco­

rrí¡:¡ las tiendas varias veces al día, en busca de contertulios. 
En un principio le hacían corrillos animados para oírle. Su 

convt.'rsación, salpicada de anécdotas, era insinuante: descripciones de 
Medellín y de sus alrededores; las grandes fiestas religiosas; los veintes 
de Julio con despejos del batallón "La Popa"; las corridas de toros; las 
funciones de la Compañía de Zimmerman y la belleza extraordinaria de 
Doña Altagracia Ochoa ... 
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Sobre todo, en vísperas de las elecciones, Germán era lector 
consagrado de los editoriales y boletines. En breves comentarios resumía 
las actuaciones de los candidatos. A Pedro Rosales y Luis Bravo los co­
noció en el colegio; con ellos estudió Retórica. Eran buenos muchachos, 
pero de poco talento. Al General Ramírez no le conocía sino de paso; un 
día le vió en la sala de visitas del establecimiento. Había sido condis­
cípulo de uno de sus hijos que sí era una inteligencia privilegiada. 

Con estos ligeros datos adquiría cierta indiscutible autoridad. 
Para esos buenos parroquianos el ser amigo, conocido siquiera de todo 
un candidato a las Asambleas y Congresos, era honor envidiable. Tra­
tar de tú a uno de los prohombres del partido, constituía un símbolo 
inequívoco del propio valer. En esos días Germán reaseguraba su po­
pularidad. 

Su modesto patrimonio se reducía notoriamente. La pequeña 
heredad, sin sus atenciones diarias, no daba con que atender a los inte­
reses del resto de sus deudas y al oportuno pago de los trabajadores. 

El proyecto de colocaciones oficiales no resultó. De vez en 
cuando servía, interinamente, por licencias concedidas a los titulares, 
algún empleo secundario. Sus manos habían perdido de nuevo la se­
ñal de los honrosos callos que hubieran sido el verdadero registro pú­
blico de sus propiedades readquiridas. En el hogar, sus obligaciones y 
compromisos aumentaban. Los vestidos de colegial, muchas veces reto­
cados, pedían su retirada definitiva. 

Por fortuna poco exigía Laura. 
La casa del suegro perdió simpatías y su trato se hizo impe­

rioso y huraño. Aquello no podía seguir así. En la familia se hablaba 
del cachaco en tono de reproche. Se imponía que cogiera oficio. Gente 
que no sabía manejar el azadón, era incapaz de cumplir los deberes del 
buen marido. 

La situación estaba muy mala y los hijos eran muchos. Harto 
hacía Don Alejandro con darle casa: los cuñados veían en eso mismo 
una preferencia por Germán que les llenaba de rabia. Este, pundono­
roso, jamás hizo reparos. Pensó en volver a la montaña. Era tarde. 

Un atraso en los intereses por atender al pago del médico en 
la enfermedad de uno de los niños, fue la ocasión ambicionada por el 
usurero. Vinieron el remate y la adjudicación de la tierra. Y eso por el 
buen corazón del prestamista, por su generosidad que había consentido 
en los avalúos exagerados. En rigor, Germán le quedaba debiendo mu­
cho; pero él bondadosamente convenía, en recuerdo del gran sariño 
que tuvo para con su padre, en que todo se cancelara entregando la 
finca. 

Cuando pasó el remate vino para Germán toda la rudeza de 
su infortunada situación. Pudo ver de cerca la ruina, la miseria, el a­
bandono. 

Meditando en el problema inquietante, no ya de su porvenir 
sino del mañana inmediato, del resto del día, se hallaba, cuando entró 
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Den Alejandro y después de hablar secretamente con Laura, como in­
quiriendo algo relativo a su marido, soltó en alta voz y con acentuados 
fines, dos frases, o mejor, dos puñaladas que se clavaron en el pecho 
de aquel desventurado a cuya ruina hubo de contribuír eficaz e incons­
cientemente: "Es que sin trabajar, nadie vive; estos hombres de ahora 
lo que les gusta es que los mantengan ... ". 

Germán estalló: su respeto, su debilidad en presencia del pa­
dre de su mujer, concluyeron en ese instante. 

-Por mi no sufra, señor, ni por los míos. Si es hora de liqui­
dar, liquidemos. Fue usted quien rogando, en diversas formas, logró al 
fin sacarme del sitio en donde por el trabajo hubiera podido rehacerme; 
fueron sus promesas no cumplidas, sus ofertas, sus planes y engaños 
los que decidieron de mi vida. Estoy arruinado, sin elementos para la 
lucha, pero conservo mi dignidad, y el mísero techo que usted me brin­
dó para refugio de mis hijos que son carne de su carne, no se lo pago 
jamás en la moneda de la humillación que quiere fijarle de arrenda­
miento. Y dirigiéndose a Laura: Hoy mismo desocupamos esta casa; hoy 
mismo! 

Fueron vanas cuantas tentativas se dirigieron a disuadirle. Por 
evitar escándalos cedió, al fin, a permanecer una semana e invocar un 
pretexto cualquiera que justificase el traslado con familia y todo a una 
región de mayores facilidades y mejor porvenir. 

Para Laura y los niños aceptó las bestias de Don Alejandro, 
mediante los ruegos y lágrimas de Doña Francisca, y emprendió él, a 
pie, la jornada. Primera vez lloró Laura, desde su matrimonio, al de­
jar el pueblo, la familia, los conocidos de toda la vida, las amigas de la 
infancia, el centro íntimo de sus afectos. Cada pisada del caballo la sa­
cudía nerviosamente, como si fuese una profanación. 

Se le antojaba esa caravana un cortejo fúnebre; al pasar fren­
te a la Iglesia, el olor a incienso la hizo creer que se trataba, en reali­
dad, de un entierro. 

Todo lo veía triste. 
Germán, en silencio, avanzaba con los peones. 
Su mujer no le daba ni una queja. 
El pueblo estaba lejos ... 
De un recodo del camino se veía la casona de la que fue ha­

cienda de sus antepasados y suya. 
Germán ordenó a los peones que se adelantaran, y se quedó 

atrás con Laura. 
Cuando ya iban a perder, acaso para siempre, de vista esa co­

marca, se detuvo. No podía más. Lloró como en la muerte de su mad1·e. 
Allá lejos el río, los cultivos, el ganado, los pequeños huertos 

de los agregados y del mayordomo y, en medio, la casa donde pasaron 
felices los primeros meses de su matrimonio. Saboreó en el recuerdo, 
una po1· una, esas impresiones; fijó de nuevo, con su esposa, el sitio en 
donde solía esperarle al regreso de sus faenas; el jardín, la discreta 
curva del río, con el baño sin peligros y resguardado; el árbol en que 
habían sorprendido tantas veces los nidos de las mirlas ... 

Y después? La sugestión del suegro, su debilidad, su cobardía 
que le llevaban ahora camino del destierro. El grito desgarrador del 
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pregonero que anunciaba en aquel día terrible de la subasta: Dan .. . 
dos mil pesos . . . por una finca, con casa de tapias y tejas, en el paraje 
de "El Roblal", en este Municipio. El que quiera mejorar la postura 
que lo avise. La van a rematar: a la una, a las dos . . .  

No podía seguir, sentía los pies como clavados en aquel peda­
zo de tierra. Hizo un esfuerzo y abrazó a Laura. 

--nc:spid9mos el pasado; besemos ese recuerdo -le dijo al oí­
do; y sus labios se juntaron con el mismo amor de aquella tarde, cuan­
do los del acnmpa:üamiento los dejaron solos. 

Siguieron avanzando . . .  
Seis jornadas interpusieron entre su pueblo y la nueva resi­

dencia. Eran desconocidos en la parroquia recién fundada. Una de las 
últimas asarr.bh�as oyendo los clamores de sus habitantes, creó el mu­
nicipio, a pesar de la lucha tenaz con los distritos perjudicados al divi­
dir su territorio. 

Todo estaba iniciado: la iglesia, la casa del párroco, el hospital. 
Fc·ncionab;m las escuelas y oficinas públicas en dos viejos caserones pa­
trióticam2nte ofrecidos por los más interesados en sacar a la vida el nue­
vo distrito. 

Para seguir adelante con el templo, en esos días la magna em­
presa, el cura tenía señalados en la semana dos días para el convite de 
los del pueblo, y el domingo para los del campo. 

A las cuatro de la tarde la chiquillería se amotinaba en la pla­
za; los dueños de tiendas empezaban a despedir a los asistentes; las se­
ñoritas de las congregaciones, todo el mundo, salían en dirección al te­
jar situado no muy lejos y contiguo al cementerio. 

Dos o tres viajes de 1adrillo eran obligada tarea en esa iguali­
taria romería que borraba diferencias de clases, uniendo las voluntades 
en fraternidad cristiana envidiable. El propio señor cura dirigía las o­
bras, y entre los más ingenuos comentarios, cada cual desempeñaba 
cumplidamente su misión. Los más traviesos de la escuela proporcio­
naban escenas divertidas: a la vieja sirvienta o al paje molondro les 
alzaban una carga enorme, y cuando caían en medio del camino, dando 
traspiés, las risas y los chistes ponían su toque de alegría en aquellas 
faenas. Discretamente, las parejas de jóvenes eludían la mirada de sus 
abuelos o de sus padres, y con pretexto de llevar un ladrillo cambia­
ban las frases de su amor sincero que bajo la regia majestad de las 
tardes inolvidables había de crecer y perdurar. 

Sentían el acicate de un entusiasmo generoso; y al contribuír 
ccn su esfuerzo a la obra de todos, parecía como que soñaran en que 
las naves de aquel templo serían mañana el refugio de sus castas pro­
mesas y el testigo de sus eternos juramentos. 

Al sentir sobre sus hombros ese fardo amable, vibraban sus 
nervios y se agitaban sus corazones como el de los pájaros cuando lle­
van en sus picos los menudos y débiles materiales de sus nidos. 

Por lo demás, todo era igual, invariable. 
La misma vida de otros lugares, el mismo "pueblo gris" . . .  
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Germán se fue insinuando y Laura tenía regular clientela de 
campesinas para la confección de vestidos. 

En las primeras semanas eran mirados retrecheramente. Na-
die quería soltarles prenda, ni abrirles camino. 

Dios sabe qué gentes serían esos forasteros! 
Poco a poco el ambiente social se modificó. 
Vivían en las últimas casas del poblado, en una que daba fren­

te al camino, con viejo corredor deslindado de la calle por baranda de 
macanas. Se podía considerar ese sitio como intermedio: la misma li­
bertad del campo y las ventajas y comodidades que ofrecía el pueblo. 
Así se comentaba invariablemente con los visitantes. 

Germán era, como en su tierra, el hombre de las consultas y 
el obligado elemento para toda empres?. 

Laura tenía sus amigas y en el gremio femenino se miraban 
con asombro esas maravillas de trajes que salían de sus manos. 

Y cual era el destino de Germán? 
Imposible poderlo definir. Hacía de todo, desde ayudar en la 

iglesia en el arreglo de los altares y en el canto de las misas, en las 
mayore<; solemnidades, hasta redactar memoriales y cartas de amor a 
los campesinos, que le buscaban al terminar el mercado. No podía de­
cir cual era su ocupación; pero ganando un peso aquí y otro allá, so­
lucionaba modestamente los problemas de la vida con las necesidades 
impei·ativas de cada día. 

De vez en cuando le llegaban sus triunfos: un individuo con­
denado por el alcalde, logró ser absuelto en Medellín mediante un es­
crito de Germán; un robusto montañés a quien atacó una fuerte dolen­
cia, hubo de mejorar con las medicinas por él aconsejadas; su inter­
vención fue salvadora y evitó una riña formidable entre dos jayanes que 
por el pleito de unos días de trabajo se fueron a las manos. 

Estas labores no eran permanentes. Cuestión de pocas horas, 
cuando la oportunidad se ofrecía. La mayor parte del tiempo le que­
daba libre. Ya se hablaba de verlo siempre ocioso y· del mal ejemplo 
que con ello se ponía de presente a los jóvenes. Así lo conversaban en 
secreto los hombres más serios y las mujeres más respetables. La hi­
cieron notar el hecho al señor cura y éste le defendió como a hombre 
bueno y servicial. No le veían dispuesto siempre a colaborar en las o­
bras del culto y de la beneficencia? 

Por aquel tiempo, en un diciembre, se hallaba Germán apura­
dísimo. Se le ocurrió iniciar una temporada de serenatas en la pobla­
ción. Tocaba el tiple y la guitarra con maestría, y cantaba poesías po­
puLlres mucho mejor que los latinajos del ritual. 

Pronto creció la fama de su voz y de lo selecto de sus canelo­
nes. Versos de Julio Flórez, de Manuel Acuña, de Salvador Díaz Mirón. 

En ocasiones el canto alternaba con el recitado, y a las puer­
tas de las tiendas se acercaba el pueblo entero. "El Idilio Eterno"; "An­
te un Cadáver"; "A Gloria", de los vates indicados, eran piezas reci­
bidas con delirio por el auditorio. 

Ap1:ovechaba Germán los tiempos buenos. 
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Pudo así atender a sus gastos ordinarios, a los útiles para los 
niños que concurrían a la escuela y a otras menudencias. 

Leonor, tercera de las nmas, que contaba dos años cuando lle­
garon al pueblo, estaba ya de hacer la primera comunión. Era inteli­
gente y graciosa: la preferida de su padre, según decían. 

Desgraciadc.mente, la situación se presentaba cada día peor. Se 
habia perdido la cosecha y no circulada medio en la comarca. 

Germán lograba, con grandes apuros, lo más indispensable. Lau­
ra no tenía costuras que hacer. Pasado el entusiasmo de los primeros 
días, nadie la ocupó. Resultaba demasiado caro. 

Comentaban familiarmente los esposos la época de angustias 
que venían atravesando, cuando llamaron a la puerta. Unos campesi­
nos qu<2 llegaban en busca de los auxilios necesarios para salir de com­
plicaciones con la policía: el primero figuraba sindicado por mirón en 
un juego sorprendido en esa semana; el segundo estaba en líos con el 
gamonal, por unos jornales atrasados. Redactó Germán dos memoria­
les un poco enérgicos y salieron a presentarlos al despacho. Cuando se 
retiraren, se volvió a Laura con los ojos brillantes: ya tenía lo nece­
sario para el vestido de Leonor; sólo faltaba que ella se luciera en el 
corte y en la costura. Ninguna de las ricas estaría como su muchm-eja 
en la fiesta. Qué felicidad! 

Volvieron a poco los clientes de los memoriales diciendo que 
el alcalde no se los recibía por irrespetuosos, y les amenazó, además, 
con arrancarles una multa. Le:vó Germán de nuevo; cambió frases, ha­
bló personalmente con el alcalde y logró que se diera curso a los a­
suntos. Mala espina le quedó. El nuevo alcalde, huraño e impulsivo, se 
notaba como prevenido en contra suya. 

Le recibió pésimamente. Dos o tres frases que le dijo, ence­
rraban el sarcasmo. A él si no lo manejaría, engañándolo con leguleyis­
mos, como a sus antecesores. Ya se lo había recomendado el Presiden­
te del Concejo: lo primero, acabar con los vagos y abrirle el ojo a los 
cachacos. La ley no era "para los de ruana solamente". 

Al domingo siguiente sería la primera comunión de niñas. Cuan­
do así lo anunció el señor cura, Germán y Laura se miraron y con los 
ojos se dijeron: la cara que pondrán aquí con esa maravilla de traje de 
Leonorcita! ... 

Redobles que parecían de tambor, pero que no eran sino el 
ruido de los golpes que se daban sobre la vaqueta cruda de un taburete 
colonial, sorprendieron al pueblo al salir de misa. 

Se algoparon, frente al despacho, los hombres, y las mujeres, 
desde el atrio, indagaban si se trataría de mandar gente porque hubie­
ra estallado la guerra. 

La cosa era menos grave: el bando se refería solamente al 
Decreto número primero del señor alcalde. Contenía, en sus artículos, 
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penas de multa y de arresto para los dueños de perros que los dejasen 
andar sueltos por las calles; para quienes tuvieran cerdos en solares 
dentro de la población; y se recordaban disposiciones departamentales 
sobre los vagos. Concluída la lectura del texto meramente oficial, dijo 
el jefe del Municipio unas cuantas palabras de su cosecha, recalcando 
sobre la grave calamidad pública de la vagancia y lo indispensable de 
que se le cerrara el paso a los que venían de otras partes, huyendo qui­
zá de sanciones por sus hábitos de querer vivir sin trabajar. 

Germán se sintió aludido y palideció. Ese hombre le infundía 
pensamientos fatales. 

Al reanudarse las interrumpidas labores del mercado, se oían 
sugestivos comentarios: 

-El Alcalde que necesitamos, enérgico, guapo, dijo un gamonal. 
-La fiera del siglo, murmuró un campesino pendenciero que 

se tomaba sus tragos en cada domingo. 
-Ese bruto mató uno en Cuerquia, informó un arriero que 

hacía frecuentes viajes a Huango y que en esa semana tenía las mulas 
en el potrero, dándoles una tregua. 

En fin, la tranquila vida parroquial sufrió una fuerte sacudida. 
Se anunciaban desgracias. 

Ese lunes hubieron de trasnochar completamente Germán y 
Laura. Leonor pasó con fiebre. Inquirían la causa y no hallaban otra 
que la llovizna, cuando regresaron del mercado. Desde los días anterio­
res la sentían con catarro. Martes y miércoles siguió mal. Notaron al­
guna mejoría el jueves, pero el viernes amaneció gravísima. 

Una neumonía feroz que no daba esperanzas. 
El sábado, cuando las niñas que harían su primera comuruon 

al día siguiente se dirigían a la salve y a las vísperas que se anuncia­
ban solemnísimas, Germán luchaba con la niña para que le recibiera los 
medicamentos. 

Al toque del Angelus, Leonor, sin esfuerzo, sin convulsiones, 
cerno c:letargada, se durmió para siempre. Germán y Laura desespe­
rados, como locos, se miraban cual si se preguntasen lo que un viajero 
extraviado que halla cerrados los caminos y se mira en presencia de 
un abismo. 

Nadie había dormido en la semana, y los recursos se habían 
agotado. Molestar a los vecinos era inútil. Su pobreza era igual. En las 
tiendas habían suspendido el fiado. 

En la tarima estaba Leonor. Un ángel dormido. Con su traje 
no estrenado, porque la muerte hizo que la esperada ceremonia se cum­
pliera en el cielo, en primera y eterna comunión. 

Laura recortó de su velo de novia un retazo para cubrirle su 
carita sonriente que ostentaba esa inconfundible marca de inocencia que 
pone alegrías hasta en la faz de los cadáveres. No hay niño muerto que 
no parezca sonreír. 

Bastante avanzada la noche tocaron a la puerta. Dos jóvenes 
del pueblo, hijos de lo más honorable y linajudo, se acercaron a pre-
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guntar por Germán. Se trataba de una serenata a toda percha. Dieron 
el nombre de las agraciadas y convinieron en que a las doce empezarían. 

Regresaron, sin darse cuenta de nada extraño. 
Germán les alcanzó y venciendo su orgullo les dijo que tenía 

grandes necesidades y que ojalá le pudieran adelantar algo. 
Cada uno le dió una moneda de cincuenta centavos. Era bas­

tante. Fuese al carpintero y le dió un contado para sacar el ataúd pe­
queño, de forro blanco. En la única tienda que hallá abierta compró diez 
velas. 

Todo estaba completo. Su Leonor tenía la cajita mortuoria y 
el alumbrado para las horas restantes. No se pasarían la noche, como 
esperaban, en la oscuridad que multiplicaba sus dolores y hacía mu­
cho más devoradora su tristeza. 

Germ&.n salió, al golpe de las doce. Era preciso cumplir. Si no 
hubiera sido por ellos, se había quedado sin velar a su hijita y sin ca­
jón para enterrarla. 

De la puerta dió una mirada desgarradora. El cuadro no podía 
ser más lúgubre: su esposa, en compañía de los mayorcitos. Los otros 
dormían profundamente. En el centro, Leonor circundada de flores y 
de luc"s. Un cirio de primera comunión ardía con más intensidad e i­
luminaba con mayor brillo. Al notarlo pensó el infortunado que no en 
ese momento, sino algunas horas más tarde, debía de haber lucido en 
las manos de su muertecita del alma. Intentó devolverse. Abandonar así 
la casa, era un sacrilegi0. Pero estaba empeñada su palabra y se echó 
a la calle como un sonámbulo. 

Pocos momentos después llegaban a la esposa desventurada los 
ecos de la voz de su marido que al pie de una ventana del pueblo can­
tc.ba: "Ven a mi pobre cabaña ... ". 

Estaba pagando religosamente su deuda. 
Volvió a las dos de la madrugada. El alcalde había hecho re­

tirar a los cantores y amenazó con la cárcel a los que siguieran en la 
calle. 

Y a salían de la misa las niñas de primera comunión. 
Germán, con dos vecinos, iba camino del cementerio. Al ver 

aquellos trajecitos blancos y ·recordar sus ensueños, le daban ganas de 
gritar: aquí llevo la mía, más linda! . . .  

Y a un poco tarde citáronlo al despacho los comisarios que te­
nían orden de llevarlo si se resistía. No se explicaba lo que pudiera ser. 
NI una citación anterior, ni se le había notificado nada; era un miste­
rio aquella orden así tan brusca y en ese día. 

Al presentarse le fue leída, por el secretario de ojos maliciosos 
y aflautada voz, la sentencia en que la alcaldía, en nombre de la repú­
blica y por autoridad de la ley, le condenaba, según las razones de la 
parte motiva del fallo, a un año de confinamiento en la colonia penal, 
por el delito de vagancia. 

Figuraban, como prueba, los testimonios del comprador de las 
nóminas de los empleados públicos, del dueño de la prendería de la 
esquina de la plaza y de un zapatero remendón que trabajaba dos días 
en la semana y se embriagaba el resto. Leída la providencia le increpó 
el alcalde los memoriales irrespetuosos de la otra semana, y la serenata 
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última que dió lugar a tantos escándalos hasta las dos de la mañana, 
hora en que los hizo retirar. Esto sobre todo colmó la medida de su 
justicia: abandonar, en estos instantes a su esposa, con una niña "mu­
Tiéndose" y los otros quizá con hambre, daba la idea de sus costum­
bres depravadas y pedía un correctivo ejemplar. 

Germán bajó la cabeza. Mudo, víctima de horrible pesadilla, 
dudaba de cuanto le acontecía. Firmó la notificación maquinalmente y 
en el sitio en que le indicó el secretario, quien no podía ocultar cierta 
satisi'accién. 

Como hablando en su interior, sin ser oído, se dijo: Condena­
do! . . . Con los rateros!. . . Se irguió, se le erizaron los cabellos, cerró 
los puücs, se le desorbitaron los ojos, pretendió lanzarse sobre los em­
pleados . . .  

Una carcajada feroz salió de sus labios y se trajo enredada el 
alma. 

-Alcaldes brutos!. . . exclamó. 
-Al cepo!. . . hubo de ordenar al jefe del municipio, lleno 

de ira. 

Cuando volvió el expediente de Medellín, con la setencia re­
vocada en todas sus partes, ya no había sujeto. 

En el manicomio, celda número 15, el enajenado Germán Ri­
vera, grita de vez en cuando: ¡Alcaldes brutos!. . . y se queda sumido 
en un letargo de idiota, junto a unos trapos viejos, recogidos en un ca­
jón pequeño, con los cuales anda siempre camino del cementerio para 
enterrar a Leonor . . .  

Los médicos estudian el caso. Investigan. Les parece que se 
trata de locura producida por una sífilis tardía o por degeneración al­
cohólica .. . 
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