 El Hijo de Don Fernando

Por Francisco de Paula Pérez

Acudian a buscarlo en la poblacién, desde los humildes jor-
naleros hasta los hijos del gamonal. Para todos era confidente obligado,
especie de confesor laico, dueno del secreto de muchas vidas.

Espiritu incomprendido y varonil, se gastaba entre aquellas gen-
tes que sélo nutrian sus almas con las heredadas tradiciones, no discu-
tidas, cierto aire caballeroso que denunciaba en sus ademanes el hidal-
go derrotado.

Doloroso proceso aquél.

En su juventud se reia del dinero como si le inspirase un des-
precio invencible.

Un gesto de orgullo superior transfiguraba su semblante cuan-
do en presencia de los muchachos formales y trabajadores, hijos de los
ricachones del marco de la plaza y de la calle real, podia desprenderse
de los discos metélicos, para depositarlos, inconsideradamente y sin dis-
tingos, en las manos suplicantes de la pobrecia que contemplaba en “el
Nino de Don Fernando” a su mé&s generoso protector en aquella tierra
donde, para dar una limosna, se sacudian los guarnieles y se hacia mi-
nuciosa clasificacién impidiendo que se fuera una moneda de dos cen-
tavos, en vez de la de uno que constituia el patrén, ya consagrado pa-
ra ejercer la caridad cristiana.

Las sefioritas de la cantarilla; la comisién de Hijas de Maria;
las Terciarias; las Socias de la Congregacién del Corazén de Jesus, en
una palabra cuantas comunidades piadosas existian en la poblacién, se
disputaban el turno para llegarse a Germén Rivera, “el Nifio de Don
Fernando”, como le llamaban invariablemente las personas que pasa-
ban de los cuarenta y habian conocido a su padre, rico hacendado, hijo
del fundador del pueblo que habia hecho la donacién irrevocable del
terreno para la iglesia, el cementerio, la plaza, las oficinas municipales
y la casa cural,

NOTA: Entre los Papeles Viejos, asi quizo llamarlos, que nos envié el autor para
su publicacién en la Coleccion “Rojo y Negro”, incluydé este relato, que
queremos reproducir aqui por ser absolutamente desconocido y por consti-
tuir quizas el Unico intento puramente literario del gran constitucionalista.
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Jamas se tocd en vano a las puertas de su desprendimiento, y
hasta el senor Cura que le miraba retraido y misterioso, como que al-
gunas hijas de confesién de las que arreglaban el altar y vestian ima-
genes, en compaiia de sus sobrinas, en las grandes fiestas, le habian
informado que leia libros malos, se le acercaba con respeto a recibir la
ofrenda, en mucho superior a la de los duefios de numerosas lecherias.

—Imposible: —afirmaba en voz baja el abnegado sacerdote—;
no puede ser; alma tan caritativa no ha de perderse: “Deus charitas
est” y ha de volverle al buen camino.

Sus salidas al pueblo eran escasas: dos o tres al afo.

De ia herencia de sus padres le quedaba una pequefia posesién
en la cual vivia retirado y sin otra sociedad que la de los peones y
agregados, unos que trabajaban en su finca y otros que acudian de las
vecinas. Leyendo y releyendo libros de su reducida biblioteca; hojean-
do periédicos que, de tarde en tarde, le enviaba un amigo de Medellin,
se le iban los dias moné6tonos e interminables.

Cuatro afios de colegio, en la capital del Departamento, le ha-
bian despertado una sed insaciable, una inquietud espiritual, honda y
revolucionaria, que pugnaba con el medio en que ahora, por fuerza, te-
nia que vivir,

Sin preparacién suficiente para dedicarse a una carrera lucra-
tiva, y perdidos los héabitos de trabajo, fue un golpe rudo la muerte de
su padre y uno mayor las avalanchas de papel moneda que redujeron
a minima expresién la fortuna familiar cuasi de leyenda en aquellas re-
giones y que apenas pudiera figurar, como mediania, en cualquier otro
centro.

Empgezaban los choques formidables.

Ya en las tertulias de la poblacién le hacian la cuenta de sus
entradas; enumeraban los gastos y deducian la ruina cercana. Para re-
novar sus libros no alcanzaban los recursos. El alza de los jornales, el
precio bajisimo de los viveres, las dificultades para el transporte, re-
ducian considerablemente los productos de las altimas fanegadas de tie-
rra que le quedaban libres y sobre las cuales la sombra del usurero pe-
dia la sangrienta hipoteca de un tres por ciento mensual.

En la dltima feria tuvo que vender una de las bestias de silla:
su yegua zaina, de la raza mejor que se conocia en la provincia y cuyo
abolengo arrancaba de un caballo de pura sangre, por el cual dieron
suma fabulosa en Medellin. Se la compré un comerciante de telas —el
antiguo mayordomo de sus antepasados— que pretendia obsequiarla, co-
mo premio, a uno de sus hijos que llegaba en esos dias con el grado de
Bachiller.

La mujer del mayordomo le vid una manana pensativo. Dis-
plicente recibié el desayuno y salié al corte donde los peones formaban
grandes pilas de ramas y helechos, recogidos en la roceria de las sema-
nas anteriores, con el fin de alistar la quema.

Convino con ellos en que aquella tarde habria de verificarse,
a menos que lloviera.

Pocas palabras se le oyeron.

Regresé a la casa y se meti6é en su cuarto, desde cuya ventana
dominaba el sitio de los trabajadores y podia observarlos.
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—El nifio de Don Fernando va mal, dijo un peén viejo que
habia derribado los robles méas corpulentos de aquellas tierras y que
fue compaiiero de las primeras jornadas, cuando, soltero auin el padre
de German, se inicié la verdadera conquista de los dominios de la sel-
va intocada.

—Mal de amor, farfullé una negra que aguardaba, junto a la
olla con el almuerzo, a que se suspendieran los trabajos, y en cuya mus-
culatura se denunciaba la sangre de los africanos que laboraban las
minas de Remedios y Segovia. Su finisima dentadura de marfil pudo
admirarse, porque una sonrisa maliciosa dio marcada intencién a sus
palabras.

Siguieron los comentarios francos y sanos de almas no conta-
minadas con las hipécritas férmulas sociales, y se convino en que todo
denunciaba en e] patrén un cambio radical.

Juana —la remesera de provisiones— le oyé decir a la presi-
denta de las Hijas de Maria cuando, semanalmente, en los dias de mer-
cado, le investigaba sobre los detalles mas insignificantes de la vida y
costumbres del joven, que todo era culpa de las novelas que leia.

En su deliciosa inconsciencia no era dable que ahondaran en
aque] espiritu. Se hacian eco de los decires vulgares, por mas que alla
en el fondo de sus almas presintieran la verdadera causa.

Todos a uno lo deploraban: era tan bueno!...

German, entretanto, desde la ventana contemplaba sus faenas;
sentia envidia de sus brazos; anhelaba compartir con ellos la lucha crea-
dora; sonaba con el triunfo de los racimos en la futura cogienda, y pen-
saba en remunerar su esfuerzo copiosamente.

La sangre de sus antepasados hervia en sus venas y tenia sus
mejlllas con un carmin de vergiienza. El mismo se condenaba. Era el
soldado inutil de un escuadrén que tuvo dias gloriosos. Vencido sin en-
trar en la batalla; retirado sin que los afios hubieran nimbado de blan-
cura sus cabellos rebeldes. Cuando el pleno goce de sus deberes de ciuda-
dano la acababa de sefialar en el afio anterior como un sufragante nuevo
y le declaraba libre de tutorias, echacha pie atras, cansado, rendido.

Una educacién recargada de teorias, le habia recortado el ho-
rizonte y habia llevado a su mente quiméricos delirios, como si la gran-
deza y el honor y la gloria estuvieran en pugna con el fecundo laborar
de cada dia. Se miraba interiormente y se hallaba pequefio y débil, se-
mejante a un nifio. Veces hubo en que intentd, de lleno, ingresar en
las tareas, pero la bonachona esposa del mayordomo hubo de disua-
dirle: “Con esos botines le hacia mucho dafio la humedad...”.

Por eso, la catastrofe se acercaba y su mente razonadora la
veia llegar sin que un brioso impulso de carécter se opusiera y le ce-
rrara el paso.

Levanté la mirada: las afiladas herramientos relampagueaban
al sol; la naturaleza doblegaba su cerviz ante la violencia de los ata-
cantes, y en esas montafias indomables culminaria el vigoroso entusias-
mo de la raza ofreciendo frutos de redencién para todos.

Quedaba ese wltimo dominio: podia vencer.
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Iniciada la noche, se prendié fuego a la roza.

Santo incendio del trabajo que convertia la tierra en incensa-
rio para rendir homenajes al Creador.

Crujian los arbustos no bien secos, volaban de un extremo a
otro las hojas encendidas, multiplicando vertiginosamente la furia, en
esta vez redentora, del fuego; las grandes llamaradas ondeaban sobre
la falda como banderas que desplegara el viento; el humo surgia, con
violencia triunfal, invadiendo la atmésfera; el aire quedaba penetrado
de ciertos efluvios mensajeros de promesas; las vacadas de los predios
aledanos lo aspiraban deleitosamente, cual si sonaran con los verdes
pastizales que habian de brotar en aquellos surcos asi purificados; huian
les reptiles de sus viviendas: luchaban, en una y otra parte, los traba-
jadores, abriendo calles para que no alcanzasen las oleadas bravias el
cerco vecino ni llevaran su fiebre destructora, inexorable, a los huer-
tos ajenos; las aves enloquecidas lloraban la ruina de sus nidos y de
sus pichones.

Aquello tenia de todo: mezcla de violacién y de sacrificio; de
crueldad y de misericordia; de triunfo y de vencimiento; de resurrec-
cién y de muerte.

Bordeaba el rio la cordillera y sus ondas clamorosas diriase
que anhelaban desviar su curso para contener la obra del incendio. Le
despobiaban su ribera y le dejaban descubierto el flanco. Sentia el a-
rrebato instintivo de oponerse a quienes asi, rasgando su regia vesti-
dura, se gozaban de su desnudez.

Un velo rojo cubria la luna y su discreta luz dibujaba en la
montana cuadros caprichosos. Manchas de ceniza, como cendales dese-
chos, se veian por las lomas. El fuego habia vencido. Su campo de com-
bate se hallaba preciso y deslindado. No era la sensacién cruel y des-
garradora de las catastrofes: removia las almas un estremecimiento car-
gado de esperanzas. German, viendo arder las tltimas raices y los ul-
timos troncos, no era suficientemente frio para ocultar sus emociones.
Su prepia vida se consumia; se quemaban sus ensuenos; hubiera de-
seado que ni un atomo perdurase, y que las llamas rabiosas hubiesen

extinguido ese resto de la heredad paterna. Habia de quedar en otras
manos. . .

Las jornadas de la siembra, los primeros tallos que cambiaban
el aspecto del paisaje y las ilusiones del tiempo que se anunciaba pro-
picio, llevaron a su &nimo una reaccién maravillosa.

Volvié al pueblo; frecuenté las reuniones de familia y de a-
migos; se sintié reconciliado con la existencia y sin el miedo de vivir.

El amor pidié refugio en su juventud.

Aunque ya no era el gran partido de otros dias, fue aceptado
al fin por Don Alejandro, el acaudalado comerciante, miembro del Con-
cejo Municipal y de todas las juntas del distrito, y presidente del comité
politico de las mayorias, bajo las cuales invariablemente se amparaba,
cambiando de rétulo segin fuera necesario.
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Lauru, la novia de la infancia, que desde la escuela publica le
tenian senalada sus companeros, ligd su nombre al de Germaén.

Cinco meses iban corridos desde la siembra.

Los recién desposados habian llegado esa tarde a la vieja ca-
sona, medio retocada en visperas del matrimonio, que ahora se mos-
traba con cierto aire distinguido, como el de las ancianas que se vie-
ron reducidas a la pobreza y que luego conquistaron modesta posicién.

En la manana fue indecible y ruidoso el movimiento.

A la entrada de las casas de la poblacién, el chico que dej6é de
asistir a la escuela estaba encargado de vigilar las cabalgaduras de sus
parientes y de conseguir el freno que faltaba, o los zamarros prestados
que ahora no se recordaba, con fijeza, quién los tendria.

Mientras tanto, las casadas, las solteras y solteronas, cuantas
hijas de Eva integraban el escuadrén femenino de la cabecera del dis-
trito, se hallaban en la iglesia presenciando el matrimonio. Menudearon
los comentarios. No escaseé el chiste picante, dictado por la envidia o
por el despecho.

La comitiva popular les acompaiié hasta la finca. No hubo en
ese dia rocin que lograse quedar ocioso, ni montura que no saliera de
los rincones empolvados a servir a sus duenos.

Desde la entrada del Obispo no se recordaba nada igual.

Germén era otro. En la luna de miel se transformé. Saluda-
bles variaciones de su espiritu le hicieron comprender que su felicidad
y su porvenir estaban ligados al trabajo. Sus mayores habian vencido
en ese campo; y €l, con sus estudios inconclusos, necesitaba entrar nue-
vamente a las faenas que retéricas indigestas le hacian enantes juzgar
vulgares y prosaicas.

Iba rehaciendo su fortuna...

Laura, en sus modestos anhelos de mujer que no se regia por
el cédigo de las modas, le ayudaba eficazmente,

Las confidencias intimas rodaban sobre planes que se iban cum-
pliendo. Germén se veia en todo, multiplicando sus actividades; no de-
jaba ramo sin la necesaria inspeccién. Centavo a centavo la herencia
de sus padres seria reconquistada, y se respaldaria con ese nuevo ti-
tulo mas honroso. Segiin las cuentas y si el precio de los viveres se sos-
tenia, con la préxima cosecha quedaban sus deudas definitivamente can-
czladas.

Don Alejandro visitaba frecuentemente a Germéan y a Laura.
Inconforme con la separacién de la hija, procuraba eludirla. No tenia
él casas en el pueblo? Para qué vivir ellos en la montana si podian reu-
nirse y nada les faltaria? German, con sus conocimientos y su magni-
fica letra conseguiria, mediante sus influencias, un empleo. Adiestrado
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no seria dificil refundir en uno, dos o tres cargos, aumentando el suel-
do, y asunto concluido.

Un hombre de colegio no era indicado para esa vida de mon-
taneés.

Primero al oido de su hija, mas tarde al de su yerno, dej6 caer
estas insinuaciones. Rechazado, en un principio, insistié. Las tultimas in-
tentonas revestian mas el caracter de 6rdenes que de sdplicas. Imposi-
ble que Laura, en la delicada situacién en que se hallaba pudiese gue-
dar en ese rincon.

Distaban la casa y la finca como legua y media del pueblo. Un
paraje soberano: vejetaciéon exuberante, aguas purisimas, horizontes des-
pejados, vivienda distribuida sacrificando caprichosamente el buen gus-
to a la comodidad.

Las casas del pueblo, sin agua, estrechas, con ventanas perpe-
tuamente cerradas, sin atractivo. Desde las ocho de la noche los veci-
nos se recogian y solo hasta media hora més tarde se prolongaban las
tertulias de la botica y del estanco. Ni en la plaza ni en las calles un
ser viviente. Los chorros de la pila murmuraban un de profundis en a-
quella soledad, y el reloj de la parroquia desgranaba sus campanadas
melancélicas.

German sabia de memoria esa vida y se aterraba de volver a
emprenderla. Pero cuando se le hablé de la exigencia de cuidados pa-
ra Laura, de la imposibilidad de su sefiora madre politica Dofia Fran-
cisca, para demorarse acompafiandola en la casa de la finca el tiempo
necesario, hubo de convenir en trasladarse a la poblacién.

Don Alejandro le senalé una de las casas, distante media cua-
dra de la plaza y vecina de la suya. Tenia la ventaja de que siendo tan
cerca podian, facilmente, cargar el agua, pasar con la lefia y ordenar
en el mismo corral una vaca mas para ellos.

Inés, la primicia de sus amores, alegraba ya el hogar y era en
el de los abuclos como una rosa recién abierta en los tallos secos y sin
vida,

German luchaba en vano por volver a la montana. Los viejos
resistian, porfiadamente. Si resolvian regresar, ya sabian, eso si, que
la nina se quedaba con ellos. Ademés qué afanes eran esos? Con una
o dos veces que les diera vuelta, en la cemana, bastaria para que mar-
charan bien los escasos trabajos de la finca.

El joven padre hubo de resignarse.

Fuese habituando a la ociosidad monétona del poblado. Reco-
rria las tiendas varias veces al dia, en busca de contertulios.

En un principio le hacian corrillos animados para oirle. Su
conversacion, salpicada de anécdotas, era insinuante: descripciones de
Medellin y de sus alrededores; las grandes fiestas religiosas; los veintes
de Julio con despejos del batalléon “La Popa”; las corridas de toros; las
funcicnes de la Compafnia de Zimmerman y la belleza extraordinaria de
Doria Altagracia Ochoa. ..
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Sobre todo, en visperas de las elecciones, German era lector
consagrado de los editoriales y boletines. En breves comentarios resumia
las actuaciones de los candidatos. A Pedro Rosales y Luis Bravo los co-
nocié en el colegio; con ellos estudié Retérica. Eran buenos muchachos,
pero de poco talento. Al General Ramirez no le conocia sino de paso; un
dia le vi6 en la sala de visitas del establecimiento. Habia sido condis-
cipulo de uno de sus hijos que si era una inteligencia privilegiada.

Con estos ligeros datos adquiria cierta indiscutible autoridad.
Para esos buenos parroquianos el ser amigo, conocido siquiera de todo
un candidato a las Asambleas y Congresos, era honor envidiable. Tra-
tar de tit a uno de los prohombres del partido, constituia un simbolo
inequivoco del propio valer. En esos dias German reaseguraba su po-
pularidad.

Su modesto patrimonio se reducia notoriamente. La pequefia
heredad, sin sus atenciones diarias, no daba con que atender a los inte-
reses del resto de sus deudas y al oportuno pago de los trabajadores.

E]l proyecto de colocaciones oficiales no resulté. De vez en
cuando servia, interinamente, por licencias concedidas a los titulares,
algiin empleo secundario. Sus manos habian perdido de nuevo la se-
nal de los honrosos callos que hubieran sido el verdadero registro pu-
blico de sus propiedades readquiridas. En el hogar, sus obligaciones y
compromisos aumentaban. Los vestidos de colegial, muchas veces reto-
cados, pedian su retirada definitiva.

Por fortuna poco exigia Laura.

La casa del suegro perdié simpatias y su trato se hizo impe-
rioso y hurano. Aquello no podia seguir asi. En la familia se hablaba
del cachaco en tono de reproche. Se imponia que cogiera oficio. Gente
que no sabia manejar el azadon, era incapaz de cumplir los deberes del
buen marido.

La situacién estaba muy mala y los hijos eran muchos. Harto
hacia Don Alejandro con darle casa: los cufiados veian en eso mismo
una preferencia por German que les llenaba de rabia. Este, pundono-
roso, jaméas hizo reparos. Pensé en volver a la montana. Era tarde.

Un atraso en los intereses por atender al pago del médico en
la enfermedad de uno de los nifios, fue la ocasién ambicionada por el
usurero. Vinieron el remate y la adjudicacién de la tierra. Y eso por el
buen corazén del prestamista, por su generosidad que habia consentido
en los avaltios exagerados. En rigor, German le quedaba debiendo mu-
cho; pero él bondadosamente convenia, en recuerdo del gran sarino
que tuvo para con su padre, en que todo se cancelara entregando la
finca.

Cuando pasé el remate vino para Germéan toda la rudeza de
su infortunada situacién. Pudo ver de cerca la ruina, la miseria, el a-
bandono.

Meditando en el problema inquietante, no ya de su porvenir
sino del manana inmediato, del resto del dia, se hallaba, cuando entré
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Dcn Alejandro y después de hablar secretamente con Laura, como in-
quiriendo algo relativo a su marido, solté en alta voz y con acentuados
fines, dos frases, o mejor, dos pufialadas que se clavaron en el pecho
de aquel desventurado a cuya ruina hubo de contribuir eficaz e incons-
cientemente: “Es que sin trabajar, nadie vive; estos hombres de ahora
lo que les gusta es que los mantengan...”.

German estallé: su respeto, su debilidad en presencia del pa-
dre de su mujer, concluyeron en ese instante.

—Por mi no sufra, sefior, ni por los mios. Si es hora de liqui-
dar, liquidemos. Fue usted quien rogando, en diversas formas, logré al
fin sacarme del sitio en donde por el trabajo hubiera podido rehacerme;
fueron sus promesas no cumplidas, sus ofertas, sus planes y engafios
los que decidieron de mi vida. Estoy arruinado, sin elementos para la
lucha, pero conservo mi dignidad, y el misero techo que usted me brin-
dé para refugio de mis hijos que son carne de su carne, no se lo pago
jamas en la moneda de la humillacién que quiere fijarle de arrenda-
miento. Y dirigiéndose a Laura: Hoy mismo desocupamos esta casa; hoy
mismo!

Fueron vanas cuantas tentativas se dirigieron a disuadirle. Por
evitar escandalos cedid, al fin, a permanecer una semana e invocar un
pretexto cualquiera que justificase el traslado con familia y todo a una
regiéon de mayores facilidades y mejor porvenir.,

Para Laura y los nifios acepté las bestias de Don Alejandro,
mediante los ruegos y lagrimas de Dona Francisca, y emprendié él, a
pie, la jornada. Primera vez lloré Laura, desde su matrimonio, al de-
jar el pueblo, la familia, los conocidos de toda la vida, las amigas de la
infancia, el centro intimo de sus afectos. Cada pisada del caballo la sa-
cudia nerviosamente, como si fuese una profanacién.

Se le antojaba esa caravana un cortejo funebre; al pasar fren-
te a la Iglesia, el olor a incienso la hizo creer que se trataba, en reali-
dad, de un entierro.

Todo lo veia triste.

German, en silencio, avanzaba con los peones.

Su mujer no le daba ni una queja.

El pueblo estaba lejos. ..

De un recodo del camino se veia la casona de la que fue ha-
cienda de sus antepasados y suya.

German orden6 a los peones que se adelantaran, y se queddé
atras con Laura.

Cuando ya iban a perder, acaso para siempre, de vista esa co-
marca, se detuvo. No podia mas. Lloré como en la muerte de su madre.

Alla lejos el rio, los cultivos, el ganado, los pequefios huertos
de los agregados y del mayordomo y, en medio, la casa donde pasaron
felices los primeros meses de su matrimonio. Sabore$ en el recuerdo,
una por una, esas impresiones; fij6 de nuevo, con su esposa, el sitio en
donde solia esperarle al regreso de sus faenas; el jardin, la discreta
curva del rio, con el bano sin peligros y resguardado; el arbol en que
habian sorprendido tantas veces los nidos de las mirlas. ..

Y después? La sugestién del suegro, su debilidad, su cobardia
que le llevaban ahora camino del destierro. El grito desgarrador del
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pragonero que anunciaba en aquel dia terrible de la subasta: Dan...
dos mil pesos... por una finca, con casa de tapias y tejas, en el paraje
de “El Roblal”, en este Municipio. El que quiera mejorar la postura
que lo avise. La van a rematar: a la una, a las dos...

No podia seguir; sentia los pies como clavados en aquel peda-
zo de tierra. Hizo un esfuerzo y abrazé a Laura.

-—Despidamos el pasado; besemos ese recuerdo —le dijo al oi-
do; y sus labios se juntaron con el mismo amor de aquella tarde, cuan-
do los dcl acempaiiamiento los dejaron solos.

Siguieron avanzando. ..

Seis jornadas interpusieron entre su pueblo y la nueva resi-
dencia. Eran descenocidos en la parroquia recién fundada. Una de las
Gitimas asamblsas oyendo los clamores de sus habitantes, cre6 el mu-
nicipio, a pesar ¢e la iucha tenaz con los distritos perjudicados al divi-
dir su territorio.

Tcdo estaba iniciade: la iglesia, la casa del parroco, el hospital.
Funcicnaban las escuelas y oficinas publicas en dos viejos caserones pa-
tridticamente ofrecidos por los mis interesados en sacar a la vida el nue-
vo distrito.

Para seguir adelante con el templo, en esos dias la magna em-
presa, el cura tenia sefalados en la semana dos dias para el convite de
los del pueblo, y el domingo para los del campo.

A las cuatro de la tarde la chiquilleria se amotinaba en la pla-
za; los duenos de tiendas empezaban a despedir a los asistentes; las se-
fioritas de las congregzciones, todo el mundo, salian en direccién al te-
jar situado no muy lejos y contiguo al cementerio.

Dos o tres viajes de iadrillo eran obligada tarea en esa iguali-
taria romeria que borraba diferencias de clases, uniendo las voluntades
en fraternidad cristiana envidiable. El propio sefior cura dirigia las o-
bras, y entre los méas ingenuos comentarios, cada cual desempefaba
cumplidamente su misién. Los méas traviesos de la escuela proporcio-
naban escenas divertidas: a la vieja sirvienta o al paje molondro les
alzaban una carga enorme, y cuando caian en medio del camino, dando
traspiés, las risas y los chistes ponian su toque de alegria en aquellas
facnas. Discretamente, las parejas de jovenes eludian la mirada de sus
abuelos o de sus padres, y con pretexto de llevar un ladrillo cambia-
ban las frases de su amor sincero que bajo la regia majestad de las
tardes inolvidables habia de crecer y perdurar,

Sentian el acicate de un entusiasmo generoso; y al contribuir
ccn su esfuerzo a la obra de todos, parecia como que sofiaran en que
las naves de aquel templo serian mafiana el refugio de sus castas pro-
mesas y el testigo de sus eternos juramentos.

Al sentir sobre sus hombros ese fardo amable, vibraban sus
nervios y se agitaban sus corazones como el de los péjaros cuando lle-
van en sus picos los menudos y débiles materiales de sus nidos.

Por lo demads, todo era igual, invariable.

La misma vida de otros lugares, el mismo “pueblo gris”. ..
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Germéan se fue insinuando y Laura tenia regular clientela de
campesinas para la confecciéon de vestidos.

En las primeras semanas eran mirados retrecheramente. Na-
die queria soltarles prenda, ni abrirles camino.

Dios sabe qué gentes serian esos forasteros!

Poco a poco el ambiente social se modificé.

Vivizn en las ultimas casas del poblado, en una que daba fren-
te al camino, con viejo corredcr deslindado de la calle por baranda de
macanas. Se podia considerar ese sitio como intermedio: la misma li-
bertad del campo y las ventajas y comodidades que ofrecia el pueblo.
Asi se comentaba invariablemente con los visitantes.

Germéan era, como en su tierra, el hombre de las consultas y
e! obligado elemento para toda empresa.

Laura tenia sus amigas y en el gremio femenino se miraban
con asombro esas maravillas de trajes que salian de sus manos.

Y cual era el destino de Germén?

Imposible poderlo definir. Hacia de todo, desde ayudar en la
iglesia en el arreglo de los altares y en el canto de las misas, en las
mayores solemnidades, hasta redactar memoriales y cartas de amor a
los campesinos, que le buscaban al terminar el mercado. No podia de-
cir cual era su ocupacién; pero ganando un peso aqui y otro allg, so-
lucionaba modestamente los problemas de la vida con las necesidades
imperativas de cada dia.

De vez en cuando le llegaban sus triunfos: un individuo con-
denado por el alcalde, logré ser absuelto en Medellin mediante un es-
crito de Germén; un robusto montafiés a quien atacé una fuerte dolen-
cia, hubo de mejorar con las medicinas por él aconsejadas; su inter-
vencién fue salvadora y evité una rifia formidable entre dos jayanes que
por el pleito de unos dias de trabajo se fueron a las manos.

Estas labores no eran permanentes. Cuestién de pocas horas,
cuando la oportunidad se ofrecia. La mayor parte del tiempo le que-
daba libre. Ya se hablaba de verlo siempre ocioso y-del mal ejemplo
que con ello se ponia de presente a los jovenes. Asi lo conversaban en
secreto los hombres mas serios y las mujeres més respetables. La hi-
cieron notar el hecho al senor cura y éste le defendi6 como a hombre
bueno y servicial. No le veian dispuesto siempre a colaborar en las o-
kras del culto y de la beneficencia?

Por aquel tiempo, en un diciembre, se hallaba German apura-
disimo. Se le ocurrié iniciar una temporada de serenatas en la pobla-
cién. Tocaba el tiple y la guitarra con maestria, y cantaba poesias po-
pulares mucho mejer que los latinajos del ritual.

Pronto crecié la fama de su voz y de lo selecto de sus cancic-
nes. Versos de Julio Florez, de Manuel Acufa, de Salvador Diaz Mirén.

En ccasicnes el canto alternaba con el recitado, y a las puer-
tas de las tiendas se acercaba el pueblo entero. “El Idilio Eterno”; “An-
te un Caddver”; “A Gloria”, de les vates indicados, eran piezas reci-
bidas con delirio por el auditorio.

Aprovechaba Germéan los tiempos buenos.
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Pudo asi atender a sus gastos ordinarios, a los utiles para los
ninos que concurrian a la escuela y a otras menudencias.

Leonor, tercera de las nifias, que contaba dos anos cuando lle-
garon a] pueblo, estaba ya de hacer la primera comunién. Era inteli-
gente y graciosa: la preferida de su padre, segiin decian.

Desgraciadamente, la situacién se presentaba cada dia peor. Se
hzbia perdido la cosscha y no circulada medio en la comarca.

Germaén lograba, con grandes apuros, lo més indispensable. Lau-
ra no tenia costuras que hacer. Pasado el entusiasmo de los primeros
dias, nadie la ocupé. Resultaba demasiado caro.

Comentaban familiarmente los esposos la época de angustias
que venian atravesando, cuando llamaron a la puerta. Unos campesi-
nos que !legaban en busca de los auxilios necesarios para salir de com-
plicaciones con la policia: el primero figuraba sindicado por mirén en
un juego sorprendido en esa semana; el segundo estaba en lios con el
gamonal, por unos jornales atrasados. Redact6 German dos memoria-
les un poco enérgicos y salieron a presentarlos al despacho. Cuando se
retirarcn, se volvi6 a Laura con los ojos briliantes: ya tenia lo nece-
sario para el vestido de Leonor; sélo faltaba que ella se luciera en el
corte y en la costura. Ninguna de las ricas estzria como su muchareja
en la fiesta. Qué felicidad!

Volvieron a poco los clientes de los memoriales diciendo que
el alcalde no se los recibia por irrespetuosos, y les amenaz6, ademés,
con arrancaries una multa. Levé German de nuevo; cambid frases, ha-
blé personalmente con el alcalde y logré que se diera curso a los a-
suntos. Mala espina le quedé. El nuevo alcalde, hurano e impulsivo, se
notaba como prevenido en contra suya.

Le recibié pésimamente. Dos o tres frases que le dijo, ence-
rraban el sarcasmo. A él si no lo manejaria, enganandolo con leguleyis-
mos, como a sus antecesores. Ya se lo habia recomendado el Presiden-
te del Concejo: lo primero, acabar con los vagos y abrirle el ojo a los
cachacos. La ley no era “para los de ruana solamente”.

Al domingo siguiente seria la primera comunién de ninas. Cuan-
do asi lo anuncié el senor cura, German y Laura se miraron y con los
ojos se dijeron: la cara que pondran aqui con esa maravilla de traje de
Leonorcita!. . .

Redobles que parecian de tambor, pero que no eran siro el
ruido de los golpes que se daban sobre la vaqueta cruda de un taburete
colonial, sorprendieron al pueblo al salir de misa.

Se algoparon, frente al despacho, los hombres, y las mujeres,
desd= el atrio, indagaban si se trataria de mandar gente porque hubie-
ra estallado la guerra,

La cosa era menos grave: el bando se referia solamente al
Decreto ntimero primero del senor alcalde. Contenia, en sus articulos,
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penas de multa y de arresto para los duefios de perros que los dejasen
andar sueltos por las calles; para quienes tuvieran cerdos en solares
dentro de la poblacién; y se recordaban disposiciones departamentales
sobre los vagos. Concluida la lectura del texto meramente oficial, dijo
el jefe del Municipio unas cuantas palabras de su cosecha, recalcando
sobre la grave calamidad publica de la vagancia y lo indispensable de
que se le cerrara el paso a los que venian de otras partes, huyendo qui-
24 de sanciones por sus habitos de querer vivir sin trabajar.

German se sintié aludido y palidecié. Ese hombre le infundia
pensamientos fatales.

Al reanudarse las interrumpidas labores del mercado, se oian
sugestivos comentarios:

—El Alcalde que necesitamos, enérgico, guapo, dijo un gamonal.

—La fiera del siglo, murmuré un campesino pendenciero que
se tomaba sus tragos en cada domingo.

—Ese bruto maté uno en Cuerquia, informé un arriero que
hacia frecuentes viajes a Ituango y que en esa semana tenia las mulas
en el potrero, dandoles una tregua.

En fin, la tranquila vida parroquial sufrié una fuerte sacudida.
Se anunciaban desgracias.

Ese lunes hubieron de trasnochar completamente Germian y
Laura. Leonor pasé con fiebre. Inquirian la causa y no hallaban otra
que la llovizna, cuando regresaron del mercado. Desde los dias anterio-
res la sentian con catarro. Martes y miércoles sigui4 mal. Notaron al-
guna mejoria el jueves, pero el viernes amanecié gravisima.

Una neumonia feroz que no daba esperanzas.

El sidbado, cuando las nifias que harian su primera comunién
al dia siguiente se dirigian a la salve y a las visperas que se anuncia-
ban solemnisimas, German luchaba con la nifia para que le recibiera los
rmedicamentos.

Al toque del Angelus, Leonor, sin esfuerzo, sin convulsiones,
como cletargada, se durmié para siempre. German y Laura desespe-
rados, como locos, se miraban cual si se preguntasen lo que un viajero
extraviado que halla cerrados los caminos y se mira en presencia de
un abismo.

Nadie habia dormido en la semana, y los recursos se habian
agotado. Molestar a los vecinos era intitil. Su pobreza era igual. En las
tiendas habian suspendido el fiado.

En la tarima estaba Leonor. Un angel dormido. Con su traje
no estrenado, porque la muerte hizo que la esperada ceremonia se cum-
pliera en el cielo, en primera y eterna comunién.

Laura recorté de su velo de novia un retazo para cubrirle su
carita sonriente que ostentaba esa inconfundible marca de inocencia que
pone alegrias hasta en la faz de los cadaveres. No hay nifio muerto que
no parezca sonreir.

Bastante avanzada la noche tocaron a la puerta. Dos jévenes
del pueblo, hijos de lo més honorable y linajudo, se acercaron a pre-
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guntar por Germén. Se trataba de una serenata a toda percha. Dieron
el nombre de las agraciadas y convinieron en que a las doce empezarian.

Regresaron, sin darse cuenta de nada extrafio.

German les alcanzé y venciendo su orgullo les dijo que tenia
grandes necesidades y que ojald le pudieran adelantar algo.

Cada uno le di6 una moneda de cincuenta centavos. Era bas-
tante. Fuese al carpintero y le di6 un contado para sacar el ataud pe-
queiio, de forro blanco. En la unica tienda que halli abierta compré diez
velas.

Todo estaba completo. Su Leonor tenia la cajita mortuoria y
el alumbrado para las horas restantes. No se pasarian la noche, como
esperaban, en la oscuridad que multiplicaba sus dolores y hacia mu-
cho mas devoradora su tristeza.

Germén selid, al golpe de las doce. Era preciso cumplir. Si no
hubiera sido por ellos, se habia quedado sin velar a su hijita y sin ca-
jon para enterrarla.

De la puerta dié una mirada desgarradora. El cuadro no podia
ser mas liigubre: su esposa, en compania de los mayorcitos. Los otros
dormian profundamentz. En el centro, Leonor circundada de flores y
de lucss. Un cirio de primera comunién ardia con mas intensidad e i-
luminaba con mayor brille. Al notarlo pensé el infortunado que no en
ese momento, sino algunas horas mas tarde, debia de haber lucido en
las manos de su muertecita del alma. Intenté devolverse. Abandonar asi
la casa, era un sacrilegin. Pero estaba empenada su palabra y se echéd
a la calle como un sondmbulo.

Pocos momentos después llegaban a la esposa desventurada los
ecos de la voz de su marido que al pie de una ventana del pueblo can-
taba: “Ven a mi pobre cabana...”.

Estaba pagando religosamente su deuda.

Volvié a las dos de la madrugada. El alcalde habia hecho re-
tirar a los cantores y amenazd con la carcel a los que siguieran en la
caile.

Ya salian de la misa las nifias de primera comunién.

Germén, con dos vecinos, iba camino del cementerio. Al ver
aquellos trajecitos blancos y recordar sus ensuefios, le daban ganas de
gritar: aqui llevo la mia, méas linda!. ..

Ya un poco tarde citironlo al despacho los comisarios que te-
nian orden de llevarlo si se resistia. No se explicaba lo que pudiera ser.
Ni una citacién anterior, ni se le habia notificado nada; era un miste-
rio aquella orden asi tan brusca y en ese dia.

Al presentarse le fue leida, por el secretario de ojos maliciosos
y aflautada voz, la sentencia en que la alcaldia, en nombre de la repi-
blica y por autoridad de la ley, le condenaba, segiin las razones de la
parte motiva del fallo, a un afio de confinamiento en la colonia penal,
por el delito de vagancia.

Figuraban, como prueba, los testimonios del comprador de las
néminas de los empleados publicos, del duefio de la prenderia de la
esquina de la plaza y de un zapatero remendén que trabajaba dos dias
en la semana y se embriagaba el resto. Leida la providencia le increpé
el alcalde los memoriales irrespetuosos de la otra semana, y la serenata
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uliima que dié lugar a tantos escidndalos hasta las dos de la mafana,
hora en que los hizo retirar. Esto sobre todo colmé la medida de su
justicia: abandonar, en estos instantes a su esposa, con una nifia “mu-
riéndose” y los otros quizd con hambre, daba la idea de sus costum-
bres depravadas y pedia un correctivo ejemplar.

German bajé la cabeza. Mudo, victima de horrible pesadilla,
dudaba de cuanto le acontecia. Firmé la notificacién maquinalmente y
¢n el sitio en que le indico el secretario, quien no podia ocultar cierta
satis{accicn.

Como hablando en su interior, sin ser oido, se dijo: Condena-
do!... Con los rateros!... Se irguid, se le erizaron los cabellos, cerré
los purtics, se le desorbitaron los ojos, pretendié lanzarse sobre los em-
pleados. ..

Una carcajada feroz salié de sus labios y se trajo enredada el
alma.

—Alcaldes brutos!. .. exclamé.

—Al cepo!... hubo de ordenar al jefe del municipio, lleno
de ira.

Cuando volvié el expediente de Medellin, con la setencia re-
vocada en todas sus partes, ya no habia sujeto.

En el manicomio, celda niimero 15, e] enajenado Germéan Ri-
vera, grita de vez en cuando: jAlcaldes brutos!... y se queda sumido
en un letargo de idiota, junto a unos trapos viejos, recogidos en un ca-
joén pequeno, con los cuales anda siempre camino del cementerio para
enterrar a Leonor. ..

Los médicos estudian el caso. Investigan. Les parece que se
trata de locura producida por una sifilis tardia o por degeneracién al-
cohélica. . .
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