
lJos Cuentos 

Por Alvaro Tous Salgado 

NACE UNA ESTRELLA 

"Las estrellas son las almas de las madres". 
Luis no podía entender. Su infantil cerebro no acertaba a cap

tar, en toda su cruda realidad, el hecho que intuía su corazón como un 
dolor aplastante. Al llegar de la escuela rural, saltando como siempre 
las quebradas y entreteniéndose con las cosas pequeñas del camino (los 
pájaros, la mariposa, el gusano, la flor ... ) había encontrado a todos los 
vecinos en su casa. Y su madre. . . su madre no había salido como to
dos los días a recibir el beso acostumbrado. 

Casi no se le veía debajo de las flores amontonadas en el es
trecho y rústico ataud. 

El padre de Luis se le acercó: rostro de cantera, ojos enroje
cidos, la mano callosa, y la voz como un arroyo triste: 

-Luis,. . . Ella se ha ido. El Señor nos la dió . . . Y ahora . . . 
Ahora sólo nos queda rezar las oraciones que ella misma nos enseñó. 

Era el discurso fúnebre, sencillo como el alma de la muerta, y 
pronunciado con la voz tan quebrada como un espejo que cae al sue
lo. Palabras sencillas como la tierra, pero ricas como ella. 

La mano endurecida por el azadón y la pala, se había apoyado 
en el hombro de Luis, como queriendo infundirle valor; pero en reali
dad, buscando ese valor en el cuerpo de ocho años. 

Luis lloró. Intuía lo que las palabras de su padre significaban, 
pero no acertaba a comprender la absurda tragedia. Si era buena, por
qué tenía que morir? ... Si sus palabras eran de miel, si tenía el alma 
tan pura como el ara de la iglesita, si era el aliento del padre y la ra
zón del hijo ... Por qué ... Por qué? ... 

Luis no concebiría nunca la mañana, sin que ésta se reflejara 
en los ojos tristes y un poco cansados de la madre. Y sin su voz!. . . Su 
voz: 

NOTA: Estos dos cuentos obtuvieron el primero y segundo puesto en un con

curso abierto recientemente en la Facultad de Derecho de la U.P.B. 
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-Luis, levántate, debes ir a la escuela ... 
-Apura Luis, son casi las seis! 
-Ya voy ... Mamá ... 
Mamá ... Quedaba de ella, sólo esa palabra. Ya sin justifica

ción, vacía de un objeto concreto que sirviera de sustrato. 
-Luis!. . . A dónde vas? ... 
Sin contestar las preguntas de sus compañeros, Luis se sepa� 

ra de ellos, y camina. Camina mucho. 
La noche empieza a caer como una lluvia negra. Luis camina. 

Tiene en sus ojos un océano de llanto que necesita salir. Pero no hay 
prisa. Se puede ir despacio, dando patadas a las piedras, echando ra
mitas en el agua, cogiendo grillos, y hablando con uno mismo,. . . o 
con una madre muerta. 

De repente, la ausencia y su concepto concreto penetran en el 
alma y en el cerebro de Luis. Y se rompen los diques del llanto, y se 
abren las puertas de la desesperación. La noche contempla contristada 
el grito de un llamado arriba de las cimas del Misterio. Los pájaros de
jan de cantar. Hasta las flores se tornan más discretas en su perfume. 
La luna aparta a manotazos, las nubes ... 

El tiempo se detiene. La arena se ha atrancado en el reloj mi
lenario del viejo Cronos. Hay un niño llorando, hay una madre muer
ta, y esto es suficiente para producir un trauma en la legislación eterna 
de las leyes inescrutables. 

Luis levanta la cara del suelo enriquecido de llanto, y míra al 
cielo. El paisaje está absorto. El cielo ausente de luna, de nubes, de 
luceros. . . Sólo una estrella. Y la estrella le mira. Y la estrella le son
ríe. Y se adivina en ella, cierto contorno vago y difuso, que se va in
sinuando cada vez con mayor fuerza. Luis grita. . . grita!. . . Las cua
tro letras todavía tienen razón de existir! Y el grito de "Mamá" cruza 
todos los ámbitos: Las cimas y las simas. Llanos, montes, oteros, lagos, 
cielo, tierra, espacio, universo ... 

Y la distancia que hay entre el corazón de un niño y el alma 
de una estrella. 

EL GRANO 

Rogelio lo notó al levantarse. Más aún, apenas al despertar 
sintió algo raro en la cara, y concretamente, en la nariz. Se llevó la 
mano al lugar, y tactó una forma regular como una canica, y dura co
mo una canica. Fue al espejo, y lo conoció: Era un grano ... Un barro! 
-Rogelio se dijo que a los veintisiete años ya no debían salir barros. 
La adolescencia quedaba atrás como un recuerdo asociado a la prime
ra novia, a . . . los granos, a los cigarrillos escondidos, y al desenfrena
do afán de reunir en una libretica el mayor número posible de direc
ciones y teléfonos de amigas. Adolescencia es concebir la cédula como 
un permiso para entrar a películas de Brigitte Bardot. No, definitiva
mente era un grano anacrónico. 
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Pero allí estaba el espejo; y en él aparecía el grano sin hacer 
caso de la lógica aplastante de Rogelio, que le negaba su posibilidad de 
existencia. Pero acaso la misma lógica no le niega, científicamente, la 
posibilidad de volar a las abejas? Si las abejas leyeran los libros en que 
se demuestra sin lugar a dudas que la desproporción entre el peso y 
las alas y otros detalles anatómicos las clasifican como inaptas para pe
ripecias icarísticas, no osarían desmentir tan descaradamente tantos si
glos de civilización. Pero ... las abejas no saben leer. Su capacidad de 
vuelo está, pues, condicionada a su analfabetismo. 

Pero estas reflexiones que se hacía Rogelio, sólo demostraban 
la incongruencia; no la solucionaban. Las abejas seguían volando, y el 
grano seguía allí. 

Nuestro héroe empezó a preocuparse. Por la noche debía asis
tir a un baile. . . Claro! Era el cumpleaños de Lucía. Y Lucía era su 
novia. Exactamente dos meses y ocho días antes, él le había propuesto 
(con franca cooperación etílica) durante un paseo, que de esa fecha en 
adelante, hicieran juntos los programas. Y a los dos días de esa pro
puesta, Lucía (dueña de 1.59 de estatura, de 85 - 54 - 86 de medidas a
natómicas, de 22 años de edad y de un Mercedes Benz ), le había es
petado: "Le dije a mamá que tú eras mi novio ... ". 

Mientras Rogelio buscaba afanosamente algo que echarse en 
el grano, recordando empíricos emplastos (crema dental, jabón, men
tol, etc.) , sonrió al pensar que siempre reducía su novia a cifras: 1,59 -

85-54-86 - 22 . . . Mentalmente añadió el número telefónico y lamentó 
no conocer el de la cédula y haber olvidado la matrícula del Mercedes. 

Se bañó. Se vistió. Y salió a la farmacia, donde adquirió una 
crema que según el farmaceuta, lo libraría en pocas horas del odioso 
barro. Volvió a su apartamento y a su espejo. El grano adquiría gra
dualmente un tono rojizo, y ... Cómo! ... Estaba más grande! .. . Sí, no 
cabía éJuda. Había crecido y era ya un grave insulto contra la estética. 

Lo cubrió de pomada, y con paciencia impaciente se dedicó a 
arreglar unos papeles y a esperar a que la triaca surtiera su efecto. 
Pero las punzadas del grano eran insistentes e impedían a Rogelio con
centrarse en su tarea, haciéndole ir continuamente al espejo, desnudar 
de crema la irritada piel, observar nuevamente, y repetir el ungüento. 
La repetición de tal actividad adquiriría ya tintes de masoquismo. Y 
éste está más cerca de lo que creemos. Nos acostumbramos a verlo co
mo una cosa lejana, ajena por completo a nosotros. Lo leemos a tí
tulo de información en textos de medicina y siquiatría, hacemos chis
tes sobre masoquistas, y cuando nos duele una muela encajamos fuer
temente las mandíbulas para sentir más dolor. 

Rogelio se quedó toda la mañana encerrado en el apartamen
to. El barro era su obsesión. Estaba tan ocupado en echarse cremas ..:.a
da cinco minutos, que olvidó llamar por teléfono a Lucía. 

Cuatro horas más tarde, dos tubos de crema más tarde, dos 
pequetes de cigarrillos más tarde, el grano estaba cuatro horas, dos tu
bos de crema, y dos paquetes de cigarrillos, más grande y más rojo. 

Cómo podía presentarse así a un baile? . . . Cómo permitir que 
Lucía lo viera así? Seguramente esa noche conocería a sus padres y a 
todas sus amigas. Recordó: 
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"Mari Loli me dijo que quería conocerte . . . Gloria se puso lo
ca cuando le conté que tenía novio . . . Marta está curiosísima por co
nocerte ... ". 

Pero como iba él a permitir que le conocieran con ese maldito 
grano que le deformaba asesinamente la estética facial? . . . Se miró al 
espejo, críticamente. No era muy alto, pero su estatura la gerantizaba 
la imposibilidad de verse asediado por empresarios de circo ofreciéndole 
puestos de enano . . . Y sin un buen trabajo de maquillaje, no podría 
hacer el papel de monstruo en una película de horror. Decididamente, 
el problema era el grano. Si la primera impresión era fundamental, él 
no podía ni debía permitir que estuviese influenciada por un barro. Y 
un barro como éste! ... Desesperado, intentó reventarlo. Nada. Lo pin
chó con una aguja. Nada. El grano permanecía imperturbable a sus a
taques; insensible a sus amenazas, a los ruegos, a la desesperación de 
su víctima. Al contrario, reaccionaba al belicismo de Rogelio, con una 
intensificación cromática. 

Pensó en Lucía. Se imaginó a sí mismo bailando con ella, y 
tembló ante la posibilidad del cuchicheo de las amigas: 

-Qué feo es! 
-Lucía tiene mal gusto ... 
-Mírale la nariz! ... 
Y luego . . . Luego la cara que pondría doña Carola, la madre 

de Lucía, al verle portador de esa ignominia nasal! Se llevaría muy ma
la impresión. ("Y éste es el novio de mi hija?"). 

Nooo!. .. Miró al espejo, y cerró los ojos enseguida. La cre
ma, abusivamente aplicada, le había quemado la piel y la había am
pollado y arrugado alrededor del barro. Rogelio se dijo que no debía 
perder la serenidad. Se dió unas palmaditas confortadoras en la espalda 
del alma, y ensayó con un esparadrapo. Por lo menos, así, el grano no 
se veía . . . Claro que el disimulo era relativo, pues el levantamiento del 
esparadrapo, denunciaba lo que encubría. 

Pero . . . Ir con ese parche blanco y levantado en la nariz, era 
igual o peor que ir sin él. Lucía no iba a creer que trataba de disimular 
un grano. Pensaría en una reyerta callejera o en algo peor. Idem doña 
Carola, quien buscaría la primera oportunidad para decir a Lucía: 
-"No se deje meter cuentos, m'ija; esa fue alguna cortada que le die
ron en algún sitio ... ejem!. .. poco recomendable. Termine con ese 
hombre. Eso indica que le gusta el trago y la parranda. Y el alcohol ef. 
el peor enemigo del matrimonio. Qué puede esperarse de un hombre 
con un esparadrapo en la nariz!?" ... 

Rogelio se aprieta las sienes y se devana los sesos, sin hallar 
la solución. Y dejar de ir? ... Pretextar una indisposición? ... No. Lu
cía no podría perdonar eso. Cuando se es novio de 1,59 - 85-54-86 - 22 -

473329, y se llevan 2 meses y 6 días de noviazgo, el novio no tiene de
recho a sentirse indispuesto el día preciso del cumpleaños de la novia. 
No ir, era romper. 

Rogelio recordó que tenía dos botellas de un ron cubano, en 
el barcito. Descorchó una, y paladió un trago. Sí, le había caído bien. 
Decidió que media botella le caería media botella mejor. 
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Y mientras la botella disminuía su contenido, la presunta tria
ca se ¡:,rorrogaba. Pero a lo menos, iba produciendo en Rogelio el ol
vido de su grano. Cuando la botella quedó vacía, Rogelio no se acor
daba de su anterior obsesión. Pensó (y el pensamiento era un pequeño 
cocuyo en una noche grande) que Lucía cumplía años, y que debía ir 
a la fiesta. Lucía ... Lucía era igual a 1,59 - 85-54-86 - 22 - 473329 ... 
etc., Ptc .... 

Torpemente empezó a vestirse. Sacó la corbata preferida, y se 
<3.cercó al espejo con la manifiesta intención de hacerse el nudo. Pero 

al mirar la pulida superficie de sílice transformado, lanzó un grito, un 
alarido, y sintió que la ebriedad desaparecía: allí en el espejo estaba 

su cara repetida . . . Y era un inmenso grano, rojo, feo, horripilante, 
monstruoso, rotundo como una bomba de hidrógeno. Rogelio, llorando 
histéricamente, agarró la segunda botella de ron cubano, frenéticament�. 
Presurosamente. Dementemente. Desesperadamente. 

-Lucía, Rogelio no vino anoche, verdad? 
-No, Martha, no vino. Quién sabe qué la pasaría ... Aunque· 

es raro que no hubiera llamado para avisarme que no venía. Con tal 
que no vaya a faltar el próximo sábado para mi cumpleaños ... Hola, 
por qué no vamos esta tarde a nadar al club? ... Hace un día muy bo
nito. 

Era lunes. En los periódicos había una noticia: "En el día de 
ayer fue internado en el hospital, el Sr. Rogelio N. Se le e nc ontró en 
su apartamento, en un fuerte grado de intoxicación, y con claras mues
tras de desvío mental murmurando incoherencias respecto a un cum
pleaños y a unas cifras enigmáticas. En la nariz tenía un descomunal 
grano, sumamente in'itado ... ". 
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