i2os Cuentes
Por Alvaro Tous Salgado

NACE UNA ESTRELLA

“Las estrellas son las almas de las madres”.

Luis no podia entender. Su infantil cerebro no acertaba a cap-
tar, en toda su cruda realidad, el hecho que intuia su corazén como un
dolor zplastante. Al llegar de la escuela rural, saltando como siempre
las quebradas y entreteniéndose con las cosas pequefias del camino (los
pajaros, la mariposa, el gusano, la flor...) habia encontrado a todos los
vecinos en su casa. Y su madre... su madre no habia salido como to-
dos los dias a recibir el beso acostumbrado.

Casi no se le veia debajo de las flores amontonadas en el es-
trecho y rustico ataud.

E] padre de Luis se le acercé: rostro de cantera, ojos enroje-
cidos, la mano callosa, y la voz como un arroyo triste:

—Luis,... Ella se ha ido. El Sefior nos la dié... Y ahora...
Ahora sélo nos queda rezar las oraciones que ella misma nos ensefid.

Era el discurso fiinebre, sencillo como el alma de la muerta, y
pronunciado con la voz tan quebrada como un espejo que cae al sue-
lo. Palabras sencillas como la tierra, pero ricas como ella.

La mano endurecida por el azadén y la pala, se habia apoyado
en el hombro de Luis, como queriendo infundirle valor; pero en reali-
dad, buscando ese valor en el cuerpo de ocho afios.

Luis lloré. Intuia lo que las palabras de su padre significaban,
pero no acertaba a comprender la absurda tragedia. Si era buena, por-
qué tenia que morir?... Si sus palabras eran de miel, si tenia el alma
tan pura como el ara de la iglesita, si era el aliento del padre y la ra-
z6n del hijo... Por qué... Por qué?...

Luis no concebiria nunca la mafiana, sin que ésta se reflejara
en los ojos tristes y un poco cansados de la madre. Y sin su voz!... Su
voz:

NOTA: Estos dos cuentos obtuvieron el primero y segundo puesto en un con-
curso abierto recientemente en la Facultad de Derecho de la U.P.B.
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—ULuis, levantate, debes ir a la escuela...
—Apura Luis, son casi las seis!
—Ya voy... Mama...

Mama... Quedaba de ella, sélo esa palabra. Ya sin justifica-
cién, vacia de un objeto concreto que sirviera de sustrato.
—ULuis!... A dénde vas?...

Sin contestar las preguntas de sus compaferos, Luis se sepa~
ra de ellos, y camina. Camina mucho.

La noche empieza a caer como una lluvia negra. Luis camina.
Tiene en sus ojos un océano de llanto que necesita salir. Pero no hay
prisa. Se puede ir despacio, dando patadas a las piedras, echando ra-
mitas en el agua, cogiendo grillos, y hablando con uno mismo,... o
con una madre muerta.

De repente, la ausencia y su concepto concreto penetran en el
alma y en el cerebro de Luis. Y se rompen los diques del llanto, y se
abren las puertas de la desesperacién. La noche contempla contristada
el grito de un llamado arriba de las cimas del Misterio. Los pajaros de-
jan de cantar. Hasta las flores se tornan mas discretas en su perfume.
La luna aparta a manotazos, las nubes. ..

E] tiempo se detiene. La arena se ha atrancado en el reloj mi-
lenario del viejo Cronos. Hay un nino llorando, hay una madre muer-
ta, y esto es suficiente para producir un trauma en la legislacién eterna
de las leyes inescrutables.

Luis levanta la cara del suelo enriquecido de llanto, y mira al
cielo. El paisaje esti absorto. El cielo ausente de luna, de nubes, de
luceros. .. Sélo una estrella. Y la estrella le mira. Y la estrella le son-
rie. Y se adivina en ella, cierto contorno vago y difuso, que se va in-
sinuando cada vez con mayor fuerza. Luis grita... grita!... Las cua-
tro letras todavia tienen razén de existir! Y el grito de “Mama” cruza
todos los 4mbitos: Las cimas y las simas. Llanos, montes, oteros, lagos,
cielo, tierra, espacio, universo...

Y la distancia que hay entre el corazén de un nifio y el alma
de una estrella.

EL GRANO

Rogelio lo noté al levantarse. Mas auin, apenas al despertar
sintié algo raro en la cara, y concretamente, en la nariz. Se llevé la
mano al lugar, y tacté una forma regular como una canica, y dura co-
mo una canica. Fue al espejo, y lo conocié: Era un grano... Un barro!
—Rogelio se dijo que a los veintisiete anos ya no debian salir barros.
La adolescencia quedaba atrds como un recuerdo asociado a la prime-
ra novia, a... los granos, a los cigarrillos escondidos, y al desenfrena-
do afidn de reunir en una libretica el mayor ntimero posible de direc-
ciones y teléfonos de amigas. Adolescencia es concebir la cédula como
un permiso para entrar a peliculas de Brigitte Bardot. No, definitiva-
mente era un grano anacrdnico.
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Pero alli estaba el espejo; y en él aparecia el grano sin hacer
caso de la légica aplastante de Rogelio, que le negaba su posibilidad de
existencia. Pero acaso la misma légica no le niega, cientificamente, la
posibilidad de volar a las abejas? Si las abejas leyeran los libros en que
se demuestra sin lugar a dudas que la desproporcién entre el peso y
las alas y otros detalles anatémicos las clasifican como inaptas para pe-
ripecias icaristicas, no osarian desmentir tan descaradamente tantos si-
glos de civilizacién. Pero... las abejas no saben leer. Su capacidad de
vuelo estd, pues, condicionada a su analfabetismo.

Pero estas reflexiones que se hacia Rogelio, sélo demostraban
la incongruencia; no la solucionaban. Las abejas seguian volando, y el
grano seguia alli.

Nuestro héroe empezé a preocuparse. Por la noche debia asis-
tir a un baile... Claro! Era el cumpleafios de Lucia. Y Lucia era su
novia. Exactamente dos meses y ocho dias antes, él le habia propuesto
(con franca cooperacién etilica) durante un paseo, que de esa fecha en
adelante, hicieran juntos los programas. Y a los dos dias de esa pro-
puesta, Lucia (duena de 1.59 de estatura, de 85 - 54 - 86 de medidas a-
natémicas, de 22 anos de edad y de un Mercedes Benz), le habia es-
petado: “Le dije a mama que ta eras mi novio...”.

Mientras Rogelio buscaba afanosamente algo que echarse en
el grano, recordando empiricos emplastos (crema dental, jabén, men-
tol, etc.), sonrié al pensar que siempre reducia su novia a cifras: 1,59 -
85-54-86 - 22... Mentalmente anadié el nimero telefénico y lamentd
no conocer el de la cédula y haber olvidado la matricula del Mercedes.

Se bané. Se vistié. Y salié a la farmacia, donde adquirié una
crema que segun el farmaceuta, lo libraria en pocas horas del odioso
barro. Volvié a su apartamento y a su espejo. El grano adquiria gra-
dualmente un tono rojizo, y... Cémo!... Estaba méas grande!... Si, no
cabia guda. Habia crecido y era ya un grave insulto contra la estética.

Lo cubrié de pomada, y con paciencia impaciente se dedicé a
arreglar unos papeles y a esperar a que la triaca surtiera su efecte.
Pero las punzadas del grano eran insistentes e impedian a Rogelio con-
centrarse en su tarea, haciéndole ir continuamente al espejo, desnudar
de crema la irritada piel, observar nuevamente, y repetir el ungiiento.
La repeticién de tal actividad adquiriria ya tintes de masoquismo. Y
éste estd mas cerca de lo que creemos. Nos acostumbramos a verlo co-
mo una cosa lejana, ajena por completo a nosotros. Lo leemos a ti-
tulo de informacién en textos de medicina y siquiatria, hacemos chis-
tes sobre masoquistas, y cuando nos duele una muela encajamos fuer-
temente las mandibulas para sentir mas dolor.

Rogelio se qued6 toda la mafiana encerrado en el apartamen-
to. El barro era su obsesién. Estaba tan ocupado en echarse cremas ca-
da cinco minutos, que olvidé llamar por teléfono a Lucia.

Cuatro horas maés tarde, dos tubos de crema maéas tarde, dos
pequetes de cigarrillos mas tarde, el grano estaba cuatro horas, dos tu-
bos de crema, y dos paquetes de cigarrillos, mas grande y mas rojo.

Cémo podia presentarse asi a un baile?... Cémo permitir que
Lucia lo viera asi? Seguramente esa noche conoceria a sus padres y a
todas sus amigas. Recordé:
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“Mari Loli me dijo que queria conocerte... Gloria se puso lo-
ca cuando le conté que tenia novio... Marta estid curiosisima por co-
nocerte. ..”.

Pero como iba él a permitir que le conocieran con ese maldito
grano que le deformaba asesinamente la estética facial?... Se miré al
espejo, criticamente. No era muy alto, pero su estatura la gerantizaba
la imposibilidad de verse asediado por empresarios de circo ofreciéndole
puestos de enano... Y sin un buen trabajo de maquillaje, no podria
hacer el papel de monstruo en una pelicula de horror. Decididamente,
el problema era el grano. Si la primera impresién era fundamental, él
no podia ni debia permitir que estuviese influenciada por un barro. Y
un barro como éste!... Desesperado, intenté reventarlo. Nada. Lo pin-
ché con una aguja. Nada. E]l grano permanecia imperturbable a sus a-
taques; insensible a sus amenazas, a los ruegos, a la desesperacién de
su victima. Al contrario, reaccionaba al belicismo de Rogelio, con una
intensificacién cromética.

Pens6 en Lucia. Se imaginé a si mismo bailando con ella, y
temblé ante la posibilidad del cuchicheo de las amigas:

—Qué feo es!

—Lucia tiene mal gusto.. .

—DMirale la nariz!. ..

Y luego... Luego la cara que pondria dofia Carola, la madre
de Lucia, al verle portador de esa ignominia nasal! Se llevaria muy ma-
la impresién. (“Y éste es el novio de mi hija?”).

Nooo!... Miré al espejo, y cerré los ojos enseguida. La cre-
ma, abusivamente aplicada, le habia quemado la piel y la habia am-
pollado y arrugado alrededor del barro. Rogelio se dijo que no debia
perder la serenidad. Se di6 unas palmaditas confortadoras en la espalda
del alma, y ensay6 con un esparadrapo. Por lo menos, asi, el grano no
se veia... Claro que el disimulo era relativo, pues el levantamiento del
esparadrapo, denunciaba lo que encubria.

Pero... Ir con ese parche blanco y levantado en la nariz, era
igual o peor que ir sin él. Lucia no iba a creer que trataba de disimular
un grano. Pensaria en una reyerta callejera o en algo peor. Idem dona
Carola, quien buscaria la primera oportunidad para decir a Lucia:
—“No se deje meter cuentos, m’ija; esa fue alguna cortada que le die-
ron en algin sitio... ejem!... poco recomendable. Termine con ese
hombre. Eso indica que le gusta el trago y la parranda. Y el alcohol es
el peor enemigo del matrimonio. Qué puede esperarse de un hombre
con un esparadrapo en la nariz!?”. ..

Rogelio se aprieta las sienes y se devana los sesos, sin hallar
la solucién. Y dejar de ir?... Pretextar una indisposicién?... No. Lu-
cia no podria perdonar eso. Cuando se es novio de 1,59 - 85-54-86 - 22 -
473329, y se llevan 2 meses y 6 dias de noviazgo, el novio no tiene de-
recho a sentirse indispuesto el dia preciso del cumpleafios de la novia.
No ir, era romper.

Rogelio recordé que tenia dos botellas de un ron cubano, en
el barcito. Descorché una, y paladié un trago. Si, le habia caido bien.
Decidié que media botella le caeria media botella mejor,
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Y mientras la botella disminuia su contenido, la presunta tria-
ca se prorrogaba. Pero a lo menos, iba produciendo en Rogelio el ol-
vido de su grano. Cuando la botella qued6 vacia, Rogelio no se acor-
daba de su anterior obsesién. Pensé (y el pensamiento era un pequeno
cocuyo en una noche grande) que Lucia cumplia afios, y que debia ir
a la fiesta. Lucia... Lucia era igual a 1,59 - 85-54-86 - 22 - 473329...
ete,, etc.. ..

Torpemente empezb a vestirse. Sac6 la corbata preferida, y se
acercé al espejo con la manifiesta intencién de hacerse el nudo. Pero
al mirar la pulida superficie de silice transformado, lanzé un grito, un
alarido, y sintid que la ebriedad desaparecia: alli en el espejo estaba
su cara repetida... Y era un inmenso grano, rojo, feo, horripilante,
monstruoso, rotundo como una bomba de hidrégeno. Rogelio, llorando

histéricamente, agarré la segunda botella de ron cubano, frenéticamente.
Presurosamente. Dementemente. Desesperadamente.

—Lucia, Rogelio no vino anoche, verdad?
—No, Martha, no vino. Quién sabe qué la pasaria... Aunque
es raro que no hubiera llamado para avisarme que no venia. Con tal

que no vaya a faltar el préximo sdbado para mi cumpleafios... Hola,
por qué no vamos esta tarde a nadar al club?... Hace un dia muy bo-
nito.

Era lunes. En los periédicos habia una noticia: “En el dia de
ayer fue internado en el hospital, el Sr. Rogelio N. Se le encontré en
su apartamento, en un fuerte grado de intoxicacién, y con claras mues-
tras de desvio mental murmurando incoherencias respecto a un cum-
pleafios y a unas cifras enigmaticas. En la nariz tenia un descomunal
grano, sumamente irritado...”.
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