Inquietud del Mundo

i Por Hernando Téllez

MUNDO CERRADO

Yo tengo un hijo —decia ese amigo a su compafiero— para
quien la vida real es poca cosa. Apenas el trampolin para saltar al va-
cio, al magico vacio, de su imaginacién. ;Vacio? No; el término es de
una inexactitud manifiesta. Lo que llamo vacio esta colmado, en su ca-
so, que debe ser igual al caso de todos los nifios de la tierra, de las
mas extraordinarias realidades, que él ve y los demdas no advertimos.
Todo un universo con su fauna y su flora adecuadas, con su mecani-
ca y su fisica propias, con su lluvia y su sol, su primavera y su vera-
no, su luna y sus nieves, sus héroes, sus soldados, sus angeles, sus dio-
ses, sus historias, su musica y su leyenda. La fiesta de esa cabeza in-
fantil casi no cesa, por ahora. Los anos la iran liquidando poco a poco.
Irén acallando esa musica interior, apagando la luz de esos paisajes, des-
truyendo las deliciosas leyes fisicas de ese mundo, agostando esa flora,
aniquilando esa fauna, matando esos héroes, silenciando, desdibujando,
esfumandolo todo. La milagrosa capacidad de ensuefio que ahora esti-
mula esa mente infantil y mantiene alerta ese pequefio corazén, habra
sido reemplazada por la légica adulta, por el raciocinio normal, por la
nocidén precisa de las cosas, por el conocimiento esquematico de las rea-
lidades exteriores.

(Pero céomo era ese otro mundo fantastico? ;Era igual al de
A11c1a o al de Peter Pan? No hay ‘“baedeker” en las agencias de turismo
para orientarnos por esos continentes que surgen en el océano de las
almas infantiles. jQué hundimientos y qué resurrecciones continuos, qué
cataclismos geoldgicos bajo la cabeza de un nifio! Es inutil pretender
seguir con cuidado el proceso de tales transformaciones. Del misterio
de la infancia no sabemos nada los hombres. Intuimos vagamente de-
tras de las palabras que nos dicen, de las historias que nos narran, de

NOTA.— Hace poco fallecié en Bogota este destacado escritor colombiano en cuya
memoria reproducimos aqui algunos de sus agiles y sagaces ensayos que
€l agrupé hace afios con el titulo que encabeza esta seleccion.
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los hechos que nos cuentan, una incierta zona de la realidad suya, de
la espléndida realidad de sus suefios. Pero comprendemos que si avan-
zaran demasiado en la explicacién, nos quedariamos por fuera de su 16-
gica especial, incapaces de aprehender el secreto de tantas maravillas.
En el “surrealismo” hay algo de la concepcién pueril del universo. Pe-
ro debe ser apenas una insegura y balbuciente aproximacién al cosmos
cerrado de la infancia. Las verdades obvias del mundo de los hombres,
no tienen vigencia en el mundo infantil. Cuando tratamos d~ imponer-
las a los nifics, sobreviene, sibitamente, una resistencia deliciosa a en-
tender!as tal y como se las dan. Y aparece el quiebre imprevisto, el
camino desconocido que ellos trazan sobre la superficie prosaica de e-
se género de verdades. Y ya quedamos a oscuras, ciegos, ante una pers-
pectiva que no alcanzamos a dominar ni con nuestra conciencia ni con
el auxilio de nuestro ingenio.

Un amigo llegé de visita adonde cierta familia. Mientras apa-
recian los duefios de casa, entablé conversacién con el chicuelo, que ju-
gaba en la habitacién adonde habia sido conducido el visitante.

—Hay aqui muchos libros excelentes, le dijo al nifo. Aqui es-
ta la historia de Francia y la de Espafia; las aventuras de Telémaco, el
viaje ael joven Anacarsis, Atala y René. Debes ser muy dichoso y di-
vertirte con estos libros.

—Si, repuso el nifio, vacilante. Pero ;sabe usted cuil es el li-
bro que mas deseo poseer? Un catilogo de “Las Galerias Lafayette”.
Ese si que es un libro maravilloso.

El visitante quedé desconcertado. Su légica no le permitia en-
tender la secreta razén del poético anhelo del nifio. El catalogo de] gran
almacén parisiense, era, ciertamente, una verdadera obra maestra, ca-
paz de estimular todos los anhelos y de enriquecer el mundo de sus
suefios. Alli estaba impreso, in-extenso, el soberbio, el insuperable ca-
pitulo de los juguetes: automéviles, aviones, escopetas, pistolas, fusiles,
la rica fauna de goma, aquellos fieros leones del tamano de un puiio,
las graciles gacelas, los suaves gatos que se dejan oprimir el vientre sin
protesta, los conejos, los ciervos, los patos, los cocodrilos. Y estaban el
payaso y el oso, y el policia de celuloide, y los patines, y el aro de pu-
lida y flexible madera, y el carcaj y las flechas, y la pistola de los con-
trabandistas, y el gran trompo musical, y la bolsa de bolitas de cristal,
y la desafiante armada naval, y los cafiones y los soldados de plomo y
el raton Mickey, y el Pato, y Pluto, y los Siete enanos... {Qué no es-
taba en ese libro?

La ldgica de los adultos no penetra en el mundo cerrado de la
infancia. De 2hi, de esa incapacidad que poseemos los mayores para lle-
gar al fondo de la especulacién infantil, se derivan las equivocaciones,
los desaciertos, en el proceso de la educacién y de las relaciones de pa-
dres e hijos. El hombre se fatiga rapidamente del especticulo de la pue-
rilidad. No puede seguir, sin probar cierta desazén incoercible, la ac-
cidentada linea de una discusién entre nifios. Esa imprevista valoracién
de las cosas y de los hechos, que aparece en el razonamiento infantil,
se aparta radicalmente de la que de modo normal se le atribuye. Hay
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como una zona de corcho que separa los dos mundos: el de los hom-
bres y el que van denunciando las opiniones, las “tesis” infantiles.

Los objetos que forman el marco comtn de las existencias, re-
ciben una milagrosa consagracién en el universo de los nifios: son lo
que son; pero, ademas, muchas innumerables cosas mas: una hoja pue-
de ser un bosque, un pisapapel de crista] puede convertirse en una mon-
tafia de nieve, el filo de una mesa en un misterioso desfiladero, una
gota de agua en un continente, un trozo de jardin en una provincia del
Africa, una escalera en una dificil montafia... Y en el orden moral,
qué admirable trasmutacién de los sentimientos: del fondo de una pena
el nifio va sacando sonrisas y alegrias, como gréacil espuma del alma,
sin auiéntica solucién de continuidad entre e] dolor y el placer. Esa si-
multaneidad moral corresponde a la otra, la de la imaginacién, que va
creando ‘“realidades” prodigiosas que coexisten las unas al lado de las
otras en magico equilibrio.

La pedagogia de todas las épocas tiene una divisa que se ex-
presa de esta manera: hacer hombres de los nifos, formar hombres,
crear hombres. Es una divisa méis o menos especiosa, sobre la cual, se-
gun parece, se hallan acordes todas las escuelas del magisterio, todas
las tendencias filoséficas, todos los credos cientificos. De la aplicacién
estricta de esa divisa se derivan no pocos de los graves y chocantes e-
rrores que llenan la historia de la cultura, de la educacién de los pue-
blos. La tendencia a modelar psicolégicamente a un nifio, de acuerdo
con la norma de los adultos, es sencillamente funesta. Y resulta cruel y
dolorosa en todos los casos. Dejar que los nifios sean nifios y defender-
les, estimularies esa condicién con todas sus caracteristicas, con todas
sus consecuencias, parece mejor y mas légico. A la monétona admoni-
cién familiar: “Tienes que portarte como un hombre”, debiera suceder
esta otra: “Tienes que portarte como un nifio”. La dificultad de una po-
sicién magistral de esta indole, es bien grande. A los hombres les re-
sulta mas cémodo que el mundo gire en torno suyo a su imagen y se-
mejanza. Y por ello cuando se tropiezan con el cerrado, el misterioso
mundo de la infancia, resuelven el problema por la linea de la menor
resistencia, que es la de la imposicién de su légica, sobre la imprevista
légica infantil.

La ancha vena mitica que fecunda la imaginacién de los nifos,
que puebla sus relatos con héroes de portento, desconocidos para los
mayores, tiene en la pedagogia un estorbo invencible. “Dejémonos de
fantasias”, se oye decir a padres y maestros, cuando el nifio o el peque-
fio alumno van navegando dichosamente, con su imaginacién, por las en-
cantadas aguas de su personal mitologia. “Eso que consideras verdade-
ro, se oye decir en las charlas de los padres con los hijos, no es cierto.
Es pura fibula e invencién. Ese personaje con quien suefias y de quien
tanto hablas, no ha existido jamas”. E] choque es infitilmente cruel. Pe-
ro hay que hacer hombres, sigue diciendo la sabiduria pedagégica, mon-
tada sobre la base del aniquilamiento de las cualidades mejores de la
puerilidad, sobre el exterminio de la volatil poesia de la infancia. Ver-
dadero mundo cerrado, el mundo de los nifios no tiene acceso ni clave
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para los hombres, que golpean con barbara, con tosca impericia en sus
puertas, sin lograr trasponer jaméas esos umbrales misteriosos.

EL IDIOMA Y EL PUEBLO

La evolucién popular de los idiomas —y parece que no hay o-
tro género de evolucién al respecto —es un fenémeno que se presta a
sabrosas y excelentes consideraciones de variada indole. Ante todo es-
ta el hecho de la facil y rapida aclimatacién social —llamémosla asi—
de los nuevos giros, de las nuevas expresiones, de las nuevas metaforas,
de los nuevos tropos, de los nuevos materiales con que se va enrique-
ciendo, dicen unos, con que se va desfigurando, dicen otros, el respectivo
idioma, gracias al concurso de circunstancias exteriores, impuestas por
la vide misma de las sociedades humanas y su desarrollo o su decadencia.

La misién de las academias del lenguaje ha sido denigrada mu-
chas veces, con notoria ligereza e injusticia, tomando como base un e-
rror inicial de apreciacién. No es cierto que las academias de tal indole,
segin reza la mayoria de sus estatutos, tengan por finalidad exclusiva
montar la guardia en el palacio de los idiomas, controlar con su policia
el uso y el abuso de las palabras, expedir para ellas un seguro de vida
y extender para otras, para muchas otras, una solemne partida de de-
funcién. No. La verdadera misién de las academias podria ser mas sim-
ple y mas util: dar carta de naturaleza a las adquisiciones que la evo-
lucién del lenguaje hace para si. Es ésa una misién a la cual no puede
esquivarse ninguna academia, ni ningin académico, cualquiera que sea
su autoridad o su prestigio, porque el verdadero duefio del idioma, su
maestro de mil cabezas, el que impone sus cambios, determina la vigen-
cia de ciertas peculiaridades, organiza su desarrollo, altera su fisono-
mia, modifica el sentido de los términos, sustituye eficazmente el uso
antiguo por el uso nuevo, toma elementos foraneos y los asimila al ge-
nio tipico de la lengua, sustituye, reemplaza, destruye y crea nuevas
realidades, es el pueblo, la masa amorfa de cada nacién.

He ahi el dictador supremo en la evolucién de los idiomas. Con-
tra su terca y soberana voluntad de hablar y de escribir sin sujecién a
las premisas académicas y a los dictados de la filologia y de la seméan-
tica, se quiebra el esfuerzo culto de los técnicos, de los graméticos y de
los sabios. El secreto del formidable éxito universal conseguido, verbi-
gracia, por los nuevos novelistas norteamericanos, radica, entre otras co-
sas, en la desconcertante y milagrosa calidad estética que han sabido dar
al idioma corriente y vulgar del pueblo. Idioma fertilizado, enriquecido
maravillosamente por el genio anénimo de una sociedad de proletarios
y de plutécratas, de politicos y de capitanes de industria, de agriculto-
res y de menestrales, de artistas y de vagabundos, de obreros y de gangs-
ters, cuyo aporte ha sido parejo en la soberbia tarea de crear nuevas
formas de expresién, nuevps signos, o como lo deciamos antes, nuevas
realidedes para el idioma. ;Qué vale, ante ese hecho formidable, el con-
trol académico? ;No resultaria pueri] la docta empresa encaminada a
demostrar que esa literatura es perniciosa y nefasta porque dentro de
ella se les da una categoria literaria de primer orden a innumerables
formas del lenguaje que pugnan abiertamente con las severas reglas a-
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ceptadas como excelentes y unicas en el tribunal oficial del idioma, es
decir, en las academias?

La scberania popular es méas fuerte en este aspecto de las rea-
lidades sociales, talvez, que en el orden politico. La desintegracién de
ciertas formas del lenguaje, su descomposicién, su ruina, no la detiene
nada ni nadie, cuando es el pueblo, el vulgo, quien se encarga de esa
labor, a la cual se entrega més por instinto que por reflexién. E] pue-
blo no pone mucho discernimiento, sino méas bien se deja guiar por su
adivinacién, en estas cosas. El desarrollo de las ciencias, de las artes, de
la politica, de la economia, la modificacién de las costumbres, de los
placeres, de las modas, las nuevas dimensiones que toma la conducta
humana ante los hechos que se van presentando en el curso de la his-
toria, trae un vasto aporte a los idiomas, a la conversacién, al estilo li-
terario. Y ese aporte no sale de los cenéculos especializados, sino que
brota de la calle, nace de la multitud, se origina anénimamente. Pre-
tender modificarlo, alinderarlo, pulirlo, modelarlo, someterlo a la prue-
ba gramatical o filolégica, para declarar, si es legitimo, que debe acep-
tarse, o si es mercenario e ilegitimo, que debe rechazarse, es un em-
peno absolutamente innocuo y estéril.

Los grandes estilos literarios tienen su fuente de aguas vivas,
en el idioma popular. Cervantes es un ejemplo concluyente al respecto.
El vigor de un idioma no radica esencialmente en la sujecién estricta
a lo tradicional, sino también en su flexibilidad para aceptar y asimilar
los elementos de renovacién que el progreso social vaya arrojando en
su seno. Obsérvese, para el caso, cdmo resulta de antipatico, de chocan-
te, de artificial, de melindroso, el estilo de los escritores que se apegan
a las formas desuetas del idioma, a los giros anticuados, a la fraseolo-
gia de los clasicos. Se ve de entrada el “pastiche”, la forzada imitacién.
No se puede remontar el caudal del tiempo, sin correr todos los peli-
gros de esa aventura azarosa. Cada cual ha de ser de su tiempo, de su
afio, de su hora, decia, sonriente, el sefior de Montaigne. Pero saber ser-
lo es cuestién dificil, si se paga tributo a los prejuicios que infestan to-
dos los 6rdenes de la actividad humana, entre ellos el orden intelectual.

Pero volvamos al tema de estas glosas. El primer estadio que
invade la corriente popular de la renovacién de los idiomas, es el de la
conversacién. Ese territorio no resiste, sino muy débilmente, el asalto
de las nuevas formas. Adquirida una palabra, un giro, una metafora, un
tropo, por el vulgo, por las “mayorias populares”, ninguna fortaleza que
se oponga a su vigencia y difusién podra resistir el anénimo empuje.
A poco andar, la novisima conquista habri sentado carta de ciudada-
nia en todos los diadlogos, sera repetida y aceptada aun por quienes en-
cuentren inicialmente desagradable, extrafia y hasta vejatoria esa suje-
cién que se les impone. De la conversacién ascendera al estilo literario,
primero con la puntillosa precaucién de las comillas o la salvedad ma-
nifiesta de que su uso eventual estd indicado por una moda detestable,
por una vulgar corrupcién del lenguaje. Mas tarde, se abandonaran e-
sas precauciones y salvedades, y la palabra recién nacida, el giro re-
cientemente adquirido, pasard a formar parte del acervo comun. Lite-
ratos y politicos, artistas y hombres del montén, usaréan el nuevo signo
verbal como una moneda de pura ley para el comercio espiritual.
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La desacomodacién de un escritor con su época se traduce tan-
to por las ideas como por el estilo. El escritor que se niega a aprehen-
der, a usufructuar para beneficio de sus obras los valores idiométicos
que la evolucién de la sociedad en que vive va creando constantemen-
te, corre un riesgo similar al de esos caballeros o de esas damas que se
aferran desesperada y orgullosamente a una determinada moda, ya fe-
necida, a un repertorio de palabras, ya en desuso, a un estilo, a un tono
de vida, periclitados o superados. El caballero que al despedirse de un
amigo todavia emplea la antigua férmula de “coléqueme a los pies de
su sefiora”, se hace, sin duda, acreedor a nuestra gratitud eventual, pe-
ro también a nuestra sonreida y burlona sorpresa por la insélita resu-
rreccién, que se torna cémica instantianeamente, de un “cumplido” que
perdié su vigencia hace ya muchos afios.

El lenguaje de la amistad y el del amor, el de los negocios y el
de la politica, sufre alteraciones constantes, curiosas y, en lo general, a-
certadisimas. Quienes se colocan en pugna con ellas, no tienen ninguna
posibilidad de aniquilarlas o vencerlas. Por tal razén el especticulo es-
piritual que ofrecen las gentes empecinadas en una diaria batalla por
la supervivencia de lo que estd agonizando o ya murid, resulta de una
endiablada comicidad. El ejemplo que hemos puesto antes, podria mul-
tiplicarse indefinidamente, removiendo el archivo de los giros, de las ex-
presiones no sélo de la cortesia social, del trato en los salones, sino de
la literatura politica de quince, de veinte, de cincuenta afios atras. {Qué
excelente vitrina de antigiledades podria formarse con ese material de
metaforas, de palabras, de tropos, de aproximaciones criticas, de excla-
maciones, de admoniciones, de comparaciones, de maldiciones, de inter-
jecciones! Esa “exposicién” retrospectiva del estilo de la conversacién
y del estilo literario serviria, mejor que cualquiera otra cosa, para de-
mostrar cudl ha sido el cambio en las formas del lenguaje a lo largo de
medio siglo, por ejemplo. La desvalorizacién paulatina o vertiginosa de
tantas palabras, su ruina irremediable, su desuso, el proceso de su auge
y de su decadencia, su transformacién, la modificacién popular de su
sentido, podria tomarse como punto de partida para ensayar también
una interpretaciéon de evoluciones méas amplias: la moda, el deporte, las
relaciones sociales entre varén y mujer, el amor, las diversiones, la po-
litica. Ya se ve cémo el lenguaje es el cambiante espejo de la sociedad,
y cémo sus modificaciones, sus alteraciones, sus conquistas, revelan el
procesc interno a que estidn sometidas todas las agrupaciones humanas,
proceso de un devenir sin interrupcién, en que no hay un solo hecho
que nc pertenezca, dentro de su actualidad, un poco al pasado, y sea,
al mismo tiempo, punto de apoyo para su propia sustitucién en el fu-
turo. Por eso la estabilizacién del idioma, dentro de rigidas normas a-
cadémicas, no es més que una vana y loca ilusién.

UNA FALSA LETRA CONTRA LA GLORIA

Un lejano corresponsal me escribe de esta suerte: Vivo en u-
na tranquila localidad de provincia. Tengo dos hijos varones, entre los
cuales hay apenas una honesta y biolégica diferencia de edades. Estu-
dian en una escuelilla, la unica del sitio, que contrapesa lo sumario de
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su instalacién y la pobreza de su inmueble, bajo la pedagégica vanidad
de un titulo que le cae grande y pomposo: Liceo. El Liceo, dicen las gen-
tes del lugar, y este vocablo, repetido, como que les borra de la mente
la imagen de la penuria y se la reemplaza por otra, ilusoria, metaférica,
pero mucho més amable. Mis hijos son locuaces, curiosos, y, sin cons-
tituir una genial excepcién a las normas, tan elasticas, de ese periodo
vital de transicién de la infancia a la adolescencia, en que se va aflau-
tando la voz, se estira el cuerpo y se marca con alguna precisién la no-
menclatura de los misculos, y los vestidos infantiles empiezan a quedar
cortos, tienen —mis hijos— una saludable capacidad para la sorpresa.

Todavia creen que el mundo es una caja de prestidigitador. La
realidad, la 4spera o la suave realidad que los hombres maduros com-
prueban unas veces con dolor y otras con regocijo, se halla superada
magicamente por lo que en ellos queda todavia de fuerza o pureza in-
fantil. De manera que su sistema de razonar tiene la suprema ventaja
de que no se parece al de los hombres. Para el cimulo de interrogan-
tes que me plantean sobre todos los problemas humanos y divinos, so-
bre la marcha fisica del universo y la conducta de los hombres, sobre
el armonioso misterio que preside la marcha de la estrella lejana y el
prodigio de las cosechas, sobre el secreto de la dominacién politica de
unos pueblos contra otros, sobre el de la opulencia y el de la miseria,
no dispongo sino de una miserable reserva de conocimientos, que que-
dé exhausta hace mucho tiempo, pero a la cual vuelvo, angustiado, ca-
da vez que el interrogatorio se pone grave o dificil. Comprendo secre-
tamente que mis hijos no quedan satisfechos, pero me consuela la idea
de que esa serie de diminutas y casi imperceptibles desilusiones que
obtienen respecto de mi sabiduria, irdn creciendo y haciéndose tan fre-
cuentes, que, ya hechos hombres, les serviran para destruir el mito de
la sabiduria y de la perfeccién paternales, y reemplazarla por una idea
manueable, corriente, y muy eficaz, a proposito de las limitaciones hu-
manas.

Pero, continia mi corresponsal, en estos dias he tenido més
motivo que nunca para la cavilacién. El asunto ha ocurrido asi: uno de
mis hijos ha querido sondear en su propio destino. Ha hecho girar, con
sus palabras y ante mis ojos, la rueda de las posibilidades. Y ha dete-
nido su decisién en este punto: “Quiero ser escritor, escritor de perié-
dicos. Periodista. Un gran periodista. Escribir para que en todas partes
me lean, me admiren y me discutan”.

Yo he guardado un embarazoso silencio, una reserva llena de
sobresaltos interiores que me costaba trabajo vencer para no deshacer-
me en palabras. El propésito de mi hijo ha quedado, pues, como una
afirmacién que no conocié de viva voz el anélisis ni la disputa pater-
nal. Si esa escogencia hecha con tan soberano énfasis en los circulos
del azar, persiste con los afios, se torna en idea fija, toma calidad de
obsesién, mi hijo sera, pues, periodista. Ahora empezarid usted a en-
tender por qué le escribo estas lineas. ;Cudl es, como se desenvuelve,
a qué conduce el destino de los periodistas? Las ideas que yo tengo so-
bre el tema, pecan de primarias y demasiado esqueméticas o genera-
les. Van en seguida, sin embargo, con el objeto de que usted les en-
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miende la injusticia de que pueden estar llenas o la exageracién en que
talvez abunden.

Se dice que el periodismo es un trabajo fascinante. Y lo creo.
Vivir mas enterados que los demés sobre el curso de los hechos uni-
versales, especialmente de los hechos politicos, equivale a tener una lo-
calidad de primer rango en una sala de espectiaculos. Cuando ese es-
pectéculo es el mundo, la torpeza de los hombres, sus pasiones o sus
aciertos, las ventajas de esa posicion no se discuten. Escuchar todos los
dias la palpitacién universal, debe ser una experiencia digna de todo
sacrificio. {Pero no fatiga? ;No sobreviene, a veces, el tremendo can-
sancio que brindan todas las profesiones? No parece que asi sea en la
mayoria de los casos, pero cuando se cede a la fatiga y el periodista se
retira, toma un inconfundible perfil de hombre frustrado, de desertor
de su wropia vocacién. Y eso es muy grave y sirve para fijar, en mi
concepto de profano, la primera base de esa tarea: saber ser fiel a ella,
irrevocablemente fiel. ;Qué se conquista con ello? Nada parecido a la
burguesa tranquilidad del comerciante en viveres que ha asegurado la
estabilidad de su negocio, ni a la del millonario productor de conser-
vas, ni al traficante en cerdos, ni al tendero rico. Todos estos persona-
jes viven sus existencias sin que intenvenga de manera fundamental el
demorio de las ideas politicas o literarias o artisticas. Se comprende
que la armonia del mundo no subsistiria sin ellos, puesto que las telas,
los cerdos y las conservas, son tan necesarios como la filosofia de He-
gel o los versos de Homero. La diferencia, pues, entre la categoria de
los trabajos del periodista y los del menestral, no radica, como se ha
creido muchas veces, en que los primeros son ttiles al progreso hu-
mano y los segundos no. Consiste en otra cosa més sutil, que ya estaba
apuntada: en la presencia constante, tirdnica, de ese demonio de las i-
deas, a través de toda la labor del periodista. Un menestral puede de-
senvolver el hilo de su vida, y desenvolverlo productiva y dichosamen-
te, sin preocuparse jamés de comunicar a las gentes de su proximidad
qué piensa sobre la totalidad o parte de los problemas de la antigiiedad
o de la hora presente.

El periodista, en cambio, estarid forzado a hacer todos los dias
un examen de su conciencia ideolégica, y tendra que revisar, cada vein-
ticuatro horas, la contabilidad de sus ideas para poder apreciar qué
desperfectos, qué comienzo de ruina, qué sefiales de descomposicién or-
ganica, ha producido en ellas el simple paso del tiempo. Y ese alerta-
miento cuotidiano, esa revisién diaria de toda la armazén ideoldgica, me
parece una tarea prodigiosa, que ha servido para orientar a los pue-
blos, pero también para garantizar la fugacidad, la calidad circunstan-
cial, tremendamente anecdética de los trabajos periodisticos.

Tengo la sospecha, intranquilizadora, de que en el voto hecho
por mi hijo para ser periodista, va envuelta, consciente o inconsciente-
mente, una vaga tendencia a conquistar la gloria literaria, o todavia al-
go mas grave, la gloria asi, sin calificativos. Y creo que el tnico ca-
mino que no conduce a ella es precisamente el que mira con tan risue-
fias ilusiones. Ser periodista equivale —eso por lo menos juzgo yo—
a conquistar un olvido casi perfecto por parte de la posteridad. En la
gran marea de la historia intelectual de los pueblos, el periodista es un
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niufrago que no toca orilla. Se deshace su obra entre las aguas del
tiempo. No hay nada mas melancélico que esas colecciones de trabajos
periodisticos, cada uno de los cuales tuvo su fulgurante vigencia de ho-
ras, pero que revistos desde la cima de una edad posterior, aparecen
desjugados de su intencién precisa, de su significado inmediato y direc-
to, y ofrecen, en cambio, una rara y desazonadora sensacién arqueo-
légica. Siendo tan vivo, tan caliente, el material en que laboran los pe-
riodistas, nada hay, no obstante, que periclite con mayor rapidez y a-
parezca como disecado. La idea de que mi hijo crea en el periodismo
como en una buena letra de cambio contra la gloria, me trae muy in-
quieto. Usted dir4 si esa inquietud estid plenamente justificada.

ARTE Y ARTIFICIO EN LA LITERATURA EPISTOLAR

A propésito de la fidelidad en la correspondencia epistolar, a-
firmaba un escritor inglés de mucha fama y renombre, que ésa era una
caracteristica casi exclusiva de las mujeres. Los hombres, decia, son,
por lo general, pésimos corresponsales de sus amigos, de sus amantes,
de sus padres, de sus conocidos, de todo el mundo, en una palabra. La
tarea de escribir cartas, concluia ese mismo autor, resulta casi com-
pletamente un oficio o un arte del dominio femenino, de la érbita en
que se mueve la actividad de las mujeres.

Es posible, casi seguro, que asi sea. Pero, desde luego, podrian
senalarse monumentales excepciones a esa regla, o, cuando menos, a
ese principio de clasificacién del trabajo epistolar. Flaubert, por ejem-
plo, como buen francés que era, agobié a sus amigos y amigas con el
peso ilustre de sus cartas, hoy recogidas en varios volimenes. Otro e-
jemplo, no menos ilustre, sin duda, seria el de Marcel Proust, cuya co-
rrespondencia, editada y catalogada minuciosamente en seis tomos, no
acaba, sin embargo, de agotarse, pues de manera periédica aparecen mas
v maés cartas, mas y maés billetes, mas y mas neumaticos, mis y maés
tarjeticas de excusa, de cumplimientos, de requiebros, de galanterias,
de coqueterias, de alabanzas, de las explicaciones interminables y si-
nuosas en que era tan fértil, tan genial y al mismo tiempo tan cargan-
te, el atormentado creador de Swan y de Odette. Otro ejemplo seria el
de Jacques Riviére, el de Alain Fournier, el de Paul Claudel, el de Ju-
les Renard. No acabariamos, citando excepciones. Sobre todo, toman-
dolas del panorama literario de Francia, en donde el menester de es-
cribir cartas, razones sobre papel, destinadas a una persona amiga o e-
nemiga, a un simple conocido, resulta histéricamente ilustre, como una
auténtica costumbre, bien arraigada en los usos intelectuales de ese
pueblo,

Si tomamos, pues, e] caso de Francia para contrapesar asi la
tesis del autor inglés que hemos citado inicialmente, ;se destruye por
ella la clasificacién supradicha? Talvez no. Cierto es, sin duda, que las
mujeres escriben mas, muchas mas cartas que los hombres, y que en
ese género de la expresién intelectual de los sentimientos, descuellan
por la simplicidad, la sutileza, e] arte de decir en pocas palabras mu-
chas cosas y sugerir otras tantas. Tendriamos como confirmacién regia
de todo esto, el caso prodigioso de Madame de Sevigné, cuyas cartas
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constituyen una gloria purisima de las letras universales. Pero se dira
que este caso resulta, sin duda, por su calidad, por su significacién y
trascendencia, desbordando naturalmente toda regla. Es asi y no es asi
también, porque las cartas de Madame de Sevigné fueron escritas sin
premeditacién literaria propiamente dicha, o, lo que es igual, como au-
ténticas cartas, destinadas a ser conocidas nada mas que de la afortu-
nada hija a quien adoraba hasta la locura. Desde luego, esa impreme-
ditacién, esa espontaneidad, constituyen la clave de su gracia desenvuel-
ta y sencilla y aseguraron para las cartas de Madame de Sevigné la in-
mortalidad artistica.

¢{Pero qué razones hay para que las mujeres resulten mas ha-
biles que los hombres en la tarea de escribir cartas? Probablemente la
indole misma de ese oficio intelectual se acomoda mejor a la condicién
femenina. Veamos por qué. Las cartas son, por definicién, documentos
privados, y no estaria mal decir documentos “para uso doméstico”. U-
na “carta abierta”, una carta publica, como ésas que fabrican todos los
dias los politicos para dirigirse, por conducto de una sola persona, al
resto de sus conocidos, no es una carta en el sentido estricto, y apenas
si conservara de las cartas las féormulas habituales del comienzo y del
final. Escrita aparentemente para una sola persona, pero destinada a
mil o a un millén, y publicada profusamente, la carta abierta, la carta
del politico, resulta una deformacién total del género.

De esta suerte podriamos aventurar una primera condicién, i-
neludible, para las verdaderas, las auténticas cartas: su caracter confi-
dencial, su indole privada, o como deciamos antes, doméstica. ;Y en lo
doméstico, en lo privado, en lo confidencial, pueden tratar de competir
los hombres, con alglin éxito, frente a la consumada habilidad de las
mujeres? No lo parece. Por lo menos, yo no lo creo. El hombre no al-
canzara jamas la profundidad expresiva de la mujer para la confiden-
cia. Y el material mejor de que estan hechas las mejores cartas que se
hayan escrito jamas, es pura confidencia, confesién intima, revelacién
privada. Ademas, el hombre resulta mas vanidoso intelectualmente que
la mujer, y esto afecta, incide l6gicamente en su estilo epistolar, pres-
tindole un artificio retérico incuestionable, menos notorio en el caso
femenino, en el cual habra siempre mas candida limpidez. La carta de
una mujer cualquiera, no de una notabilidad del ingenio y de la sus-
picacia intelectuales, sorprendera siempre, invariablemente, por su hu-
mor desinteresado o por su impremeditada sencillez. Para pulsar el a-
cento confidencial, para herir con una palabra, con una sola, el diapa-
sén sentimental, y hacerlo vibrar largamente, las mujeres poseen una
maestria insuperable, que queda en evidencia en el arte epistolar fe-
menino.

Los hombres, en cambio, son tremendamente inexpertos en es-
ta dificil materia. Aparecen toscos, rudos, excesivos, pedantes, grandi-
locuentes, haciendo grandes gestos literarios frente a esta primorosa mi-
nucia, a este bordado intelectual de las cartas femeninas, en que todo,
la emocién, el sentimiento, el estilo, va como apretado por un hilo su-
til e invisible. Compérese, al efecto, cualquiera de los mejores modelos
de cartas masculinas con las cartas de la sefiora Sevigné, para que se
vea la tosquedad hombruna, la insoportable estrategia literaria de los
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primeros y la gracia indescifrable y generosa y continua de la segunda.
Es por ello también por lo que en la novela psicolégica, en la investiga-
ci6én del complicado mecanismo de los sentimientos, las mujeres han
alcanzado tan extraordinarias culminaciones. Ha habido, claro esta, ge-
nios masculinos de la literatura en quienes esa misma investigacién ha
sido llevada a limites todavia no superados. Pero no hay duda de que
en esa tarea de buzos del océano interior de las almas, de histélogos
de las pasiones humanas, los grandes novelistas de nuestro tiempo y de
una parte del siglo XIX, estaban ayudados espléndidamente por el “la-
do femenino” de su propia personalidad.

MENOSPRECIO POR LA CULTURA

En Colombia, especialmente en los grandes centros urbanos,
empieza a sentirse un mal de origen europeo: la desgana del libro. No
es una fatiga intelectual, en sentido riguroso, sino una laxitud del inte-
lectualismo. La gente no quiere aprender maés, quiere, a lo sumo, in-
formarse, pero de prisa. En los escaparates de las librerias crece, en
proporciones abrumadoras, la inmensa montana de los libros que no van
a ser adquiridos jamas, que no van a ser leidos nunca, que se converti-
ridn en una reserva monstruosa y de lujo para los roedores.

Empezamos también aqui a menospreciar el libro y, por lo tan-
to, a leer vertiginosamente, poseidos de una angustia faustica, como si
la vida debiera abandonarnos en la hora que sigue. Leemos como si nos
encontraramos espiritualmente ubicados en una estacién de ferrocarril,
con el tren ya jadeante esperdndonos para un viaje del cual lo tnico
cierto es la imposibilidad del retorno. Hemos perdido la pausa y, desde
luego, la capacidad para el largo esfuerzo, aquél que no se cumplira
jamas en minutos o en segundos y que requiere para su armoniosa cul-
minacién muchas derrotas circunstanciales del dnimo y una regia do-
tacién de paciencia. La urgencia del tiempo presente ha traido como
consecuencia el imperio del esfuerzo minimo. De ahi nace también la
desenirenada admiracién por la sintesis. Se quiere, se desea con vehe-
mencia jubilosa que todo sea sintético, breve, facil, esquematico, ele-
mental, sumario, desde el traje de las bahistas hasta la teoria del fils-
sofo. Los viajes deben ser rapidos, o lo que es igual, cortos. Se prefiere
el ahorro de muchos paisajes, la privacidn de muchas emociones que
podian ser imperecederas y convertirse en fuentes de creacién artistica,
al placer casi siempre irrazonable, de llegar, de arribar, de poder com-
probar, deberiamos decir de palpar, el cambio stibito entre el punto de
partida y el punto a donde vamos.

No hay posiblemente ni un solo aspecto de la vida que no ha-
ya sufrido la alteracién que se deriva del apresuramiento espiritual.
En la literatura, en el arte, en la politica, en la conversacién, en el a-
mor, todos queremos “devorarnos los vientos” como se dice en el len-
guaje corriente. Despreciamos, con facil criterio de turistas, la perspec-
tiva que deberiamos establecer normalmente entre la propia vida y los
hechos de nuestra actitvidad. Leemos con angustia de néufragos, y en
las relaciones sentimentales no dejamos ni la mas pequefia laguna de
tiempo para gustar, para saborear e] dificil manjar de la felicidad. Lo
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devoramos, sencillamente, con terrible avidez. Es cierto que el progre-
so monstruoso de la maquina ha impuesto un ritmo de asalto a la hu-
manidad. Pero, de paso, ha desquiciado o desfigurado el mundo espiri-
tual. Ya no hay tiempo sino para ir en volandas, para ir de carrera, atin
cuando la meta no se conozca o apenas se entrevea de manera muy va-
ga. La distribucién de ese tiempo, del tiempo 1til de un hombre, tiene
mucho de programa hipico, y en esa distribucién estd descartada la
lectura como tarea fundamental. Se puede leer, y se lee. Pero ;cémo
y qué se lee? Marcel Proust decia: “Reprocho a los periédicos que con-
duzcan nuestra atencién todos los dias hacia las cosas insignificantes,
cuando solo tres o cuatro veces en la vida podemos leer los libros en
donde se encuentran las cosas esenciales”. El periédico es el prospecto
impreso de nuestro afan cotidiano. Y por eso crece cada mafiana, con
mayor amplitud, el desdén por el libro, aun cuando el libro nace tam-
bién con la misma prisa que condiciona todo el trabajo contemporéaneo.
Pero como el mundo tiene sed de sintesis, de brevedad, los libros se
van arrinconando, en patética e inutil virginidad, en los depésitos edi-
toriales, en las bibliotecas publicas y privadas. Es ésta la época del pe-
riédico y del folleto, la gran vigencia del radioperiédico, en el cual se
anticipa, para lo espiritual, la comida sintética del afio dos mil, la nu-
tricién del intelecto por un régimen de pildoras. Es también el sistema
homeopético aplicado al desenvolvimiento de la inteligencia. No se de-
sea nada grande en el orden del espiritu. Somos, los contemporéneos,
la mas desoladora y cabal encarnacién del personaje de James M. Ba-
rrie: Peter Pan. Deseamos que nada crezca, y, a la inversa, que todo se
reduzca a sus primarios limites. El “peterpanismo” implica la satisfaccién
de todas las ilusiones, de todos los propésitos, de todos los esfuerzos ac-
tuales. E] “peterpanismo” explica el automévil, el tren aerodindmico, el
aeroplano, el cinematégrafo, el radio, el telégrafo a larga distancia, los
consultorios sentimentales, las agencias de matrimonios, la ensenanza
por correspondencia, el libro de cheques viajeros, y todas esas creacio-
nes andréginas del confort moderno, como el paraguas-bastén, la ciga-
rrillera-encendedor o la ldampara-despertador.

Como para el libro no hay medio posible de acomodarlo a esa
necesidad de sintesis que los humanos exigen con loco ahinco, y el li-
bro perderia esa calidad, esa categoria esencial al reducirse a una ho-
ja volante, las gentes ejecutan su venganza contra ese producto de la
actividad intelectual que se resiste a variar de proporciones, de una
manera muy sencilla: despreciandolo, olvidédndolo, intacto, sobre la me-
sa de irabajo y en los inmensos nichos que la vanidad inteligente de los
gobiernos le prepara en las bibliotecas. El lector de libros empieza a ser
un personaje raro, La vida, para los ricos, se ha llenado de diversiones
de las cuales se halla ausente la lectura del libro, entre otras razones
porque en esos prospectos del placer no figuran sino las revistas ilus-
tradas y los periédicos. Para los que no tienen medios de fortuna, para
los desheredados, la preocupacién central de todas las horas, incluidas
las del descanso nocturno, consiste en orientar todos sus pasos a dejar
de ser pobres. Como juego preferido tienen el de la loteria, y cuando
llegan al suefio, cuando ya navegan en esas aguas sosegadas y profun-
das, la visién onirica que les aparece es la de la cifra del triunfo.
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La cultura recibe, pues, con esa dramética imposicion de la
sintesis que reclama el mundo moderno, un ataque imposible de con-
trarrestar. ;Quién dispone ahora de ese gran lote de tiempo indispen-
sable para remontar ciertas corrientes del espiritu clasico que queda-
ron fijadas y explicadas en obras de largo aliento? Y ya dentro de una
época reciente, ;quién entraria a derechas, disciplinadamente, al cono-
cimiento de la obra de Balzac? Y, més cerca aun, al filo de los dias
presenies, ;no representan una minoria de ociosos —como se dice con
amargo desprecio— los lectores de Marcel Proust o de Jules Romains?

La prisa estd matando al lector del libro, mientras termina por
eliminar a éste, si antes no se ahoga el mundo en un océano de papel
impreso, pues los creadores de fantasias noveladas, de ensayos litera-
rios, de teorias artisticas, siguen, por fortuna, insensibles a esa deman-
da de sintesis que les solicita la humanidad poseida de una infinita in-
diferencia, de un alegre y deportivo desprecio por la cultura.

FAENAS MENORES DE LA CULTURA

Una de las formas de difusién de la cultura que con maés ar-
dor combaten quienes se reputan “técnicos” o autoridades en la mate-
ria, es la de los compendios o sintesis que bajo la envoltura de simpé-
ticas revistas, gacetas o boletines, se venden ahora, con especial éxito,
en todos los mercados del continente americano. Qué horror, dicen los
criticos, ofrecer en dosis homeopéticas, en esquemas de una pagina o
dos, el resunien de tantas cosas que la cultura humana, en sus diferen-
tes 6rdenes, se ha tomado el ingente trabajo de construir en una ta-
rea secular, larga y penosa. El mundo, agregan, perdera asi su equili-
brio espiritual, y las inteligencias no hallaran su verdadero camino. Al
diablo, pues, con esas hojas de perdicién, que son pasto para los filis-
teos, veneno para las mentes, y que siembran la confusién y la anar-
quia en lo que deberia ser clasico orden, desarrollo armonioso y me-
tédico del conocimiento.

Ante todo, una cuestién previa: la cultura no desaparece por-
que haya muchas gentes mal informadas sobre su proceso. La historia
del mundo demuestra que esa circunstancia, la de que las mayorias
populares mantengan, respecto de las formas mas refinadas y sutiles de
la cultura, una actitud de desvio natural, de negligencia inconsciente,
no altera, con la profundidad y en la medida en que se ha creido, el
ritmo del progreso de esa misma cultura. El movimiento renacentista
no surgié de esa especie de consentimiento popular que muchos socié-
logos han creido adivinar y han senalado con énfasis. Fue una “politica
de la cultura”, racionalizada, dirigida, encauzada, creada, estimulada vi-
gorosa y enérgicmente por las minorias selectas, por los principes, por
los estadistas, por los rectores de las universidades, por los “técnicos”,
por los grupos restringidos —minoritarios forzosamente— de los artis-
tas, dz la élite de profesionales.

Hay, pues, ha habido siempre, una vanguardia de humanistas,
de sabhios, de literatos, de poetas, de novelistas, de politicos, de perio-
distas, de arguitectos, de musicos, de escultores, des quimicos, etc., que
empujan, si asi puede decirse, el progreso del mundo, llevando a la za-
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ga, y como a regafnadientes, el resto de la humanidad. Los descubrimien-
tos del mundo microbiano, de la velocidad de la luz, de la f6rmula leu-
cocitaria, no son, ciertamente, el fruto de un plebiscito general entre
las multitudes indoctas, Si para que avanzaran la cultura, las letras, las
humanidades, el arte, fuera indispensable que el nivel de los conoci-
mientos de un pueblo lograra caracteristicas de finura y seleccién se-
mejantes al de las minorias creadoras, orientadoras y rectoras, el fené-
meno de ese mismo progreso, de ese avance, se retardaria formidable-
mente.

Obsérvese cémo, por ejemplo, en el caso de Pasteur, las ma-
yorias, el pueblo y lo que podriamos llamar la “plebe cientifica”, no
estaban capacitadas para aceptar y entender en todo su valor las nue-
vas férmulas y teorias sobre la profilaxia que el sabio francés habia
descubierto. Una labor de propaganda, de reclamo simple y permanen-
te, hecho sin aparato de erudicién, fue trabajando poco a poco la con-
ciencia popular, hasta que la “pasteurizacién” se torné en un hecho a-
ceptado generalmente, inconscientemente, o lo que es lo misme, sin que
el hombre comin y corriente, que recibia el beneficio de las nuevas
reglas de la asepsia, tuviera calidad de avezado conocedor de los se-
cretos cientificos profundizados y traidos a la luz por Pasteur.

Pero se dira: ;qué relacién hay entre lo dicho y la “deforma-
cion” de la cultura que se brinda en las revistas y periddicos, donde
se ofrece al grueso publico, a las masas, una serie de apretadas e in-
completas sintesis de las ideas, de las teorias, de los descubrimientos,
de la historia del mundo? La relacién es evidente, porque el hecho es
igual, tratese de la ciencia médica o del arte pictérico, de la literatura
o de la quimica. El pueblo no puede recibir sino lo esencial y méas sim-
ple en el orden de las ideas y de la cultura en general. El hombre me-
dio sabe que hay una descomposicion del dtomo, pero no podria expli-
car en qué consiste, y cuando se le demandara una apreciacién concre-
ta al respecto, declararia paladinamente su incompetencia. ;{Es ello re-
probable, es ello sintoma de atraso, de silisteismo? De ninguna manera.
El ideal de la cultura popular podria detenerse en ese aspecto, en la
adquisicion de esa verdad, obtenida probablemente al azar de la lectha-
ra en una revista de las que se encargan de difundir para el pueblo
ese género de verdades. Entonces ;no es cierto que esos veloces y li-
gerisimos esquemas de la ciencia y de las artes, de la historia y de las
letras, sean tan detestables y perniciosos como se supone? Yo, por lo
menos, creo que son estimables y evidentemente ttiles, Talvez se tome
como una blasfemia afirmar que la labor de los compiladores de ese es-
tilo de verdades que sirven de alimento a las masas ignaras, tiene un
antecedente egregio: el de los enciclopedistas. Pero ése es el anteceden-
te, digase lo que se quiera o témese a burla, a paradoja, el aserto. La
enciclopedia tiene mucho de almanaque, no poco de gaceta y revista y,
desde iuego, muchisimo de periédico. La enciclopedia es una “sintesis
gigantesca” de la cultura humana, de la ciencia humana, del conocimien-
to adquirido por los hombres en su peregrinacién de siglos, en su dila-
tada experiencia temporal. La sintesis de esa sintesis, ;por qué ha de
ser ineludiblemente despreciable e ineludiblemente calificada de noci-
va? El pueblo no puede ir con la enciclopedia bajo el brazo. Tiene que
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tomar lo asequible, lo digerible, lo minimo, lo ficilmente manejable
por su cabeza, de toda esa monumental acumulacién.

Y ese alimento espiritual se le estd dando en el envase fragil
y liviano de las compilaciones de revistas y periédicos. Es incompleto,
se dice. Claro que es incompleto. Si fuera cabal, no podria circular po-
pularmente, no llegaria a las masas, seria rechazado por ellas, que van
de prisa, que estan urgidas, espoleadas por la angustia diaria de la sub-
sistencia. La actitud de quienes se encandalizan por el éxito clamoroso
que conocen en el pueblo las compilaciones a que nos hemos referido,
es necia y pedante. Obedece a un falso criterio de orden intelectual, en
que hay una concepcién reaccionaria y aristocratica de las relaciones
culturales entre la élite y las masas. Que el pueblo adquiera nociones
elementales, no estd mal, no ha estado mal jamas. Que circulen estas
verdades no sobra sino, todo lo contrario, hace falta. El radio, los perié-
dicos, las revistas, las gacetas, a ello contribuyen denodadamente. Y
el pueblo bebe esas verdades con entusiasmo y con ellas circula sin cau-
sar especiales molestias a los sabios, a los eruditos, a los filésofos, a los
sociblogos, a los técnicos, a los artistas. Un pueblo de sabios resultaria
detestable. Un mundo repleto de erudicién no tendria gracia ni interés.

LA AMENAZA DEL LIBRO

Uno de los mas angustiosos problemas de nuestro tiempo, para
el hombre culto o para quien aspira a serlo, radica en la formidable pro-
duccién intelectual que diariamente se edita, toma forma de libro, de
texto, de folleto, de revista. Los periddicos son cosa aparte, y también
constituyen otro serio problema. A ello se agrega, desde hace unos cuan-
tos anos, la difusién cultural por medio del radio. Y por el cine. Y por
el teatro. Y la que hacen los centros cientificos, y las academias, y los
ateneos, y los ministerios de educaciéon de todos los gobiernos de la
tierra.

La cuestién se ha ido tornando un poco dramatica. Imagine-
mos la distribucién normal del tiempo para un hombre cualquiera, due-
no de ciertas nociones generales y deseoso de ensanchar la comarca de
sus conocimientos, de ampliar las bases de su cultura. En la mafana,
antes del trabajo usual, del cual deriva su sustento, dispone de media
hora escasa para ponerse en contacto con la actualidad mundial, por
medio de los periddicos. ;Cuéantos periédicos? En los centros civiliza-
dos, en las grandes ciudades cosmopolitas, por lo menos tres, cada uno
de los cuales refleja una tendencia politica distinta, una manera pecu-
liar de entender y propugnar las relaciones entre la sociedad y el Es-
tado. Antes del desayuno, en el desayuno y un poco también después
del desayuno —el trozo de tiempo que le queda libre para recorrer la
distancia que lo separa del lugar de su trabajo— ese hombre absorbe-
ra, al mismo tiempo que el aroma del café y el vientecillo matinal, una
serie confusa de opiniones radicalmente antagénicas sobre todos los pro-
blemas, grandes y pequenios, insignificantes o sustanciales, que agitan
a su pais, a su partido, a la sociedad en que vive y al mundo en gene-
ral. De un mismo jefe de Estado leerd que es un tirano y un demécra-
ta; de una misma teoria cientifica, que es absurda y milagrosa, formi-
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dable y estupida; de un sistema de gobierno, que es aberrante y mara-
villoso, cruel y magnanimo; de una accién bélica en cualquiera de los
frentes de batalla, que es, en concepto de los respectivos beligerantes,
una victoria y una derrota, un avance extraordinario y una medida
tictica admirable; de unas elecciones politicas, que son un certamen
de arbitrariedad y una expresién perfecta de la cultura democratica
de los pueblos; de una pelicula, que es abominable y perfecta; de un
concierto sinfénico, de una poesia, de un discurso, conceptos igualmen-
te con:radictorios. Y sobre los libros, leerd que unos son obra maestra;
otros, la ultima palabra de la estupidez humana. Y asi con todos los
actos humanos, con todas las obras de los hombres, con todos los fru-
tos de la inteligencia, del esfuerzo, del ingenio, de la malicia, de la can-
didez, de la caridad, del amor, de la belleza, de la miseria.

En ese dédalo de contradicciones, el hombre llega a su tra-
bajo y cierra, provisionalmente, el curso de sus pensamientos sobre el
mundo y las cosas que lo rodean. Se entrega a su modesta o trascen-
dental tarea. Por fuera de si mismo queda ese universo repleto de tur-
badores antagonismos. Y cuando termina su labor, vuelve desespera-
damente los ojos en busca de una guia cierta, de una norma. ;En dénde
la va a encontrar? jAh! En los libros, en la letra escrita por la sabidu-
ria de los hombres. Pero estd sonando el radio. Alguien discurre fren-
te al micréfono. Habla de la superioridad de una determinada raza so-
bre las demés razas del mundo. Pangermanismo, racismo, totalitarismo,
supeditacién del ciudadano al Estado, un solo gobierno cesareo para la
tierra, organizacién hegeménica, etc. Cambiando de estacién, escucha-
rd otra voz que contradice, con eficacia, las tesis anteriores; y mas a-
delante, en el cuadrante, hallard musica, exposiciones cientificas, criti-
ca literaria, artistica, discusiones sobre todos los temas imaginables, Ex-
tenuado en la labor de escoger entre esa barainda de programas, re-
gresarda al libro.

(Cual libro? ;Una novela? ;Un tratado de historia? ;Una o-
bra antigua? ;Una contemporanea y de viva actualidad? Sobre su me-
sa hay por lo menos diez, quince, acaso veinte voliimenes que esperan,
como tantos otros en su biblioteca personal, la caricia de las manos del
duefio, el desfloramiento de las paginas que permanecen cerradas ha-
ce tanto tiempo. La vacilacién en la escogencia se torna un poco dolo-
rosa. Ese hombre intuye oscuramente o con perfecta claridad que cual-
quiera determinacién que tome estaria afectada de inseguridad, y que
por fuera del circulo de su preferencia circunstancial queda un vasto
panorama de la cultura que probablemente no alcanzara ni siquiera a
rozar levemente en el breve curso de su existencia,

E] tiempo va repasando incesantemente el oleaje silencioso y
profundo de sus aguas. Y el hombre prueba una sensacién inconfundi-
ble de naufrago. Se van los dias y las semanas y los meses y los aros,
y en esa fuga sin pausa no queda plazo, ni respiro, entre tantas cosas
que reclaman un esfuerzo distinto para orientar adecuadamente el es-
piritu, para nutrir la inteligencia, para gozar a plenitud con la belleza
que quedé fijada en los libros, en los cuadros, en el magico esquema
de una obra musical y aun en la propia naturaleza. Atado a la roca de
sus menesteres cotidianos, ni siquiera en la propia soledad halla el
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hombre contemporaneo una completa libertad de accién interior. La i-
naudita superabundancia de estimulos culturales que lo rodean, lo de-
jan paralizado en la indecisién. El problema de la lectura se le conver-
tird en una especie de tormento, de amenaza sin par. ;Lo nuevo o lo
antiguo? ;Lo clésico o lo contemporaneo?

Un escritor francés, el sefior Julien Benda, declaraba que ese
problema habia dejado de existir para él, pues su determinacion esta-
ba tomada valerosamente, desde hacia muchos afios, en favor de los cla-
sicos, de las obras sobre las cuales existia ya un veredicto inapelable:
Homero, Virgilio, Tacito, Dante, Shakespeare, Racine, Corneille, Cer-
vantes Lo que no tuviera ese sello de inmortalidad y esa autoridad de
cosa juzgada, lo dejaba indiferente.

Tremenda decisién, que la mayoria de los hombres no podrian
adoptar porque ella implica una regia disciplina humanistica y una cier-
ta soberana condicién de la voluntad y de la inteligencia que el hom-
bre medio no poseerd jamdas. Ademads, la visidon clasica del mundo es
seguramente perfecta en sus lineas esenciales, pero es incompleta. Mas
alla de esa vision, queda todo lo que el espiritu contemporaneo ha con-
quistado en la ciencia, en la técnica, en el arte, en el procedimiento pa-
ra la investigacién psicolégica. El aporte de Einstein a la ciencia de las
matematicas, por ejemplo, no tiene atin calidad clasica, y sin embargo
ningln sabio contemporineo podria prescindir tranquilamente de tal a-
porte. Y asi, en tantas y tantas otras cosas.

La determinacién del escritor francés a que nos hemos referi-
do, tiene, pues, todos los sintomas de una determinacién desesperada.
La disciplina de la cultura no consiste, a nuestro juicio, en hacer un
corte vertical a través de ella para desechar vanidosamente una inmen-
sa parte y quedarnos con otra. Pero, desde luego, en la mezcla armo-
niosa, en el aspecto panoramico que ella debe tener, se halla la mas
grave dificultad. Y la superproduccién de elementos de cultura que el
hombre contemporaneo ve nacer en torno suyo, como diario torrente,
agudiza el problema. Por eso mismo el libro se ha convertido en una
amenaza para la tranquilidad espiritual del hombre contemporaneo, el
cual oscila como un péndulo sobre el abismo de sus preferencias, inci-
tado a satisfacerlas por igual, pero sin conseguirlo jamas completamen-

te. La inseguridad espiritual es una de las caracteristicas de nuestro
tiempo.
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