
Inquietud del Mundo 

Por Hernando Téllez 

MUNDO CERRADO 

Yo tengo un hijo --decía ese amigo a su compañero- para 
quien la vida real es poca cosa. Apenas el trampolín para saltar al va
cío, al mágico vacío, de su imaginación. ¿Vacío? N o; el término es de 
una inexactitud manifiesta. Lo que llamo vacío está colmado, en su ca
so, que debe ser igual al caso de todos los niños de la tierra, de las 
más extraordinarias realidades, que él ve y los demás no advertimos. 
Todo un universo con su fauna y su flora adecuadas, con su mecáni
ca y su física propias, con su lluvia y su sol, su primavera y su vera
no, su luna y sus nieves, sus héroes, sus soldados, sus ángeles, sus dio
ses, sus historias, su música y su leyenda. La fiesta de esa cabeza in
fantil casi no cesa, por ahora. Los años la irán liquidando poco a poco. 
Irán acallando esa música interior, apagando la luz de esos paisajes, des
truyendo las deliciosas leyes físicas de ese mundo, agostando esa flora, 
aniquilando esa fauna, matando esos héroes, silenciando, desdibujando, 
esfumándolo todo. La milagrosa capacidad de ensueño que ahora esti
mula esa mente infantil y mantiene alerta ese pequeño corazón, habrá 
sido reemplazada por la lógica adulta, por el raciocinio normal, por la 
noción precisa de las cosas, por el conocimiento esquemático de las rea
lidades exteriores. 

¿Pero cómo era ese otro mundo fantástico? ¿Era igual al de 
Alicia o al de Peter Pan? No hay "baedeker" en las agencias de turismo 
para orientarnos por esos continentes que surgen en el océano de las 
almas infantiles. ¡Qué hundimientos y qué resurrecciones continuos, qué 
cataclismos geológicos bajo la cabeza de un niño! Es inútil pretender 
seguir con cuidado el proceso de tales transformaciones. Del misterio 
de la infancio. no sabemos nada los hombres. Intuímos vagamente de
trás de las palabras que nos dicen, de las historias que nos narran, de 

NOTA. -Hace poco falleció en Bogotá este destacado escritor colombiano en cuya 
memoria reproducimos aquí algunos de sus ágiles y sagaces ensayos que 
él agrupó hace años con el título que encabeza esta selección. 
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los hechos que nos cuentan, una incierta zona de la realidad suya, de 
la espléndida realidad de sus sueños. Pero comprendemos que si avan
zaran demasiado en la explicación, nos quedaríamos por fuera de su ló
gica especial, incapaces de aprehender el secreto de tantas maravillas. 
En el "surrealismo" hay algo de la concepción pueril del universo. Pe
ro debe ser apenas una insegura y balbuciente aproximación al cosmos 
cerrado de la infancia. Las verdades obvias del mundo de los hombres, 
no tienen vigencia en el mundo infantil. Cuando tratamos d.,. imponer
las a los niños, sobreviene, súbitamente, una resistencia deliciosa a en
tenderlas tal y como se las dan. Y aparece el quiebre imprevisto, el 
camino desconocido que ellos trazan sobre la superficie prosaica de e
se género de verdades. Y ya quedamos a oscuras, ciegos, ante una pers
pectiva que no alcanzamos a dominar ni con nuestra conciencia ni con 
el auxilio de nuestro ingenio. 

Un amigo llegó de visita adonde cierta familia. Mientras apa
recían los dueños de casa, entabló conversación con el chicuelo, que ju
gaba en la habitación adonde había sido conducido el visitante. 

-Hay aquí muchos libros excelentes, le dijo al niño. Aquí es
tá la historia de Francia y la de España; las aventuras de Telémaco, el 
viaje ciel joven Anacarsis, Atala y René. Debes ser muy dichoso y di
vertirte con estos libros. 

-Sí, repuso el niño, vacilante. Pero ¿sabe usted cuál es el li
bro que más deseo poseer? Un catálogo de "Las Galerías Lafayette". 
Ese sí que es un libro maravilloso. 

El visitante quedó desconcertado. Su lógica no le permitía en
tender la secreta razón del poético anhelo del niño. El catálogo del gran 
almacén parisiense, era, ciertamente, una verdadera obra maestra, ca
paz de estimular todos los anhelos y de enriquecer el mundo de sus 
sueños. Allí estaba impreso, in-extenso, el soberbio, el insuperable ca
pítulo de los juguetes: automóviles, aviones, escopetas, pistolas, fusiles, 
la rica fauna de goma, aquellos fieros leones del tamaño de un puño, 
las gráciles gacelas, los suaves gatos que se dejan oprimir el vientre sin 
protesta, los conejos, los ciervos, los patos, los cocodrilos. Y estaban �1 
payaso y el oso, y el policía de celuloide, y los patines, y el aro de pu
lida y flexible madera, y el carcaj y las flechas, y la pistola de los con
trabandistas, y el gran trompo musical, y la bolsa de bolitas de cristal, 
y la desafiante armada naval, y los cañones y los soldados de plomo y 
el ratón Mickey, y el Pato, y Pluto, y los Siete enanos ... ¿Qué no es
taba en ese libro? 

La lógica de los adultos no penetra en el mundo cerrado de la 
infancia. De ahí, de esa incapacidad que poseemos los mayores para lle
gar al fondo de la especulación infantil, se derivan las equivocacion�s, 
los desaciertos, en el proceso de la educación y de las relaciones de pa
dres e hijos. El hombre se fatiga rápidamente del espectáculo de la pue
rilidad. No puede seguir, sin probar cierta desazón incoercible, la ac
cidentada línea de una discusión entre niños. Esa imprevista valoración 
de las cosas y de los hechos, que aparece en el razonamiento infantil, 
se aparta radicalmente de la que de modo normal se le atribuye. Hay 
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como una zona de corcho que separa los dos mundos: el de los hom
bres y el que van denunciando las opiniones, las "tesis" infantiles. 

Los objetos que forman el marco común de las existencias, re
ciben una milagrosa consagración en el universo de los niños: son lo 
que son; pero, además, muchas innumerables cosas más: una hoja pue
de ser un bosque, un pisapapel de cristal puede convertirse en una mon
taña de nieve, el filo de una mesa en un misterioso desfiladero, una 
gota de agua en un continente, un trozo de jardín en una provincia del 
Africa, una escalera en una difícil montaña. . . Y en el orden moral, 
qué admirable trasmutación de los sentimientos: del fondo de una pena 
el niño va sacando sonrisas y alegrías, como grácil espuma del alma, 
sin auténtica solución de continuidad entre el dolor y el placer. Esa si
multaneidad moral corresponde a la otra, la de la imaginación, que va 
creando "realidades" prodigiosas que coexisten las unas al lado de las 
otras en mágico equilibrio. 

La pedagogía de todas las épocas tiene una divisa que se ex
presa de esta manera: hacer hombres de los niños, formar hombres, 
crear hombres. Es una divisa más o menos especiosa, sobre la cual, se
gún parece, se hallan acordes todas las escuelas del magisterio, todas 
las tendencias filosóficas, todos los credos científicos. De la aplicación 
estricta de esa divisa se derivan no pocos de los graves y chocantes e
rrores que llenan la historia de la cultura, de la educación de los pue
blos. La tendencia a modelar psicológicamente a un niño, de acuerdo 
con la norma de los adultos, es sencillamente funesta. Y resulta cruel y 
doloro8a en todos los casos. Dejar que los niños sean niños y defender
les, estimularles esa condición con todas sus características, con todas 
sus consecuencias, parece mejor y más lógico. A la monótona admoni
ción fa.miliar: "Tienes que portarte como un hombre", debiera suceder 
esta otra: "Tienes que portarte como un niño". La dificultad de una po
sición magistral de esta índole, es bien grande. A los hombres les re
sulta más cómodo que el mundo gire en torno suyo a su imagen y se
mejanza. Y por ello cuando se tropiezan con el cerrado, el misterioso 
mundo de la infancia, resuelven el problema por la línea de la menor 
resistencia, que es la de la imposición de su lógica, sobre la imprevista 
lógica infantil. 

La ancha vena mítica que fecunda la imaginación de los niños, 
que puebla sus relatos con héroes de portento, desconocidos para los 
mayores, tiene en la pedagogía un estorbo invencible. "Dejémonos de 
fantasías", se oye decir a padres y maestros, cuando el niño o el peque
ño alumno van navegando dichosamente, con su imaginación, por las en
cantadas aguas de su personal mitología. "Eso que consideras verdade
ro, se oye decir en las charlas de los padres con los hijos, no es cierto. 
Es pura fábula e invención. Ese personaje con quien sueñas y de quien 
tanto hablas, no ha existido jamás". El choque es inútilmente cruel. Pe
ro hay que hélcer hombres, sigue diciendo la sabiduría pedagógica, mon
tada sobre la base del aniquilamiento de las cualidades mejores de la 
puerilidad, sobre el exterminio de la volátil poesía de la infancia. Ver
dadero mundo cerrado, el mundo de los niños no tiene acceso ni clave 
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para los hombres, que golpean con bárbara, con tosca impericia en sus 
puertas, sin lograr trasponer jamás esos umbrales misteriosos. 

EL IDIOMA Y EL PUEBLO 

La evolución popular de los idiomas -y parece que no hay o
tro género de evolución al respecto -es un fenómeno que se presta a 
sabros<ls y excelentes consideraciones de variada índole. Ante todo es
tá el hecho de la fácil y rápida aclimatación social -llamémosla así
de los nuevos giros, de las nuevas expresiones, de las nuevas metáforas, 
de los nuevos tropos, de los nuevos materiales con que se va enrique
ciendo, dicen unos, con que se va desfigurando, dicen otros, el respectivo 
idioma, gracias al concurso de circunstancias exteriores, impuestas por 
la vidr. misma de las sociedades humanas y su desarrollo o su decadencia. 

La misión de las academias del lenguaje ha sido denigrada mu
chas veces, con notoria ligereza e injusticia, tomando como base un e
rror inicial de apreciación. No es cierto que las academias de tal índole, 
según reza la mayoría de sus estatutos, tengan por finalidad exclusiva 
montffi" la guardia en el palacio de los idiomas, controlar con su policía 
el uso y el abuso de las palabras, expedir para ellas un seguro de vida 
y extender para otras, para muchas otras, una solemne partida de de
función. N o. La verdadera misión de las academias podría ser más sim
ple y más útil: dar carta de naturaleza a las adquisiciones que la evo
lución del lenguaje hace para sí. Es ésa una misión a la cual -no puede 
esquivarse ninguna academia, ni ningún académico, cualquiera que sea 
su autoridad o su prestigio, porque el verdadero dueño del idioma, su 
maestro de mil cabezas, el que impone sus cambios, determina la vigen
cia de ciertas peculiaridades, organiza su desarrollo, altera su fisono
mía, modifica el sentido de los términos, sustituye eficazmente el uso 
antiguo por el uso nuevo, toma elementos foráneos y los asimila al ge
nio típico de la lengua, sustituye, reemplaza, destruye y crea nuevas 
realidades, es el pueblo, la masa amorfa de cada nación. 

He ahí el dictador supremo en la evolución de los idiomas. Con
tra su terca y soberana voluntad de hablar y de escribir sin sujeción a 
las premisas académicas y a los dictados de la filología y de la semán
tica, se quiebra el esfuerzo culto de los técnicos, de los gramáticos y de 
los sabios. El secreto del formidable éxito universal conseguido, verbi
gracia, por los nuevos novelistas norteamericanos, radica, entre otras co
sas, en la desconcertante y milagrosa calidad estética que han sabido dar 
al idioma corriente y vulgar del pueblo. Idioma fertilizado, enriquecido 
maravillosamente por el genio anónimo de una sociedad de proletarios 
y de plutócratas, de políticos y de capitanes de industria, de agriculto
res y de menestrales, de artistas y de vagabundos, de obreros y de gangs
ters, cuyo aporte ha sido parejo en la soberbia tarea de crear nuevas 
formas de expresión, nuevos signos, o como lo decíamos antes, nuevas 
realid�des para el idioma. ¿Qué vale, ante ese hecho formidable, el con
trol académico? ¿No resultaría pueril la docta empresa encaminada a 
demostrar qüe esa literatura es perniciosa y nefasta porque dentro de 
ella se les da una categoría literaria de primer orden a innumerables 
formas del lenguaje que pugnan abiertamente con las severas reglas a-

370-



Inquietud del Mundo 

ceptadas como excelentes y únicas en el tribunal oficial del idioma, es 
decir, en las academias? 

La scberanía popular es más fuerte en este aspecto de las rea
lidade:; sociales, talvez, que en el orden político. La desintegración de 
ciertas formas del lenguaje, su descomposición, su ruina, no la detiene 
nc,da ni nadie, cuando es el pueblo, el vulgo, quien se encarga de esa 
labor, a la cual se entrega más por instinto que por reflexión. El pue
blo no pone mucho discernimiento, sino más bien se deja guiar por su 
adivinación, en estas cosas. El desarrollo de las ciencias, de las artes, de 
la política, de la economía, la modificación de las costumbres, de los 
placeres, de las modas, las nuevas dimensiones que toma la conducta 
humana ante los hechos que se van presentando en el curso de la his
toria, trae un vasto aporte a los idiomas, a la conversación, al estilo li
terario. Y ese aporte no sale de los cenáculos especializados, sino que 
brota de la calle, nace de la multitud, se origina anónimamente. Pre
tender modificarlo, alinderarlo, pulirlo, modelarlo, someterlo a la prue
ba gramatical o filológica, para declarar, si es legítimo, que debe acep
tarse, o si es mercenario e ilegítimo, que debe rechazarse, es un em
peño absolutamente innocuo y estéril. 

Los grandes estilos literarios tienen su fuente de aguas vivas, 
en el idioma popular. Cervantes es un ejemplo concluyente al respecto. 
El vigor de un idioma no radica esencialmente en la sujeción estricta 
a lo tradicional, sino también en su flexibilidad para aceptar y asimilar 
los elementos de renovación que el progreso social vaya arrojando en 
su seno. Obsérvese, para el caso, cómo resulta de antipático, de chocan
te, de artificial, de melindroso, el estilo de los escritores que se apegan 
a las formas desuetas del idioma, a los giros anticuados, a la fraseolo
gía de los clásicos. Se ve de entrada el "pastiche", la forzada imitación. 
N o se puede remontar el caudal del tiempo, sin correr todos los peli
gros de esa aventura azarosa. Cada cual ha de ser de su tiempo, de su 
año, de su hora, decía, sonriente, el señor de Montaigne. Pero saber ser
lo es cuestión difícil, si se paga tributo a los prejuicios que infestan to
dos los órdenes de la actividad humana, entre ellos el orden intelectual. 

Pero volvamos al tema de estas glosas. El primer estadio que 
invade la corriente popular de la renovación de los idiomas, es el de la 
conversación. Ese territorio no resiste, sino muy débilmente, el asalto 
de las nuevas formas. Adquirida una palabra, un giro, una metáfora, un 
tropo, por el vulgo, por las "mayorías populares", ninguna fortaleza que 
se oponga a su vigencia y difusión podrá resistir el anónimo empuje. 
A poco andar, la novísima conquista habrá sentado carta de ciudada
nía en todos los diálogos, será repetida y aceptada aun por quienes en
cuentren inicialmente desagradable, extraña y hasta vejatoria esa suje
ción que se les impone. De la conversación ascenderá al estilo literario, 
primero con la puntillosa precaución de las comillas o la salvedad ma
nifiesta de que su uso eventual está indicado por una moda detestable, 
por una vulgar corrupción del lenguaje. Más tarde, se abandonarán e
sas precauciones y salvedades, y la palabra recién nacida, el giro re
cientemente adquirido, pasará a formar parte del acervo común. Lite
ratos y políticos, artistas y hombres del montón, usarán el nuevo signo 
verbal como una moneda de pura ley para el comercio espiritual. 
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La desacomodación de un escritor con su época se traduce tan
to por las ideas como por el estilo. El escritor que se niega a aprehen
der, a usufructuar para beneficio de sus obras los valores idiomáticos 
que la evolución de la sociedad en que vive va creando constantemen
te, corre un riesgo similar al de esos caballeros o de esas damas que se 
aferran dese�perada y orgullosamente a una determinada moda, ya fe
necida, a un repertorio de palabras, ya en desuso, a un estilo, a un tono 
de vida, periclitados o superados. El caballero que al despedirse de un 
amigo todavía emplea la antigua fórmula de "colóqueme a los pies de 
su señora", s� hace, sin duda, acreedor a nuestra gratitud eventual, pe
ro también a nuestra sonreída y burlona sorpresa por la insólita resu
rrección, que se torna cómica instantáneamente, de un "cumplido" que 
perdió su vigencia hace ya muchos años. 

El lenguaje de la amistad y el del amor, el de los negocios y el 
de la política, sufre alteraciones constantes, curiosas y, en lo general, a
certadísimas. Quienes se colocan en pugna con ellas, no tienen ninguna 
posibilidad de aniquilarlas o vencerlas. Por tal razón el espectáculo es
piritual que ofrecen las gentes empecinadas en una diaria bátalla por 
la supervivencia de lo que está agonizando o ya murió, resulta de una 
endiablada comicidad. El ejemplo que hemos puesto antes, podría mul
tiplicarse indefinidamente, removiendo el archivo de los giros, de las ex
presiones no sólo de la cortesía social, del trato en los salones, sino de 
la literatura política de quince, de veinte, de cincuenta años atrás. ¡Qué 
excelente vitrina de antigüedades podría formarse con ese material de 
metáforas, de palabras, de tropos, de aproximaciones críticas, de excla
maciones, de admoniciones, de comparaciones, de maldiciones, de inter
jecciones! Esa "exposición" retrospectiva del estilo de la conversación 
y del estilo literario serviría, mejor que cualquiera otra cosa, para de
mostrar cuál ha sido el cambio en las formas del lenguaje a lo largo de 
medio siglo, por ejemplo. La desvalorización paulatina o vertiginosa de 
tantas palabras, su ruina irremediable, su desuso, el proceso de su auge 
y de su decadencia, su transformación, la modificación popular de su 
sentido, podría tomarse como punto de partida para ensayar también 
una interpretación de evoluciones más amplias: la moda, el deporte, las 
relaciones sociales entre varón y mujer, el amor, las diversiones, la po
lítica. Ya se ve cómo el lenguaje es el cambiante espejo de la sociedad, 
y cómo sus modificaciones, sus alteraciones, sus conquistas, revelan el 
proceso interno a que están sometidas todas las agrupaciones humanas, 
proceso de un devenir sin interrupción, en que no hay un solo hecho 
que n0 pertenezca, dentro de su actualidad, un poco al pasado, y sea, 
al mismo tiempo, punto de apoyo para su propia sustitución en el fu
turo. Por eso la estabilización del idioma, dentro de rígidas normas a
cadémicas, n;:, es más que una vana y loca ilusión. 

UNA FALSA LETRA CONTRA LA GLORIA 

Un lejano corresponsal me escribe de esta suerte: Vivo en u
na tranquila localidad de provincia. Tengo dos hijos varones, entre los 
cuales hay apenas una honesta y biológica diferencia de edades. Estu
dian en una escuelilla, la única del sitio, que contrapesa lo sumario de 
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su instalación y la pobreza de su inmueble, bajo la pedagógica vanidad 
de un título que le cae grande y pomposo: Liceo. El Liceo, dicen las gen
tes del lugar, y este vocablo, repetido, como que les borra de la mente 
la imagen de la penuria y se la reemplaza por otra, ilusoria, metafórica, 
pero mucho más amable. Mis hijos son locuaces, curiosos, y, sin cons
tituír una genial excepción a las normas, tan elásticas, de ese período 
vital de transición de la infancia a la adolescencia, en que se va aflau
tando la voz, se estira el cuerpo y se marca con alguna precisión la no
menclatura de los músculos, y los vestidos infantiles empiezan a quedar 
cortos, tienen -mis hijos- una saludable capacidad para la sorpresa. 

Todavía creen que el mundo es una caja de prestidigitador. La 

realidad, la áspera o la suave realidad que los hombres maduros com
prueban unas veces con dolor y otras con regocijo, se halla superada 
mágicamente por lo que en ellos queda todavía de fuerza o pureza in
fantil. De manera que su sistema de razonar tiene la suprema ventaja 
de que no se parece al de los hombres. Para el cúmulo de interrogan
tes que me plantean sobre todos los problemas humanos y divinos, so
bre la marcha física del universo y la conducta de los hombres, sobre 
el armonioso misterio que preside la marcha de la estrella lejana y el 
prodigio de las cosechas, sobre el secreto de la dominación política de 
unos pueblos contra otros, sobre el de la opulencia y el de la miseria, 
no dispongo sino de una miserable reserva de conocimientos, que que
dó exhausta hace mucho tiempo, pero a la cual vuelvo, angustiado, ca
da vez que el interrogatorio se pone grave o difícil. Comprendo secre
tamente que mis hijos no quedan satisfechos, pero me consuela la idea 
de que esa serie de diminutas y casi imperceptibles desilusiones que 
obtienen respecto de mi sabiduría, irán creciendo y haciéndose tan fre
cuentes, q�e, ya hechos hombres, les servirán para destruír el mito de 
la sabiduríá y de la perfección paternales, y reemplazarla por una idea 
manuable, corriente, y muy eficaz, a propósito de las limitaciones hu
manas. 

Pero, continúa mi corresponsal, en estos días he tenido más 
motivo que nunca para la cavilación. El asunto ha ocurrido así: uno de 
mis hijos ha querido sondear en su propio destino. Ha hecho girar, con 
sus palabras y ante mis ojos, la rueda de las posibilidades. Y ha dete
nido su decisión en este punto: "Quiero ser escritor, escritor de perió
dicos. Periodista. Un gran periodista. Escribir para que en todas partes 
me lean, me admiren y me discutan". 

Y o he guardado un embarazoso silencio, una reserva llena de 
sobresaltos interiores que me costaba trabajo vencer para no deshacer
me en palabras. El propósito de mi hijo ha quedado, pues, como una 
afirmación que no conoció de viva voz el análisis ni la disputa pat�r
nal. Si esa escogencia hecha con tan soberano énfasis en los círculos 
del azar, persiste con los años, se torna en idea fija, toma calidad de 
obsesión, mi hijo será, pues, periodista. Ahora empezará usted a en
tender por qué le escribo estas líneas. ¿Cuál es, cómo se desenvuelve, 
a qué conduce el destino de los periodistas? Las ideas que yo tengo so
bre el tema, pecan de primarias y demasiado esquemáticas o genera
les. Van en seguida, sin embargo, con el objeto de que usted les en-
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miende la injusticia de que pueden estar llenas o la exageración en que 
talvez abunden. 

Se dice que el periodismo es un trabajo fascinante. Y lo creo. 
Vivir más enterados que los demás sobre el curso de los hechos uni
versales, especialmente de los hechos políticos, equivale a tener una lo
calidad de primer rango en una sala de espectáculos. Cuando ese es
pectáculo es el mundo, la torpeza de los hombres, sus pasiones o sus 
aciertos, las ventajas de esa posición no se discuten. Escuchar todos los 
días la palpitación universal, debe ser una experiencia digna de todo 
sacrificio. ¿Pero no fatiga? ¿No sobreviene, a veces, el tremendo can
sancio que brindan todas las profesiones? No parece que así sea en la 
mayoría de los casos, pero cuando se cede a la fatiga y el periodista se 
retira, toma un inconfundible perfil de hombre frustrado, de desertor 
de su propia vocación. Y eso es muy grave y sirve para fijar, en mi 
concepto de profano, la primera base de esa tarea: saber ser fiel a ella, 
irrevocablemente fiel. ¿Qué se conquista con ello? Nada parecido a la 
burguesa tranquilidad del comerciante en víveres que ha asegurado la 
estabilidad de su negocio, ni a la del millonario productor de conser
vas, ni al traficante en cerdos, ni al tendero rico. Todos estos persona
jes viven sus existencias sin que intenvenga de manera fundamental el 
demor.io de las ideas políticas o literarias o artísticas. Se comprende 
que la armonía del mundo no subsistiría sin ellos, puesto que las telas, 
los cerdos y las conservas, son tan necesarios como la filosofía de He
gel o los versos de Homero. La diferencia, pues, entre la categoría de 
los trabajos del periodista y los del menestral, no radica, como se ha 
creído muchas veces, en que los primeros son útiles al progreso hu
mano y los segundos no. Consiste en otra cosa más sutil, que ya estaba 
apuntada: en la presencia constante, tiránica, de ese demonio de las i
deas, a través de toda la labor del periodista. Un menestral puede de
senvolver el hilo de su vida, y desenvolverlo productiva y dichosamen
te, sin preocuparse jamás de comunicar a las gentes de su proximidad 
qué piensa sobre la totalidad o parte de los problemas de la antigüedad 
o de la hora presente. 

El periodista, en cambio, estará forzado a hacer todos los días 
un examen de su conciencia ideológica, y tendrá que revisar, cada vein
ticuatro horas, la contabilidad de sus ideas para poder apreciar qué 
desperfectos, qué comienzo de ruina, qué señales de descomposición or
gánica, ha producido en ellas el simple paso del tiempo. Y ese alerta
miento cuotidiano, esa revisión diaria de toda la armazón ideológica, me 
parece una tarea prodigiosa, que ha servido para orientar a los pue
blos, pero también para garantizar la fugacidad, la calidad circunstan
cial, tremendamente anecdótica de los trabajos periodísticos. 

Tengo la sospecha, intranquilizadora, de que en el voto hecho 
por mi hijo para ser periodista, va envuelta, consciente o inconsciente
mente, una vaga tendencia a conquistar la gloria literaria, o todavía al
go más grave, la gloria así, sin calificativos. Y creo que el único ca
mino que no conduce a ella es precisamente el que mira con tan risue
ñas ilusiones. Ser periodista equivale -eso por lo menos juzgo yo-
a conquistar un olvido casi perfecto por parte de la posteridad. En la 
gran marea de la historia intelectual de los pueblos, el periodista es un 
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náufrago que no toca orilla. Se deshace su obra entre las aguas del 
tiempo. No hay nada más melancólico que esas colecciones de trabajos 
periodísticos, cada uno de los cuales tuvo su fulgurante vigencia de ho
ras, pero que revistos desde la cima de una edad posterior, aparecen 
desjugados de su intención precisa, de su significado inmediato y direc
to, y ofrecen, en cambio, una rara y desazonadora sensación arqueo
lógica. Siendo tan vivo, tan caliente, el material en que laboran los pe
riodistas, nada hay, no obstante, que periclite con mayor rapidez y a
parezca como disecado. La idea de que mi hijo crea en el periodismo 
como en una buena letra de cambio contra la gloria, me trae muy in
quieto. Usted dirá si esa inquietud está plenamente justificada. 

ARTE Y ARTIFICIO EN LA LITERATURA EPISTOLAR 

A propósito de la fidelidad en la correspondencia epistolar, a
firmaba un escritor inglés de mucha fama y renombre, que ésa era una 
caract2rística casi exclusiva de las mujeres. Los hombres, decía, son, 
por lo general, pésimos corresponsales de sus amigos, de sus amantes, 
de sus padres, de sus conocidos, de todo el mundo, en una palabra. La 
tarea de escribir cartas, concluía ese mismo autor, resulta casi com
pletamente un oficio o un arte del dominio femenino, de la órbita en 
que se mueve la actividad de las mujeres. 

Es posible, casi seguro, que así sea. Pero, desde luego, podrían 
señalarse monumentales excepciones a esa regla, o, cuando menos, a 
ese principio de clasificación del trabajo epistolar. Flaubert, por ejem
plo, como buE-n francés que era, agobió a sus amigos y amigas con el 
peso ilustre de sus cartas, hoy recogidas en varios volúmenes. Otro e
jemplo, no mE'nos ilustre, sin duda, sería el de Marcel Proust, cuya co
rrespondencia, editada y catalogada minuciosamente en seis tomos, no 
acaba, sin embargo, de agotarse, pues de manera periódica aparecen más 
y más cartas, más y más billetes, más y más neumáticos, más y más 
tarjeticas de excusa, de cumplimientos, de requiebros, de galanterías, 
de coqueterías, de alabanzas, de las explicaciones interminables y si
nuosas en que era tan fértil, tan genial y al mismo tiempo tan cargan
te, el atormentado creador de Swan y de Odette. Otro ejemplo sería el 
de Jacques Riviére, el de Alain Fournier, el de Paul Claudel, el de Ju
les Renard. No acabaríamos, citando excepciones. Sobre todo, tomán
dolas del panorama literario de Francia, en donde el menester de es
cribir cartas, razones sobre papel, destinadas a una persona amiga o e
nemiga, a un simple conocido, resulta históricamente ilustre, como una 
auténtica costumbre, bien arraigada en los usos intelectuales de ese 
pueblo. 

Si tomamos, pues, el caso de Francia para contrapesar así la 
tesis del autor inglés que hemos citado inicialmente, ¿se destruye por 
ella la clasificación supradicha? Tal vez no. Cierto es, sin duda, que las 
mujeres escriben más, muchas más cartas que los hombres, y que en 
ese género de la expresión intelectual de los sentimientos, descuellan 
por la simplicidad, la sutileza, el arte de decir en pocas palabras mu
chas cosas y sugerir otras tantas. Tendríamos como confirmación regia 
de todo esto, el caso prodigioso de Madame de Sevigné, cuyas cartas 
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constituyen una gloria purísima de las letras universales. Pero se dirá 
que este caso resulta, sin duda, por su calidad, por su significación y 
trascendencia, desbordando naturalmente toda regla. Es así y no es así 
también, porque las cartas de Madame de Sevigné fueron escritas sin 
premeditación literaria propiamente dicha, o, lo que es igual, como au
ténticas cartas, destinadas a ser conocidas nada más que de la afortu
nada hija a quien adoraba hasta la locura. Desde luego, esa impreme
ditación, esa espontaneidad, constituyen la clave de su gracia desenvuel
ta y sencilla y aseguraron para las cartas de Madame de Sevigné la in
mortalidad artística. 

¿Pero qué razones hay para que las mujeres resulten más há
biles que los hombres en la tarea de escribir cartas? Probablemente la 
índole misma de ese oficio intelectual se acomoda mejor a la condición 
femenina. Veamos por qué. Las cartas son, por definición, documentos 
privados, y no estaría mal decir documentos "para uso doméstico". U
na "carta abierta", una carta pública, como ésas que fabrican todos los 
días los políticos para dirigirse, por conducto de una sola persona, al 
resto de sus conocidos, no es una carta en el sentido estricto, y apenas 
si conservará de las cartas las fórmulas habituales del comienzo y del 
final. Escrita aparentemente para una sola persona, pero destinada a 
mil o a un millón, y publicada profusamente, la carta abierta, la carta 
del político, resulta una deformación total del género. 

De esta suerte podríamos aventurar una primera condición, i
neludible, para las verdaderas, las auténticas cartas: su carácter confi
dencial, su índole privada, o como decíamos antes, doméstica. ¿Y en lo 
doméstico, en lo privado, en lo confidencial, pueden tratar de competir 
los hombres, con algún éxito� frente a la consumada habilidad de las 
mujeres? No lo parece. Por lo menos, yo no lo creo. El hombre no al
canzará jamás la profundidad expresiva de la mujer para la confiden
cia. Y el material mejor de que están hechas las mejores cartas que se 
hayan escrito jamás, es pura confidencia, confesión íntima, revelación 
privada. Además, el hombre resulta más vanidoso intelectualmente que 
la mujer, y esto afecta, incide lógicamente en su estilo epistolar, pres
tándole un artificio retórico incuestionable, menos notorio en el caso 
femenino, en el cual habrá siempre más cándida limpidez. La carta de 
una mujer cualquiera, no de una notabilidad del ingenio y de la sus
picacia intelectuales, sorprenderá siempre, invariablemente, por su hu
mor desinteresado o por su impremeditada sencillez. Para pulsar el a
cento confidencial, para herir con una palabra, con una sola, el diapa
són sentimental, y hacerlo vibrar largamente, las mujeres poseen una 
maestría insuperable, que queda en evidencia en el arte epistolar fe
menino. 

Los hombres, en cambio, son tremendamente inexpertos en es
ta difícil materia. Aparecen toscos, rudos, excesivos, pedantes, grandi
locuentes, haciendo grandes gestos literarios frente a esta primorosa mi
nucia, a este bordado intelectual de las cartas femeninas, en que todo, 
la emoción, el sentimiento, el estilo, va como apretado por un hilo su
til e invisible. Compárese, al efecto, cualquiera de los mejores modelos 
de cartas masculinas con las cartas de la señora Sevigné, para que se 
vea la tosquedad hombruna, la insoportable estrategia literaria de los 
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primeros y la gracia indescifrable y generosa y continua de la segunda. 
Es por ello también por lo que en la novela psicológica, en la investiga
ción del complicado mecanismo de los sentimientos, las mujeres han 
alcanzado tan extraordinarias culminaciones. Ha habido, claro está, ge
nios masculinos de la literatura en quienes esa misma investigación ha 
sido llevada a límites todavía no superados. Pero no hay duda de que 
en esa tarea de buzos del océano interior de las almas, de histólogos 
de las pasiones humanas, los grandes novelistas de nuestro tiempo y de 
una parte del siglo XIX, estaban ayudados espléndidamente por el "la
do femenino" de su propia personalidad. 

MENOSPRECIO POR LA CULTURA 

En Colombia, especialmente en los grandes centros urbanos, 
empieza a sentirse un mal de origen europeo: la desgana del libro. No 
es una fatiga intelectual, en sentido riguroso, sino una laxitud del inte
lectualismo. La gente no quiere aprender más, quiere, a lo sumo, in
formarse, pero de prisa. En los escaparates de las librerías crece, en 
proporciones abrumadoras, la inmensa montaña de los libros que no van 
a ser adquiridos jamás, que no van a ser leídos nunca, que se converti
rán en una reserva monstruosa y de lujo para los roedores. 

Empezamos también aquí a menospreciar el libro y, por lo tan
to, a leer vertiginosamente, poseídos de una angustia fáustica, como si 
la vida debiera abandonarnos en la hora que sigue. Leemos como si nos 
encontráramos espiritualmente ubicados en una estación de ferrocarril, 
con el tren ya jadeante esperándonos para un viaje del cual lo único 
cierto es la imposibilidad del retorno. Hemos perdido la pausa y, desde 
luego, la capacidad para el largo esfuerzo, aquél que no se cumplirá 
jamás en minutos o en segundos y que requiere para su armoniosa cul
minación muchas derrotas circunstanciales del ánimo y una regia do
tación de paciencia. La urgencia del tiempo presente ha traído como 
consecuencia el imperio del esfuerzo mínimo. De ahí nace también la 
desentrenada admiración por la síntesis. Se quiere, se desea con vehe
mencia jubilosa que todo sea sintético, breve, fácil, esquemático, ele
mental, sumario, desde el traje de las bañistas hasta la teoría del filó
sofo. Los viajes deben ser rápidos, o lo que es igual, cortos. Se prefiere 
el ahorro de muchos paisajes, la privación de muchas emociones que 
podían ser imperecederas y convertirse en fuentes de creaci6n artística, 
al placer casi siempre irrazonable, de llegar, de arribar, de poder com
probar, deberíamos decir de palpar, el cambio súbito entre el punto de 
partida y el punto a donde vamos. 

No hay posiblemente ni un solo aspecto de la vida que no ha
ya sufrido la alteración que se deriva del apresuramiento espiritual. 
En la literatura, en el arte, en la política, en la conversación, en el a
mor, todos queremos "devorarnos los vientos" como se dice en el len
guaje corriente. Despreciamos, con fácil criterio de turistas, la perspec
tiva que deberíamos establecer normalmente entre la propia vida y los 
hechos de nuestra actitvidad. Leemos con angustia de náufragos, y en 
las relaciones sentimentales no dejamos ni la más pequeña laguna de 
tiempo para gustar, para saborear el difícil manjar de la felicidad. Lo 
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devoramos, sencillamente, con terrible avidez. Es cierto que el progre
so monstruoso de la máquina ha impuesto un ritmo de asalto a la hu
manidad. Pero, de paso, ha desquiciado o desfigurado el mundo espiri
tual. Y a no hay tiempo sino para ir en volandas, para ir de carrera, aún 
cuando la meta no se conozca o apenas se entrevea de manera muy va
ga. La distribución de ese tiempo, del tiempo útil de un hombre, tiene 
mucho de p;:ograma hípico, y en esa distribución está descartada la 
lectura como tarea fundamental. Se puede leer, y se lee. Pero ¿cómo 
y qué se lee? Maree} Proust decía: "Reprocho a los periódicos que con
duzca!l nuestra atención todos los días hacia las cosas insignificantes, 
cuando solo tres o cuatro veces en la vida podemos leer los libros en 
donde se encuentran las cosas esenciales". El periódico es el prospecto 
impreso de nuestro afán cotidiano. Y por eso crece cada mañana, con 
mayor amplitud, el desdén por el libro, aun cuando el libro nace tam
bién con la misma prisa que condiciona todo el trabajo contemporáneo. 
Pero como el mundo tiene sed de síntesis, de brevedad, los libros se 
van arrinconando, en patética e inútil virginidad, en los depósitos edi
toriales, en las bibliotecas públicas y privadas. Es ésta la época del pe
riódico y del folleto, la gran vigencia del radioperiódico, en el cual se 
anticipa, para lo espiritual, la comida sintética del año dos mil, la nu
trición del intelecto por un régimen de píldoras. Es también el sistema 
homeopático aplicado al desenvolvimiento de la inteligencia. No se de
sea nada grande en el orden del espíritu. Somos, los contemporáneos, 
la más desoladora y cabal encarnación del personaje de James M. Ba
rrie: Peter Pan. Deseamos que nada crezca, y, a la inversa, que todo se 
reduzca a sus primarios límites. El "peterpanismo" implica la satisfacción 
de todas las ilusiones, de todos los propósitos, de todos los esfuerzos ac
tuales. El "peterpanismo" explica el automóvil, el tren aerodinámico, el 
aeroplano, el cinematógrafo, el radio, el telégrafo a larga distancia, lo; 
consultorios sentimentales, las agencias de matrimonios, la enseñanza 
por correspondencia, el libro de cheques viajeros, y todas esas creacio
nes andróginas del confort moderno, como el paraguas-bastón, la ciga
rrillera-encendedor o la lámpara-despertador. 

Como para el libro no hay medio posible de acomodarlo a esa 
necesidad de síntesis que los humanos exigen con loco ahinco, y el li
bro perdería esa calidad, esa categoría esencial al reducirse a una ho
ja volante, las gentes ejecutan su venganza contra ese producto de la 
actividad intelectual que se resiste a variar de proporciones, de una 
manera muy sencilla: despreciándolo, olvidándolo, intacto, sobre la me
sa de trabajo y en los inmensos nichos que la vanidad inteligente de los 
gobiernos le prepara en las bibliotecas. El lector de libros empieza a ser 
un personaje raro. La vida, para los ricos, se ha llenado de diversiones 
de las cuales se halla ausente la lectura del libro, entre otras razones 
porque en esos prospectos del placer no figuran sino las revistas ilus
tradas y los periódicos. Para los que no tienen medios de fortuna, para 
los desheredados, la preocupación central de todas las horas, incluídas 
las del descanso nocturno, consiste en orientar todos sus pasos a dejar 
de ser pobres. Como juego preferido tienen el de la lotería, y cuando 
llegan al sueño, cuando ya navegan en esas aguas sosegadas y profun
das, la visión onírica que les aparece es la de la cifra del triunfo. 
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La cultura recibe, pues, con esa dramática impos1c1on de la 
síntesis que reclama el mundo moderno, un ataque imposible de con
trarrestar. ¿Quién dispone ahora de ese gran lote de tiempo indispen
sable para remontar ciertas corrientes del espíritu clásico gue queda
ron fija.das y explicadas en obras de largo aliento? Y ya dentro de una 
época reciente, ¿quién entraría a derechas, disciplinadamente, al cono
cimiento de la obra de Balzac? Y, más cerca aún, al filo de los días 
presentes, ¿no representan una minoría de ociosos -como se dice con 
amargo desprecio- los lectores de Marcel Proust o de J ules Romains? 

La prisa está matando al lector del libro, mientras termina por 
eliminar a éste, si antes no se ahoga el mundo en un océano de papel 
impreso, pues los creadores de fantasías noveladas, de ensayos litera
rios, de teorías artísticas, siguen, por fortuna, insensibles a esa deman
da de síntesis que les solicita la humanidad poseída de una infinita in
diferencia, de un alegre y deportivo desprecio por la cultura. 

FAENAS MENORES DE LA CULTURA 

Una de las formas de difusión de la cultura que con más ar
dor combaten quienes se reputan "técnicos" o autoridades en la mate
ria, es la de los compendios o síntesis que bajo la envoltura de simpá
ticas revistas, gacetas o boletines, se venden ahora, con especial éxito, 
en todos los mercados del continente americano. Qué horror, dicen los 
críticos, ofrecer en dosis homeopáticas, en esquemas de una página o 
dos, el resumen de tantas cosas que la cultura humana, en sus diferen
tes órdenes, se ha tomado el ingente trabajo de construir en una ta
rea secular, larga y penosa. El mundo, agregan, perderá así su equili
brio espiritual, y las inteligencias no hallarán su verdadero camino. Al 
diablo, pues, con esas hojas de perdición, que son pasto para los filis
teos, veneno para las mentes, y que siembran la confusión y la anar
quía en lo que debería ser clásico orden, desarrollo armonioso y me
tódico del conocimiento. 

Ante todo, una cuestión previa: la cultura no desaparece por
que hó.ya muchas gente3 mal informadas sobre su proceso. La historia 
de] mundo demuestra que esa circunstancia, la de que las mayorías 
populares mantengan, respecto de las formas más refinadas y sutiles de 
la cultura, una actitud de desvío natural, de negligencia inconsciente, 
no altera, con la profundidad y en la medida en que se ha creído, el 
ritmo del progreso de esa misma cultura. El movimiento renacentista 
no surgió de esa especie de consentimiento popular que muchos soció
logos han creído adivinar y han señalado con énfasis. Fue una "política 
de la cultura", racionalizada, dirigida, encauzada, creada, estimulada vi
gorosa y enérgicmente por las minorías selectas, por los príncipes, por 
los estadistas, por los rectores de las universidades, por los "técnicos", 
por los grupos restringidos -minoritarios forzosamente- de los artis
tas, d::! la élite de profesionales. 

Hay, pues, ha habido siempre, una vanguardia de humanistas, 
de sabios, de literatos, de poetas, de novelistas, de políticos, de perio
distas, de arquitectos, de músicos, de escultores, deo químicos, etc., que 
empuj&n, si así puede decirse, el progreso del mundo, llevando a la za-
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ga, y como a regañadientes, el resto de la humanidad. Los descubrimien
tos del mundo microbiano, de la velocidad de la luz, de la fórmula leu
cocitaria, no son, ciertamente, el fruto de un plebiscito general entre 
las multitudes indoctas. Si para que avanzaran la cultura, las letras, las 
humanidades, el arte, fuera indispensable que el nivel de los conoci
mientos de un pueblo lograra características de finura y selección se
mejantes al de las minorías creadoras, orientadoras y rectoras, el fenó
meno de ese mismo progreso, de ese avance, se retardaría formidable
mente. 

Obsérvese cómo, por ejemplo, en el caso de Pasteur, las ma
yorías, el pueblo y lo que podríamos llamar la "plebe científica", no 
estaban capacitadas para aceptar y entender en todo su valor las nue
vas fórmulas y teorías sobre la profilaxia que el sabio francés había 
descubierto. Una labor de propaganda, de reclamo simple y permanen
te, hecho sin aparato de erudición, fue trabajando poco a poco la con
ciencia popular, hasta que la "pasteurización" se tornó en un hecho a
ceptado generalmente, inconscientemente, o lo que es lo mismo, sin que 
el hombre común y corriente, que recibía el beneficio de las nuevas 
reglas de la asepsia, tuviera calidad de avezado conocedor de los se
cretos científicos profundizados y traídos a la luz por Pasteur. 

Pero se dirá: ¿qué relación hay entre lo dicho y la "deforma
ción" de la cultura que se brinda en las revistas y periódicos, donde 
se ofrece al grueso público, a las masas, una serie de apretadas e in
completas síntesis de las ideas, de las teorías, de los descubrimientos, 
de la historia del mundo? La relación es evidente, porque el hecho es 
igual, trátese de la ciencia médica o del arte pictórico, de la literatura 
o de la química. El pueblo no puede recibir sino lo esencial y más sim
ple en el orden de las ideas y de la cultura en general. El hombre me
dio sabe que hay una descomposición del átomo, pero no podría expli
car en qué consiste, y cuando se le demandara una apreciación concre
ta al respecto, declararía paladinamente su incompetencia. ¿Es ello re
probable, es ello síntoma de atraso, de silisteísmo? De ninguna manera. 
El ideal de la cultura popular podría detenerse en ese aspecto, en la 
adquisición de esa verdad, obtenida probablemente al azar de la lectll
ra en una revista de las que se encargan de difundir para el pueblo 
ese género de verdades. Entonces ¿no es cierto que esos veloces y li
gerísimos esquemas de la ciencia y de las artes, de la historia y de las 
letras, sean tan detestables y perniciosos como se supone? Yo, por lo 
menos, creo que son estimables y evidentemente útiles. Talvez se tome 
como una blasfemia afirmar que la labor de los compiladores de ese es
tilo de verdades que sirven de alimento a las masas ignaras, tiene un 
antecedente egregio: el de los enciclopedistas. Pero ése es el anteceden
te, dígase lo que se quiera o tómese a burla, a paradoja, el aserto. La 
enciclopedia tiene mucho de almanaque, no poco de gaceta y revista y, 
desde luego, muchísimo de periódico. La enciclopedia es una "síntesis 
gigantesca" de la cultura humana, de la ciencia humana, del conocimien
to adquirido por los hombres en su peregrinación de siglos, en su dila
tada experiencia temporal. La síntesis de esa síntesis, ¿por qué ha de 
ser ineludiblemente despreciable e ineludiblemente calificada de noci
va? El pueblo no puede ir con la enciclopedia bajo el brazo. Tiene que 
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tomar lo asequible, lo digerible, lo mínimo, lo fácilmente manejable 
por su cabeza, de toda esa monumental acumulación. 

Y ese alimento espiritual se le está dando en el envase frágil 
y liviano de las compilaciones de revistas y periódicos. Es incompleto, 
se dice. Claro que es incompleto. Si fuera cabal, no podría circular po
pularmente, no llegaría a las masas, sería rechazado por ellas, que van 
de prisa, que están urgidas, espoleadas por la angustia diaria de la sub
sistencia. La actitud de quienes se encandalizan por el éxito clamoroso 
que conocen en el pueblo las compilaciones a que nos hemos referido, 
es necia y pedante. Obedece a un falso criterio de orden intelectual, en 
que hay una concepción reaccionaria y aristocrática de las relaciones 
culturales entre la élite y las masas. Que el pueblo adquiera nociones 
elementales, no está mal, no ha estado mal jamás. Que circulen estas 
verdades no sobra sino, todo lo contrario, hace falta. El radio, los perió
dicos, las revistas, las gacetas, a ello contribuyen denodadamente. Y 
el pueblo bebe esas verdades con entusiasmo y con ellas circula sin cau
sar especiales molestias a los sabios, a los eruditos, a los filósofos, a los 
sociólogos, a los técnicos, a los artistas. Un pueblo de sabios resultaría 
detest<lble. Un mundo repleto de erudición no tendría gracia ni interés. 

LA AMENAZA DEL LIBRO 

Uno de los más angustiosos problemas de nuestro tiempo, para 
el hombre culto o para quien aspira a serlo, radica en la formidable pro
ducción intelectual que diariamente se edita, toma forma de libro, de 
texto, de folleto, de revista. Los periódicos son cosa aparte, y también 
constituyen otro serio problema. A ello se agrega, desde hace unos cuan
tos años, la difusión cultural por medio del radio. Y por el cine. Y por 
el teatro. Y la que hacen los centros científicos, y las academias, y los 
ateneos, y los ministerios de educación de todos los gobiernos de la 
tierra. 

La cuestión se ha ido tornando un poco dramática. Imagine
mos la distribución normal del tiempo para un hombre cualquiera, due
ño de ciertas nociones generales y deseoso de ensanchar la comarca de 
sus conocimientos, de ampliar las bases de su cultura. En la mañana, 
antes del trabajo usual, del cual deriva su sustento, dispone de media 
hora escasa para ponerse en contacto con la actualidad mundial, por 
medio de los periódicos. ¿Cuántos periódicos? En los centros civiliza
dos, en las grandes ciudades cosmopolitas, por lo menos tres, cada uno 
de los cuales refleja una tendencia política distinta, una manera pecu
liar de entender y propugnar las relaciones entre la sociedad y el Es
tado. Antes del desayuno, en el desayuno y un poco también después 
del desayuno -el trozo de tiempo que le queda libre para recorrer la 
distancia que lo separa del lugar de su trabajo-- ese hombre absorbe
rá, al mismo tiempo que el aroma del café y el vientecillo matinal, una 
serie confusa de opiniones radicalmente antagónicas sobre todos los pro
blemas, grandes y pequeños, insignificantes o sustanciales, que agitan 
a su país, a su partido, a la sociedad en que vive y al mundo en gene· 
ral. De un mismo jefe de Estado leerá que es un tirano y un demócra
ta; de una misma teoría científica, que es absurda y milagrosa, formi-
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dable y estúpida; de un sistema de gobierno, que es aberrante y mara
villoso, cruel y magnánimo; de una acción bélica en cualquiera de los 
frente.,; de batalla, que es, en concepto de los respectivos beligerantes, 
una victoria y una derrota, un avance extraordinario y una medida 
táctica admirable; de unas elecciones políticas, que son un certamen 
de arbitrariedad y una expresión perfecta de la cultura democrática 
de los pueblos; de una película, que es abominable y perfecta; de un 
concierto sinfónico, de una poesía, de un discurso, conceptos igualmen
te con�radictorios. Y sobre los libros, leerá que unos son obra maestra; 
otros, la última palabra de la estupidez humana. Y así con todos los 
actos humanos, con todas las obras de los hombres, con todos los fru
tos de la inteligencia, del esfuerzo, del ingenio, de la malicia, de la can
didez, de la caridad, del amor, de la belleza, de la miseria. 

En ese dédalo de contradicciones, el hombre llega a su tra
bajo y cierra, provisionalmente, el curso de sus pensamientos sobre el 
mundo y las cosas que lo rodean. Se entrega a su modesta o trascen
dental tarea. Por fuera de sí mismo queda ese universo repleto de tur
badores antagonismos. Y cuando termina su labor, vuelve desespera
damente los ojos en busca de una guía cierta, de una norma. ¿En dónde 
la va a encontrar? ¡Ah! En los libros, en la letra escrita por la sabidu
ría de los hombres. Pero está sonando el radio. Alguien discurre fren
te al micrófono. Habla de la superioridad de una determinada raza so
bre las demás razas del mundo. Pangermanismo, racismo, totalitarismo, 
supeditación del ciudadano al Estado, un solo gobiemo cesáreo para la 
tierra, organización hegemónica, etc. Cambiando de estación, escucha
rá otra voz que contradice, con eficacia, las tesis anteriores; y más a
delante, en el cuadrante, hallará música, exposiciones científicas, críti
ca literaria, artística, discusiones sobre todos los temas imaginables. Ex
tenuado en la labor de escoger entre esa baraúnda de programas, re
gresará al libro. 

¿Cuál libro? ¿Una novela? ¿Un tratado de historia? ¿Una o
bra antigua? ¿Una contemporánea y de viva actualidad? Sobre su me
sa hay por lo menos diez, quince, acaso veinte volúmenes que esperan, 
como tantos otros en su biblioteca personal, la caricia de las manos del 
dueño, el desfloramiento de las páginas que permanecen cerradas ha
ce tanto tiempo. La vacilación en la escogencia se torna un poco dolo
rosa. Ese hombre intuye oscuramente o con perfecta claridad que cual
quiera determinación que tome estará afectada de inseguridad, y que 
por fuera del círculo de su preferencia circunstancial queda un vasto 
panorama de la cultura que probablemente no alcanzará ni siquiera a 
rozar levemente en el breve curso de su existencia. 

El tiempo va repasando incesantemente el oleaje silencioso y 
profundo de sus aguas. Y el hombre prueba una sensación inconfundi
ble de náufrago. Se van los días y las semanas y los meses y los años, 
y en esa fuga sin pausa no queda plazo, ni respiro, entre tantas cosas 
que reclaman un esfuerzo distinto para orientar adecuadamente el es
píritu, para nutrir la inteligencia, para gozar a plenitud con la belleza 
que quedó fijada en los libros, en los cuadros, en el mágico esquema 
de une obra musical y aun en la propia naturaleza. Atado a la roca de 
sus menesteres cotidianos, ni siquiera en la propia soledad halla el 
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hombre contemporáneo una completa libertad de acción interior. La i
naudita superabundancia de estúnulos culturales que lo rodean, lo de
jan paralizado en la indecisión. El problema de la lectura se le conver
tirá en una especie de tormento, de amenaza sin par. ¿Lo nuevo o lo 
antiguo? ¿Lo clásico o lo contemporáneo? 

Un escritor francés, el señor Julien Benda, declaraba que ese 
problema había dejado de existir para él, pues su determinación esta
ba tomada valerosamente, desde hacía muchos años, en favor de los clá
sicos, de las obras sobre las cuales existía ya un veredicto inapelable: 
Homero, Virgilio, Tácito, Dante, Shakespeare, Racine, Corneille, Cer
vantes Lo que no tuviera ese sello de inmortalidad y esa autoridad de 
cosa juzgada, lo dejaba indiferente. 

Tremenda decisión, que la mayoría de los hombres no podrían 
adoptar porque ella implica una regia disciplina humanística y una cier
ta soberana condición de la voluntad y de la inteligencia que el hom
bre medio no poseerá jamás. Además, la visión clásica del mundo es 
seguro.mente perfecta en sus líneas esenciales, pero es incompleta. Más 
allá de esa visión, queda todo lo que el espíritu contemporáneo ha con
quistado en la ciencia, en la técnica, en el arte, en el procedimiento pa
ra la investignción psicológica. El aporte de Einstein a la ciencia de las 
matemáticas, por ejemplo, no tiene aún calidad clásica, y sin embargo 
ningún sabio contemporáneo podría prescindir tranquilamente de tal a
porte. Y así, en tantas y tantas otras cosas. 

La determinación del escritor francés a que nos hemos referi
do, tiene, pues, todos los síntomas de una determinación desesperada. 
La disciplina de la cultura no consiste, a nuestro juicio, en hacer un 
corte vertical a través de ella para desechar vanidosamente una inmen
sa parte y quedarnos con otra. Pero, desde luego, en la mezcla armo
niosa, en el aspecto panorámico que ella debe tener, se halla la más 
grave dificultad. Y la superproducción de elementos de cultura que el 
hombre contemporáneo ve nacer en torno suyo, como diario torrente, 
agudiza el problema. Por eso mismo el libro se ha convertido en una 
amenaza para la tranquilidad espiritual del hombre contemporáneo, el 
cual oscila como un péndulo sobre el abismo de sus preferencias, inci
tado a satisfacerlas por igual, pero sin conseguirlo jamás completamen
te. La inseguridad espiritual es una de las características de nuestro 
tiempo. 
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