
1 Un Cronista Picaresco: Juan Rodríguez Freile 

Por Antonio Gómez Restrepo 

Como el arte español está formado por fuertes contrastes, no 
es raro que después de las suaves elaciones místicas de la Madre Cas
tillo venga a ocupar su puesto, no por el orden cronológico, sino por 
razón del método seguido en esta obra, el más picaresco de nuestros es
critores coloniales, el conocido y admirado Don Juan Rodríguez Freile. 
Si la literatura mística es una de las manifestaciones más auténticas del 
alma española, también lo es, por muy distinto concepto, el género que 
desde su aparición se llamó picaresco. El "pícaro" ocupa un sitio muy 
importante en la historia de nuestras letras; y sin embargo, esta pala
bra, que parece tan genuinamente española, no tiene una etimología fi
jamente establecida; y aun ha .. habido quien sostenga que puede proce
der de la Picardíe, provincia francesa bien conocida. El Diccionario de 
la Academia Española le da un origen portugués, aun cuando en forma 
dubitativa. Lo que nadie pone en duda es que la novela picaresca cons
tituye una de las ramas más originales de la literatura española. 

Parece evidente que el genio español tiende, cuando no lo al
teran influencias extrañas, a un sano y temperado realismo, muy dis
tinto por cierto del naturalismo, que limita la observación del sér hu
mano a los fenómenos puramente fisiológicos, con prescindencia del es
píritu. Lo real y lo ideal armonizan en el arte español, por lo cual éste 
halló su expresión máxima en Cervantes y en Velásquez. 

El género picaresco no ocupa un nivel tan alto, porque aque
llos dos elementos no aparecen en un justo equilibrio. La baja realidad 
predomina. La vida picaresca se desenvuelve en capas sociales en don
de la miseria corre parejas con la ausencia de sensibilidad. El pícaro es 
alegre, desenfadado e ingenioso, pero sus sentimientos son primitivos, 
dura su naturaleza y nulos sus escrúpulos en materia de respeto a una 
sociedad a la cual se considera extraño. 

NOTA.- Al cumplirse el IV Centenario del nacimiento de Rodríguez Freile, como 

homenaje a su memoria reproducimos este ensayo de Gómez Restrepo 

incluído en su obra "Historia de la Literatura Colombiana". 
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Las obras picarescas inician la novela de costumbres, pero li
mitándola a determinada clase de personajes. Crearon, sin embargo, ti
pos inolvidables como el del Lazarillo de Tormes, y ejercieron larga in
fluencia sobre otras literaturas europeas. La más célebre de las novelas 
picarescas no fue escrita en lengua española: es el "Gil Bias de Santi
llana", de Le Sage, una de las novelas clásicas de la literatura francesa; 
pero cuya acción se desarrolla en España, en un ambiente genuinamente 
español. 

Rodríguez Freile no intentó escribir una novela picaresca. Hu
biera podido hacerlo fácilmente si se lo hubiera propuesto, pues dada la 
amplitud con que los españoles cultivaron el género, le hubiera bastado 
crear un personaje que en forma, no de actor, sino de testigo, sirviera 
de enlace entre los diversos episodios. Y no importa que el relato hu
biera tenido su parte autobiográfica, pues en una de las más célebres 
novelas picarescas, "El Escudero Marcos de Obregón", la crítica presu
me que algunas de las andanzas del héroe son las mismas del autor, Vi
cente Espinel. Si tal propósito le hubiera ocurrido al bueno de Don Juan 
Rodríguez, tendríamos una novela picaresca, que podría figurar entre 
las notables que produjo este género, pues tenía todas las condiciones 
requeridas para una obra de esta clase: gracia maliciosa, habilidad pa
ra narrar los incidentes y para delinear los personajes, larga experien
cia de la vida, que se manifiesta en las reflexiones y consejos morales 
con que sazona los más atrevidos episodios, a la manera de Mateo Ale
mán en su "Guzmán de Alfarache", aunque más sobriamente que el no
velista sevillano. 

En calidad de cronista, ¿qué fe puede darse a todo lo que cuen
ta, con ingeniosa ligereza, Rodríguez Freile? El muy docto Don Marcos 
Jiméne:z. de la Espada, lo llamó, a boca llena, "chismoso", a propósito de 
un desgraciado incidente atribuído a Don Gonzalo Jiménez de Quesada. 
Vergara, por su parte, hace notar que el cronista adolece de frecuentes 
errores en cuanto se refiere a la historia del pueblo chibcha. Pero, en lo 
general, parece que no puede dudarse de la buena fe del cronista y de 
la exactitud de su relato, salvo en pormenores que, a tan larga distancia 
de los sucesos, pueden haberse alterado entre la enorme masa de recuer
dos del autor. Admira, por ejemplo, que ignorara que Jiménez de Que
sada había escrito, no uno, sino varios libros, referentes a su conquis
ta, pues textualmente dice: "Dije que tenía descuidos, y no fue el me
nor, siendo letrado, no escribir o poner quien le escribiera las cosas de 
su tiempo; a los demás sus compañeros y Capitanes no culpo, porque 
había hombres entre ellos, que los cabildos que hacían los firmaban con 
el hierro que herraban las vacas. Y de esto no más". El, por lo dP.más, 
no oculta que tenía ciertos motivos personales para mirar con poca sim
patía al Conquistador; y así dice: "Tenía descuidos el Adelantado, que 
le conocí muy bien, porque fue padrino de una hermana mía, de pila, 
y compadre de mis padres, y más valiera que no, por lo que nos costó 
en el segundo viaje que hizo a Castilla, cuando volvió perdido de bus
car el 'Dorado', que a este viaje fue mi padre con él, con muy buen 
dinero, 'que acá no volvió más', aunque volvieron entrambos". Y sin 
embargo hay un episodio en que aparece noblemente la figura de Que
sada, que, retirado ya de la vida activa, ejercía sobre los colonos una 
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inciscutible autoridad moral. Habla Juan Rodríguez de un célebre au-· 
to en que se proveía a la defensa de los naturales, impidiendo abrumar
los con trabajos excesivos, y agrega: 

"Halláronse muchos Capitanes conquistadores en la esquina de 
la calle real cuando se dio este pregón. El que primero habló fue el 
Capitán Zorro, echando el canto de la capa sobre el hombro izquierdo, 
y diciendo: 'Voto a Dios, señores Capitanes, que estamos todos azota
dos! pues este bellaco, ladrón, ganó por ventura la tierra? Síganme, ca
balleros, que lo he de hacer pedazos'. 

"Partieron todos en tropa hacia las casas reales, terciadas las 
capas y empuñadas las espadas, diciendo palabras injuriosas. 

"Estaba el Adelantado Don Gonzalo Jiménez de Quesada de
bajo de los portales de la plaza, hablando con el Capitán Alonso de 0-
lalla, el cojo; y aunque había oído la voz del pregón no sabía la sus
tancia. Mas de ver a los Capitanes alborotados, hablando en altos vo
ces, de los delanteros se informó del caso; dejó al Capitán Olalla, que 
se juntó con los demás, y con la mayor presteza que pudo subió a la 
sala del acuerdo, a donde halló al Oidor Melchor Pérez de Arteaga, a 
quien se atribuyó este auto, porqu9 el Presidente estaba ausente, co
mo queda dicho. Hallóle el Adelantado con una partesana en las ma
nos; dio le voces diciendo: 'A la vara del Rey, a la vara del Rey, que no 
es tiempo de partesanas!'. Díjose que la Presidenta, Doña María Don
degardo, que había acudido a la sala a reparar con su presencia parte 
del daño, le puso al Oidor la vara en las manos. 

"Unos Capitanes acudieron a la ventana del acuerdo, con las 
espadas desnudas, las puntas en alto, diciendo en altas voces: 'Echadnos 
acá ese ladrón, echadnos acá ese bellaco', y otras palabras injuriosas. 
Los otros Capitanes subieron a la sala del acuerdo, adonde hallaron a 
la puerta de él al Adelantado Jiménez de Quesada, el cual les respondió 
y requirió de parte del Rey Nuestro Señor no pasasen de allí hasta que 
se enterasen de la verdad. 

"Los Capitanes repitieron con mucha cólera la pena del auto. 
Respondió el Oidor en alta voz: 'Y o no he mandado tal', con lo cual se 
sosegaron los Capitanes. 

"Salió la señora Presidenta y llamólos; fuéronle acompañando 
hasta su cuarto; dieron aviso a los que esperaban a la ventana de lo 
que pasaba, con lo que se desviaron de ella. Echose la culpa al Secre
tario; el Secretario al Escribiente, y éste a la pluma, con lo cual se so
segó este alboroto. Pero este auto y el que hizo el señor Arzobispo Don 
Fray Juan de los Barrios contra las brujas o hechiceras, nunca más pa
recieron vivos ni muertos; lo cierto debió de ser que los echaron en el 
archivo del fuego". 

Como se ve, en unas pocas líneas traza el cronista un vívido 
cuadro de historia: por una parte, el orgullo de los guerreros que ha
bían conquistado estas tierras y se sentían dueños absolutos de ellas, a 
manera de nuevos señores feudales; de otra parte, una autoridad mode
radora y justa, que quiere contener esos ímpetus dentro de sus límites 
legales; y en el centro el gran Conquistador, que media a fin de evitar 
un choque funesto para el prestigio de la joven colonia; todo ello fina
lizado con aquel rasgo satírico que pinta cómo en muchas ocasiones, las 
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más sabias providencias se esfuman discretamente ante la amenaza de 
fuerzas mayores. 

El fondo de "El Carnero" es una crónica escandalosa de aque
llos tiempos, que no tuvieron la apacibilidad idílica con que algunos 
sueñan. Mientras más nos remontemos en la serie de los tiempos, en
contraremos una lucha más desenfrenada de toda clase de pasiones; y eso 
hasta llegar a los tiempos primitivos de la humanidad, que relat.a el 
"Génesis", en cuyas páginas hay episodios de tremenda amoralidad. El 
agua del diluvio y el fuego de Sodoma no se desencadenaron para cas
tigar veniales transgresiones de la ley moral. Los relatos de "El Car
nero" levanto.n una punta del velo de la crónica íntima de aquella so
ciedad. '·Du sang, de la volupté, de la mort", el libro célebre de Ba
rrés, viene a la memoria para caracterizar esas páginas, porque tales 
episodios chorrean sangre, y ésta fue vertida por obra de la pasión de
sordenada y ardiente, que convierte en hermanos al amor y a la muerte. 

Rodríguez Freile nos pone en comunicación más estrecha con 
la Colonia que los analistas de Virreyes, Presidentes y Prelados: allí a
parece sin máscara aparatosa el verdadero carácter de una época; y al 
lado de los escritores que cultivaron el estilo noble, luce por la gracia 
sin afeites de su prosa. No era escritor correcto; pero sí de cepa casti
za; y en la manera viva y graciosa con que narra sus poco edificantes 
episodios, revela, como queda dicho, sus disposiciones de novelista. In
troduce en su relato la nota personal, por medio de digresiones en las 
cuales consigna el fruto de su desengañada experiencia de la vida, co
mo cuando interrumpe la narración de los ilícitos tratos de Doña Inés 
de Hinojosa con Don Pedro Bravo de Rivera, para decir: "Con razón 
llamaron a la hermosura callado engaño, porque muchos, hablando, en
gañan, y ella, aunque calle, ciega, ceba y engaña. Paréceme que me ha 
de poner pleito de querella la hermosura en algún tribunal, que me ha 
de dar en qué entender: pero no se me da nada, porque yo me colgué 
sobre los setenta años. Y o no la quiero mal, pero he de decir lo que 
dicen ele ella; con esto la quiero desenojar. La hermosura es un dón, 
dado de Dios, y usando los hombres mal de ella, la hacen mala. En otra 
parte la toparé y diré otro poquito de ella". 

Es en extremo curiosa la historia de la bruja Juana García, que 
narra con perfecta ingenuidad Rodríguez Freile. Era ésta una negra 
que, según el cronista de "El Carnero", resultó "un poco voladora", y 
cuyo poder era tan grande, que hizo ver a cierta dama de ligeras cos
tumbres, en una jofaina de agua, una escena de amor, que pasaba en 
esos instantes en la isla de Santo Domingo, y de la cual era afortunado 
protagonista su marido; y en prueba de la efectividad de la visión, en
tregó a la dama una manga de grana que tomó de un traje que un sas
tre de la isla estaba cortando en presencia de la amartelada pareja; 
manga que la esposa presentó, tiempos después, al marido como prueba 
de su traición. Sabido el hecho, la justicia procedió contra la hechicera: 
pero el caso no tuvo el terrible desenlace que cualquiera presumiría de 
aquellos tiempos inquisitoriales. Graves personajes, entre ellos el mis
mo Quesada, intercedieron porque se tratase benignamente a la bru
ja; y todo paró en que la García, no sin confesar antes otros excesos, 
como el haberse echado a volar en la Bermuda desde un alto cerro, sa-
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lió penitenciada a un tablado en la iglesia de Santo Domingo, con un 
dogal al cuello y una vela encendida en la mano; y allí exclamaba llo
rando: "Todas, todas lo hicimos; y yo sola lo pago". Expresión revela
dora de que la brujería no era en Santafé monopolio de la atezada he
chicera. 

El episodio central del libro es el referente al célebre Oidor 
Don Andrés Cortés de Mesa. Siniestra figura la de este personaje, que 
dejó ahorcar a un inocente, por falsa atribución de unos libelos que el 
propio Juez había fijado! Tremendas pasiones hervían en el pecho de 
este hombre, que ofendido con su concuñado Juan de los Ríos por cier
to proceso que le había seguido, resuelve su muerte; busca un cómpli
ce en Andrés de Escobedo, galán desairado de su propia esposa; y du
rante seis meses espían el momento oportuno para ejecutar el crimen. 
Véase cómo describe esta escena el cronista: 

"El concierto fue que el Doctor Mesa aguardase a la vuelta de 
la cerca del convento de San Francisco, donde se hacía un pozo hondo 
en aquellos tiempos, que hoy cae dentro de la cerca de dicho convento, 
y que el Andrés de Escobedo llevase allí al Juan de los Ríos, donde lo 
mataría. 

"Asentado esto, una noche obscura el Doctor Mesa tomó una 
aguja enastada y fuese al puesto; y el Escobedo fue en busca de Juan 
de los Ríos. Hallólo en su casa cenando, llamóle, díjole que entrase y 
cenarían. Respondióle que ya había cenado, y que lo había menester pa
ra un negocio. Salió el Ríos y díjole: 'Qué habéis menester?' Respondió
le el Escobedo: 'Unas mujeres me han convidado esta noche y no me 
atrevo a ir solo'. Díjole el Ríos: 'Pues yo iré con vos'. Entró a su apo
sento, tomó su espada y su capa y fuéronse juntos hacia San Francis
co. Llegado a la puente, comenzó el Escobedo a cojear de un pie. Dí
jole el Ríos: 'Qué tenéis que vais cojeando?' Respondióle: 'Llevo una 
piedrezuela metida en una bota y vame matando' 'Pues descalzaos', di
jo el Ríos. 'Ahí adelante lo haré'. Pasaron la puente, tomaron la calle 
abajo hacia donde le esperaban. Llegando cerca de la esquina dijo: 'Ya 
no puedo sufrir más esta bota. Quiérome descalzar'. Asentóse y comen
zó a tirar de la bota. Díjole el Ríos: 'Dad acá que yo os descalzaré'. Pu
so la espada en el suelo y comenzó a tirar de la bota. El Escobedo sacó 
un pañuelo de la faltriquera, dijo: 'Sudando vengo', en alta voz; lim
pióse el rostro y echó el pañuelo sobre el sombrero, señal ya platicada. 
Salió el Doctor Mesa y con la aguja que había llevado atravesó al Juan 
de los Ríos, cosiéndolo con el suelo. Levantóse el Escobedo y dióle o
tras tres o cuatro estocadas, con que le acabaron de matar; y antes de 
que muriese, a un grito que dio el Ríos a los primeros golpes, le acudió 
el Doctor Mesa a la boca a quitarle la lengua, y el herido le atravesó 
un dedo con los dientes. Muerto como tengo dicho, le sacaron el cora
zón, le cortaron las narices, y las orejas . . . y todo esto echaron en un 
pañuelo; desviaron el cuerpo de la calle hacia el río, metiéronlo entre 
las hierbas y fuéronse a casa del Doctor Mesa. 

"El Escobedo le hizo presente a la señora Doña Ana de Here
dia de lo que llevaba en el pañuelo, la cual hizo grandes extremos, a
feando el mal hecho. Metióse en su aposento y cerró la puerta, deján
dolos en la sala. Ellos acordaron de ir a quitar el cuerpo de donde lo 
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habían dejado, diciendo que sería mejor echarlo en aquel pozo, que con 
las lluvias de aquellos días estaba muy hondo; y para echalle pesgas 
(peso) pidió el doctor a una negra de su servicio una botija y un cor
del. Trajo la botija; no hallaba el cordel; su amo le daba prisa. Tenía 
en el patio uno de cáñamo en que tendía la ropa; quitólo y dióselo. Lla
mó el Doctor a Don Luis de Mesa, su hermano, y diole la botija y el 
cordel ct.ue los llevase, y fuéronse todos tres donde estaba el cuerpo. 
Hincheron de agua la botija, atáronsela al pescuezo y una piedra que 
trajeron del río a los pies; y echáronle en el pozo. Las demás cosas que 
llevaron en el pañuelo lleváronlas y por bajo de la ermita de Nuestra 
Señora de Las Nieves, en aquellos pantanos, las enterraron. Amanecía 
ya el día; el doctor se fue a su casa y el Andrés de Escobedo a casa del 
Visitador". 

Al cabo de ocho días, el cadáver sobreaguó, dando testimonio 
del crimen. Y agrega el cronista: 

"Andaba una india sacando barro del pozo para teñir una man
ta. Metiendo, pues, una vez, las manos, topó con los pies del desdichado 
Ríos. Salió huyendo, fue a San Francisco y díjolo a los Padres; ellos le 
respondieron que fuese a otra parte, porque ellos no se metían en esas 
cosas. Pasó la india adelante, dio aviso a la justicia, llegó la voz a la 
Audiencia, la cual cometió la diligencia al Licenciado Antonio de Ce
tina. Salió a ella acompañado de Alcaldes ordinarios, Alguaciles y mu
cha gente. Pasó por la calle donde vivía el Doctor Mesa, la cual miraba 
al pozo donde estaba el muerto, que es la de Don Cristóbal Clavijo. :Eh 
ella estaba la escuela de Segovia; estábamos en lección. 

"Como el maestro vio pasar al Oidor y tánta gente, preguntó 
dónde iban; dijéronle lo del hombre muerto. Pidió la capa, fue tras el 
Oidor, y los muchachos nos fuimos tras el maestro. Llegaron al pozo; 
el Oidor mandó sacar el cuerpo, y en poniéndolo sobre la tierra, por la 
herida que le sacaron el corazón echó un borbollón de sangre fina que 
allegó hasta los pies del Oidor, el cual dijo: 'Esta sangre pide justicia. 
¿Hay aquí algún hombre o persona que conozca a este hombre?' Entre 
todos los que allí estaban no hubo quien lo conociese. 

"Mandó el Oidor que lo llevasen al hospital y que se pregonase 
por las calles que lo fuesen a ver, para si alguno lo conociese. Con esto 
se volvió el Oidor a la Audiencia, y los muchachos nos fuimos con los 
que llevaban el cuerpo al hospital. Acudía mucha gente a vello, y en
tre ellos fue un Victoria, tratante de la Calle Real. Rodeó dos veces el 
cuerpo, púsose frontero de él y dijo: 'Este es Ríos, o yo perderé la len
gua con que lo digo'. Estaba allí el Alguacil Mayor, Juan Díaz de Mar
tos, que lo era de Corte. Allegóseles junto y dijo: '¿Qué decís, Victo
ria?'. Respondió diciendo: 'Digo, señor, que este es Juan de los Ríos, o 
yo perderé la lengua'. Asióle el Alguacil Mayor, llemó dos alguaciles y 
díjoles: 'Lleven a Victoria a la cárcel, que allá nos dirá cómo sabe que 
es Juan de los Ríos'. Respondió el Victoria: 'Llévenme donde quisieren 
que no lo maté yo'. 

"El Alguacil Mayor informó al Real Acuerdo, que ya estaban 
aquellos señores en él, y mandaron que el Juez, a quien estaba cometida 
la diligencia, la hiciese. Salió luégo el Licenciado Antonio de Cetina, to-

-333 



Antonio Gómez Restrepo 

mó la declaración al Victoria, afirmóse en lo dicho, pero que no sabía 
quién ]o hubiese muerto. 

"Fuese el Oidor a la posada de Juan de los Rios, halló a la 
mujer sentada labrando, preguntóle por su marido, y respondióle: 'O
cho o nueve días há, señor, que salió una noche de aquí con Escobedo 
y no ha vuelto'. Díjole el Oidor: '¿Pues tánto tiempo falta vuestro ma
rido de casa y no hacéis diligencia para saber de él?'. Respondióle la 
mujer: 'Señor, a mi marido los quince y veinte días y el mes entero se 
le pasa por esas tablas de juego, sin volver a su casa. En ellas lo ha
llarán'. Díjole el Oidor: 'Y si vuestro marido es muerto, ¿conocerlo 
heis?'. Respondió: 'Si es muerto yo lo conoceré y diré quién lo mató'. 
'Pues vén conmigo', le dijo el Juez. 

"Ella sin tomar manto, sino con la ropilla como estaba, se fue 
con el Oidor. Entrando en el hospital, se fue a donde estaba el muerto, 
alzole un brazo, tenía debajo de él un lunar tan grande como la uña 
del dedo pulgar. Dijo: 'Este es Juan de los Ríos, mi marido, y el Doc
tor Mesa lo ha muerto'. Llevóla el Oidor al Acuerdo, adonde se mandó 
prender al Doctor Andrés Cortés de Mesa y a todos los de su casa y 
secuestrar sus bienes. 

"Salió a la ejecución de lo decretado el Licenciado Orozco, Fis
cal de la Real Audiencia, el cual con los Alcaldes ordinarios, Alguaci
les de Corte y de la ciudad, con el Secretario Juan de Alvis y mucha 
gente, fue a casa del Doctor Mesa a prenderle, y sacándole de su apo
sento dijo a la puerta de él: "Secretario, dadme por fe y testimonio có
mo este dedo no me lo mordió el muerto, sino que saliendo de este a
posento me lo cogió esta puerta'. Respondió el Fiscal diciendo: 'No le 
preguntamos a vuesamerced, señor doctor, tánto como eso; pero, Secre
tario, dadle el testimonio que os pide'. 

Surtido el juicio, el Doctor Cortés de Mesa fue condenado a 
muerte; y termina así el relato del cronista: 

"Sacaron al Doctor Mesa por la puerta de las casas reales, a 
pie, con una argolla de hierro al pie y un eslabón de cadena por pri
sión. En la puerta le dieron el primer pregón, que fue el tenor siguiente: 
'Esta es la justicia que manda hacer el Rey nuestro Señor, su Presi
dente y Oidores en su real nombre, a este caballero porque mató a un 
hombre: que sea degollado'. 

"Allegó al cadalso, y subiendo a él por una escalerilla vio en 
una esquina del tablado al verdugo con una espada ancha en las ma
nos. Conociólo que había sido esclavo suyo, y el propio doctor lo había 
quitado de la horca y hecho verdugo de la ciudad. En el punto que lo 
vio perdió el color y el habla, y yendo a caer le tuvo el señor Arzobispo 
y el Doctor Juan Suárez, cirujano que había subido al tablado a guiar 
la mano del verdugo. 

"Consoló Su Señoría al Doctor Mesa, y vuelto en sí, con un 
gran suspiro dijo: 'Suplico a Usía me conceda una merced, que es de 
las po<;treras que he de pedir a Usía'. Respondióle: 'Pida vuesamerced, 
señor doctor; que como yo pueda y sea en mi mano yo lo haré'. Díjole 
entonces: 'No consienta Usía que aquel negro me degüelle'. Dijo el se
ñor Ai.·zobispo: 'Quiten ese negro de ahí'. Dieron con el negro del ta-
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blado abajo. A este tiempo sacó el Doctor Mesa del seno un papel de 
muchas satisfacciones, y de ellas diré sólo una por tenerla citada. Dijo 
en alta voz, que lo oían los circunstantes: 

'La muerte de Juan Rodríguez de los Puertos fue injusta y no 
ha derecho conforme, porque los libelos infamatorios que se pusieron 
contra la Real Audiencia, por la cual razón lo ahorcaron, no los puso 
él, que yo los puse'. Prosiguió por todas las demás, y acabadas, se hin
có de rodillas, absolviólo el señor Arzobispo, que a esto fue a aquel 
lugar, y habiéndole besado la mano y Su Señoría dándole su bendición, 
le dijo: 'Suplico a Usía me conceda otra merced, que esta es postrera 
súplica'. Respondióle: 'Pida vuesamerced, señor doctor, que como yo 
pueda, yo Jo haré'. Díjole entonces: 'No permita Usía que me despojen 
de mis ropas'. Sacó el señor Arzobispo una sortija de oro rica, de la 
mano, y diola al Doctor Juan Sánchez diciendo: 'No le quiten nada, que 
yo daré lo que fuere'. Con esto se bajó del cadalso, y acompañado de 
los prebendados, mucha clerecía y gente popular, se fue a la iglesia, y 
llegando a ella oyó doblar, encomendólo a Dios y esperó a enterrarlo, 
que degollado, con toda su ropa le metieron en el ataúd y lo llevaron. 
Está enterrado en la Catedral, en la capilla de Santa Lucía". 

Este episodio permite apreciar, mejor que otro ninguno, las con
diciones de narrador anovelado que poseía Rodríguez Freile: hay allí 
viveza en la relación, pormenores gráficos, que se fijan en la memoria, 
interés creciente en la manera de presentar los sucesos. Llama también 
la atención la impasible objetividad con que refiere los detalles más a
troces. Ni él, ni los personajes que figuran en el episodio, manifiestan 
la más ligera emoción. El cronista, por lo menos, no anota, en ningún 
momento, el menor rasgo de sensibilidad, ni siquiera en la mujer del 
asesinado, la cual preguntada por su esposo, responde con indiferencia; 
y llamada a reconocer el cadáver, lo hace tranquilamente sin derramar 
una lágrima. Nada conmovía esas gentes de hierro; y hasta en este 
punto se asemeja la crónica de Rodríguez Freile a las novelas picares
cas, en las cuales se cuentan, con fría crudeza, cosas horribles, como 
el aviso que en la novela de Quevedo se da a un muchacho de que su 
padre ha sido descuartizado por orden de la justicia y que sus miembros 
se hallan expuestos al público; noticia que el interesado recibe con per
fecta impavidez. 

Rodríguez Freile se da por testigo de una parte por lo menos 
del episodio del Oidor Cortés de Mesa; pero como escribía a tan larga 
distancia de ellos, su memoria flaquea en algunos pormenores, como 
cuando dice que al sacar el cadáver de Juan de los Ríos saltó de la he
rida un borbollón de sangre fina que allegó hasta los pies del Oidor. 
Esta sangre fresca que brota de un cadáver sumergido en el agua du
rante ocho días, es una ilusión del buen Freile, poco ducho en práctica 
médica. 

Se ha discutido mucho sobre el nombre de "El Carnero", dado 
tradicionalmente al libro de Rodríguez Freile. La hipótesis que me pa
rece más probable es que se le dio por analogía con el nombre de "be
cerro" que se daba a ciertos libros de las catedrales y monasterios. Las 
otras suposiciones me parecen demasiado sutiles. El autor puso a su li
bro el siguiente título, que por su extensión hubiera recordado a Ma-
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caulay el interminable de la obra del Doctor Nares, acerca del cual hlzo 
tan donosa burla: 

"Conquista y descubrimiento del Nuevo Reino de Granada de 
las Indias Occidentales del mar Océano y fundación de la ciudad de 
Santa Fé de Bogotá. Primera de este Reino donde se fundó la Real Au
diencia y Cancillería, siendo la cabeza se hizo Arzobispado. Cuéntase 
en ella su descubrimiento; algunas guerras civiles que había entre sus 
naturales; sus costumbres y gente, y de qué procedió este nombre tan 
celebrado del Dorado. Los generales, capitanes, y soldados que vinie
ron a su conquista, con todos los presidentes, oidores y visitadores que 
han sido de la Real Audiencia. Los Arzobispos, prebendados y digni
dades que han sido de esta santa iglesia catedral, desde el año de 1539; 
que se fundó, hasta 1636, que esto se escribe; con algunos casos suce
didos en este Reino que van en la historia para ejemplo y no para imi
tarlos por el daño de conciencia. Compuesto por Juan Rodríguez Freí
le, natural de esta ciudad y de los Freiles de Alcalá de Henares en los 
Reinos de España, cuyo padre fue de los primeros pobladores y con
quistadores de este Nuevo Reino. Dirigido a la S. R. M. de Felipe IV, 
Rey de España, nuestro Rey y Señor Natural". 

De todos modos, "El Carnero" es el más solicitado de nuestros 
libros antiguos: quizá por esa flaca tendencia de la naturaleza humana 
a hallar más atractiva una crónica escandalosa que la relación de los 
cambios de gobernantes o las efemérides religiosas. 

Tuvo Don Felipe Pérez la suerte de ser su primer editor, en 
el año de 1859. Después ha obtenido cuatro reimpresiones, la última de 
las cuales, hecha por la Librería Colombiana, es un modelo de elegan
cia tipográfica y lleva un erudito prólogo del Doctor Jesús María He
nao. El Señor Otero Muñoz hace referencia a un manuscrito existente 
en la Biblioteca Nacional y que contiene algunos párrafos que no figu
ran en las referidas ediciones; entre ellos, uno con que termina el libro. 

Nació Juan Rodríguez Freile en Santafé el día 25 de abril de 
1566, y fue bautizado el día 7 de mayo por el cura Juan de Escobar. 
Era hijo de Juan Freile y de su legítima mujer Catalina Rodz; y fue
ron sus padrinos el Capitán Alonso de Olalla y su hija Doña Juana 
de Herrera. Era de los Freiles de Alcalá de Henares, según él mismo 
lo declara. Después de haber militado contra los pijaos en sus juveniles 
años y de haber hecho un infructuoso viaje a la Península, regresó a 
la patria, con el propósito de dedicarse a la agricultura. Fue casado; el 
ilustre Arzobispo Don Bartolomé Lobo Guerrero bendijo su matrimo
nio. No tuvo suerte en sus faenas agrícolas; según unos documentos, 
hallados por el Señor Hernández de Alba, nuestro cronista, a fines del 
año de 1609 era "muy gordo y muy cargado; se ocupaba en el benefi
cio de una estancia que tenía en el valle de Guasca para el sustento de 
su mujer e hijos; y era pobre". De éstos y otros documentos aparece 
que el verdadero apellido del autor era Freile, y no Fresle, como se 
vino repitiendo por largo tiempo, desde la primera edición, por un error 
de lectura del señor Pérez. "El Carnero" fue obra de sus ocios de seten
tón. Lo terminó en 1638. Probablemente falleció poco tiempo después; 
pero se ignora la fecha exacta de su muerte. 
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Don Felipe Pérez, con el entusiasmo propio de un editor que 
saca de la oscuridad una obra famosa, dice que "El Carnero" es supe
rior al país y a la época en que se escribió, y agrega: "En España mis
ma no se encontrarían mejores sobre asuntos históricos con la fecha del 
siglo XVI o principios del XVII". Como ese período señala la edad de 
oro de la literatura española, esta última afirmación es excesivamente 
aventurada. Basta indicar que al último tercio del siglo XVI pertenece 
la "Guerra de Granada", de Don Diego Hurtado de Mendoza; que Ma
riana publicó su magna "Historia de España" en 1601; y que la "Se
paración y Guerra de Cataluña", de Don Francisco Manuel de Mela, 
fue escrita pocos años después de la muerte del cronista bogotano. Con 
estos libros, que son textos de lengua, y modelos de historia clásica, no 
puede entrar en competencia nuestro modesto "Carnero", obra de un 
individuo que no era escritor de profesión, ni pretendía rivalizar con 
los maestros, y que si bien usaba el lenguaje castizo de su época, no le 
prestaba suma atención a la corrección del estilo. El libro que puede 
tener cierta semejanza con el de Rodríguez Freile es el que escribió Don 
Francesilla de Zúñiga, el célebre bufón de Carlos V, el cual no sólo 
satirizaba de palabra a los cortesanos con visible complacencia del Em
perador, sino que consignó en una crónica escandalosa cuanto había 
visto o sabía de las flaquezas de dichos magnates. Rodríguez Freile ha
bría escuchado con fruición las agudezas de Don Francesilla, quien no 
perdió el buen humor ni a la hora de la muerte, pues ya próximo a 
expirar, víctima de la venganza de uno de los ofendidos, habiéndole 
pedido un individuo que rogase por él en la otra vida, el moribundo, 
sacando el brazo, le contestó: "Ateme un hilo en este dedo meñique, no 
se me olvide". 

Posiblemente no hubo en aquella época, en América, ningún 
libro por el estilo de "El Carnero". Los otros cronistas e historiadores 
coloniales siguen las huellas de los maestros españoles. Quien reanudó 
el cultivo de ese género a varios siglos de distancia, y en escala mucho 
más amplia y con dotes literarias de un orden superior, fue Don Ricardo 
Palma, con sus célebres "Tradiciones Peruanas". 
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