/ Un Cronista Picaresco: Juan Rodriguez Freile
Por Antonio Gémez Restrepo

Como el arte espafiol estd formado por fuertes contrastes, no
es raro que después de las suaves elaciones misticas de la Madre Cas-
tillo venga a ocupar su puesto, no por el orden cronolégico, sino por
razén del método seguido en esta obra, el més picaresco de nuestros es-
critores coloniales, el conocido y admirado Don Juan Rodriguez Freile.
Si la literatura mistica es una de las manifestaciones mas auténticas del
alma espafiola, también lo es, por muy distinto concepto, el género que
desde su aparicién se llamé picaresco. El “picaro” ocupa un sitio muy
importante en la historia de nuestras letras; y sin embargo, esta pala-
bra, que parece tan genuinamente espafiola, no tiene una etimologia fi-
jamente establecida; y aun ha habido quien sostenga que puede proce-
der de la Picardie, provincia francesa bien conocida, El Diccionario de
la Academia Espafiola le da un origen portugués, aun cuando en forma
dubitativa. Lo que nadie pone en duda es que la novela picaresca cons-
tituye una de las ramas mas originales de la literatura espaiiola.

Parece evidente que el genio espaiiol tiende, cuando no lo al-
teran influencias extrafias, a un sano y temperado realismo, muy dis-
tinto por cierto del naturalismo, que limita la observacién del sér hu-
mano a los fenémenos puramente fisiolégicos, con prescindencia del es-
piritu. Lo real y lo ideal armonizan en el arte espafiol, por lo cual éste
hallé su expresién méaxima en Cervantes y en Veldsquez.

El género picaresco no ocupa un nivel tan alto, porque aque-
llos dos elementos no aparecen en un justo equilibrio. La baja realidad
predomina. La vida picaresca se desenvuelve en capas sociales en don-
de la miseria corre parejas con la ausencia de sensibilidad. El picaro es
alegre, desenfadado e ingenioso, pero sus sentimientos son primitivos,
dura su naturaleza y nulos sus escripulos en materia de respeto a una
sociedad a la cual se considera extrafio.

NOTA.— Al cumplirse el IV Centenario del nacimiento de Rodriguez Freile, como
homenaje a su memoria reproducimos este ensayo de Gémez Restrepo
incluido en su obra “Historia de la Literatura Colombiana”.
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Las obras picarescas inician la novela de costumbres, pero li-
mitandola a determinada clase de personajes. Crearon, sin embargo, ti-
pos inolvidables como el del Lazarillo de Tormes, y ejercieron larga in-
fluencia sobre otras literaturas europeas. La mas célebre de las novelas
picarescas no fue escrita en lengua espafola: es el “Gil Blas de Santi-
llana”, de Le Sage, una de las novelas clasicas de la literatura francesa;
pero cuya accién se desarrolla en Espana, en un ambiente genuinamente
espafiol.

Rodriguez Freile no intentd escribir una novela picaresca. Hu-
biera podido hacerlo facilmente si se lo hubiera propuesto, pues dada la
amplitud con que los espafoles cultivaron el género, le hubiera bastado
crear un personaje que en forma, no de actor, sino de testigo, sirviera
de enlace enire los diversos episodios. Y no importa que el relato hu-
biera tenido su parte autobiografica, pues en una de las mas célebres
novelas picarescas, “El Escudero Marcos de Obregén”, la critica presu-
me que algunas de las andanzas del héroe son las mismas del autor, Vi-
cente Espinel. Si tal propésito le hubiera ocurrido al bueno de Don Juan
Rodriguez, tendriamos una novela picaresca, que podria figurar entre
las notables que produjo este género, pues tenia todas las condiciones
requeridas para una obra de esta clase: gracia maliciosa, habilidad pa-
ra narrar los incidentes y para delinear los personajes, larga experien-
cia de la vida, que se manifiesta en las reflexiones y consejos morales
con que sazona los mas atrevidos episodios, a la manera de Mateo Ale-
man en su “Guzman de Alfarache”, aunque mas sobriamente que el no-
velista sevillano.

En calidad de cronista, ;qué fe puede darse a todo lo que cuen-
ta, con ingeniosa ligereza, Rodriguez Freile? El muy docto Don Marcos
Jiménez de la Espada, lo llamé, a boca llena, “chismoso”, a propésito de
un desgraciado incidente atribuido a Don Gonzalo Jiménez de Quesada.
Vergara, por su parte, hace notar que el cronista adolece de frecuentes
errores en cuanto se refiere a la historia del pueblo chibcha. Pero, en lo
general, parece que no puede dudarse de la buena fe del cronista y de
la exactitud de su relato, salvo en pormenores que, a tan larga distancia
de los sucesos, pueden haberse alterado entre la enorme masa de recuer-
dos del autor. Admira, por ejemplo, que ignorara que Jiménez de Que-
sada habia escrito, no uno, sino varios libros, referentes a su conquis-
ta, pues textualmente dice: “Dije que tenia descuidos, y no fue el me-
nor, siendo letrado, no escribir o poner quien le escribiera las cosas de
su tiempo; a los demas sus companeros y Capitanes no culpo, porque
habia hombres entre ellos, que los cabildos que hacian los firmaban con
el hierro que herraban las vacas. Y de esto no mas”. El, por lo demas,
no oculta que tenia ciertos motivos personales para mirar con poca sim-
patia al Conquistador; y asi dice: “Tenia descuidos el Adelantado, que
le conoci muy bien, porque fue padrino de una hermana mia, de pila,
y compadre de mis padres, y méas valiera que no, por lo que nos costé
en el segundo viaje que hizo a Castilla, cuando volvié perdido de bus-
car el ‘Dorado’, que a este viaje fue mi padre con él, con muy buen
dinero, ‘que acd no volvié mas’, aunque volvieron entrambos”. Y sin
embargo hay un episodio en que aparece noblemente la figura de Que-
sada, que, retirado ya de la vida activa, ejercia sobre los colonos una
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inciscutible autoridad moral. Habla Juan Rodriguez de un célebre au-
to en qgue se proveia a la defensa de los naturales, impidiendo abrumar-
los con trabajos excesivos, y agrega:

“Hallaronse muchos Capitanes conquistadores en la esquina de
la calle real cuando se dio este pregén. El que primero hablé fue el
Capitan Zorro, echando el canto de la capa sobre el hombro izquierdo,
y diciendo: ‘Voto a Dios, sefiores Capitanes, que estamos todos azota-
dos! pues este bellaco, ladrén, gané por ventura la tierra? Siganme, ca-
balleros, que lo he de hacer pedazos’.

“Partieron todos en tropa hacia las casas reales, terciadas las
capas y empunadas las espadas, diciendo palabras injuriosas.

“Estaba el Adelantado Don Gonzalo Jiménez de Quesada de-
beajo de los portales de la plaza, hablando con el Capitdn Alonso de O-
lalla, el cojo; y aunque habia oido la voz del pregén no sabia la sus-
tancia. Mas de ver a los Capitanes alborotados, hablando en altos vo-
ces, de los delanteros se informé del caso; dejé al Capitdn Olalla, que
se junt6é con los demés, y con la mayor presteza que pudo subié a la
sala del acuerdo, a donde hall6 al Oidor Melchor Pérez de Arteaga, a
quien se atribuyé este auto, porque el Presidente estaba ausente, co-
mo queda dicho. Hall6le el Adelantado con una partesana en las ma-
nos; dicle voces diciendo: ‘A la vara del Rey, a la vara del Rey, que no
es tiempo de partesanas!’. Dijose que la Presidenta, Dofia Maria Don-
degardo, que habia acudido a la sala a reparar con su presencia parte
del dano, le puso al Oidor la vara en las manos,

“Unos Capitanes acudieron a la ventana del acuerdo, con las
espadas desnudas, las puntas en alto, diciendo en altas voces: ‘Echadnos
aca ese ladrén, echadnos aci ese bellaco’, y otras palabras injuriosas.
Los otros Capitanes subieron a la sala del acuerdo, adonde hallaron a
la puerta de él al Adelantado Jiménez de Quesada, el cual les respondié
y requirié de parte del Rey Nuestro Sefior no pasasen de alli hasta que
se enterasen ¢e la verdad.

“Los Capitanes repitieron con mucha célera la pena del auto.
Respondié el Oidor en alta voz: ‘Yo no he mandado tal’, con lo cual se
sosegaron los Capitanes.

“Salié la sefiora Presidenta y llamélos; fuéronle acompanando
hasta su cuarto; dieron aviso a los que esperaban a la ventana de lo
que pasaba, con lo que se desviaron de ella. Echose la culpa al Secre-
tario; el Secretario al Escribiente, y éste a la pluma, con lo cual se so-
segb este alboroto. Pero este auto y el que hizo el sefior Arzobispo Don
Fray Juan de los Barrios contra las brujas o hechiceras, nunca mas pa-
recieron vivos ni muertos; lo cierto debié de ser que los echaron en el
archivo del fuego”.

Como se ve, en unas pocas lineas traza el cronista un vivido
cuadro de historia: por una parte, el orgullo de los guerreros que ha-
bian conquistado estas tierras y se sentian duenos absolutos de ellas, a
manera de nuevos sefiores feudales; de otra parte, una autoridad mode-
radora y justa, que quiere contener esos impetus dentro de sus limites
legales; y en el centro el gran Conquistador, que media a fin de evitar
un choque funesto para el prestigio de la joven colonia; todo ello fina-
lizado con aquel rasgo satirico que pinta cémo en muchas ocasiones, las
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mas sabias providencias se esfuman discretamente ante la amenaza de
fuerzas mayores.

E] fondo de “El Carnero” es una crénica escandalosa de aque-
llos tiempos, que no tuvieron la apacibilidad idilica con que algunos
suenan. Mientras més nos remontemos en la serie de los tiempos, en-
contraremos una lucha mas desenfrenada de toda clase de pasiones; y eso
hasta llegar a los tiempos primitivos de la humanidad, que relata el
“Génesis”, en cuyas paginas hay episodios de tremenda amoralidad. El
agua del diluvio y el fuego de Sodoma no se desencadenaron para cas-
tigar veniales transgresiones de la ley moral. Los relatos de “El Car-
nero” levantan una punta del velo de la crénica intima de aquella so-
ciedad. “Du sang, de la volupté, de la mort”, el libro célebre de Ba-
rrés, viene a la memoria para caracterizar esas paginas, porque tales
episodios chorrean sangre, y ésta fue vertida por obra de la pasién de-
sordenada y ardiente, que convierte en hermanos al amor y a la muerte.

Rodriguez Freile nos pone en comunicacién mas estrecha con
la Colonia que los analistas de Virreyes, Presidentes y Prelados: alli a-
parece sin mascara aparatosa el verdadero caraicter de una época; y al
lado de los escritores que cultivaron el estilo noble, luce por la gracia
sin afeites de su prosa. No era escritor correcto; pero si de cepa casti-
za; y en la manera viva y graciosa con que narra sus poco edificantes
episodios, revela, como queda dicho, sus disposiciones de novelista. In-
troduce en su relato la nota personal, por medio de digresiones en las
cuales consigna el fruto de su desenganada experiencia de la vida, co-
mo cuando interrumpe la narracién de los ilicitos tratos de Dona Inés
de Hinojosa con Don Pedro Bravo de Rivera, para decir: “Con razén
llamaron a la hermosura callado engafno, porque muchos, hablando, en-
ganan, y ella, aunque calle, ciega, ceba y engana. Paréceme que me ha
de poner pleito de querella 1a hermosura en algin tribunal, que me ha
de dar en qué entender: pero no se me da nada, porque yo me colgué
sobre los setenta afos. Yo no la quiero mal, pero he de decir lo que
dicen de ella; con esto la quiero desenojar. La hermosura es un doén,
dado de Dios, y usando los hombres mal de ella, la hacen mala. En otra
parte la toparé y diré otro poquito de ella”.

Es en extremo curiosa la historia de la bruja Juana Garcia, que
narra con perfecta ingenuidad Rodriguez Freile. Era ésta una negra
que, segin el cronista de “El Carnero”, resulté “un poco voladora”, y
cuyo poder era tan grande, que hizo ver a cierta dama de ligeras cos-
tumbres, en una jofaina de agua, una escena de amor, que pasaba en
esos instantes en la isla de Santo Domingo, y de la cual era afortunado
protagonista su marido; y en prueba de la efectividad de la visién, en-
tregé a la dama una manga de grana que tomé de un traje que un sas-
tre de la isla estaba cortando en presencia de la amartelada pareja;
manga que la esposa presentd, tiempos después, al marido como prueba
de su traicién. Sabido el hecho, la justicia procedié contra la hechicera:
pero el caso no tuvo el terrible desenlace que cualquiera presumiria de
aquellos tiempos inquisitoriales. Graves personajes, entre ellos el mis-
mo Quesada, intercedieron porque se tratase benignamente a la bru-
ja; y todo paré en que la Garcia, no sin confesar antes otros excesos,
como e] haberse echado a volar en la Bermuda desde un alto cerro, sa-
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lié6 penitenciada a un tablado en la iglesia de Santo Domingo, con un
dogal 2l cuello y una vela encendida en la mano; y alli exclamaba llo-
rando: “Todas, todas lo hicimos; y yo sola lo pago”. Expresién revela-
d}c;ra de que la brujeria no era en Santafé monopolio de la atezada he-
chicera.

El episodio central del libro es el referente al célebre Oidor
Don Andrés Cortés de Mesa. Siniestra figura la de este personaje, que
dej6é ahorcar a un inocente, por falsa atribucién de unos libelos que el
propio Juez habia fijado! Tremendas pasiones hervian en el pecho de
este hombre, que ofendido con su concufiado Juan de los Rios por cier-
to proceso que le habia seguido, resuelve su muerte; busca un cémpli-
ce en Andrés de Escobedo, galdn desairado de su propia esposa; y du-
rante seis meses espian el momento oportuno para ejecutar el crimen.
Véase cémo describe esta escena el cronista:

“El concierto fue que el Doctor Mesa aguardase a la vuelta de
la cerca del convento de San Francisco, donde se hacia un pozo hondo
en aguellos tiempos, que hoy cae dentro de la cerca de dicho convento,
y que el Andrés de Escobedo llevase alli al Juan de los Rios, donde lo
mataria.

“Asentado esto, una noche obscura el Doctor Mesa tomé una
aguja enastada y fuese al puesto; y el Escobedo fue en busca de Juan
de los Rios. Hallélo en su casa cenando, llamdle, dijole que entrase y
cenarian. Respondidle que ya habia cenado, y que lo habia menester pa-
ra un negocio. Salié el Rios y dijole: ‘Qué habéis menester?’ Respondié-
le el Escobedo: ‘Unas mujeres me han convidado esta noche y no me
atrevo a ir solo’. Dijole el Rios: ‘Pues yo iré con vos’. Entré a su apo-
sento, tomé su espada y su capa y fuéronse juntos hacia San Francis-
co. Llegado a la puente, comenzé el Escobedo a cojear de un pie. Di-
jole el Rios: ‘Qué tenéis que vais cojeando?’ Respondidle: ‘Llevo una
piedrezuela metida en una bota y vame matando’ ‘Pues descalzaos’, di-
jo el Rios. ‘Ahi adelante lo haré’. Pasaron la puente, tomaron la calle
abajo hacia donde le esperaban. Llegando cerca de la esquina dijo: ‘Ya
no puedo sufrir mas esta bota. Quiérome descalzar’. Asentdse y comen-
z6 a tirar de la bota. Dijole el Rios: ‘Dad aca que yo os descalzaré’. Pu-
so la espada en el suelo y comenzé a tirar de la bota. E1 Escobedo sacé
un pafnuelo de la faltriquera, dijo: ‘Sudando vengo’, en alta voz; lim-
pidse el rostro y eché el pafniuelo sobre el sombrero, sennal ya platicada.
Sali6 el Doctor Mesa y con la aguja que habia llevado atraves6 al Juan
de los Rios, cosiéndolo con el suelo. Levantése el Escobedo y didle o-
tras tres o cuatro estocadas, con que le acabaron de matar; y antes de
que muriese, a un grito que dio el Rios a los primeros golpes, le acudié
el Doctor Mesa a la boca a quitarle la lengua, y el herido le atravesé
un dedo con los dientes. Muerto como tengo dicho, le sacaron el cora-
z6n, le cortaron lag narices, y las orejas... y todo esto echaron en un
pafnuelo; desviaron el cuerpo de la calle hacia el rio, metiéronlo entre
las hierbas y fuéronse a casa del Doctor Mesa.

“El Escobedo le hizo presente a la sefiora Dofia Ana de Here-
dia de lo que llevaba en el pafiuelo, la cual hizo grandes extremos, a-
feando el mal hecho. Metiése en su aposento y cerrd la puerta, dejan-
dolos en la sala. Ellos acordaron de ir a quitar el cuerpo de donde lo
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habizn dejado, diciendo que seria mejor echarlo en aquel pozo, que con
las lluvias de aquellos dias estaba muy hondo; y para echalle pesgas
(peso) pidié el doctor a una negra de su servicio una botija y un cor-
del. Trajo la botija; no hallaba el cordel; su amo le daba prisa. Tenia
en el patio uno de canamo en que tendia la ropa; quitélo y diéselo. Lla-
mé el Doctor a Don Luis de Mesa, su hermano, y diole la botija y el
cordel que los llevase, y fuéronse todos tres donde estaba el cuerpo.
Hincheron de agua la botija, ataronsela al pescuezo y una piedra que
trajeron del rio a los pies; y echaronle en el pozo. Las demés cosas que
llevaron en el panuelo llevaronlas y por bajo de la ermita de Nuestra
Senora de Las Nieves, en aquellos pantanos, las enterraron. Amanecia
ya el dia; el doctor se fue a su casa y el Andrés de Escobedo a casa del
Visitador”.

Al cabo de ocho dias, el cadaver sobreagud, dando testimonio
del crimen. Y agrega el cronista:

“Andaba una india sacando barro del pozo para tefiir una man-
ta. Metiendo, pues, una vez, las manos, top6 con los pies del desdichado
Rios. Salié huyendo, fue a San Francisco y dijolo a los Padres; ellos le
respondieron que fuese a otra parte, porque ellos no se metian en esas
cosas. Pas6 la india adelante, dio aviso a la justicia, llegd la voz a la
Audiencia, la cual cometi la diligencia al Licenciado Antonio de Ce-
tina. Salié a ella acompanado de Alcaldes ordinarios, Alguaciles y mu-
cha gente. Pasé por la calle donde vivia el Doctor Mesa, la cual miraba
al pozo donde estaba el muerto, que es la de Don Cristébal Clavijo. En
ella estaba la escuela de Segovia; estdbamos en leccién.

“Como el maestro vio pasar al Oidor y tanta gente, pregunté
dénde iban; dijéronle lo del hombre muerto. Pidi6 la capa, fue tras el
Oidor, y los muchachos nos fuimos tras el maestro. Llegaron al pozo;
el Oidor mandé sacar el cuerpo, y en poniéndolo sobre la tierra, por la
herida que le sacaron el corazén eché un borbollén de sangre fina que
allegé hasta los pies del Oidor, el cual dijo: ‘Esta sangre pide justicia.
¢(Hay aqui algiin hombre o persona que conozca a este hombre?’ Entre
todos los que alli estaban no hubo quien lo conociese.

“Mandé el Oidor que lo llevasen al hospital y que se pregonase
por las calles que lo fuesen a ver, para si alguno lo conociese. Con esto
se volvié el Oidor a la Audiencia, y los muchachos nos fuimos con los
que llevaban el cuerpo al hospital. Acudia mucha gente a vello, y en-
tre ellos fue un Victoria, tratante de la Calle Real. Rodeé dos veces el
cuerpo, pusose frontero de él y dijo: ‘Este es Rios, o yo perderé la len-
gua con que lo digo’. Estaba alli el Alguacil Mayor, Juan Diaz de Mar-
tos, que lo era de Corte. Allegéseles junto y dijo: ‘4Qué decis, Victo-
ria?’. Respondié diciendo: ‘Digo, sefior, que este es Juan de los Rios, o
yo perderé la lengua’. Asidle el Alguacil Mayor, llemé dos alguaciles y
dijoles: ‘Lleven a Victoria a la carcel, que alla nos dird cémo sabe que
es Juan de los Rios’. Respondié el Victoria: ‘Llévenme donde quisieren
que no lo maté yo’.

“El Alguacil Mayor informé al Real Acuerdo, que ya estaban
aquellos sefiores en él, y mandaron que el Juez, a quien estaba cometida
la diligencia, la hiciese. Salié luégo el Licenciado Antonio de Cetina, to-
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moé la declaracién al Victoria, afirmése en lo dicho, pero que no sabia
quién io hubiese muerto.

“Fuese el Oidor a la posada de Juan de los Rios, hall6 a la
mujer sentada labrando, preguntéle por su marido, y respondiéle: ‘O-
cho o nueve dias h4, sefior, que sali6 una noche de aqui con Escobedo
y no ha vuelto’. Dijole el Oidor: ‘;Pues tanto tiempo falta vuestro ma-
rido de casa y no hacéis diligencia para saber de é1?’. Respondiéle la
mujer: ‘Sefior, a mi marido los quince y veinte dias y el mes entero se
le pasa por esas tablas de juego, sin volver a su casa. En ellas lo ha-
Haran’. Dijole el Oidor: ‘Y si vuestro marido es muerto, ;conocerlo
heis?’. Respondié: ‘Si es muerto yo lo conoceré y diré quién lo maté’.
‘Pues vén conmigo’, le dijo el Juez.

“Ella sin tomar manto, sino con la ropilla como estaba, se fue
con el Oidor. Entrando en el hospital, se fue a donde estaba el muerto,
alzole un brazo, tenia debajo de él un lunar tan grande como la una
del dedo pulgar. Dijo: ‘Este es Juan de los Rios, mi marido, y el Doc-
tor Mesa lo ha muerto’. Llevéla el Oidor al Acuerdo, adonde se mand6
prender al Doctor Andrés Cortés de Mesa y a todos los de su casa y
secuestrar sus bienes.

“Salié a la ejecucién de lo decretado el Licenciado Orozco, Fis-
caj de la Real Audiencia, el cual con los Alcaldes ordinarios, Alguaci-
les de Corte y de la ciudad, con el Secretario Juan de Alvis y mucha
gente, fue a casa del Doctor Mesa a prenderle, y sacandole de su apo-
sento dijo a la puerta de él: “Secretario, dadme por fe y testimonio cé-
mo este dedo no me lo mordié el muerto, sino que saliendo de este a-
posento me lo cogié esta puerta’. Respondié el Fiscal diciendo: ‘No le
preguntamos a vuesamerced, sefior doctor, tanto como eso; pero, Secre-
tario, dadle el testimonio que os pide’.

Surtido el juicio, el Doctor Cortés de Mesa fue condenado a
muerte; y termina asi el relato del cronista:

“Sacaron al Doctor Mesa por la puerta de las casas reales, a
pie, con una argolla de hierro al pie y un eslabén de cadena por pri-
sién. En la puerta le dieron el primer pregén, que fue el tenor siguiente:
‘Esta es la justicia que manda hacer el Rey nuestro Senor, su Presi-
dente y Oidores en su real nombre, a este caballero porque maté a un
hombre: que sea degollado’.

“Alleg6 al cadalso, y subiendo a €l por una escalerilla vio en
una esquina del tablado al verdugo con una espada ancha en las ma-
nos. Conociélo que habia sido esclavo suyo, y el propio doctor lo habia
quitado de la horca y hecho verdugo de la ciudad. En el punto que lo
vio perdid el color y el habla, y yendo a caer le tuvo el sefior Arzobispo
y el Doctor Juan Suarez, cirujano que habia subido al tablado a guiar
la mano del verdugo.

“Consol6 Su Senoria al Doctor Mesa, y vuelto en si, con un
gran suspiro dijo: ‘Suplico a Usia me conceda una merced, que es de
lag postreras que he de pedir a Usia’. Respondible: ‘Pida vuesamerced,
senor doctor; que como yo pueda y sea en mi mano yo lo haré’. Dijole
entonces: ‘No consienta Usia que aquel negro me degiielle’. Dijo el se-
fior Arzobispo: ‘Quiten ese negro de ahi’. Dieron con el negro del ta-
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blado abajo. A esie tiempo sacé el Doctor Mesa del seno un papel de
muchas satis{acciones, y de ellas diré sélo una por tenerla citada. Dijo
en aita voz, que lo oian los circunstantes:

‘La muerte de Juan Rodriguez de los Puertos fue injusta y no
ha derecho conforme, porque los libelos infamatorios que se pusieron
contra la Real Audiencia, por la cual razén lo ahorcaron, no los puso
él, que yo los puse’. Prosiguié por todas las demas, y acabadas, se hin-
c6 de rodillas, absolvidlo el sefor Arzobispo, que a esto fue a aquel
lugar, y habiéndole besado la mano y Su Sefioria dandole su bendicién,
le dijo: ‘Suplico a Usia me conceda otra merced, que esta es postrera
suplica’. Respondiéle: ‘Pida vuesamerced, sefior doctor, que como yo
pueda, yo lo haré’. Dijole entonces: ‘No permita Usia que me despojen
de mis ropas’. Sacé el sefior Arzobispo una sortija de oro rica, de la
mano, y diola al Doctor Juan Sanchez diciendo: ‘No le quiten nada, que
yo daré lo que fuere’. Con esto se bajé del cadalso, y acompainado de
los prebendados, mucha clerecia y gente popular, se fue a la iglesia, y
llegando a ella oy6 doblar, encomendélo a Dios y esperé a enterrarlo,
que degollado, con toda su ropa le metieron en el atatd y lo llevaron.
Esta enterrado en la Catedral, en la capilla de Santa Lucia”.

Este episodio permite apreciar, mejor que otro ninguno, las con-
diciones de narrador anovelado que poseia Rodriguez Freile: hay alli
viveza en la relacién, pormenores gréficos, que se fijan en la memoria,
interés creciente en la manera de presentar los sucesos. Llama también
la atencién la impasible objetividad con que refiere los detalles méas a-
troces. Ni él, ni los personajes que figuran en el episodio, manifiestan
la mas ligera emocién. El cronista, por lo menos, no anota, en ningin
momento, el menor rasgo de sensibilidad, ni siquiera en la mujer del
asesinado, la cual preguntada por su esposo, responde con indiferencia;
y llamada a reconocer el cadaver, lo hace tranquilamente sin derramar
una lagrima. Nada conmovia esas gentes de hierro; y hasta en este
punto se asemeja la crénica de Rodriguez Freile a las novelas picares-
cas, en las cuales se cuentan, con fria crudeza, cosas horribles, como
el aviso que en la novela de Quevedo se da a un muchacho de que su
padre ha sido descuartizado por orden de la justicia y que sus miembros
se hallan expuestos al publico; noticia que e] interesado recibe con per-
fecta impavidez.

Rodriguez Freile se da por testigo de una parte por lo menos
del episodio del Oidor Cortés de Mesa; pero como escribjia a tan larga
distancia de ellos, su memoria flaquea en algunos pormenores, como
cuando dice que al sacar el cadaver de Juan de los Rios salté de la he-
rida un borbollén de sangre fina que allegé hasta los pies del Oidor.
Esta sangre fresca que brota de un cadaver sumergido en el agua du-
rante ocho dias, es una ilusién del buen Freile, poco ducho en practica
médica.

Se ha discutido mucho sobre el nombre de “El Carnero”, dado
tradicionalmente al libro de Rodriguez Freile. Lia hipétesis que me pa-
rece mas probable es que se le dio por analogia con el nombre de “be-
cerro” que se daba a ciertos libros de las catedrales y monasterios. Las
otras suposiciones me parecen demasiado sutiles. El autor puso a su li-
bro el siguiente titulo, que por su extensién hubiera recordado a Ma-
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caulay el interminable de la obra del Doctor Nares, acerca del cual htzo
tan donosa burla:

“Conquista y descubrimiento del Nuevo Reino de Granada de
las Indias Occidentales del mar Océano y fundacién de la ciudad de
Santa Fé de Bogota. Primera de este Reino donde se fundé la Real Au-
diencia y Cancilleria, siendo la cabeza se hizo Arzobispado. Cuéntase
en ella su descubrimiento; algunas guerras civiles que habia entre sus
naturales; sus costumbres y gente, y de qué procedié este nombre tan
celebrado del Dorado. Los generales, capitanes, y soldados que vinie-
ron a su conquista, con todos los presidentes, oidores y visitadores que
han sido de la Real Audiencia. Los Arzobispos, prebendados y digni-
dades que han sido de esta santa iglesia catedral, desde el ano de 1539;
que se fundé, hasta 1636, que esto se escribe; con algunos casos suce-
didos en este Reino que van en la historia para ejemplo y no para imi-
tarlos por el dafio de conciencia. Compuesto por Juan Rodriguez Frei-
le, natural de esta ciudad y de los Freiles de Alcala de Henares en los
Reinos de Espana, cuyo padre fue de los primeros pobladores y con-
quistadores de este Nuevo Reino. Dirigido a la S. R. M. de Felipe IV,
Rey de Espana, nuestro Rey y Sefior Natural”.

De todos modos, “El Carnero” es el mas solicitado de nuestros
libros antiguos: quiza por esa flaca tendencia de la naturaleza humana
a hallar mas atractiva una crénica escandalosa que la relacién de los
cambios de gobernantes o las efemérides religiosas.

Tuvo Don Felipe Pérez la suerte de ser su primer editor, en
el afio de 1859. Después ha obtenido cuatro reimpresiones, la ultima de
las cuales, hecha por la Libreria Colombiana, es un modelo de elegan-
cia tipogréafica y lleva un erudito prélogo del Doctor Jesis Maria He-
nao. El Senior Otero Munoz hace referencia a un manuscrito existente
en la Biblioteca Nacional y que contiene algunos parrafos que no figu-
ran en las referidas ediciones; entre ellos, uno con que termina el libro.

Nacié Juan Rodriguez Freile en Santafé el dia 25 de abril de
1566, y fue bautizado el dia 7 de mayo por el cura Juan de Escobar.
Era hijo de Juan Freile y de su legitima mujer Catalina Rodz; y fue-
ron sus padrinos el Capitan Alonso de Olalla y su hija Dofa Juana
de Herrera. Era de los Freiles de Alcald de Henares, segiin él mismo
lo declara. Después de haber militado contra los pijaos en sus juveniles
anos y de haber hecho un infructuoso viaje a la Peninsula, regres6 a
la patria, con el propésito de dedicarse a la agricultura. Fue casado; el
ilustre Arzobispo Don Bartolomé Lobo Guerrero bendijo su matrimo-
nio. No tuvo suerte en sus faenas agricolas; segin unos documentos,
hallados por el Sefior Hernidndez de Alba, nuestro cronista, a fines del
ano de 1609 era “muy gordo y muy cargado; se ocupaba en el benefi-
cio de una estancia que tenia en el valle de Guasca para el sustento de
su mujer e hijos; y era pobre”. De éstos y otros documentos aparece
que el verdadero apellido del autor era Freile, y no Fresle, como se
vino repitiendo por largo tiempo, desde la primera edicién, por un error
de lectura del senior Pérez. “El Carnero” fue obra de sus ocios de seten-
tén. Lo terminé en 1638. Probablemente fallecié poco tiempo después;
pero se ignora la fecha exacta de su muerte.
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Don Felipe Pérez, con el entusiasmo propio de un editor que
saca de la oscuridad una obra famosa, dice que “El Carnero” es supe-
rior gl pais y a la época en gue se escribié, y agrega: “En Espafia mis-~
ma no se encontrarian mejores sobre asuntos histéricos con la fecha del
siglo XVI o principios del XVII”. Como ese periodo senala la edad de
oro de la literatura espafiola, esta ultima afirmacién es excesivamente
aventurada. Basta indicar que al Gltimo tercio del siglo XVI pertenece
la “Guerra de Granada”, de Don Diego Hurtado de Mendoza; que Ma-
riana publicé su magna “Historia de Espafia” en 1601; y que la “Se-
paraciéon y Guerra de Cataluna”, de Don Francisco Manuel de Melo,
fue escrita pocos afios después de la muerte del cronista bogotano. Con
estos libros, que son textos de lengua, y modelos de historia clasica, no
puede entrar en competencia nuestro modesto “Carnero”, obra de un
individuo que no era escritor de profesidn, ni pretendia rivalizar con
los maestros, y que si bien usaba el lenguaje castizo de su época, no le
prestaba suma atencién a la correccién del estilo. El libro que puede
tener cierta semejanza con el de Rodriguez Freile es el que escribié Don
Francesillo de Zuiiga, el célebre bufén de Carlos V, el cual no sélo
satirizaba de palabra a los cortesanos con visible complacencia del Em-
perador, sino que consigné en una crénica escandalosa cuanto habia
visto o sabia de las flaquezas de dichos magnates. Rodriguez Freile ha-
bria escuchado con fruicién las agudezas de Don Francesillo, quien no
perdi6é el buen humor ni a la hora de la muerte, pues ya préximo a
expirar, victima de la venganza de uno de los ofendidos, habiéndole
pedido un individuo que rogase por él en la otra vida, el moribundo,
sacando el brazo, le contesté: “Ateme un hilo en este dedo mehique, no
se me olvide”.

Posiblemente no hubo en aquella época, en América, ningiin
libro por el estilo de “El Carnero”. Los otros cronistas e historiadores
coloniales siguen las huellas de los maestros espafioles. Quien reanudé
el cultivo de ese género a varios siglos de distancia, y en escala mucho
mas amplia y con dotes literarias de un orden superior, fue Don Ricardo
Palma, con sus célebres “Tradiciones Peruanas”.
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