Vida, “Ficcion” y Muerte de William Shakespeare
s

Por Sergio Mejia Echavarria

1 —

Ma3as de una vez la historia ha negado a sus protagonistas. Co-
mo si estuviese celosa de su gloria y grandeza se ha empenado, por in-
termedio de quienes la reviven (cronistas, narradores, historiadores o
eruditos) en desconocer realidades que no necesitan nombres propios
para su existencia,

Asi, ha intentado burlarse la historia, por ejemplo, de Homero
y entonces se ha hecho del griego una ‘“cuestién” dubitativa que si a-
menaza su existencia, no puede negar o amenazar una obra que es
imposible concebir como fruto del azar, asi se llame de una u otra ma-
nera su autor. :

.Que Homero no existié? Bueno, y jqué! Su obra existe y o-
bliga un creador. Lo deméas son pasatiempos de erudicién que, muy a
pesar de quienes los practican, dejan incélume al hombre que la his-
toria desea esconder tras el recodo de su avaricia. O de la envidia de
quienes la forman. Para mi, para todos, incluso para quienes le niegan,
Homero existid, monstruo de una o mil cabezas, pero existi6. No cabe
‘duda otra realidad, asi la Iliada y la Odisea parezcan nacidas al con-
juro de manos diferentes, segiin quienes pretenden tejer tupidas diva-
gaciones que a manera de red anhelan ahogar la verdad de los hechos.
Los eruditos, muchas veces, suelen toparse a vuelta de la esquina con
la ilusién.

Y se duda de Shakespeare. Con, o sin razén, desde hace va-
rias décadas las gentes antojadizas de tales dilemas se preguntan acerca
del “ser o no ser” del creador de Hamlet. Y argumentan, comentan, des-
truyen y construyen, a sabiendas de toda osadia.

(Serd Shakespeare, acaso, un advenedizo? ;Sera su figura le-
gendaria por su razén y presencia, o sera acaso, la consecuencia gene-
racional de una época?

Durante muchos afos, jsiglos!, la figura del inglés se ha er-
guido con magistral dimensién ante historiadores y criticos. Su gran-
deza ha eclipsado e] panorama literario que le rodea y, sobre todo, que
le antecede y le ha hecho parecer como una isla en medio de la soledad.
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Pero Shakespeare no es un advenedizo asi se quiera suplan-
tar su nombre y su personalidad por ésta o aquélla... Shakespeare es,
simplemente, un hombre de su época que supo mirar mas alla y crecer

por encima de quienes compartian con €l un lugar en el tiempo, para
la historia.

—_ I —

Siglo XVI. La literatura inglesa se ve amenazada por el tradi-
cionalismo que se cierne sobre ella. En Inglaterra todavia se viven los
estertcres del medioevo y la ausencia de forma y fondo le resta tras-
cendencia a sus obras. El teatro no es una excepcién: por el contrario,
quizas el drama acusa su presencia de modo maéas intenso que los de-
mas géneros literarios. Pero el Humanismo y su consecuente, el Re-
nacimiento, habran de redimirle.

Lleg¢: el primero a] impulso de quienes buscaban en el pasado
un ejemplo para el porvenir. Llegd, como necesaria actitud de quienes
velan perderse lo mejor de si mismos y querian salvarse; como con-
clusién obligada de una mediocridad que se iba expandiendo sin resis-
tencia alguna. Mas, esa resistencia fue el Humanismo.

Cuando llegé, faltaba un siglo para hacerlo el Renacimiento y
ambos, con un siglo de diferencia, buscaron a Italia para encontrar el
ser.

Si. Humanismo y Renacimiento surgieron en Italia, siglos XIV
y XV. Tierra prédiga, partida en mil pedazos, es cierto, Italia conser-
vaba la religién, la raza y la lengua como base de unidad, al menos
espiritual, mientras su estratégica colocacién en la historia, en el es-
pacio y en el tiempo, favorecianle para engendrar estos dos movimien-
tos hermanos: que el Humanismo va al fondo y el Renacimiento a la
forma, pero esencial y objetivamente son similares.

Y ellos llegan, aunque tarde, para darle fisonomia a la litera-
tura inglesa que entonces mira el pasado greco-romano para construir
sobre él un presente y porvenir llenos de esplendor.

El calendario inglés seftalaba los iltimos dias de Enrique VIII.

¢(Era necesario el Renacimiento? Si. Sin él la forma y el fon-
do de las cosas, las ideas y los hombres hubiesen permanecido ignora-
dos y lo clasico no se hubiera revitalizado. Sin el Renacimiento en las
letras v en las artes, quizas el descubrimiento de América no hubies=
sido posible, o tal vez el afdn de aventura y riquezas se hubiera desa-
tado de tal modo que todo lo habria agotado.

Por otra parte el Renacimiento forjé una serie de escritores
que, a! final, hicieron posible el “milagro Shakespeare”. John Heywood,
David Lyndsay, John Bale, Thomas Sackville, John Lyly, George Pee-
le, Thecmas Nash, Thomas Kyd, Robert Greene, Christopher Marlowe. ..
forman, sin ser los unicos, un largo listado de nombres que, asi sean
inferiores, dicen claramente que el “cisne de Avon” no estaba solo
cuando llegé al tinglado. Shakespeare habia aprendido de otros el ar-
te que le hizn inmortal, a pesar de que la inmortalidad le fue esquiva a
sus precursores.

Y, {qué decir de estos nombres? Seria prolijo discurrir sobre
cada uno de ellos. Baste sefialar que indiscutiblemente todos, cual me-
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nos, cual mas, influyeron en el poeta de Stratford. Algunos fueron sus
colalicradores, tal el caso de Marlowe; mientras que Thomas Kyd jus-
tifica su nombre por el aporte temético que dié al poeta y Lyly, el for-
mazl, derivade del “eufuismo” por él impuesto y que zfectd los prime-
ros aics de la vida literaria de Shakespeare.

Tampoco pucde olvidarse que cuandc Shakespeare cruzé por
el “gran teatro del mundo”’, muchos nombres, acd y alla, jugaban z la
gloriz simultéineamente. Ese es ¢l caso de Torcuato Tasso, Benvenuio
Cellint y Pietro Aretino; Giordanc Bruno, Regnier y Garnier; Montaig-
ne, Lope, Calderdn y Cervantes; Luis de Grenada, Teresa de Avila, Ti-
ziano, Erasmo e Ignacio de Loyola... Es, pues, una época en la cual
la inteligencia humana se integra maravillosamente para regalarle al
mundc y a su historia, una época gigante como gigantes fueron los hom-
krcs que la mutrieron.

iVaya un momento! El hombre ha encontrado su camino. El
Renacimiento y su precursor, el Humanismo, se lo han regalado, en an-
gustiosz lid, es cierto, porque la reestructuracién del hombre no era
cosa fAcil, valga la verdad. Era una lucha que enfrentaba el pasado i-
deal con los anhelos de quienes ambicionaban un mejor mafiana. No
dudo en afirmar que el Humanismo y el Renacimiento son las mas
grandes conquistas que el hombre haya logrado, entiéndase bien, por
si mismo, asi la Reforma arrojara una mancha sobre su diafana clari-
dad que no viene a cuento considerar.

— III —

Stratford-on-Avon, esti situada a tres horas de ferrocarril, par-
tiendo desde Londres. Al borde del rio Avon, imprime sobre sus aguas
la imagen de su antiguo senorio y deja entrever lo que fue el rincén
natal del tragico inglés... del cémico inglés... jdel genio inglés! Sus
casas, antiquisimos disefios del Tudor, prehadas de plantas trepadoras;
sus librerias, en donde la obra de Shakespeare es el mercado perma-
nente del espiritu; sus hoteles, sobre todo aquél en el cual los nume-
ros de las alcobas han sido sustituidos por los nombres de las piezas
shakesperianas, son un simbolo de otra edad y otra generacién, pese a
que Stratford se mantiene actual siempre, gracias, precisamente, a Sha-
kespeare: porque quien vaya hoy a Stratford no le importa sino el
mundo de aquél que alli naci6 y murié. De aquél que dejé sobre la
historia la huella de su paso grave y rotundo, como sus personajes. A
fin de cuentas, uno y otro son pedazos de un mismo ser.

En Stratford nacié Shakespeare: sea dicho otra vez. El 23 de
abril de 1564 y su acta de bautismo lleva la fecha del 26 del mismo
mes. Sus pad:es, John Shakespeare y Mary Arden, eran catélicos; bur-
gueses a quienes se les ha atribuido el oficio de carniceros, tratantes
en cueros y lanas, comerciantes en madera y trigo. Ademés, Shakes-
peare-padre tenia algunos negocios de inquilinato que bien le permitian
alguna holgura econdémica asi su educacién y cultura fuesen elemen-
tales y estrechas. De tales oficios algo deberia heredar William: cuen-
ta la leyenda que de muchacho se hizo carnicero y al sacrificar las re-
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ses en e] matadero improvisaba oraciones fiinebres para sus victimas
iSeria esto ¢} primer teatro del poeta?

Sin embargo, no hay que buscar la vocacién con el forzamien-
to de las situaciones. El teatro era algo afin al poeta, porque en las
campifias menudeaban los cémicos ambulantes que regalaban sus dra-
mas a la manera de la “comedia del arte” por su génesis, a los aldea-
nos. Muchas de esas piezas tal vez fuesen todavia retazos de los “mis-
terios” que mantuvieron el teatro en la edad media. Y algo mas apro-
ximabale: Edmundo, uno de sus cinco hermanos (tres hembras y dos
varones), se hizo actor desde muy joven y compartié con él los hono-
res del tinglado, en Londres.

De su infancia, poco o nada se sabe. Tan solo nos dice la le-
yenda que sus estudios fueron rudimentarios y ligeros, consecuencia
del ambiente familiar que respiraba. Pero no hay que olvidar que fue
Ben Jonson quien difundié la leyenda y que sombrias intenciones de
&4nimo le proyectaban hacia el poeta.

Luego, cuando apenas llegaba a la adolescencia y dieciocho a-
nos eran el testimonio de su edad, se enamor6 de una mujer, Anne
Hathaway, ocho afios mayor que €l con quien contrajo matrimonio en
1582. Tres hijos nada mas fueron el legado de esa boda: Susana, Ju-
dith y Hamnet. Digo, nada mas, porque dicho boda amenazaba ruina
desde temprano dia. Aquella diferencia de edad pes6é en la conciencia
y el temperamento pasional de Shakespeare y le arrastré méas alld. En-
tonces se fue a Londres. Mas, debe abonérsele que en ningiin momento
abandoné el mantenimiento de su esposa e hijos y desde la capital cui-
d6 siempre de ellos con solicita responsabilidad.

En Londres, el teatro se acerca mas a él. O él se acerca mas
al teatro. jVaya a saberse! De todos modos, otra vez la leyenda nos
pone al de Stratford como “guarda-bestias” de los caballos en los cua-
les los aristécratas iban al teatro. Ya poco le falta para entrar en él.

De paso cabe anotar que para entonces los teatros empezaban
a proliferar por el reino. Y el reino era Londres, salvando las propor-
ciones En 1587 ya existen seis compaiias, luego ocho y al morir Sha-
kespeare, en 1616, llegaban a veinte. Ello, sin contar los grupos de
“boys-actors” y la “compania de estudiantes de Westminster”. Asi mis-
mo vale recordar que el teatro era para entonces un ‘“oficio” y no un
arte y que desde 1572, gracias a una ley que asi lo obligaba, las com-
panias se debian constituir bajo la protecciéon de un noble al cual “ser-
vian” les actores, para poder correr por los tinglados ingleses. Con esta
ley, los actores adquirian, tras denodadas batallas, la posicién social de-
seada; conquistaban el aprecio de las gentes e ingresaban de lleno al
mundo de la corte. Ya no eran, pues, los repudiados de la suerte. Asi
nacieron, por ejemplo, las compafias de Lord Chambelan y el Conde de
Leicester, entre otras, a la primera de las cuales pertenecié Shakespeare.

Pero volvamos al hombre de Stratford. Ya en Londres deja
el oficio de “guarda-bestias” y se hace actor. Luego director, empresa-
rio, dueno y conduefio de varios teatros. Dicho sea de paso, en 1576
James Burbage construy6 el primer teatro estable, al norte de Lon-
dres, el cual se llamé simplemente “El Teatro” y meses después, otro,
“La Cortina”. En 1594 se inaugur6é “El Cisne” y posteriormente “El
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Globo’ y el “Fortuna”. Asi las cosas la suerte de Shakespeare estaba
echada. Solo le restaba escribir y lo hizo. Empez6 por el mismo camino
que entonces todos hacian: refundiendo obras antiguas para el uso de
comediantes nuevos. Pero Shakespeare iba signado con la huella del ge-
nio y muy pronto rompié con lo ajeno y lo afiejo, para crear sus obras,
sus personajes y hacer de ellos el paradigma de lo ejemplar.

Todo ello le proporcioné a Shakespeare una cémoda fortuna
con la cual pudo proteger tanto a su esposa e hijos como a sus padres.
Més atin, pudc comprar una de las mejores casas de Stratford. La suer-
te le sonrefa. El hada fortuna le hacfa sus mimos v la jnmortalidad le
esperaha.

Hacia fines del siglo volvié a Stratford: a la misma campifia que
lo vi6 nacer. Viajaba con frecuencia a Londres, perc en 1611 se quzdé
para siempre en aquella casita rodeada de jardines, hasta el 23 de a-
bril de 1616 en que entregé su alma al Creador. Stratford le vié na-
cer y morir y, Stratford, vive ahora de su memoria, guardando su me-
moria con embeleso y amor.

Al mirar la vida del poeta, su paso por el mundo, el mundo
que le rodeb y las circunstancias... ;no parece légico que sea, simple-
mente, un hombre de su época, consecuencia generacional de la misma?

iNaturalmente! No hay causa sin efecto ni efecto sin causa,
asi sea Shakespeare, genial y enigmatico, quien pretenda evadir las
leyendas de la historia.

El Humanismo y el Renacimiento, la Reforma, el decadente
teatro medioeval, los cémicos trashumantes y el orden politico de su
tiempo, los choques de la fortuna y su temperamento pasional] hicieron
a Shakespeare. Sin todo ello y algo mas, nada hubiera sido. Pero qui-
so Dics que en aquel instante confluyeran los factores que auguraban
el genio: y el genio fue, para gloria de los tiempos.

—_ IV —

¢Cudl es el miltiple dilema que acompafia la vida de Shakes-
peare?

Para los enamorados de una causalidad improvisada, los ante-
cedentes de] poeta no podian dar base firme a una labor que luego ha
de revelarse intensa y compleja como ninguna otra. Al aceptar sus o-
rigenes se acepta la modestia intelectual de su estirpe, la mediocre con-
dicién de su rango, asi se busquen los blasones y se adorne el ancestro
con escudos de armas prefabricados. Mas, ello no descarta la libertad
gue ahora y siempre ha tenido el hombre de abrirse un camino por
su empeno.

Sin embargo, esas razones han llevado a muchos a negarle al
Shakespeare que biogréaficamente conocemos, la paternidad de su obra.
No pueden admitir que un hombre llamado a la ignorancia como con-
secuencia, haya hecho una obra en la cual los mas amplios conocimien-
tos del saber humano adquieren trascendencia; en la cual, la ciencia mas
exacta alterna con la méas empirica y la sicologia adquiere una dimen-
sion imponderable al lado de cualquier menester accidental. Han hecho,
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pues, de la condicién paterna un legado inalterable en el hijo y con ello
afirman la inautenticidad del tal Shakespeare.

Pero son atributos gratuitos. {Acaso no era comin en aque-
llos dias la ligura del hombre modesto, econémica y socialmente, que
con afan de superacién llegaba a la cima de la fama? ;Acaso el culte-
ranismo y sus variantes (marinismo, gongorismo, eufuismo...) no fue-
ron una reaccién de las altas clases sociales ante la supremacia intelec-
tual que la clase media, la menos favorecida de la fortuna, tenia?

Esa es la verdad. En aquel tiempo la figura del hombre que
entregaba todo su esfuerzo a labrarse una educacién por si mismo, el
hombre que por si mismo busca la ciencia y la abraza en su dimensién
conocida, unos y otros por encima de sus bienes de fortuna y de clase,
es comun.

Por lo tanto, Shakespeare responde al afan de los dias, asi sus
padres fueran de mediana condicién, ignorantes y pequeios; pero la
suerte quiso que encontrase en ello —y en ellos— un escollo para que
mas tarde algunos le aceptaran. Pero, jvaya si le importa al de Avon!
Alli estad su obra gritando su nombre, asi su nombre sea desconocido.

Y a expensas de esa situacién, Shakespeare ha sido confund:-
do y reemplazado, tedricamente, con otros nombres de la época. Me-
jor, ha querido ser confundido. Y los hébiles expertos que tejen con-
jeturas, que las han tejido siempre, han tenido la buena y facil suerte
de encontrar, cada uno, razones que confirmen sus aseveraciones.

Veamos cudles son las més importantes hipétesis al respecto.

Citemos en primer término la tesis baconiana. Francis Bacon
fue un filésofo inglés nacido en el ano 1560 y muerto en 1626. Abogado
de briliantes ejecutorias tuvo marcada influencia durante los reinados de
Isabel y Jaccbo I. Sin embargo, desavenencias con la reina le ocasio-
naron azlgunas sanciones, la més extrema de ellas, la prisién que sufrié
en la Torre de Londres... Y aqui empieza la imaginacién de los ex-
pertos.

Bacon ofendié €l sentimiento de la corte y consiguié la ene-
mistad ocasio:ial de sus miembros, consecuencia de lo cual se vié obli-
gado a esconderse en el anonimato para expresar sus ideas.

Edwin Durning Lawrence, va mas lejos en su obra “Bacon is
Shakespeare”, para revelar, mediante planteamientos criptogréficos, in-
terpretacién de claves, enigmas y alegorias, la identidad baconiana del
poeta.

Es asi como vuelve su mirada sobre una palabra latina inclui-
da por Shakespeare en su forma original, en “Trabajos de Amor Per-
didos”, —Honorificabilitudinitatibus— y sobre la cual, un tal Giovani
de Génova en un incunable latino titulado “Catholicon”, decia que era
palabra “larga e inutil”. Entonces Durning, a manera de polizonte, pa-
rece preguntarse... “Si es inutil, ;por qué la usa Shakespeare?”, y
quizds se contestaria: ‘“Para él debe ser util; busquémole la utilidad”.
Y, efectivamente, haciendo de la palabra un anagrama y dandole una
determinada ordenacién a las letras que le conforman, Durning obtiene
una frase latina que pretende revelar la identidad de Shakespeare y
el verdadero autor de esas obras: Hi Ludi F. Baconis nati tuiti orbi, que,
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traducida al espafiol, significa: Estas Comedias de F. Bacon nacidas son
del mundo y, no falta ni sobra letra en la aplicacién durniniana.

Como complemento, dice la leyenda que la Reina lsabel de
Inglaterra se sinti6é indignada por algunas escenas de Shakespeare, es-
pecialmente de “Ricardo II”, lo cual obligé al auténtico autor de las
tragedias a rehuir sus manifestaciones literarias ocultdndose tras la per-
sonalidad del Shakespeare actor. Ello, sin embargo, crea unos cuantos
problemas para el porvenir de las investigaciones shakesperianas, si
las pesquizas contindan. Por ejemplo: ;Por qué Bacon quiso eludir el
compromiso cuando ya habia dado muestras de una rebeldia que le con-
denaba? ;Acaso serian tan ingenuos en aquel tiempo que aceptarian
de buenas a primeras la ‘“desapariciéon” de un dramaturgo de buenas
cualidades? y, ¢(puede aceptarse que la Reina se contentase con la pa-
ralizacién de una pluma cuando otras que inquietaban quedaban “vi-
vas”?

No parece, pues, que aquellos planteamientos sean validos. Son
simples malabares que a nada conducen. Tan solo podria aceptarse, a-
caso, que desde su prisién en la Torre de Londres, Bacon hubiese tra-
zado su plan de accién “Shakespeare” utilizando el nombre del actor.
Y, si ésto fue asi, ;quién sirvié de intermediario entre ellos? Asi mis-
mo, el andlisis eriptogréfico es elocuente, verdad, pero la criptografia
es casquivana y engaiiosa: solo la astucia de quien la ejerce le hace
“hablar”, muchas veces, en términos arbitrarios.

Otra teoria, igualmente fuerte o débil, segin se mire, es la de
Abel Lefranc, francés, quien después de muchas investigaciones, hipé-
téticas las més, escribié un libro en el cual afirma que William Sha-
kespeare es William Stanley: VI Conde de Derby.

Su documento bésico es una carta hallada entre los papeles de
la Reina Isabel en la cual se cita al Conde de Derby como “preocupado
escribiendo piezas teatrales” para los coémicos de su tiempo, lo cual le
habria apartado, subconcientemente, de su participaciébn en un com-
plot organizado por el partido catélico, contra la Reina. Por otra par-
te, Lefranc establece un paralelo entre ambos a expensas de su tem-
peramento, su grafologia, su origen, su cultura, a pesar de que mu-
chos de estos elementos son puramente especulativos en torno de los
conocimientos que se tienen del hombre de Stratford.

Y una tercera hipétesis aparece. Se trata de aquella que le da
al Conde de Rutland: Roger Manner, la paternidad del teatro shakes-
periano, aunque la ordenacién cronolégica de las obras es incompati-
ble con él. En efecto, el Conde nacié en 1576 y murié en 1612. Si Ru-
tland fuera Shakespeare ello significaria que a los diecisiete anos ya
habria escrito “Trabajos de Amor Perdidos”, “Los Dos Hidalgos de Ve-
rona”, “Tito Andrénico” y “Ricardo III”... ;No es ésto, absurdo? jCla-
ro que lo es!

Por ello, busquemos otra hipétesis. La de C. Palmer el cual
afirma que Shakespeare es el Conde de Oxford: Eduardo de Vere. Es-
te, era el suegro de Stanley (el otro aspirante a Shakespeare) y se
dice que escribié dramas y comedias como su yerno, como Shakespea-
re, a pesar de que estdn perdidas. Y Palmer divaga, teje, entreteje con-
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jeturas con el animo de descubrir el enigma, dandole opcién al suegro
de Stanley para vestir la figura del gran tragico.

Son, pues, hipétesis sin fondo. Como las de Raleigh y Shou-
tampton. Solo surge de repente, y con buenas trazas, la tesis de J. Ed-
ward Morgan que hace de Shakespeare y de Eduardo VI, una misma
persona.

Para la historia, Eduardo VI murié muy joven, a la edad de
dieciseis afios. Sin embargo, quienes le identifican con el poeta de
Stratford suponen que tan solo fue apartado del gobierno por la am-
bicién de su hermanastra y que al recluirsele en un castillo-prisién de-
dicé sus dias al estudio, la poesia y el drama, manifestaciones en las
cuales ya habia dado muestras positivas de valor y capacidad. Y no
faltan quienes reconocen en las primitivas ediciones de Shakespeare i-
niciales que coincidiendo con las de Eduardo, sirven de apoyo para sus
hipétesis. Por ejemplo: EVI (Eduardo VI) ER (Eduardo Rey), sin des-
cartar las circunstancias caracteristicas y temperamentales que reflejan
las obras de Shakespeare que, la verdad sea dicha, son dignas de un
poeta-monarca o de un monarca-poeta... jDa igual!

No falta, finalmente, quien diga que Marlowe es Shakespea-
re. Nacié el mismo afio que el “cisne de Avon” y sus pocas obras co-
nocidas son dignas de la pluma de éste. Incluso sabemos que Marlowe
colaboré con su contemporaneo. Por otra parte, la prematura muerte
a los 29 anos, ha sido negada por algunos quienes dicen que el autor
de “Tamerldn” no murié entonces, sino que (como lo dicen de otros
“candidatos”, segin lo visto) tuvo que esconderse huyendo de la jus-
ticia ordinaria o de las iras de la corte, lo cual le obligaria a utilizar a
Shakespeare-actor como vehiculo de su expresién literaria.

Y, ¢(pada més? Si. Algo mas. Quien hay que hace a Shakes-
peare una razén social a la cual prestaron su colaboracién figuras tan
prestantes, todas ellas letradas, como Bacon, Spencer y Raleigh, los
cuales obraron asi para poder expresar su liberalidad a la sombra del
actor de marras.

iUn mundo de conjeturas! Eso es lo que resta de la polémica
que desde hace poco mas de un siglo se libra para definir la autenti-
cidad del poeta. Se habla de composiciones en los retratos de Shakes-
peare que se conocen; de que en ellos unos miembros a otros se han sus-
tituido; de que su rostro parece ser una maéscara; de la diferencia a-
bismal que existe entre unos y otros (y ello es verdad) lo cual les ha-
ce, mas aun, producto de la fantasia de sus autores, o a lo mejor, si
fuera cierta alguna de las hipédtesis dadas o por dar, la manera de o-
cultar la verdadera identidad del escritor.

Mas aln, quienes han distraido sus horas buscando la férmula
que confirme la negacién de Shakespeare como escritor, han paseado
su mirada inguisidora y su mente taladrante por todos los meandros de
su palabra. Asi, por ejemplo, han encontrado en el “Soneto LXXXI” al-
go que —dicen— prueba la doble personalidad del poeta. Dice en él su
autor, a un imaginario interlocutor:

“La muerte no ha de llevarse tu memoria
aunque e] olvido me devore por entero”.
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Luego, dice:

“Tu nombre gozard de una vida inmortal
en tanto yo moriré para todos”.

Y, poco antes de concluir, exclama:

“Perduraréis siempre —tal es

el poder de mi pluma— ...”.

¢(Quién habla? ;Shakespeare?

Y, si es él quien habla, ja quién dirige esas palabras que lle-
van un aliento profético?

O, /serd el “otro yo”’ de Shakespeare, el presunto auténtico
creador de la obra shakesperiana quien se esconde entre lineas?

iBasta! La “cuestién shakesperiana” es compleja, muy comple-
ja y entre esa marafia de conjeturas las mas aceptadas son las que a-
luden a Marlowe, a Bacon y a Eduardo VI. Son, por lo menos, las mas
sensatas. Pero quizds nunca sabremos la verdad. Porque en medio de
todo, al mundo solo le importa Shakespeare, como solo le importa Ho-
mero.

—_—V —

Analizar la obra del poeta de Stratford es problema tan com-
plejo que requiere algo mas que unas cuantas cuartillas de ocasién.
Es tema que obligaria muchos voliumenes puesto que cada una de las
piezas de Shakespeare estid prendida de multiples circunstancias histé-
ricas, estilisticas y formales, dificiles de sintetizar.

Por esa razén este ensayo no podra agotar el tema, ni mucho
menos abrazarlo en sus mas profundas caracteristicas esenciales.

La obra de Shakespeare, como su autor, es hija de su tiempo.
Y no cabe duda que toda obra trascendente lo es, como reflejo de la
edad y las circunstancias a las cuales pertenece.

Es cierto que en el caso del “cisne de Avon” ello abarca, den-
tro del tiempo dramaético, un vasto imperio cronolégico que nace en la
antigiiedad greco-romana y se remonta hasta las vertientes contempo-
raneas al poeta. Pero el Renacimiento, y Shakespeare es hijo de él, con-
diciona los hechos y no altera en lo méas minimo la afirmacién capital
de que obra y tiempo shakesperiano coinciden a una, sin que nada ni
nadie pueda alterar la realidad de los hechos.

En la vida del poeta hay un planteamiento definido que le ha-
ce ver refundiendo dramas antiguos o, por lo menos anteriores, como
también adaptando novelas de variado matiz, o escribiendo por otra
parte, su teatro original. Caracteristico. Histéricamente shakesperiano.

Una y otra cosa se discuten en su ubicacién cronolégica en la
vida del poeta. Sin embargo, la intencién me lleva a preferirlo prime-
ro en el trabajo de “segunda mano” y luego en el de sus obras origi-
nales. {Por qué? No es un juicio arbitrario. Es, simplemente, un anali-
sis de su vida. Si de joven apenas fue a la escuela elemental, luego fue
guarda-bestias y después actor, cabe pensar que solo en este oficio y
en el de refundidor podria asimilar aquellas obras y conocimientos que
extraidos de ellas le darian la “materia prima” que habria de integrar
sus piezas.
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Ese desplazamiento intelectual del poeta al cual no me atrevo
a negar a pesar d= tantas conjeturas, le hizo primero “refundidor” y
“adaptador” y luego dramaturgo original. En esa primera etapa cono-
ceria squellos elementos que le acompaharian en el principio o que se
extenderian a lo largo de su vida literaria, pese a que el poeta impri-
mid, a partir de 1600, ura personalidad propia a toda su obra.

Esto, sitla al pceta frente a un juego de influencias que ha-
bria de reportarle un sinnimero de efectos cognoscitivos y formales.
. Cudl¢s son esas influencias?

La leyenda napolitana y la novela italiana; el drama y la no-
vela pastoril; el eufuismo de John Lyly; las narraciones histéricas de
Plutarco y la obra de Ovidio; la literatura medioeval espanola y, por
supuesto, sus antecesores, especialmente Munday, Dekker, Marlowe,
Kyd, Heywood y Fletchter, varios de los cuales colaboraron con el strat-
fordiano en algunas de sus obras,

La admisién de estas “fuentes” tematicas facilmente compro-
badas por los eruditos a través de intensas pesquizas literarias, resuelve
de una vez por todas el problema de la cultura shakesperiana. En a-
quel t'empo, el simple conocimiento de los elementos citados, seria su-
ficiente para decir de la cultura del poeta si no la confirmaran otros
como la astronomia, la botanica y la zoologia; la lingiiistica y sus afines;
la historia, la geografia y la heraldica; la Biblia y las leyes; la medici-
na y el folklore; la sicologia y las “ciencias ocultas”, presentes siempre
en su obra.

Claro estd que Shakespeare tenia su ‘“manera” de asimilar y
aplicar los temas que le ofrecian las diversas fuentes. No es el hombre
que se cinie a los planteamientos originales para convertir al drama lo
que otros habian hecho novela, epopeya o historia. Shakespeare, sim-
plemente (pero, jvaya una grandiosa simplicidad!) tomaba la “cabeza”
del problema y en torno suyo levantaba una accién que tanto se sepa-
raba de las fuentes como el genio de Stratford lo permitia. Asi nacie-
ron, sobre todo, las obras de ambiente greco-romano, las cuales, valga
la verdad, reciben el tema, pero la pluma de Shakespeare les hace du-
bitativas en su disposicién geografica. Tanto es asi, que los marcos de
accién o la simple denominacién de los personajes no guarda relacién
absoluta con los origenes del tema. Para Shakespeare el mundo que se
le ofrece es estrecho y él se encarga de ensancharlo. No es una discul-
pa al poeta: es una realidad que exige al genio.

Sin embargo, aunque amplia es la obra que se inspira en el
mundoc antiguo, especialmente por gracia de Ovidio y Plutarco, es Ita-
lia, la Italia multifacética en su constitucién politica, la que ofrece al
poeta un mayor caudal inspirador. jCuantas son las situaciones shakes-
perianas que nacen en la peninsula! Tantas, que la cuenta se hace di-
ticil, Pero, otra vez, el Renacimiento da explicacién a los hechos. Vie-
ne de Italia y trae prendido en su corriente el pasado, propio y ajeno.
Y en el propio se enreda la novela pastoril, la leyenda veneciana, la
tradicién napolitana y la riqueza anecdética de la Roma eterna. “El
Palacio del Placer” de Painter y “Discursos Tragicos” de Fenton, espe-
cialmente, poren al dramaturgo al borde de la cultura italiana y le em-
papan en ella.
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Por otra parte, en cuanto hace a la obra propiamente nacional,
Shakespeare se acerca a ella a través de “Espejo para Magistrados” y
“Croénicas” de Holinshed. Estas ultimas aportan algo mas: en ellas no
solo se contiene el pasado eminentemente nacional, de acuerdo con la
solicitud de Reginald Wolfe quien queria imprimir una “Historia Uni-
versal”, sino que se recogen muchos datos que, ya fuera accidental-
mente, revelan algo de los paises europeos que afectan la historia in-
glesa. Por elio la obra de Holinshed tiene mayor alcance de efecto en
Shakespeare y explica otros temas tocados por el tragico.

En cuanto hace a la literatura castellana, cito, asi sea los nom-
bres nada mas, a Jorge de Montemayor con su ‘“Diana”, al Infante Juan
Manuel con su “Conde Lucanor”, al mismisimo Séneca quien llegdé has-
ta Shakespeare un tanto deformado por sus antecesores, ademéas de Gil
Vicente, Gil Polo y Lope de Rueda quienes seguramente llegan a ma-
nos del poeta, ya en refundicién, ya en originales, pero de todas ma-
neras con fuerza para influirle. Algunos temas, o situaciones, shakespe-
rianos, las damas vestidas de hombre, los equivocos a expensas de pre-
suntos muertos o de gemelos y los caracteres de algunos personajes,
revelan bien e] temperamento hispano y los matices de su drama ini-
cial, prolongado, no obstante, en la edad de oro.«

¢Cbémo llegé Shakespeare hasta nosotros?

Siete afos después de su muerte, John Heminge y Henry Con-
dell, dos actores de la época y quienes habian compartido con el de
Stratford las mejores horas de su carrera teatral, se dieron a la tarea
de revivir su nombre, un tanto olvidado por los caprichos de la esqui-
va fortuna. Para ello procedieron a reestructurar las obras que sabian
de memoria y a recoger material de segunda mano en el cual consta-
ban, total o parcialmente, algunas otras.

Asi renacié6 Shakespeare: llevado de la mano por dos memo-
ristas y grandes actores que no quisieron olvidarlo jamas.

Aquella “primera edicién” de la obra de Shakespeare consta
de un volumen de 889 planas, 33 x 21, en la cual se reunen treinta y
cinco piezas dramaticas del escritor, quedando por fuera “Pericles, Rey
de Tiro” y “Troilo y Cressida” como también las obras liricas del poe-
ta. A la vuelta del primer folio, aparecen los diez versos que Ben Jon-
son compuso en memoria y homenaje suyo y, al frente, aquel retrato
segun grabadc de Martin Droeshout, el cual, precisamente, ha dado
tdnto qué hablar a los eruditos.

La clasificacién de la obra shakesperiana ha sido motivo de
inspiracién para muchos tratadistas, historiadores y ensayistas. No hay
quien se haya enfrentado con ello sin darle una disposicién especifica,
un sinniimero de formas y denominaciones que entorpecen a ratos y a
ratos solo cumplen una funcién mnemotécnica. Entre tantas, vaya una
sintesis que pretende, ante todo, aligerar el problema:

Teatro Historico:
—Ciclo greco-romano: Tito Andrénico (1593). Julio César
(1600). Troilo y Cressida (1602). Pericles, Rey de Tiro (1608). Timén
de Atenas (1608). Coriolano (1609). Antonio y Cleopatra (1609).
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—Ciclo inglés: Enrique VI, (12, 2% y 32 partes) (1591). Ricar-
do II (1593). Ricardo III (1594). Vida y Muerte del Rey Juan (1596).
Enrique IV, (12 y 22 partes) (1597). Enrique V (1598). Enrique VIII
(1613).

Teatrec no Historico:

—Tragedias: Romeo y Julieta (1592). Hamlet (1601). Otelo
(1604;. Macbeth (16065). El Rey Lear (1606). Cimbelino (1609).

—Dramas: El Mercader de Venecia (1594). Suefio de una No-
che de Verano (1595). Medida por Medida (1604). Cuento de Invierno
(1610). La Tempestad (1610).

—Comedias: Los dos Hidalgos de Verona (1591). La Comedia
de las Equivocaciones (1591). Trabajos de Amor Perdidos (1591). A
buen Fin no hay mal Principio (1595) La Doma de la Bravia (1595).
Las Alegres Comadres de Windsor (1597) A Vuestro Gusto (1598).
Mucho Ruido y Pocas Nueces (1599). Noche de Epifania (1600).

Obras Liricas:

Venus y Adonis (1591). Sonetos (1592-1597). La Violacién de
Lucrecia (1593). El Peregrino Apasionado (1599). Querellas de un A-
mante (1600). Sonetos para Diferentes Aires Musicales (1600). El Fé-
nix y la Tértola (1600).

Obras Atribuidas:

—(Tragedias, Dramas y Comedias): Arden of Feverham (1592).
Eduardo III (1594). Una Tragedia en el Condado de York (1594). La
Tragedia de Locrine (1595). Macedorus (1598). Vida de Sir Juan Old-
castle (1600). Sir Tomés Moro (1604). E] Prédigo Londinense (1605).
El Demonio de Edmonton (1608).

Obras Extraviadas:

La Historia de Cardenio (1613). Trabajos de Amor Ganados
(1592).

Una mirada a este cuadro, dice bien claro el proceso cronol6-
gico que cumplié Shakespeare para elaborar su obra. Las consecuencias
surgen por si mismas, no hace falta senhalarlas.

En cuanto hace a las fechas indicadas ellas corresponden pre-
cisamente a esa ubicacién cronolégica, lograda, como es obvio, a par-
tir de los registros que se conocen de las obras, verificandolos con los
testimonios de sus contemporéneos, las citas histéricas y el andlisis de
los textos. Claro esta, todo ello no puede aceptarse como irrefutable
puesto que unos a otros se desmienten en sus apreciaciones, pero de
todas maneras sefialan una posicién aproximada en el “tiempo shakes-
periano”, tanto de las obras que sin duda le pertenecen, como de aque-
llas que le hen sido atribuidas, a veces, gratuitamente.
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Al mirar la obra de Shakespeare un tremendo caos se hace
en la mente de aquellos “ortodoxos” de la retérica que no conciben la
literatura sin las férmulas aristotélicas. Y Shakespeare es, quizas, el
menos aristotélico de los dramaturgos. Para quienes solo aceptan aque-
llo y ei teatro, dentro de sus formas elementales y rutinarias, Shakes-
peare es un ignorante. Y un rebelde. Y un atrevido. Pero para todos,
es el anticipo de una dimension literario-teatral que poco a poco ganara
la batalla y alcanzara la libertad.

Es cierto que nuestro hombre se comporta como un ignorante...
pero ya decia: “para Shakespeare el mundo que se le ofrece es estre-
cho y él se encarga de ensancharlo”. Es la verdad. Shakespeare no pue-
de encerrarse en las manoseadas férmulas aristotélicas, torpemente in-
terpretadas, y no puede concentrarse a las tres unidades que proclaman
esos ‘‘ortodoxos”. Tiene que mirar maéas alla, buscar nuevos horizontes,
distintas y mas complejas formas de expresién. Por ello su teatro no
tiene fronteras: ubica a los personajes donde los necesita y cuando los
necesita; alterna varias situaciones con la central, para confirmar ésta
y darle flexibilidad a la obra; cruza los linderos del tiempo y le ven-
ce: para entregar las situaciones que dan vigor al drama. Y por ello su
teatro va de lo real a lo fantastico, a veces alternando lo uno con lo
otro; va de lo tragico a lo lirico, pasando por lo cémico; y por ello jue-
ga lo anacrénico, a ratos lo absurdo y siempre lo genial.

Es cierto que muchas escenas del teatro shakesperiano son i-
rrepresentables. “Tito Andrénico”, por ejemplo, tiene muchas de ellas.
Pero quizéas el poeta soriaba desde entonces con un teatro del porvenir
que diese vida a lo que él escribié.

,Cémo son los personajes de Shakespeare?

Es este, seguramente, el mayor problema que plantea su obra,
porque la riqueza de nombres, hombres y mujeres que alternan en su
teatro no tiene par, asi haya quienes hayan creado mas personajes.

Pero el caso no es de cantidad. Es de calidad y de integridad.
Los personajes de Shakespeare son figuras netamente individuales, due-
fias de si mismas, con un caracter, una sicologia y una fisonomia par-
ticulares. No hay riesgos de confusién. Son individuos que forman par-
te de una sociedad creada por el poeta y como tales se comportan: el
hombre es un ente social y necesita de los demas hombres ya sea para
el bier o para el mal, para el pecado o para la virtud, para la politica
o la religién, la riqueza o la miseria, la vida o la muerte. Y cuando
Shakespeare da un personaje, lo da integro. Tal vez, por ello, la para-
dojica actitud del actor ante los personajes shakesperianos: son los mas
dificiles por su complejidad, pero los méas faciles por su integridad: si
el dibujo de su personalidad les torna imposibles, posibles los hacen la
seguridad de su ser, asi sea de ficcién como son los literarios.

— VI —
Ese es Shakespeare. El “cisne de Avon”.
El hombre multifacético que hizo inmortal una obra y que a

través de los siglos sigue conmoviendo a los eruditos, a la historia y
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los historiadores, porque su dimensién se escapa de lo tangible para
hacerse etérea en su majestad, abstracta en su sublimidad.

Poco o mucho puede discurrirse del hombre que nacié en Strat-
ford, pero el sino de su vida, como el de otros pocos que en la historia
viven, le amarran con las palabras de Hamlet: “Ser o no ser...”, aun-

que la cuestién siempre se inclina por el “ser” que pregona su obra.
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