Los Dominios de Azorin

Por Carlos E. Mesa, C.M.F.

I - CUANDO AZORIN VIVIA...

La noche ha caido fosca sobre el valle de La Ceja. Los ergui-
dos eucaliptos cercanos a mi casa se han esfumado totalmente. La celda
del escritor —en el retiro campestre de La Colombiere —tiene una ven-
tana cristalera hacia el campo y, en este momento, la puerta abieriz
hacia el ancho pasillo del patio interior. La luz de mi lampara, irrum-
piendo por la puerta, sale y traza un cuadro de oro péalido sobre las
baldosas relucientes del pasillo solitario. Frente a mi mesa, en la pa-
red blanca y sin adornos, un viejo reloj taladra la noche con su tic-tac
incesante.

De repente, el escritor percibe unos cuchicheos entrecortados.
Poco después dos cabezas juveniles, dos caras frescas, de ojos inocen-
tes, timidos y radiantes, se asoman juntas a la puerta de mi celda.

—¢Se puede? Tal vez no sea hora oportuna...

—Si se puede, Piedad y Marta Lucia.

—Padre, ¢cudl es la receta infalible para escribir bien?

El escritor sonrie, porque hace afios que él persigue porfiada-
mente ese secreto y desde su juventud lejana garabatea ilusionadamen-
te sobre las cuartillas blancas con destino a la siembra de ideas en las
hojas volanderas.

Es, ademads, que en ese momento de la noche lébrega, al abri-
go de su celda tibia, a la luz de su lampara suave, el escritor esti le-
yendo un tomito del Maestro Azorin. Qué delicia inefable, en la sole-
dad del campo, en el silencio absoluto, en la noche total, sentir cémo
van lloviznando sobre el alma los pensamientos nitidos, las frases lim-
pias, las tersas, nacaradas, sensitivas divagaciones de] Maestro Azorin!
Sus paginas son un sedante para el espiritu. Y su lectura ensefia idio-
ma, amaestra para el estilo, aguza la capacidad de observacién hacia a-
fuera y hacia adentro del alma, afina la sensibilidad y otorga serenidad
de visién y de criterio.

Piedad y Marta Lucia siguen clavando en el escritor sus ojos
grandes e iluminados. Ya estdn sentadas de frente al escritor, bajo el

eloj antiguo que sigue destilando su tic-tac y contando fugacidades in-
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contenibles. Uno piensa que el reloj, ahora, marca para Piedad y Mar-
ta Lucia los dias maravillosos de la juventud. Y que el tiempo debiera
detenerse y respetarlas asi.

—=8i, Piedad y Marta Lucia. Escribir bien es ideal bello y es-
quivo. Es arte para selectos; es gozo que suele alcanzarse tardiamente
Pero permitidme que os diga: Una de las recetas mas eficaces para es-
cribir bien reside en las paginas del Maestro Azorin, del escritor espa-
fiol, nonagenario, vivo en este mundo y vivo para las letras castellanas
de siempre que se llama José Martinez Ruiz.

Uno se atreveria a decir a los aprendices del estilo aquello que
una voz misteriosa, aludiendo a la Biblia, le dijo al joven africano. A-
gustin cuando se debatia entre las concupiscencias y la Gracia: Toma y
lee. Pocos autores ayudan de tal manera y con tamafio influjo a pen-
sar con orden, a eliminar superfluidades, a expresarse con claridad, con
precisién y con sutiles dosis de poesia, como este orfebre minucioso de
la lengua castellana.

Sucede ademéas que el Maestro Azorin no lo es solo por la ca-
lidad y la ejemplaridad de su obra; lo es también porque él tiene una
preceptiva y una estilistica que no ha ocultado avaramente y que ha
cifrado en su pequeno libro “El Escritor” y en la recopilacién titulada
“El artista y el estilo”.

Cuando e! joven alicantino Martinez Ruiz empezé a borronear
cuartillas para la prensa madrilefia, entre los escritores espafoles pre-
valecia el estilo amplificador, caudaloso, eufénico, de Emilio Castelar,
discipulo exagerado de los prosistas latinizantes del siglo de oro. En ese
momento Baroja comienza a novelar en su prosa directa, desenfadada
y sin floripondios y el joven Azorin se pone a desmontar la clausula
complicada, a desarmar los artificios retéricos, a simplificar la expre-
sién, como destilada en alambique, hasta lograr la suprema trasparencia.

El llega a su oficio con una técnica, con un sistema peculiar de
expresién. Instinto y observacién son para Azorin los pajecillos de ha-
cha del que se dedica a escribir. Hay en el alma —en ciertas almas—
un instinto que nos impele a utilizar la pluma para vestir pensamien-
tos o para desnudar el alma. Luego, es menester observar con carifio
las cosas, los minimos objetos, la vida fluyente y ondulante, el hervi-
dero de alma adentro. Para escribir bien le basta al aprendiz un hecho
de la vida corriente, un libro antiguo o nuevo, el mensaje de dos lineas
estremecidas que se perciben de pronto en las paginas de un prosista
o de un poeta.

El paisaje, el pueblo, el momento histérico o vulgar surgen ba-
jo la pluma de Azorin de un pormenor mirado con ternura. Las dos nu-
bes blancas que viajan por el cielo azul de Castilla; el esquilén que ta-
fie en la mafiana cristalina, la mujeruca vestida de negro que va cami-
no de la tienda, el pino alto que se cimbrea en la tarde sola o el pajaro
que picotea en el pilén de la fuente, todo ello le sirve para la evocacién
tenuemente sentimental o para la deliciosa acuarela.

Ya de cara a la pagina virgen que espera surcarse de ideas A-
zorin propone una norma primordial: Escribir es poner una cosa des-
pués de otra y no mirar a los lados. Hay que escribir directamente; es
superfluo todo lo que dificulte la marcha del pensamiento escrito.
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Por el recurso de la eliminacién se alcanzan la fluidez y la ra-
pidez, dos condiciones de estilo que Azorin antepone a las aconsejadas
pureza y propiedad. La eliminacién ensefia a saltar intrépidamente, sin
la preocupacién de la incoherencia, de un matiz a otro matiz.

Azorin ama los vocablos propios y puros; mas en la pureza,
con hallarse tan notoria y destellante en sus escritos, no ahinca tanto
como en la propiedad, porque un vocablo puede ser puro, pero estar
empleado impropiamente. ;A dénde recurre el maestro, no tanto para
enriquecer su lengua cuanto para tener a la mano el vocablo preciso,
unico? Recurre al diccionario, entre los cuales otorga la primacia muy
razonablemente al ideolégico de Julio Casares; pero va también a co-
sechar términos especificos en los manuales de oficios 0o en la conver-
sacién con el artesano y e] labriego en los talleres y en las hazas. Dar
un rodeo para designar las cosas —dice él— es impericia supina.

Se da el caso de que escritores incorrectos y desalifiados tiz-
nen a veces un atractivo de que carecen los pulidos. (A qué se debe
esto? No a las incorrecciones, naturalmente; si a que han ido directa-
mente a las cosas y a que en su prosa les palpite y les caliente la vida.
¢Es que no vale més la obra pujante y recia, original y espontinea que
la obra remilgada y yerta? Azorin prafiere a todo la vitalidad. En c!
Quijote de Cervantes menudean las negligencias gramaticales y los des-
denes a la sintéxis; pero hay en ¢l, sukbyacente y dindmica, una pro-
funda vitalidad.

Entre los secrztos de Azorin no es posible olvidar el sentimien-
to del paisaje y de la naturaleza. El opina que un escritor es tanto maés
artista cuando mejor sabe interpretar la emocién del paisaje. Dicen que
esa emocién data de Rousseau y de Bernardino de Saint-Pierre. En Es-
pana —fuera de algin pceta primitivo como Berceo—, la sinti6é y captd
Fray Luis de Leén en los Nemkres de Cristo. En cuanto a la observa-
cién enternecida de las menudencias pocos han igualado al Padre Luis
de Granada en su comentario al Simbolo de la fe. Modernamente no co-
noce uno un sensitivo del paisaje que pueda rivalizar con Azorin, a no
ser su amigo, coterrdneo y contemporaneo Gabriel Miré. Uno diria que
Azorin ha creado uno sensibilidad especial y una visidn mds amorosa
de los seres entre los escritores castellanos. El ha descubierto carifiosx
mente el primor de lo antiguo, de lo vulgar, de lo sencillo y de lo pe-
queno.

En el Maestro Azorin nos seduce la sencillez. Somos muy po-
cos —dice— los que nos avenimos a ser naturales y claros. Y sin em-
bargo esta naturalidad es lo mas bello de todo. Coincide este criterio
con lo ensefiado entre nosotros por Tomas Carrasquilla: “La sencillez
—decia— es el principio de la verdadera elegancia. Todo lo sencillo es
naturalmente hermoso, selecto y distinguido”.

Pero, ;queda en esto la clave total del encanto de Azorin? No;
a todo ello se mezcla, como ingrediente prodigioso, una difusa nota de
poesia, que le confiere algo de acuarela primitiva a sus cuadros, de rit-
mo gregoriano a su prosa, de melancolia suave a sus evocaciones, de en-
trafiable congoja a su sensaciéon de lo intemporal y de lo fugitivo.

En este momento de la divagacién, la torre parroquial de La
Ceja nos envia, entre las nieblas indolentes asentadas sobre el llano, las
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campanadas de las nueve de la noche. Y Piedad y Marta Lucia se mi-
ran como heridas por la saeta invisible del tiempo. Si, también esto es
azoriniano. Porque en toda la obra de Azorin, el tiempo es fuente de
inesperadas emociones estéticas. Para él lo pasado se actualiza y lo ac-
tual se transverbera de pasado y hay momentos inefables en que ve y
nos hace ver lo antiguo de las cosas y de los hombres como si estuvie-
ra volviendo a pasar. Luis de Leén vuelve a mirar el cielo adornado de
innumerables luces en la noche de Salamanca y Teresa de Jesis a ca-
minar por llanuras de Castilla.

iCémo impresionan estas campanadas nocturnas del valle de
La Ceja! Las muchachas se levantan, se despiden en voz sigilosa, se
llevan apretados contra el pecho, sendos tomitos de Azorin.

No sabe el querido maestro, en su Madrid lejano, en su casa
atestada de libros y acorazada de silencio, alld en la calle Zorrilla, que
sus dominios de escritor se alargan a este rincén de Colombia y a estos
corazones de muchachas puras, idealistas, sofiadoras. Uno se ha quedado
solo en la celda. En la pared de enfrente el reloj sigue contando los mi-
nutos inexorables.

Y sobre mi mesa reposa, con sus incitaciones estéticas, la an-
tologia del mayor clasico vivo de Castilla y de la Hispanidad.

II - ADIOS MAESTRO AZORIN

En el Madrid invernizo, acuchillado por los vientos gélidos de
Guadarrama pero lleno ya de los presentimientos de la primavera lumi-
nosa y azul, acaba de apagarse la vida del Maestro Azorin. Apagarse es
el verbo propio. Porque este escritor fue luz y claridad y su obra entera
es una de las ldmparas grandes colgadas en el templo de la castellania
Su magisteric de lengua, de estilo, de sensibilidad es uno de los maés
prolongados de la literatura espafiola. El se incorporé al quehacer de
las letras con la traida y llevada generacién del noventa y ocho. El de-
rrumbamiento del imperio espafiol congregd una seleccién de pensado-
res para inquirir las causas de ese desplome y salvar lo que todavia po-
dia salvarse: el “alma espafiola”, como se titulé una revista de enton-
ces. La actitud de] primer momento fue melancélica, deprimente, nega-
tiva, Azorin escribié entonces un libro bello e iconoclasta: La Volun-
tad. Pero en seguida empezd su tarea de afirmacién. Hasta entonces el
tema espafiol habia sido tratado siempre en tono mayor, a la manera
ampulosa de Emilio Castelar. Pero llega Azorin y lo reduce a intimo y
entrafiable tono menor. Si lee el Quijote, no buscard para el comen-
tario la desusada aventura del caballero manchego; su mirada de glo-
sador se posard mimosa y acariciante sobre una frase sugerente soltada
al desgaire por Cervantes o sobre las tinajas tobosescas que guardan el
vino de la casa del caballero del Verde Gaban.

Azorin busca en lo familiar y vernaculo la esencia de lo nacio-
nal. Extrae de lo cuotidiano el cogollo de lo permanente. Mas que las
grandes hazafias lo cautivan los humildes oficios; mas que el salén cor-
tesano que Pereda hubiera descrito con fatigosa minuciosidad el zaguan
lugarefio de anchas losas y encaladas paredes. Su agudeza de percep-
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cién lo lleva a escoger el rasgo esencial de las cosas, €l gesto o el ade-
man que nos revela a un hombre. Ama el detalle intimo, vital Es ar-
tista de condensaciones. Sabe acumular en una frase de cristalina tras-
parencia una poderosa cantidad de sentido y de emocién. Su aportacion
se cifra en el vocabulario, en el estilo, en la sensibilidad. Mi generacion
—decia— se esfuerza por incorporar viejas palabras, plasticas palabras,
cazadas en la selva de los clasicos, sorprendidas en el habla del artesa-
no, del labriego, del vendedor ambulante. Azorin tuvo siempre la pre-
ocupacién de la riqueza léxica. Su técnica de prosista fue desde el prin-
cipio y cada vez més, una técnica de eliminacién, de riguroso ascetis-
mo. El desarticulé el periodo rozagante de reminiscencias latinas y ci-
ceronianas y buscé la frase corta, limpia y transparente. Se dijo que
llegé hasta el martilleo agobiador y que su frasear era castellano en vi-
rutas. jPero cuanta melodia interior en su ritmo gregoriano! ;Y qué a-
roma de poesia despiden sus clausulas de sencillo esmero! Azorin logré
la suprema elegancia mediante el desdén por las vanidades decorativas.
Sin embargo, cuando el lector acaba uno de sus comentarios sigue per-
cibiendo prolongaciones inefables. En la renovacién de la sensibilidad
espaiiola nadie ha superado la maestria y la influencia de Azorin. El
ensend a captar sutiles emociones en un solo verso del Maestro Berceo,
en una estrofa de Luis de Ledn, en un endecasilabo de Géngora. El mos-
tré la belleza de la vida cuotidiana, de la plaza polvorienta, de la con-
versaciéon pausada en el casino de la aldea, del mueble viejo, del reloj
antiguo en la salita silenciosa. El descubrié el alma espafiola de la clase
media, del hombre de pueblo, con sus esperanzas limitadas y su cadena
de gozos y de penas grises. En su estilo de plata, en su ritmo lento, las
sensaciones se mitigan. Siente, como pocos, la obsesion del tiempo. Le
inquieta la hora fugitiva, el pueblecito a donde nunca volvers, la es-
trellita lejana que uno contempla en esta noche de Castilla y que hace
cuatro siglos hirié los ojos de un poeta de Salamanca. Hay relatos suyos
que cobran la trascendencia de lo intemporal.

Es prodigiosa su decantaciéon de la historia. A veces nos hace
regresar al pasado, contemplar a Teresa de Jesus andariega por cami-
nos interminables o a Cervantes que en el prélogo al Persiles nos ha-
bla de su préximo acabamiento. A veces vuela stbito hacia el futuro o
nos actualiza a los clasicos hasta describirnos al frailecito Luis de Gra-
nada, acomodado humildemente en el vagén de un tren de tercera, mien-
tras viaja hacia Portugal y va mirando carifiosamente los campos secos
de Extremadura o las nubes altas del cielo castellano. Toda Espana pal-
pita en la obra de Azorin. Su ayer y su hoy; sus letras y su historia; sus
costumbres y su paisaje. El sabe poner alma nueva en los hombres y
los hechos de antafio. En sus libros Castilla, Los Pueblos, La Ruta de
Don Quijote, hay didlogos vivos, descripciones inolvidables, poesia di-
fusa y penetrativa. A primera vista parece que es un fotégrafo exac-
to y objetivo; pero luego se percata el lector de que Azorin escribe
en estado de ensofiacién o de remembranza. Mas que narrador es un
poeta que tiene el arte de sofiar, de evocar y de ennoblecer. Toda su
literatura esté transida de lirismo refinado. Hace afios uno ha leido con
frecuencia al Maestro Azorin y puede atestiguar que le debe horas de
sosiego espiritual, lecciones de castellano, dadivas de emocién, aprendi-
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zaje de recursos para esta dificil y amada tarea de enviar al hombre
hermano el mensaje de la intima comunicacién.

Uno recuerda ahora la noche del 18 de marzo de 1958. Un gru-
po de letrados y poetas de Madrid quiso festejar el onomaéstico de José
Martinez Ruiz, universalmente conocido por el seudénimo de Azorin.
Ya estaba octogenario y querian que no se les fuese a la eternidad sin
saber una vez maés, que los espafioles lo admiraban y reconocian su ma-
gisterio y la pulcritud de su obra perdurable. E] homenaje se le rindié
en el salén de actos del Instituto de Cultura Hispanica. Alli, en la pre-
sidencia, rodeando al maestro, estaban Damaso Alonso, Gerardo Diego,
Leopoldo Panero que también murié ya, y Luis Felipe Vivanco. Presi-
dia el Maestro Azorin, magro, estilizado, quietos y medio entornados
los ojos grises, irreprochablemente vestido, semejante a uno de los vie-
jos castellanos que pintara el Greco. Uno no hacia mas que mirar a e-
se clasico vivo. Uno, desde nifio, lo habia leido en la Colombia lejana y
sintié viva emocién cuando el poeta Eduardo Carranza se levanté y en
poema de sugerencias deliciosas, le ofrecié al Maestro Azorin unas es-
tampas liricas de la tierra colombiana. Azorin se levant6 entre aplau-
sos resonantes e interminables y empezé evocando el homenaje que en
1913 le habian ofrecido en Aranjuez. Y hablé del tiempo fugitivo y de
los jardines de Aranjuez... “El tiempo —decia— es como una melodia
lejana que se va poco a poco diluyendo. Los afios anonadan nuestro
ser”. Acabado el homenaje me acerqué al Maestro, le estreché su mano
y le expresé mi admiracién como aficionado de las letras, como lector
suyo, como sacerdote y como colombiano. Y él, clavindome sus ojos gri-
ses e inclinando cortesanamente su cabeza nevada, me dijo dos veces:
Gracias, Padre, muchas gracias.

Sus colaboraciones en la prensa de Madrid fueron escaseando.
Recuardo ahora uno de sus “recuadros” en A.B.C. Era una breve, in-
tensa, evocadora despedida ‘“A las muchachas de Burgos” que él cono-
ciera en juventud lejana: Teresa, Carmen, Pilar... A primera hora de
la tarde salia con pasos lentos hacia algiin cine madrilefio. Se daba al
reposo con las primeras sombras y se levantaba a escribir hacia las tres
de la mafana cuando los gallos se estaban desperezando. Sobre las pa-
ginas blancas iban cayendo sus palabras de nacar, de terciopelo, de a-
romas viejos, de sensaciones nuevas. A esa hora de la madrugada el
Maestro Azorin ha pasado del tiempo, que siempre lo inquietd, a lo e-
terno y a la historia. Uno, desde estas lejanias, le pide humildemente a
Cristo que galardone al Maestro Azorin por la misericordia de tantas
piginas esmeradas y bellas.
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