
Los Dominios de Azorín 

Por Carlos E. Mesa, C.M.F. 

1 - CUAlVDO AZORIN VIVIA ... 

La noche ha caído fosca sobre el valle de La Ceja. Los ergui
dos eucaliptos cercanos a mi casa se han esfumado totalmente. La celda 
del escritor -en el retiro campestre de La Colombiere -tiene una ven
tana cristalera hacia el campo y, en este momento, la puerta abierta 
hacia el ancho pasillo del patio interior. La luz de mi lámpara, irrum
piendo por la puerta, sale y traza un cuadro de oro pálido sobre las 
baldosas relucientes del pasillo solitario. Frente a mi mesa, en la pa
red blanca y sin adornos, un viejo reloj taladra la noche con su tic-tac 
incesante. 

De repente, el escritor percibe unos cuchicheos entrecortados. 
Poco después dos cabezas juveniles, dos caras frescas, de ojos inocen
tes, tímidos y radiantes, se asoman juntas a la puerta de mi celda. 

-¿Se puede? Tal vez no sea hora oportuna ... 
-Sí se puede, Piedad y Marta Lucía. 
-Padre, ¿cuál es la receta infalible para escribir bien? 
El escritor sonríe, porque hace años que él persigue porfiada

mente ese secreto y desde su juventud lejana garabatea ilusionadamen
te sobre las cuartillas blancas con destino a la siembra de ideas en las 
hojas volanderas. 

Es, además, que en ese momento de la noche lóbrega, al abri
go de su celda tibia, a la luz de su lámpara suave, el escritor está le
yendo un tomito del Maestro Azorín. ¡Qué delicia inefable, en la sole
dad del campo, en el silencio absoluto, en la noche total, sentir cómo 
van lloviznando sobre el alma los pensamientos nítidos, las frases lim
pias, las tersas, nacaradas, sensitivas divagaciones del Maestro Azorín! 
Sus páginas son un sedante para el espíritu. Y su lectura enseña idio
ma, amaestra para el estilo, aguza la capacidad de observación hacia a
fuera y hacia adentro del alma, afina la sensibilidad y otorga serenidad 
de visión y de criterio. 

Piedad y Marta Lucía siguen clavando en el escritor sus ojos 
grandes e iluminados. Ya están sentadas de frente al escritor, bajo el 
reloj antiguo que sigue destilando su tic-tac y contando fugacidades in-
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contenibles. Uno piensa que el reloj, ahora, marca para Piedad y Mar
ta Lucía los días maravillosos de la juventud. Y que el tiempo debiera 
detenerse y respetarlas así. 

-Sí, Piedad y Marta Lucía. Escribir bien es ideal bello y es
quivo. Es arte para selectos; es gozo que suele alcanzarse tardíamente 
Pero permitidme que os diga: Una de las recetas más eficaces para es
cribir bien reside en las páginas del Maestro Azorín, del escritor espa
ñol, nonagenario, vivo en este mundo y vivo para las letras castellanas 
de siempre que se llama José Martínez Ruiz. 

Uno se atrevería a decir a los aprendices del estilo aquello que 
una voz misteriosa, aludiendo a la Biblia, le dijo al joven africano. A
gustín cuando se debatía entre las concupiscencias y la Gracia: Toma y 
lee. Pocos autores ayudan de tal manera y con tamaño influjo a pen
sar con orden, a eliminar superfluidades, a expresarse con claridad, con 
precisión y con sutiles dosis de poesía, como este orfebre minucioso de 
la lengua castellana. 

Sucede además que el Maestro Azorín no lo es solo por la ca
lidad y la ejemplaridad de su obra; lo es también porque él tiene una 
preceptiva y una estilística que no ha ocultado avaramente y que ha 
cifrado en su pequeño libro "El Escritor" y en la recopilación titulada 
"El artista y el estilo". 

Cuando el joven alicantino Martínez Ruiz empezó a borronear 
cuartillas para la prensa madrileña, entre los escritores españoles pre·· 
valecía el estilo amplificador, caudaloso, eufónico, de Emilio Castelar, 
discípulo exagerado de los prosistas latinizantes del siglo de oro. En ese 
momento Baroja comienza a novelar en su prosa directa, desenfadada 
y sin floripondios y el joven Azorín se pone a desmontar la cláusula 
complicada, a desarmar los artificios retóricos, a simplificar la expre
sión, como destilada en alambique, hasta lograr la suprema trasparencia. 

El llega a su oficio con una técnica, con un sistema peculiar de 
expresión. Instinto y observación son para Azorín los pajecillos de ha
cha del que se dedica a escribir. Hay en el alma -en ciertas almas
un instinto que nos impele a utilizar la pluma para vestir pensamien
tos o para desnudar el alma. Luego, es menester observar con cariño 
las cosas, los mínimos objetos, la vida fluyente y ondulante, el hervi
dero de alma adentro. Para escribir bien le basta al aprendiz un hecho 
de la vida corriente, un libro antiguo o nuevo, el mensaje de dos líneas 
estremecidas que se perciben de pronto en las páginas de un prosista 
o de un poeta. 

El paisaje, el pueblo, el momento histórico o vulgar surgen ba
jo la pluma de Azorín de un pormenor mirado con ternura. Las dos nu
bes blancas que viajan por el cielo azul de Castilla; el esquilón que ta
ñe en la mañana cristalina, la mujeruca vestida de negro que va cami
no de la tienda, el pino alto que se cimbrea en la tarde sola o el pájaro 
que picotea en el pilón de la fuente, todo ello le sirve para la evocación 
tenuemente sentimental o para la deliciosa acuarela. 

Ya de cara a la página virgen que espera surcarse de ideas A
zorín propone una norma primordial: Escribir es poner una cosa des
pués de otra y no mirar a los lados. Hay que escribir directamente; es 
superfluo todo lo que dificulte la marcha del pensamiento escrito. 
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Por el recurso de la eliminación se alcanzan la fluidez y la ra
pidez, dos condiciones de estilo que Azorin antepone a las aconsejadas 
pureza y propiedad. La eliminación enseña a saltar intrépidamente, sin 
la preocupación de la incoherencia, de un matiz a otro matiz. 

Azorín ama los vocablos propios y puros; mas en la pureza, 
con hallarse tan notoria y destellante en sus escritos, no ahinca tanto 
como en la propiedad, porque un vocablo puede ser puro, pero estar 
empleado impropiamente. ¿A dónde recurre el maestro, no tanto para 
enriquecer su lengua cuanto para tener a la mano el vocablo preciso, 
único? Recurre al diccionario, entre los cuales otorga la primacía muy 
razonablemente al ideológico de Julio Casares; pero va también a co
sechar términos específicos en los manuales de oficios o en la conver
sación con el artesano y el labriego en los talleres y en las hazas. Dar 
un rodeo para designar las cosas --dice él- es impericia supina. 

Se da el caso de que escritores incorrectos y desaliñados ti2-
nen a veces un atractivo de que carecen los pulidos. ¿A qué se debe 
esto? No a las incorrecciones, naturalmente; sí a que han ido directa
mente a las cosas y a que en su prosa les palpite y les caliente la vida. 
¿Es que no vale más la obra pujante y recia, original y espontánea que 
la obra remilgada y yerta? Azorín prefiere a todo la vitalidad. En el 
Quijnte de Cervantes menudean las negligencias gramaticales y los des
denes a la sintáxis; pero hay en él, subyacente y di.:1ám:c::1, una pro
funda vitalidad. 

Entre los sec·::=tos de Azorín no es posible olvidar el sentimien
to del paisaje y de la naturaleza. El opina que un escritor es t'lnto más 
:;.rtista cuando mejor sabe interpretar la emoción del paisaje. Dicen que 
esa emoción data de Rousseau y de Bernardino de Saint-Pierre. En Es
paña -fuera de algún poeta primitivo como Berceo-, la sintió y captó 
Fray Luis de León en los Nombres de Cristo. En cuanto a la observa
ción enternecida de las menudencias pocos han igualado al Padre Luis 
de Granada en su comentario al Símbolo de la fe. Modernamente no co
noce uno un sensitivo del paisaje que pueda rivalizar con Azorín, a no 
ser su amigo, coterráneo y contemporáneo Gabriel Miró. Uno diría que 
Azorín ha creado uno sensibilidad especial y una visión más amorosa 
de los seres entre los escritores castellanos. El ha descubierto cariños<� 
mente el primor de lo antiguo, de lo vulgar, de lo sencillo y de lo pe-
queño. 

En el Maestro Azorín nos seduce la sencillez. Somos muy po
cos -dice- los que nos avenimos a ser naturales y claros. Y sin em
bargo esta naturalidad es lo más bello de todo. Coincide este criterio 
con lo enseñado entre nosotros por Tomás Carrasquilla: "La sencillez 
-decía- es el principio de la verdadera elegancia. Todo lo sencillo es 
naturalmente hermoso, selecto y distinguido". 

Pero, ¿queda en esto la clave total del encanto de Azorín? No; 
a todo ello se mezcla, como ingrediente prodigioso, una difusa nota dP 
poesía, que le confiere algo de acuarela primitiva a sus cuadros, de rit
mo gregoriano a su prosa, de melancolía suave a sus evocaciones, de en
trañable congoja a su sensación de lo intemporal y de lo fugitivo. 

En este momento de la divagación, la torre parroquial de La 
Ceja nos envía, entre las nieblas indolentes asentadas sobre el llano, las 
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campanadas de las nueve de la noche. Y Piedad y Marta Lucía se mi
ran como heridas por la saeta invisible del tiempo. Sí, también esto es 
azoriniano. Porque en toda la obra de Azorín, el tiempo es fuente de 
inesperadas emociones estéticas. Para él lo pasado se actualiza y lo ac
tual se transverbera de pasado y hay momentos inefables en que ve y 
nos hace ver lo antiguo de las cosas y de los hombres como si estuvie
ra volviendo a pasar. Luis de León vuelve a mirar el cielo adornado de 
innumerables luces en la noche de Salamanca y Teresa de Jesús a ca
minar por llanuras de Castilla. 

¡Cómo impresionan estas campanadas nocturnas del valle de 
La Ceja! Las muchachas se levantan, se despiden en voz sigilosa, se 
llevan apretados contra el pecho, sendos tomitos de Azorín. 

No sabe el querido maestro, en su Madrid lejano, en su casa 
atestada de libros y acorazada de silencio, allá en la calle Zorrilla, que 
sus dominios de escritor se alargan a este rincón de Colombia y a estos 
corazones de muchachas puras, idealistas, soñadoras. Uno se ha quedado 
solo en la celda. En la pared de enfrente el reloj sigue contando los mi
nutos inexorables. 

Y sobre mi mesa reposa, con sus incitaciones estéticas, la an
tología del mayor clásico vivo de Castilla y de la Hispanidad. 

11 - ADIOS MAESTRO AZORIN 

En el Madrid invernizo, acuchillado por los vientos gélidos de 
Guadarrama pero lleno ya de los presentimientos de la primavera lumi
nosa y azul, acaba de apagarse la vida del Maestro Azorín. Apagarse es 
el verbo propio. Porque este escritor fue luz y claridad y su obra entera 
es una de las lámparas grandes colgadas en el templo de la castellanía 
Su magisterio de lengua, de estilo, de sensibilidad es uno de los más 
prolongados de la literatura española. El se incorporó al quehacer de 
las letras con la traída y llevada generación del noventa y ocho. El de
rrumbamiento del imperio español congregó una selección de pensado
res para inquirir las causas de ese desplome y salvar lo que todavía po
día salvarse: el "alma española", como se tituló una revista de enton
ces. La actitud del primer momento fue melancólica, deprimente, nega
tiva, Azorín escribió entonces un libro bello e iconoclasta: La Volun
tad. Pero en seguida empezó su tarea de afirmación. Hasta entonces el 
tema español había sido tratado siempre en tono mayor, a la manera 
ampulosa de Emilio Castelar. Pero llega Azorín y lo reduce a íntimo y 
entrañable tono menor. Si lee el Quijote, no buscará para el comen
tario la desusada aventura del caballero manchego; su mirada de glo
sador se posará mimosa y acariciante sobre una frase sugerente soltada 
al desgaire por Cervantes o sobre las tinajas tobosescas que guardan el 
vino de la casa del caballero del Verde Gabán. 

Azorín busca en lo familiar y vernáculo la esencia de lo nacio
nal. Extrae de lo cuotidiano el cogollo de lo permanente. Más que las 
grandes hazañas lo cautivan los humildes oficios; más que el salón cor
tesano que Pereda hubiera descrito con fatigosa minuciosidad el zaguán 
lugareño de anchas losas y encaladas paredes. Su agudeza de percep-

192-



Los Dominios de Azorín 

ción lo lleva a escoger el rasgo esencial de las cosas, el gesto o el ade
mán que nos revela a un hombre. Ama el detalle íntimo, �ita�. Es ar
tista de condensaciones. Sabe acumular en una frase de cnstalma tras
parencia una poderosa cantidad de sentido y de �n:�ción. S� aportac�?n 
se cifra en el vocabulario en el estilo, en la sens1bÜ1dad. M1 generacwn 
--decía- se esfuerza po1

: 
incorporar viejas palabras, plásticas palabras, 

cazadas en la selva de los clásicos, sorprendidas en el habla del artesa
no, del labriego, del vendedor ambulante. Azorín. tuvo siempre la p:e
ocupación de la riqueza léxica. Su técnica de pros1sta fue desde el pnn
cipio y cada vez más, una técnica de eliminación, de riguroso ascetis
mo. El desarticuló el período rozagante de reminiscencias latinas y ci
ceronianas y buscó la frase corta, limpia y transparente. Se dijo que 
llegó hasta el martilleo agobiador y que su frasear era castellano en vi
rutas. ¡Pero cuánta melodía interior en su ritmo gregoriano! ¡Y quá a
roma de poesía despiden sus cláusulas de sencillo esmero! Azorín logró 
la suprema elegancia mediante el desdén por las vanidades decorativas. 
Sin embargo, cuando el lector acaba uno de sus comentarios sigue per
cibiendo prolongaciones inefables. En la renovación de la sensibilidad 
española nadie ha superado la maestría y la influencia de Azorín. El 
enseñó a captar sutiles emociones en un solo verso del Maestro Berceo, 
en una estrofa de Luis de León, en un endecasílabo de Góngora. El mos
tró la belleza de la vida cuotidiana, de la plaza polvorienta, de la con
versación pausada en el casino de la aldea, del mueble viejo, del reloj 
antiguo en la salita silenciosa. El descubrió el alma española de la clase 
media, del hombre de pueblo, con sus esperanzas limitadas y su cadena 
de gozos y de penas grises. En su estilo de plata, en su ritmo lento, las 
sensaciones se mitigan. Siente, como pocos, la obsesión del tiempo. Le 
inquieta la hora fugitiva, el pueblecito a donde nunca volverá, la es
trellita lejana que uno contempla en esta noche de Castilla y que hace 
cuatro siglos hirió los ojos de un poeta de Salamanca. Hay relatos suyos 
que cobran la trascendencia de lo intemporal. 

Es prodigiosa su decantación de la historia. A veces nos hace 
regresar al pasado, contemplar a Teresa de Jesús andariega por cami
nos interminables o a Cervantes que en el prólogo al Persiles nos ha
bla de su próximo acabamiento. A veces vuela súbito hacia el futuro o 
nos actualiza a los clásicos ha,ta describirnos al frailecito Luis de Gra
nada, acomodado humildemente en el vagón de un tren de tercera, mien
tras viaja hacia Portugal y va mirando cariñosamente los campos secos 
de Extremadura o las nubes altas del cielo castellano. Toda España pal
pita en la obra de Azorín. Su ayer y su hoy; sus letras y su historia; sus 
costumbres y su paisaje. El sabe poner alma nueva en los hombres y 
los hechos de antaño. En sus libros Castilla, Los Pueblos, La Ruta de 
Don Quijote, hay diálogos vivos, descripciones inolvidables, poesía di
fusa y penetrativa. A primera vista parece que es un fotógrafo exac
to y objetivo; pero luego se percata el lector de que Azorín escribe 
en estado de ensoñación o de remembranza. Más que narrador es un 
poeta que tiene el arte de soñar, de evocar y de ennoblecer. Toda su 
literatura está transida de lirismo refinado. Hace años uno ha leído con 
frecuencia al Maestro Azorín y puede atestiguar que le debe horas de 
sosiego espiritual, lecciones de castellano, dádivas de emoción, aprendí-
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zaje de recursos para esta difícil y amada tarea de enviar al hombre 
hermano el mensaje de la íntima comunicación. 

Uno recuerda ahora la noche del 18 de marzo de 1958. Un gru
po de letrados y poetas de Madrid quiso festejar el onomástico de José 
Martínez Ruiz, universalmente conocido por el seudónimo de Azorín. 
Ya estaba octogenario y querían que no se les fuese a la eternidad sin 
saber una vez más, que los españoles lo admiraban y reconocían su ma
gisterio y la pulcritud de su obra perdurable. El homenaje se le rindió 
en el salón de actos del Instituto de Cultura Hispánica. Allí, en la pre
sidencia, rodeando al maestro, estaban Dámaso Alonso, Gerardo Diego, 
Leopoldo Panero que también murió ya, y Luis Felipe Vivanco. Presi
día el Maestro Azorín, magro, estilizado, quietos y medio entornados 
los ojos grises, irreprochablemente vestido, semejante a uno de los vie
jos castellanos que pintara el Greco. Uno no hacía más que mirar a e
se clásico vivo. Uno, desde niño, lo había leído en la Colombia lejana y 
sintió viva emoción cuando el poeta Eduardo Carranza se levantó y en 
poema de sugerencias deliciosas, le ofreció al Maestro Azorín unas es
tampas líricas de la tierra colombiana. Azorín se levantó entre aplau
sos resonantes e interminables y empezó evocando el homenaje que en 
1913 le habían ofrecido en Aranjuez. Y habló del tiempo fugitivo y de 
los jardines de Aran juez . . . "El tiempo -decía- es como una melodía 
lejana que se va poco a poco diluyendo. Los años anonadan nuestro 
ser". Acabado el homenaje me acerqué al Maestro, le estreché su mano 
y le expresé mi admiración como aficionado de las letras, como lector 
suyo, como sacerdote y como colombiano. Y él, clavándome sus ojos gri
ses e inclinando cortesanamente su cabeza nevada, me dijo dos veces: 
Gracias, Padre, muchas gracias. 

Sus colaboraciones en la prensa de Madrid fueron escaseando. 
Recuardo ahora uno de sus "recuadros" en A.B.C. Era una breve, in
tensa, evocadora despedida "A las muchachas de Burgos" que él cono
ciera en juventud lejana: Teresa, Carmen, Pilar . . . A primera hora de 
la tarde salía con pasos lentos hacia algún cine madrileño. Se daba al 
reposo con las primeras sombras y se levantaba a escribir hacia las tres 
de la mañana cuando los gallos se estaban desperezando. Sobre las pá
ginas blancas iban cayendo sus palabras de nácar, de terciopelo, de a
romas viejos, de sensaciones nuevas. A esa hora de la madrugada el 
Maestro Azorín ha pasado del tiempo, que siempre lo inquietó, a lo e
terno y a la historia. Uno, desde estas lejanías, le pide humildemente a 
Cristo que galardone al Maestro Azorín por la misericordia de tantas 
páginas esmeradas y bellas. 
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