En el Centenario de Rubén Dario
Por René Uribe Ferrer

Su prestigio empieza a difundirse entre todos los pueblos de
habla espanoia cuando el 22 de octubre de 1883, Don Juan Valera sa-
luda entusiasmado, en una de sus famosas Cartas Americanas, la publi-
cacién de Azaul..., editado en Chile en julio del mismo ano. El sabio
y gloricso vieio, a pesar de haberse manifestado siempre reacio a las
innovaciones literarias, encontraba que ese muchacho que todavia no
habia cumplido los veintidés afios, “en todo lo que escribe y expresa
muestra singular talento artistico y poético” (1).

El libro no circuld mucho, lo que era imposible, dados el lu-
gar de publicacién y las dificultades de distribucién de la época. Pero
el nombre del autor empezé a difundirse a través de periédicos y re-
vistas. Cuatro anos después, con motivo del centenario del descubri-
miento de América, viaja a Espana y, a pesar de su timidez de mestizo,
siembra alii las primeras semillas de lo que iba a ser la mayor reno-
vacién poética de la lengua espanola desde los tiempos de Goéngora.
Vuelve a su América. Un hembre de visién genial en la politica, en
la intuicién de las almas y en el conocimiento de la poesia —aunque no
lo haya sido en su creacidon estética—, Rafael Niifiez, se da cuenta del
genio del joven en una escasa media hora de conversacién, mientras el
barco en que viajaba el nicaragiiense hacia fugaz escala en Cartagena
de Indias, y lo hace nombrar cénsul de Colombia en Buenos Aires.

Alli, entre 1893 y 1896, culmina su labor renovadora. En 1896
recopila, en Los Baras y en Prosas Prcfanas, respectivamente, sus pro-
sas criticas de combate, en las que divulga los nombres de sus maes-
iros franceses, y las composiciones poéticas que habrian de encarnar la
anunciada revolucién. Al cumplir los treinta afios, era el poeta mas fa-
moso de toda la lengua espafiola, y la transformacién por él pregonada
era ya un hecho definitivo. Con su vuelta a Espana, después del de-
sastre de 1898, el movimiento iniciado en América acaba por imponerse
en la Madre Patria,

1) — Carta-prologo a Azul... (Espasa-Calpe Argentina, S. A. - Buenos
Aires - 1927. Pag. 11).
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Después, con los Cantos de Vida y Esperanza, recopilados en
1905, el poeta que ha hecho una transformacién métrica y formal, vol-
vera sobre si mismo, nos entregard su corazén y su alma, y se conver-
tird en uno de los mayores liricos de todas las épocas y de todos los i-
diomas. Cuando muere en 1916, sin haber cumplido los cincuenta afios,
el mundo hispano se dio cuenta de que un vacio inllenable se abria en
su pocsia. Las voces gue en un principio se habian alzado contra él, y
que tachaban de incomprensibles sus versos, habian quedado silencia-
das por la evidencia abrumadora de su mensaje estético. Los ahos si-
guientes han atemperado ese prestigio, pero también lo han vuelto més
selido. Y hoy Rubén Dario, al cumplirse cien afios desde su nacimien-
to, es uno de los clasicos del idioma espanol. Clasico en el sentido mas
amplio y profundo del término.

La iniciacién

A pesar de que Azul... fue compuesto entre los veinte y los
veintiin afios de edad, no es la primera de sus obras. Ya antes habia
publicado Epistolas y Poemas (Primeras notas), en Nicaragua, antes de
su viaje a Chile; y en este pais, los Abrojos, el Canto Epico a las Glo-
rizs de Chile y las Otonales (Rimas). Cuatro libros, fuera de una gran
cantidad de composiciones sueltas, recopiladas por sus editores péstu-
mos. En cantidad, toda esta temprana produccién es casi la mitad de
su obra total.

En calidad, en cambio, puede ser mediocre. Pero hay poemas
aislados, o, a veces, estrofas y versos sueltos que muestran la garra del
genio. La influencia predominante en toda su obra de adolescencia es
Becquer, al que imita felizmente, sobre todo en las Otonales. A ella
hay que agregar la de Zorilla, el poeta que jugd con el verso y donde
se encuentra la raiz del futuro movimiento reformador. Y luego ven-
dran otros: Nunez de Arce, a quien imita en La Nube de Verano; Es-
pronceda, el maestro de su Ecce Homo; Campoamor, cuya inspiracién
se manifiesta en algunas fabulas y en Francisco y Elisa; y Quintana en
algunas epistolas (2).

Se trata, pues, de intentos reflejos mé&s que de inspiraciones
auténticas. Ello es muy explicable en tan temprana edad. Lo mismo
puede decirse de sus obrillas inspiradas por poetas extranjeros como
Heine —Abrojos—. Pero a través de tales influencias el méaximo poeta
{uturo empieza a manifestarse.

Lo que al fin se lograra, todavia a través de la imitacién, cuan-
do se sumerge en Victor Hugo y en los ultimos poetas y prosistas fran-
ceses, parnasianos y pre-simbolistas. El descubrimiento de Hugo data de
Nicaragua, y ya en su primer libro se encuentra su bella elegia Victor
Hugo y la Tumba, tal vez la mas elevada de sus tempranas inspiracio-

2) — Todas estas poesias sueltas se encuentran recopiladas con el titulo de
La iniciacién melédica en la ediciéon de Rubén Dario - Poesias completas - Edi-
ci6én, introduccién y notas de Alfonso Méndez Plancarte (Aguilar, S. A. de edicio-
nes - Madrid 1952). A esta edicién se referirdn todas las citas poéticas posteriores.
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nes, no obstante ciertas prosopopeyas que tienden a lo ridiculo. Vale la
pena recordar una de sus maés bellas estrofas:

Soplaron los tritones su caracol marino;

las sirenas, veladas en un tul argentino,

a flor de alma entonaron una vaga cancién,
y se unieron al coro de las ondas sonantes;

y el mar tenia entonces convulsiones gigantes
y latidos profundos como de corazén (3).

En estos versos de los diez y ocho afios, ya esta el cantor ma-
gico de Prosas Profanas, todo entero. Porque la imitacién de los poetas
franceses significé para él el encuentro de su propia personalidad. Por
eso Arturo Marasso, al historiar verso a verso las influencias en la o-
bra de Dario, concluye que “al penetrar en el arte y la ciencia de to-
dos los tiempos no hizo mas que descubrirse a si mismo, que acercarse
a su alma” (4).

Y por eso los lectores que ejercieron una mas duradera y maés
fecunda influencia, fueron los que tenian mas profunda semejanza con
él: Hugo, “el mas grande de los poetas” y “el Carlomagno de la lira” (5),
de quien recibira el ejemplo de ponerle el gorro frigio a la retérica, y
con cuyo genio se igualard en sus momentos de mas alta inspiracién
lirica y social, en los Cantos de Vida y Esperanza; Verlaine, tan seme-
jante a él en algunos rasgos de su torturada vida, en la musica asordi-
nada y de vibracién tan intensa como silenciosa; Banville, que lo fas-
ciné con su manejo inigualable de los ritmos y las rimas y con su tra-
viesa superficialidad, influencia que, claro esta, es mas preponderante

en su juventud, mientras se hace muy secundaria en sus cantos de ma-
durez (6).

Pero Dario no es, en su entrafia mas cordial, un poeta exético.
Junto a la de Hugo, la influencia més personal —la paradoja es abso-
lutamente verdadera— es la de los poetas clasicos espanoles, y, ante
todo, la de San Juan de la Cruz y Fray Luis de Le6n. En el tono de
uno y otro, pero sin recordar textualmente a ninguno de los dos, esta
compuesta otra de las mas bellas poesias de su primera época. Me re-
fiero a La Plegaria, donde aparece el gran poeta religioso que Dario
fue siempre, como Verlaine, a pesar de su carga de pecados y de mi-
serias:

3) — Op. cit,, pag. 421.

4) — Rubén Dario y su creacion poética (Biblioteca Nueva - Buenos Ai-
res - Edicién aumentada - Sin fecha - Pag. 35).

5) — Rubén Dario - Los raros (Volumen VI de las obras completas. Ad-
ministraciéon: Editorial Mundo Latino - Madrid - 1920 - Pags. 43 y 34).

6) — Azorin anoté6 acertadamente, hace muchos afios esta triple influen-
cia, en su ensayo sobre La generacion de 1898, publicado en Cldsicos y modernos
(1913). (Cito la edicion de Editorial Losada S. A. Buenos Aires - 1939 - Pag. 184).
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De hinojos, joh Dios mio!,

alzo mi ruego ante el altar sagrado.
Perdén por mi desvio;
pordén por mi pecado,

perdén por las heridas que te he dado (7).

Esa tradicién espafiola, porque conocié profundamente la poe-
sia de todas las épocas de nuestra lengua, unida al ansia de renovacion
que en él encendieron los maestros galos, producirdn uno de los preci-
pitados poéticos mas sapidos de la literatura universal. Ello se nota en
momentos de su obra de adolescencia, como los dos citados anterior-
mente. Y ello fue evidente después de la aparicién de Azul... Brotan
fértiles los primeros ramos de laurel.

Azul...

El muchacho ve la vida qu ese abre ante él. Se halla en un
medio mas amplio intelectualmente que el de su pais natal. Ha encon-
trado mecenas de influencia y jévenes que escuchan, devotos, su men-
saje. Tiene una sensibilidad sutilmente exacerbada y una imaginacién
desbordada pero sabiamente controlable. Ha leido largament= a Hugo
y desflorado las paginas de Banville y los maestros parnasianos de Pa-
ris y se ha contagiado de su sed arménica. Y ha visto que esa es su ruta.

Asi surgié Azul... Una coleccién de cuentos y cuadros en
prosa, cerrada con seis poesias. Libro ritmico, deslumbrante de colores
primaverales. Y lleno de optimismo, de amor al amor, al amor sensual.
Aunque a veces entre esa orgia de imagenes asome la amargura que
sigue al placer saciado y el espectro de la muerte y de la miseria. Y
es ante todo un libro plenamente parisiense. Por el escenario de sus te-
mas; por sus personajes; por su parnasianismo. Este exotismo, nos da-
mos cuenta hoy, es una limitacién. Pero con él inicia Rubén una reno-
vacién de la prosa castellana.

Hasta entonces ésta habia seguido los modelos clasicos. El pe-
riodo amplio y sencillo de Cervantes; la cadencia oratoria del Padre
Granada; el conceptuoso giro de Quevedo y Gracian; la sencillez ad-
mirable de Jovellanos. Pero el ritmo aladamente fragil, que Dario be-
bié en las fuentes de Francia, era desconocido hasta entonces. A é1 co-
rresponde el mérito de la innovacién, aunque otros lo hayan superado
después. Y aunque su estilo, como todos los estilos, haya sido suplan-
tado por otros.

Pero, en los mejores momentos del libro, dentro de su exotis-
mo, aparece un sentimiento auténtico, que le da permanencia. El Velo
de la Reina Mab es un verdadero suefio, musical y falgido. Palomas
Blancas y Garzas Morenas pinta exquisitamente el despertar de la ju-
ventud ante el misterio del sexo. Las hermosas y sombrias letanias de
La Cancion del Oro son, en prosa, una de las paginas poéticas culminan-
tes de Rubén.

7) — Op cit. en la nota segunda (pag. 110).
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La parte final en verso del pequeno volumen no tiene la mis-
ma importancia. Si ha revolucionado la prosa, todavia no se atreve a
romper con el peso de una tradicién de tres siglos que ha forjado los
existentes ritmos castellanos. Hay sé6lo fugaces atisbos de lo que el poe-
ta llegara a ser. Son versos valiosos pero tradicionales.

Pero dos afios después, en 1890, publica en Guatemala una se-
gunda edicién de este libro, y alli agrega diez composiciones nuevas,
de las cuales nueve son sonetos. Y en varios de éstos inicia la forma a-
lejandrina, que habra de seforear en afios posteriores, alli aparece su
joya Caupolicin, donde inicia el tema indigenista, aunque todavia en
una forma mas decorativa que honda, que tendré larga cauda en el mo-
dernismo. De alli saldr4d Chocano.

Prosas Prefanas

E] poeta renovador se encuentra plenamente en Prosas Profa-
nas, libro con el que realiza la revolucién poética que sus semblanzas
criticas de Los Raros hacian esperar. Rodé publicé, tres anos después
de su aparicién, un profundo ensayo que, a pesar de la proximidad y
consiguiente falta de perspectiva, constituye el méas profundo anélisis
que hasta hoy se haya escrito sobre el Dario de juventud.

Cantos exéticos y fascinadores. Nada que trascienda a senci-
llez, a actualidad, a profundidad lirica, salvo en contados momentos.
Todo es un sueho: una vuelta a las épocas mas deslumbrantes de la his-
toria —mas deslumbrantes para Dario—: a Grecia, donde surgié el mi-
lagro de la cultura occidental, y a la Francia refinada del siglo XVIII.
Se escucha la conversacién ingeniosa y picante de marquesas y vizcon-
des; la melancolia de la princesa adolescente; el galopar salvaje y rit-
mico de los centauros, hijos de Cronos. Y, por sobre todo, el manto ra-
diante de Venus, cuya presencia y cuyo aroma hacen llamear la san-
gre mestiza del poeta.

Como ejemplo del tema francés es caracteristico Era un aire
suave. .. En esta poesia, donde la musicalidad del ritmo es completa-
mente nueva en castellano, la cristalina y eterna risa de la marquesa
Eulalia, crueldad para sus dos galanes, se confunde armoniosa con los
violines de la corte de Versalles. Alin cuando intenta cantar temas crio-
llos argentinos —véase Del Campo— su imaginacién vuela a los jardi-
nes de la magica Lutecia.

E]l blasén de su escudo poético es también el ave versallesca:
el cisne. El simbolo estético de la serenidad y de la plenitud sensual.
La evocacién de Leda fecunda sus inspiraciones. Y es que las caracte-
risticas de este libro son una serenidad espiritual, producto de su vi-
sién juvenil de la vida, y un sentido epicireo de ésta. A pesar de sus
subyacentes creencias cristianas, Dario aparece aqui como un pagano.
Su obra es s6lo una parafrasis del carpe diem horaciano. Un sensualis-
mo satisfecho, jamés ensombrecido por el remordimiento, y que sélo
alguna vez tiembla ante el arcano de la desintegracién final.

Por ello la otra fuente de su inspiracién tenia que ser la Gre-
cia clasica. Los mitos helenos no son para él juegos de ingenio sino al-
go sentido y vivido en sus raptos. Ellos le inspiraron el Coloquio de los

158—



En el Centenario de Rubén Dario

Centauros, la inspiracién mas ambiciosa que contienen las Prosas. Alli
estd sintetizada toda la filosofia de la visién pagana. Los biformes cri-
nados, que concentran la sabiduria de los dioses, la pasién humana y
la fuerza de la bestia, dialogan bajo el magisterio de Quirén, el que guié
a Esculapio. Hablan de la fecundidad poliforme y tnica de la natura-
leza; del enigma de las formas, conocido sélo para el poeta y el oraculo;
del mal y el bien como meras formas de ese enigma; del amor, exqui-
sito y tirénico. Y concluyen con una amable visién de la muerte como
la victoria de la progenie humana:

iLa muerte! Yo la he visto. No es demacrada y mustia,
ni ase corva guadana, ni tiene faz de angustia.

Es semejante a Diana, casta y virgen como ella;

en su rostro hay la gracia de una nubil doncella

y lleva una guirnalda de rosas siderales.

En su siniestra tiene verdes palmas triunfales,

y en su diestra una copa con agua del olvido.

A sus pies, como un perro, yace un amor dormido (8).

Es un poeta exético. Nada hay en este libro de su tierra natal.
La Argentina en que reside, apenas le inspira unas pocas estrofas. Es-
pafia, o mejor Andalucia, aparece en dos cantos: Pértico y el Elogio de
la Seguidilla. Pero es una Espana decorativa, percibida sélo visualmen-
te. Poco hay aqui, si hay algo, del espiritu de la raza hispana. Todavia
veia a Espafa como un pasado definitivamente muerto, como el ultimo
reducto del estacionamiento poético. Pasaran los afios y el poeta cam-
biara.

Tal es el fondo de las Prosas Profanas. En cuanto a la forma,
ya ha sido suficientemente analizada, al describir lo que constituyé lo
esencial de la reforma métrica y formal del modernismo. Todas esas
conquistas se encuentran representados en estos poemas intensamente
exquisitos y variados.

El principal mérito proselitista de esta obra estd ante todo en
la reforma métrica. Porque ella verific6 esa compenetracién admirable
entre la poesia y la musica que tan fecunda habria de ser. Para admi-
rar el sentido musical de Dario bastaria leer su magico Responso a
Verlaine o su manoseada Sonatina que, no obstante lo artificioso del
tema, todavia nos conmueve.

Aunque entre los maestros de Rubén, Banville y Verlaine en-
carnan respectivamente la tendencia parnasiana y la simbolista, o, a lo
menos, presimbolista, hoy vemos claro que en las Prosas hay mucho
mas de los primeros que de los segundos. En Los Raros consagra un
hendo ensayo a Lautremont, y cita repetidas veces a Baudelaire, a Ma-
liarmé y hasta a Rimbaud. Pero nada recibe de ellos. Sélo de Verlaine.
Pero del Verlaine juvenil de las Fétes Galantes, donde todavia subiste
algo del Parnaso.

Como composicién simbdélica, pero de un simbolo diafano, sin
hermetismos, hay que citar El Reino Interior. La lucha perpetua que

8) — Op. cit. Pag. 630.
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libraron en el alma del poeta las virtudes y los pecados capitales, se
cifra en la princesa que desde la torre del palacio paterno ve pasar la
blanca teoria de siete doncellas y el garbo atrayente de siete mancebos
de vestidura roja:

Y en suefios dice: jOh, dulces delicias de los cielos!
iOh tierra sonrosada que acaricié6 mis ojos!

iPrincesas, envolvedme con vuestros blancos velos!
iPrincipes, estrechadme con vuestros brazos rojos! (9).

Es la alegria pénica del vivir, tan caracteristica de buena par-
te de la literatura occidental de su época. El pecado y la virtud son ex-
periencias vitales: nada de valoracién ética. Esta s6lo llegard cuando
el poeta supere su esteticismo de juventud.

Sin embargo, hay por lo menos un doble momento en el que
Rubén llegé al puro simbolismo, de la mano de Verlaine de los Ro-
mances Sans Paroles: las dos miniaturas tituladas Mia y Dice Mia:

iOh Mia!
Tu secreto es una

melodia en un rayo de luna...
—¢Una melodia? (10).

La critica de su época, embriagada de juegos ritmicos y colo-
ristas, pasé inadvertida esa intensa y aparentemente pequefa poesia,
dicha en voz baja y con la economia de quien estd pleno de riqueza in-
terior. S6lo Rodé6 llamé la atencién sobre ambas joyas, pero para con-
siderar que esa tendencia era inadaptable al espanol. “;Serd posible
usar como arco el verso espanol, sobre esa cuerda de la lira novisima?
Pienso que no. Soberbiamente hermosa nuestra lengua, para el efecto
plastico y para la precisién y la firmeza de la forma sonora. Pero ella
no ha tenido jamas, por su naturaleza, por su genio, —no tan sélo por
deficientemente trabajada— esa infinita flexibilidad, esa dislocacién del
mimo antiguo, que hacen del francés un idioma admirablemente apto
para registrar las méas curiosas sutilezas de la sensacién, un idioma to-
do compuesto de matices” (11).

Esta es una de las pocas veces en que la perspicacia del critico
se extravia por la demasiada proximidad del objeto. Porque en Mia y
Dice Mia estd en germen la futura tentativa de elaborar una poesia
pura que, siguiendo el ejemplo de Valery pero con esencial originali-
dad, desarrollaran algunos grandes poetas de nuestra lengua —el mayor
de todos Jorge Guillén— durante la tercera década de nuestro siglo
Ellos demostrarian, con la fuerza del logro, la capacidad del espafiol
para una poesia depurada de efectos verbales y decorativos. El genio
de Dario, con la inconsciencia del creador, fue aqui el precursor,

9) — Op. cit. Pag. 662.
10) — Op. cit. Pag. 620.
11) — Hombres de América - (Tercera edicién, Editorial Cervantes - Bar-

celona - 1931). (Ensayo titulado Rubén Dario, pags. 141-2).
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Ambas composiciones son de las escasas muestras de puro li-
rismo que encontramos en las Prosas, A ellas hay que agregar una sin-
cera, aunque un poco artificiosa evocacién de su primera esposa, muer-
ta cuando el poeta tenia veintiséis afios. —El poeta pregunta por Stella—
y una carnal y vivida estampa de una amante bonaerense —el popular
soneto Margarita—. El resto de este exquisito libro nos causa hoy maés
admiracién que amor. Porque encontramos alli al gran artista pero muy
poco al hombre. El poeta esta ebrio de vida, y el amor y el dolor y la
muerte y Dios desaparecen tras su embriaguez de imagenes.

Cantos de Vida y Esperanza

Se necesitaba el arribo precoz del otono para que Dario apar-
tara los ojos del espectaculo estético y se reconcentrara en si. Algo de
esto encontramos en los poemas agregados a la segunda edicién de las
Prosas (1901) con el titulo de Las Anforas de Epicuro, y sera el tema
fundamental de los Cantos de Vida y Esperanza, la tercera de sus gran-
des colecciones, publicada a los treinta y ocho afios.

Ha pasado ya la época del proselitismo, consumada la reforma.
La vida del poeta sigue transcurriendo entre Madrid y Paris, y se de-
dica a escribir sin afanes de magisterio. Y vuelve los ojos a la primave-
ra ida para siempre: “La historia de una juventud llena de tristezas y
de desilusién, a pesar de las primaverales sonrisas; la lucha por la e-
xistencia, desde el comienzo, sin apoyo familiar, ni ayuda de mano a-
miga; la sagrada y terrible fiebre de la lira; el culto del entusiasmo y
de la sinceridad, contra las anagazas y traiciones del mundo, del de-
monio y de la carne; el poder dominante e invencible de los sentidos,
en una idiosincrasia calentada al sol de trépico en sangre mezclada de
espanol y chorotega o nagrandano; la simiente del catolicismo contra-
puesta a un tempestuoso instinte pagano” (12). Ese es el contenido de
este libro inmenso, inmenso por su intensidad desgarrada, y que cons-
tituye, tal vez, la cima de la lirica en nuestra lengua.

El mismo poeta sintetiz6 en dos estrofas el contraste entre los
Cantos y las Prosas:

Yo sé que hay quienes dicen: ;Por qué no canta ahora
con aquella locura harmoniosa de antafio?
Esos no ven la obra profunda de la hora,
la labor del minuto y el prodigio del afio.

Yo, pobre arbol, produje, al amor de la brisa,
cuando empecé a crecer, un vago y dulce son.
Pasé ya el tiempo de la juvenil sonrisa:
iDejad al huracdn mover mi corazén! (13).

12) — Rubén Dario - El viaje a Nicaragua o Historia de mis libros (Vo-
lumen XVII de las obras completas. Administracién: Editorial Mundo Latino. Ma-
drid - 1919 - pag. 205).

13) — Op. cit. en la nota segunda. (De otono, pag. 747).
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Es conveniente esbozar una clasificacién de sus principales te-
mas liricos, para captar mejor la riqueza y hondura de este libro.

a) Ante todo nos encontramos con la desesperacién absoluta,
la angustia de la muerte, la desolada y negativa interrogacién sobre el
mas alld. Es la desbordada confidencia del hombre que, no obstante su
triunfo poético, se siente espiritual, afectiva y econémicamente derro-
tado. Sirvan de ejemplo de este tono los dos Nocturnos, Oh miseria de
toda lucha por lo finito, A Phocas el Campesino, Melancolia y Lo Fatal,
que cierra, sintéticamente, el libro.

jAy, triste del que un dia en su esfinge interior
pone los ojos e interroga! Estd perdido.

iAy, del que pide eurekas al placer o al dolor!

Dos dioses hay, y son: Ignorancia y Olvido (14).

b) Otras veces la desesperacién se suaviza un poco, por el se-
dante balsamo de la belleza y del arte. Es el tono melancélico: el de
Por el Influjo de la Primavera, La Dulzura del Angelus, El Soneto de
Trece versos.

De una juvenil inocencia,

iqué conservar, sino el sutil
perfume, esencia de su Abril,
la mas maravillosa esencia! (15).

¢) El mismo tono de melancolia alcanza su maxima vibracién
cuando el poeta se vuelve sobre el amor. Su vida bohemia, su sensua-
lidad morbosa, su cosmopolitismo impidiéronle ser un gran poeta del
amor, en su amplitud total. En general su poesia amorosa se reduce a
poesia erética. Pero por ello, precisamente, canté en versos admirables
la fuga del amor: Cancién de Otofio en Primavera. E] poeta siente que
su vida declina y ve en el espejo los tonos grises que el tiempo ha de-
rramado sobre su cabeza. Pasa revista a las mujeres que fueron: la pri-
mera esposa, timida y filgida ensonacién de los precoces afos; la se-
gunda esposa, con la que no pudo vivir nunca, dominante y terrible; la
pasién carnal inolvidable con su amante del Plata, disuelta en hastio;
y la sombra de Venus se aleja. Prorrumpe entonces en un grito tre-
mendo, velado apenas por la serenidad formal del verso eneasilabo:

En vano busqué a la princesa

que estaba triste de esperar,

La vida es dura, amarga y pesa.

iYa no hay princesa que cantar! (16).

d) Para superar el dolor, el poeta vuelve a su querido paga-
nismo juvenil. A su complacencia epictirea. Es el mismo tono de Azul. ..

14) — Op. cit. (Ay, triste del que un dia...!, pag. 743).
15) — Op. cit. (El soneto de trece versos, pag. 735).
16) — Op. cit. {Cancion de otofio en primavera, pag 727).

162—



En el Centenario de Rubén Dario

y de las Prosas Profanas, pero recreado con mayor sencillez y mas hon-
dura. Y también con cierta afioranza que impide la alegria completa.
Sirvan de ejemplo Programa Matinal y Propésito Primaveral.

Exprimamos de los racimos

de nuestra vida transitoria

los placeres por que vivimos

y los champafias de la gloria (17).

e) Ese mismo tono pagano se vuelve una visidn péanica, filosé-
fica, del mundo y su destino. Es la exaltacién vita] nietzscheana. La
que encontramos en la Salutacién a Leonardo, Helios —uno de los poe-

mas supremos de nuestra lengua—, Carne, celeste carne de la mujer,
Marina, Amo, amas,

{Helios! {Que no nos mate tu llama que nos quema!
Gloria hacia ti del corazén de las manzanas,
de los célices blancos de los lirios,

y del amor que manas

hecho de dulces fuegos y divinos martirios
y del volcan inmenso,

y del hueso mintsculo,

y del ritmo que pienso,

y del ritmo que vibra en el corpisculo,

y del Oriente intenso

y de la melodia del crepisculo (18).

f) También se supera la melancolia por el recuerdo de su in-
fancia, de su tierra natal. En este libro Nicaragua aparece por primera
vez en su poesia. Ya ha pasado la época en que maldecia el tiempo en
que le tocd nacer. Sélo eacontramos aqui una composicién de este te-
ma, Alla lejos, pero esta basta.

Buey que vi en mi nifiez echando vaho un dia
bajo el nicaragiiense sol de encendidos oros,

en la hacienda fecunda, plena de la harmonia

del trépico; paloma de los bosques sonoros

del viento, de las hachas, de péjaros y toros
salvajes, yo os saludo, pues sois la vida mia (19).

g) Y al fin e] cristianismo profundo que habité siempre en su
alma, estalla en eclosién de arrepentimiento y de sentido de la culpa.
Toda su angustia y su melancolia y su paganismo confluyen a esa lu-
cha entre el Angel y la Bestia. Lucha que sintetiza en Divina Psiquis.

17) — Op. cit. (Programa matinal, pag. 754).
18) — Op. cit. (Helios, pags. 707-8).
19) — Op. cit. (Alld lejos, pag. 760).
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Sabia de la Lujuria que sabe antiguas ciencias
te sacudes a veces entre imposibles muros,

y més alld de todas las vulgares conciencias
exploras los recodos mas terribles y oscuros.

Entre la catedral

y las paganas ruinas

repartes tus dos alas de cristal,
tus dos alas divinas.

Y de la flor

que el ruisefnior

canta en su griego antiguo, de la rosa,
vuelas, joh Mariposa!

a posarte en un clavo de Nuestro Senor (20).

h) Y llegamos asi a su inspiracién puramente religiosa y cris-
tiana, escasa en su obra total, pero culminante dentro de la misma. Es
la del Canto de Esperanza, Spes y En la Muerte de Rafael Nuiiez. El
poeta, como Lope de Vega, se sabe pecador, y se abandona humilde y
confiadamente en los brazos de Cristo.

Ven, Sefior, para hacer la gloria de Ti mismo,
ven con temblor de estrellas y horror de cataclismo,
ven a traer amor y paz sobre el abismo (21).

Hasta aqui el lirismo intimo. Y podriamos dudar si el titulo del
libro se justifica, ya que las notas de esperanza son muy inferiores en
namero a las de desesperacién o de desesperanza. Pero hay otro as-
pecto nuevo: el del lirico social. No es el poeta de América, habia ano-
tado Rodé al comentar las Prosas Profanas. Pero la introspeccién oto-
fial del poeta coincide con la catéastrofe del 98, con el fin de los ultimos
restos del imperio espafiol. Y el mestizo se siente vocero de la raza, que
ha de superar su decadencia presente, y que enfrenta al imperialismo
pragmatico de los Estados Unidos.

i) Desde luego, el porvenir inmediato no era para fomentar el
optimismo, y la melancolia de Dario se vierte sobre el tema social, cuan-
do teme que la historia de su raza, la espafiola y la india, haya de pasar
definitivamente:

¢Seremos entregados a los barbaros fieros?
(Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
¢ Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros?
¢Callaremos ahora para llorar después? (22).

20) — Op. cit. (Divina Psiquis..., pags. 734-5).
21) — Op. cit. (Canto de esperanza, pag. 705).
22) — Op. cit. (Los cisnes - I, pag. 714).

164—



En el Centenario de Rubén Dario

j) Pero la esperanza, el optimismo se imponen. Los poemas de
este grupo, que vaticinan el futuro de los pueblos hispanos, son sin du-
da los que dan el titulo del libro, y constituyen lo més representativo
de la primera parte del mismo: Salutacién del Optimista, Al Rey Os-
car, Cyrano en Espaiia, A Roosevelt.

iMientras el mundo aliente, mientras la esfera gire,
mientras la onda cordial aliente un sueno,

mientras haya una viva pasién, un noble empeno,
un buscado imposible, una imposible hazaia,

una América cculta que hallar, vivird Espana! (23).

Tened cuidado. {Vive la América espariola!
Hay mil cachorros sueltos del Leén Espanol.
se necesitaria, Roosevelt, ser, por Dios mismo,
El Riflero terrible y el fuerte Cazador,

para poder teneros en vuestras férreas garras.

Y, pues contais con todo, falta una cosa: jDios! (24).

El que no era el poeta de América, se ha tornado el poeta de
Espana y América Latina: de la raza, del conjunto de razas que forman
el mundo hispénico. No es un poeta patriético, en el sentido en que se
abus6 de este nombre en nuestra declamatoria poesia y pseudo-poesia
anteriores. Es una poesia politica en el mas noble sentido del vocablo,
social y humana.

El Canto Errante, El Poema del Otofio, El Canto a la Argentina

Dario no superara nunca la inspiracién insuperable de los Can-
tos. Pero creo aventurado hablar de la decadencia de su obra posterior,
como lo han hecho varios criticos. Mas exacto seria hablar de estacio-
namiento, en el sentido de que, de 1905 hasta 1916, el poeta se limitara
a volver sobre las direcciones fundamentales de su libro méximo. Pero
los poemas mas logrados de El Canto Errante (1907), El Poema del O-
tonio (1910) y el Canto a la Argentina y otros poemas (1914) estin a la
altura de los de aquél.

Y hablo de los poemas mas logrados, porque, evidentemente,
hay en sus tres tltimos libros muchas composiciones que caen en un
formalismo poético. A sus antiguos ritmos esotéricos Dario ha logrado
aunar una sencillez clasica, dandonos asi el precipitado final de sus reac-
ciones artisticas. Pero este cultivo de la forma llévalo a veces a me-
nospreciar el fondo; a convertirlo nada méas que en un versificador ga-
lano.

En El Canto Errante es dificil seguir su trayectoria artistica,
ya que muchas de sus poesias pertenecen a una época anterior, a la 1ul-
tima década del XIX. Aunque es digno de notarse que en algunas de

23) — Op. cit. (Al rey Oscar, pag. 695).
24) — Op. cit. (A Roosevelt, pag. 703).
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éstas, como los versos A Colén (1892) se encuentra ya su tono melan-
célico de madurez. O sea que éste se dio siempre en él, aunque lo eli-
mind al coleccionar las Prosas. Entre los poemas cuya fecha estd pré-
xima a la de la publicacién del libro, hay que destacar un tercer Noc-
turno, en nada inferior a los primeros; la bellisima Canciéon de los Pi-
nos y ios desencantados Versos de Otono. Hay que destacar también co-
mo poesia social, la Salutacién al Aguila, donde la antigua antinomia
América Latina-Estados Unidos, se resuelve en una unién fraterna. Es-
te canto, que en sus dias fue mirado como una claudicacién del poeta,
se ncs presenta hoy como una superacién de la lucha, en busca de idea-
les comunes. Y el mismo tono de exaltacién hispanoamericanista tiene

su Oda a Mitre, También es digna de recuerdo Momotombo, otra evo-
cacién de su tierra natal.

En el Poema del Otono vuelve a expresarnos magistralmente su
terror ante la proximidad de la muerte, que intenta, en vano, superar
con habitual exaltacién pagana:

Gozad de la carne, ese bien
que hoy nos hechiza

y después se tornara en

polvo y ceniza.

Gozad del sol, de la pagana
luz de sus fuegos;

gozad del sol, porque mafana
estaréis ciegos.

Gozad de la dulce harmonia
que Apolo invoca;

gozad del canto, porque un dia
no tendréis boca.

Gozad en la tierra, que un
bien cierto encierra;

gozad, porque no estdis aun
bajo la tierra (25).

Es la magistral expresién del terror de la muerte, que lo ob-
sedi6 siempre, y que pretendia ahogar en alcohol.

El Canto a la Argentina, cuya publicacién en la prensa ocurre
en 1910, con motivo del centenario de la independencia americana, es
su obra mas extensa. Mil y un versos. Y es digno del gran poeta. El to-
no heroico se mantiene sin temor de caer en oratoria, por impedirselo
los mismos metros empleados: el octosilabo y el eneasilabo, mezclados a
veces con el decasilabo. Se ha hablado de influencia del D’Annunzio de
los Laudi, y puede haberla en la métrica, pero el tono es muy distinto.
Lo que en el italiano es una exaltacién megalémana —como toda su o-
bra— es en Dario una exaltacién del futuro de un pueblo que da aco-
gida a todas las razas, a todos los perseguidos por la tirania o por la
miseria. No canta la gesta de la independencia ni los héroes del pasado.

25) — Op. cit. (Poema del ototio, pag. 861).
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Vislumbra un futuro en el que reinara la justicia —el eterno suefio del
hombre, que, sobre esta tierra de pecado sera siempre un suefio—:

jArgentina! el cantor ha oteado
desde la alta regién tu futuro.

Y vio en lo inmemorial del pasado
las metrépolis reinas que fueron,
las que por Dios malditas cayeron
en instante pestifero; el muro

que crujié remordido de llamas;
la hervorosa Persépolis, Tiro,

la imperial Babilonia que aun brama,
y las urbes que vieron a Ciro,

a Alejandro y a todos los fuertes
que escoltaron victorias y muertes.
Y el poeta miré un astro eterno
sobre ruinas y tierras y mares,
que alumbraba con su claridad
nuevos cultos, cultura y gobierno,
y a su brillo quedé deslumbrado:
era el astro de la Libertad.
Argentinos, la inmortal estrella

a vosotros simbdlica es Sol;

las naciones son grandes por ella:
la sabia el abuelo espanol (26).

Entre las otras composiciones que forman parte de sus dos 1l-
timos libros, hay que destacar las de tema religioso. La Cartuja, donde
ansia la vida de renunciamiento, y pide con tragica humildad al cielo
que lo libre de la carne. Los Motivos del Lobo, que son una clave de
su vida: el lobo, ante la malicia humana reacciona volviendo a la mal-
dad; sélo el santo, San Francisco, podia cruzar el mundo sin manchar-
se: es la velada confesién de la debilidad del poeta y del hombre. El
desengano que s6lo pudo superar en sus momentos de plena vivencia
religiosa.

Y hay que destacar también las de tema infantil: A Margarita
Debayle, La Rosa Nina. S6lo en sus dos ultimos libros encontramos e-
sa nota. Pulsada con la intensidad y la delicadeza del hombre vencido
que anora la infancia, la inocencia de los afios perdidos. Es la tinica no-
ta nueva de su poesia posterior a los Cantos. Y digna de ellos.

Y quedan todavia algunas composiciones dispersas de sus ulti-
mos anos, recogidas en las ediciones péstumas. Como la bella elegia a
Ganivet, y el canto a Francisca Sanchez, tal vez la Uinica nota de ver-
dadero y profundo amor que se encuentra en sus versos, consagrada a
quien fue la companera de quince afios, amor sublimado por la supera-
cién de la pasién carnal pero no bendecido por Cristo.

26) — Op. cit. (Canto a La Argentina, pags. 914-15).
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Frustracion de un prosista

La prosa ritmica de los cuentos de Azul... y las escultdricas
semblanzas de Los Raros hacian esperar de él un prosista no inferior
al poeta. Pero lo que sigue son paginas criticas sin profundidad —Es-
paila Contemporénea, Letras, Cabezas— o crénicas turisticas como Pa-
risina,

{Por qué este fracaso? Porque, en primer lugar, se sinti6 atrai-
do por el género de la crénica impresionista, que habia iniciado Gémez
Carrillo, y, hoy lo vemos perfectamente, la crénica modernista era la
exaltacién de la superficialidad. El traslado a la prosa del criterio par-
nasiano, que caracterizé la primera etapa del modernismo, pero sin la
seleccién y rigidez que el verso impone. Y, luego, porque todos estos
libros son recopilacién de paginas escritas para el periédico. Como co-
rresponsal de La Nacion vivi6é largos afnos en Europa, desde 1898, y de
ese diario devengé su sustento. El periodismo nunca ha sido un impulso
positivo para la creacién auténtica. Si algunos periodistas la han logra-
do, ha sido a pesar de su profesién, superando sus temibles halagos. Da-
rio sucumbid.

Balance

Pero su obra poética y sus dos libros culminantes en prosa,
bastan. Han pasado cincuenta afios desde su muerte, y su nombre si-
gue mas vivo que nunca. No conserva la amplia popularidad de las
tres primeras décadas del siglo. Porque esa popularidad nunca sobre-
vive a la época de un escritor, ni siquiera tratindose de los mayores.
No nos hagamos ilusiones. No puede hablarse de popularidad actual de
Cervantes ni de Shakespeare, ni menos de otros, en el sentido en que
se habla de popularidad, por ejemplo de Neruda o de Graham Greene.
La popularidad del escritor del pasado, por amplia que sea, se reduce
siempre a minorias mas o menos selectas. El gran publico nunca sobre-
vive a la generacién del autor.

Pero, refiriéndome sélo a esa relativa popularidad de seleccion,
pocas pueden compararse a la actual de Dario. En su época suscité cie-
gos elogios de sus discipulos y censuras torpes de los seudoclasicos. En
cambio el lector de hoy que ahonda en su obra, se siente dominado por
la fascinacién estética que de ella emana. Y capta sus limitaciones y
también su sentido ecuménico, su grandeza cdsmica.

Fue lugar comin considerar en su tiempo a Dario como el pri-
mer poeta lirico de lengua espanola. Creo que hoy muchos respaldaria-
mos el mismo juicio, aunque por motivos muy diferentes a los que tu-
vieron sus contemporaneos. Ellos admiraban, sobre todo, al exquisito
versificador de Prosas Profanas. Mientras el lector actual se da cuenta
de la esencial limitacién parnasiana de dicho libro. Pero comprende
también que cuando super6é su mania proselitista, alcanzé una eferves-
cencia lirica pocas veces lograda en castellano, y nunca superada. No
tiene la inefable elevacién mistica de San Juan de la Cruz, ni la an-
gustiosa de Fray Luis de Leén. No concentré su inspiracién melancéli-
ca en un canto supremo, como las Coplas de Jorge Manrique. Ni llega
a trasmitirnos el huracan pasional que sacude la obra de Neruda y de
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la Mistral. Pero ninguno de ellos muestra la variedad deslumbrante de
tonos y de registros liricos que caracterizan a Rubén. Con los anterio-
res y con Lope y Quevedo y Pombo y Unamuno, constituye tal vez la
cima de la lirica de nuestra lengua. Y los supera a todos por la ampli-
tud de su inspiracién que recorre los caminos que separan la embria-
guez carnal de la elacién religiosa; la desesperacién total de la alegria
jubilosa; el individualismo estético de la inspiracién social.

Y los supera también por la locura harmoniosa. Nadie en cas-
tellano alcanzé a dominar tan despdticamente la musicalidad externa e
interna de la palabra y del concepto. Ni siquiera Gdngora, al que falta
la facilidad y la gracia que sobreabundaron en Dario. Porque la gracia,
ese inefable don que magnifica aun sus composiciones mas frivolas, po-
cos poetas la han poseido. Y cuando la han poseido, como Banville, se
han quedado tinicamente con ella. Sélo Dario supo unir la inspiracién
mas candente con la gracia mas espontidnea y agradablemente superfi-
cial. Sintiendo el valor de su obra, compicndemos lo permanente del
modernismo, que no es mera recreacién arqueolédgica ni sélo perfeccién
formal. Es eso —que no es poco— pero es, ante todo, una renovacién

fundamental de la lirica. Y como cima y sintesis del modernismo, Ru-
bén Dario.
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