
En el Centenario de Rubén Darío 

Por René Uribe Ferrer 

Su prestigio empieza a difundirse entre todos los pueblos de 
habla española cuando el 22 de octubre de 1888, Don Juan Valera sa­
luda entusiasmado, E:n una de sus famosas Cartas Americanas, la publi­
cación de Azul ... , editado e:1 Chile en julio del mismo año. El sabio 
y glorioso viejo, a pesar de haberse manifestado siempre reacio a las 
innov<�ciones literarias, encontraba que ese muchacho que todavía no 
había cumplido los veintidós años, "en todo lo que escribe y expresa 
muestra singular talento artístico y poético" (1). 

El libro no circuló mucho, lo que era imposible, dados el lu­
gar de publicación y las dih�ultades de distribución de la época. Pero 
el nombre del autor empezó a difundirse a través de periódicos y re­
vistas. Cuatro años después, con motivo del centenario del descubri­
miento de América, viaja a España y, a pesar de su timidez de mestizo, 
siembra al1í las primeras semillas de lo que iba a ser la mayor reno­
vación poética de la lengua española desde los tiempos de Góngora. 
Vuelve a su América. Un hombre de visión genial en la política, en 
la intuición de las almas y en el conocimiento de la poesía -aunque no 
lo haya sido en su creación estética-, Rafael Núfiez, se da cuenta d�l 
genio del joven en una escasa media hora de conversación, mientras el 
barco en que viajaba el nicaragüense hacía fugaz escala en Cartagena 
de Indias, y lo hace nombrar cónsul de Colombia en Buenos Aires. 

Allí, entre 1893 y 1896, culmina su labor renovadora. En 1896 
recopila, en Los Haros y en Prosas Prcfanas, respectivamente, sus pro­
sas críticas de combate, en las que divulga los nombres de sus maes­
tros franceses, y las composiciones poéticas que habrían de encarnar la 
anunciada revolución. Al cumplir los treinta años, era el poeta más fa­
moso de toda la lengua española, y la transformación por él pregonada 
era ya un hecho definitivo. Con su vuelta a España, después del de­
sastre de 1898, el movimiento iniciado en América acaba por imponerse 
en la Madre Patria. 

1) - Carta-prólogo a Azul... (Espasa-Calpe Argentina, S. A. - Buenos 

Aires - 1937. Pág. 11). 
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Después, con los Cantos de Vida y Esperanza, recopilados en 
1905, el poeta que ha hecho una transformación métrica y formal, vol­
verá sobre sí mismo, nos entregará su corazón y su alma, y se conver­
tirá en uno de los mayores líricos de todas las épocas y de todos los i­
diomas. Cuando muere en 1916, sin haber cumplido los cincuenta años, 
el mundo hispano se dio cuenta de que un vacío inllenablc se abría en 

su poesía. Las voces que en un principio se habían alzado contra él, y 
que tachaban de incomprensibles sus versos, habían quedado silencia­
das por la evidencia abrumadora de su mensaje estético. Los años si·· 
guientes han atemperado ese prestigio, pero también lo han vuelto más 
sólido. Y hoy Rubén Daría, al cumplirse cien años desde su nacimien­
to, es uno de los clásicos del idioma español. Clásico en el sentido más 
amplio y profundo del término. 

La iniciación 

A pesar de que Azul. . . fue compuesto entre los veinte y los 
veintiún años de edad, no es la primera de sus obras. Ya antes había 
publicado Epístolas y Poemas (Primeras notas), en Nicaragua, antes de 
su viaje a Chile; y en este país, los Abrojos, el Canto Epico a las Glo­
rias de Chile y las Otoñales (Rimas). Cuatro libros, fuera de una gran 
cantidad de composiciones sueltas, r�copiladas por sus editores póstu­
mos. En cantidad, toda esta temprana producción es casi la mitad de 
su obra total. 

En calidad, en cambio, puede ser mediocre. Pero hay poemas 
aislados, o, a veces, estrofas y versos sueltos que muestran la garra del 
genio. La influencia predominante en toda su obra de adolescencia es 
Becquer, al que imita felizmente, sobre todo en las Otoñales. A ella 
hay que agregar la de Zorilla, el poeta que jugó con el verso y donde 
se encuentra la raíz del futuro movimiento reformador. Y luego ven­
drán otros: Núñez de Arce, a quien imita en La Nube de Verano; Es­
pronceda, el maestro de su Ecce Horno; Campoamor, cuya inspiración 
se manifiesta en algunas fábulas y en Francisco y Elisa; y Quintana en 
algunas epístolas (2). 

Se trata, pues, de intentos reflejos más que de inspiraciones 
auténticas. Ello es muy explicable en tan temprana edad. Lo mismo 
puede decirse de sus obrillas inspiradas por poetas extranjeros como 
Reine -Abrojos-. Pero a través de tales influencias el máximo poeta 
futuro empieza a manifestarse. 

Lo que al fin se logrará, todavía a través de la imitación, cuan­
do se sumerge en Víctor Hugo y en los últimos poetas y prosistas fran­
ceses, parnasianos y pre-simbolistas. El descubrimiento de Rugo data de 
Nicaragua, y ya en su primer libro se encuentra su bella elegía Víctor 
Hugo y la Tumba, tal vez la más elevada de sus tempranas inspirado-

2) - Todas estas poesías sueltas se encuentran recopiladas con el título de 

La iniciación melódica en la edición de Rubén Dario - Poesías completas - Edi­

ción, introducción y notas de Alfonso Méndez Plancarte (Aguilar, S. A. de edicio­

nes - Madrid 1952) . A esta edición se referirán todas las citas poéticas posteriores. 
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nes, no obstante ciertas prosopopeyas que tienden a lo ridículo. Vale la 
pena recordar una de sus más bellas estrofas: 

Soplaron los tritones su caracol marino; 
las sirenas, veladas en un tul argentino, 
a flor de alma entonaron una vaga canción, 
y se unieron al coro de las ondas sonantes; 
y el mar tenía entonces convulsiones gigantes 
y latidos profundos como de corazón (3). 

En estos versos de los diez y ocho años, ya está el cantor má­
gico de Prosas Profanas, todo entero. Porque la imitación de los poetas 
franceses significó para él el encuentro de su propia personalidad. Por 
eso Arturo Marasso, al historiar verso a verso las influencias en la o­
bra de Daría, concluye que "al penetrar en el arte y la ciencia de to­
dos los tiempos no hizo más que descubrirse a sí mismo, que acercarse 
a su alma" (4). 

Y por eso los lectores que ejercieron una más duradera y más 
fecunda influencia, fueron los que tenían más profunda semejanza con 
él: Rugo, "el más grande de los poetas" y "el Carlomagno de la lira" (5) , 
de quien recibirá el ejemplo de ponerle el gorro frigio a la retórica, y 
con cuyo genio se igualará en sus momentos de más alta inspiración 
lírica y social, en los Cantos de Vida y Esperanza; Verlaine, tan seme­
jante a él en algunos rasgos de su torturada vida, en la música asardi­
nada y de vibración tan intensa como silenciosa; Banville, que lo fas­
cinó con su manejo inigualable de los ritmos y las rimas y con su tra­
viesa superficialidad, influencia que, claro está, es más preponderante 
en su juventud, mientras se hace muy secundaria en sus cantos de ma­
durez (6) . 

Pero Daría no es, en su entraña más cordial, un poeta exótico. 
Junto a la de Rugo, la influencia más personal -la paradoja es abso­
lutamente verdadera- es la de los poetas clásicos españoles, y, ante 
todo, la de San Juan de la Cruz y Fray Luis de León. En el tono de 
uno y otro, pero sin recordar textualmente a ninguno de los dos, está 
compuesta otra de las más bellas poesías de su primera época. Me re­
fiero a La Plegaria, donde aparece el gran poeta religioso que Daría 
fue siempre, como Verlaine, a pesar de su carga de pecados y de mi­
serias: 

3) - Op. cit., pág. 421. 

4) - Rubén Dar-io y su creac10n poética (Biblioteca Nueva - Buenos Ai­

res - Edición aumentada - Sin fecha - Pág. 35). 

5) - Rubén Daría - Los raros (Volumen VI de las obras completas. Ad­
ministración: Editorial Mundo Latino - Madrid - 1920 - Págs. 43 y 34). 

6) - Azorín anotó <:>certadamente, hace muchos años esta triple influen­

cia, en su ensayo sobre La generación de 1898, publicado en C'lásicos y modernos 

(1913). (Cito la edición de Editorial Losada S. A. Buenos Aires - 1939 - Pág. 184). 
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De hinojos, ¡oh Dios mío!, 
alzo mi ruego ante el altar sagrado. 

Perdón por mi desvío; 
pordón por mi pecado, 

perdón por las heridas que te he dado (7). 

Esa tradición española, porque conoció profundamente la poe­
sía de todas las épocas de nuestra lengua, unida al ansia de renovación 
que en él encendieron los maestros galos, producirán uno de los preci­
pitados poéticos más sápidos de la literatura universal. Ello se nota en 
momentos de su obra de adolescencia, como los dos citados anterior­
mente. Y ello fue evidente después de la aparición de Azul . . .  Brotan 
fértiles los primeros ramos de laurel. 

Azul. .. 

El muchacho ve la vida qu ese abre ante él. Se halla en un 
medio más amplio intelectualmente que el de su país natal. Ha encon­
trado mecenas de influencia y jóvenes que escuchan, devotos, su men­
saje. Tiene una sensibilidad sutilmente exacerbada y una imaginación 
desbordada pero sabiamente controlable. Ha leído largamenta a Hugo 
y desflorado las páginas de Banville y los maestros parnasianos de Pa­
rís y se ha contagiado de su sed armónica. Y ha visto que esa es su ruta. 

Así surgió Azul. . . U na colección de cuentos y cuadros en 
prosa, cerrada con seis poesías. Libro rítmico, deslumbrante de colores 
primaverales. Y lleno de optimismo, de amor al amor, al amor sensual. 
Aunque a veces entre esa orgía de imágenes asome la amargura que 
sigue al placer saciado y el espectro de la muerte y de la miseria. Y 
es ante todo un libro plenamente parisiense. Por el escenario de sus te­
mas; por sus personajes; por su parnasianismo. Este exotismo, nos da­
mos cuenta hoy, es una limitación. Pero con él inicia Rubén una reno­
vación de la prosa castellana. 

Hasta entonces ésta había seguido los modelos clásicos. El pe­
ríodo amplio y sencillo de Cervantes; la cadencia oratoria del Padre 
Granada; el conceptuoso giro de Quevedo y Gracián; la sencillez ad­
mirable de J ove llanos. Pero el ritmo aladamente frágil, que Daría be­
bió en las fuentes de Francia, era desconocido hasta entonces. A él co­
rresponde el mérito de la innovación, aunque otros lo hayan superado 
después. Y aunque su estilo, como todos los estilos, haya sido suplan­
tado por otros. 

Pero, en los mejores momentos del libro, dentro de su exotis­
mo, aparece un sentimiento auténtico, que le da permanencia. El Velo 
de la Reina Mab es un verdadero sueño, musical y fúlgido. Palomas 
Blancas y Garzas Morenas pinta exquisitamente el despertar de la ju­
ventud ante el misterio del sexo. Las hermosas y sombrías letanías de 
La Canción del Oro son, en prosa, una de las páginas poéticas culminan­
tes de Rubén. 

7) - Op cit. en la nota segunda (pág. 110). 
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La parte final en verso del pequeño volumen no tiene la mis­
ma importancia. Si ha revolucionado la prosa, todavía no se atreve a 
romper con el peso de una tradición de tres siglos que ha forjado los 
existentes ritmos castellanos. Hay sólo fugaces atisbos de lo que el poe­
ta llegará a ser. Son versos valiosos pero tradicionales. 

Pero dos años después, en 1890, publica en Guatemala una se­
gunda edición de este libro, y allí agrega diez composiciones nuevas, 
de las cuales nueve son sonetos. Y en varios de éstos inicia la forma a­
lejandrina, que habrá de señorear en años posteriores, allí aparece su 
joya Caupolicán, donde inicia el tema indigenista, aunque todavía en 
una forma más decorativa que honda, que tendrá larga cauda en el mo· 
dernismo. De allí saldrá Chocano. 

Prasas Profanas 

El poeta renovador se encuentra plenamente en Prosas Profa­
nas, libro con el que realiza la revolución poética que sus semblanzas 
críticas de Los Raros hacían esperar. Rodó publicó, tres años después 
de su aparición, un profundo ensayo que, a pesar de la proximidad J 
consiguiente falta de perspectiva, constituye el más profundo análisis 
que hasta hoy se haya escrito sobre el Daría de juventud. 

Cantos exóticos y fascinadores. Nada que trascienda a senci­
llez, a actualidad, a profundidad lírica, salvo en contados momentos. 
Todo es un sueño: una vuelta a las épocas más deslumbrantes de la his­
toria -más deslumbrantes para Darío-: a Grecia, donde surgió el mi­
lagro de la cultura occidental, y a la Francia refinada del siglo XVIII. 
Se escucha la conversación ingeniosa y picante de marquesas y vizcon­
des; la melancolía de la princesa adolescente; el galopar salvaje y rít­
mico de los centauros, hijos de Cronos. Y, por sobre todo, el manto ra­
diante de Venus, cuya presencia y cuyo aroma hacen llamear la san­
gre mestiza del poeta. 

Como ejemplo del tema francés es característico Era un aire 
suave. . . En esta poesía, donde la musicalidad del ritmo es completa­
mente nueva en castellano, la cristalina y eterna risa de la marquesa 
Eulalia, crueldad para sus dos galanes, se confunde armoniosa con los 
violines de la corte de Versalles. Aún cuando intenta cantar temas crio­
llos argentinos -véase Del Campo-- su imaginación vuela a los jardi­
nes de la mágica Lutecia. 

El blasón de su escudo poético es también el ave versallesca: 
el cisne. El símbolo estético de la serenidad y de la plenitud sensual. 
La evocación de Leda fecunda sus inspiraciones. Y es que las caracte­
rísticas de este libro son una serenidad espiritual, producto de su vi­
sión juvenil de la vida, y un sentido epicúreo de ésta. A pesar de sus 
subyacentes creencias cristianas, Darío aparece aquí como un pagano 
Su obra es sólo una paráfrasis del carpe diem horaciano. Un sensualis­
mo satisfecho, jamás ensombrecido por el remordimiento, y que sólo 
alguna vez tiembla ante el arcano de la desintegración final. 

Por ello la otra fuente de su inspiración tenía que ser la Gre­
cia clásica. Los mitos helenos no sori para él juegos de ingenio sino al­
go sentido y vivido en sus raptos. Ellos le inspiraron el Coloquio de los 
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Centauros, la inspiración más ambiciosa que contienen las Prosas. Allí 
está sintetizada toda la filosofía de la visión pagana. Los biformes cri­
nados, que concentran la sabiduría de los dioses, la pasión humana y 
la fuerza de la bestia, dialogan bajo el magisterio de Quirón, el que guió 
a Esculapio. Hablan de la fecundidad poliforme y única de la natura­
leza; del enigma de las formas, conocido sólo para el poeta y el oráculo; 
del mal y el bien como meras formas de ese enigma; del amor, exqui­
sito y tiránico. Y concluyen con una amable visión de la muerte como 
la victoria de la progenie humana: 

¡La muerte! Yo la he visto. No es demacrada y mustia, 
ni ase corva guadaña, ni tiene faz de angustia. 
Es semejante a Diana, casta y virgen como ella; 
en su rostro hay la gracia de una núbil doncella 
y lleva una guirnalda de rosas siderales. 
En su siniestra tiene verdes palmas triunfales, 
y en su diestra una copa con agua del olvido. 
A sus pies, como un perro, yace un amor dormido (8). 

Es un poeta exótico. Nada hay en este libro de su tierra natal. 
La Argentina en que reside, apenas le inspira unas pocas estrofas. Es­
paña, o mejor Andalucía, aparece en dos cantos: Pórtico y el Elogio de 
la Seguidilla. Pero es una España decorativa, percibida sólo visualmen­
te. Poco hay aquí, si hay algo, del espíritu de la raza hispana. Todavía 
veía a España como un pasado definitivamente muerto, como el último 
reducto del estacionamiento poético. Pasarán los años y el poeta cam­
biará. 

Tal es el fondo de las Prosas Profanas. En cuanto a la forma, 
ya ha sido suficientemente analizada, al describir lo que constituyó lo 
esencial de la reforma métrica y formal del modernismo. Todas esas 
conquistas se encuentran representados en estos poemas intensamente 
exquisitos y variados. 

El principal mérito proselitista de esta obra está ante todo en 
la reforma métrica. Porque ella verificó esa compenetración admirable 
entre la poesía y la música que tan fecunda habría de ser. Para admi­
rar el sentido musical de Daría bastaría leer su mágico Responso a 
Verlaine o su manoseada Sonatina que, no obstante lo artificioso del 
tema, todavía nos conmueve. 

Aunque entre los maestros de Rubén, Banville y Verlaine en­
carnan respectivamente la tendencia parnasiana y la simbolista, o, a lo 
menos, presimbolista, hoy vemos claro que en las Prosas hay mucho 
más de los primeros que de los segundos. En Los Raros consagra un 
hondo en<>ayo a Lautremont, y cita repetidas veces a Baudelaire, a Ma­
llarmé v hasta a Rimbaud. Pero nada recibe de ellos. Sólo de Verlaine. 
Pero d�l Verlaine juvenil de las Fetes Galantes, donde todavía subiste 
algo del Parnaso. 

Como composición simbólica, pero de un símbolo diáfano, sin 
hermetismos, hay que citar El Reino Interior. La lucha perpetua que 

8) - Op. cit. Pág. 630. 
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libraron en el alma del poeta las virtudes y los pecados capitales, se 
cifra en la princesa que desde la torre del palacio paterno ve pasar la 
blanca teoría de siete doncellas y el garbo atrayente de siete mancebos 
de vestidura roja: 

Y en sueños dice: ¡Oh, dulces delicias de los cielos! 
¡Oh tierra sonrosada que acarició mis ojos! 
¡Princesas, envolvedme con vuestros blancos velos! 
¡Príncipes, estrechadme con vuestros brazos rojos! (9). 

Es la alegría pánica del vivir, tan característica de buena par­
te de la literatura occidental de su época. El pecado y la virtud son ex­
periencias vitales: nada de valoración ética. Esta sólo llegará cuando 
el poeta supere su esteticismo de juventud. 

Sin embargo, hay por lo menos un doble momento en el que 
Rubén llegó al puro simbolismo, de la mano de Verlaine de los Ro­
mances Sans Paroles: las dos miniaturas tituladas Mía y Dice Mía: 

¡Oh Mía! 
Tu secreto es una 
melodía en un rayo de luna . . .  
-¿Una melodía? (10). 

La crítica de su época, embriagada de juegos rítmicos y colo­
ristas, pasó inadvertida esa intensa y aparentemente pequeña poesía, 
dicha en voz baja y con la economía de quien está pleno de riqueza in­
terior. Sólo Rodó llamó la atención sobre ambas joyas, pero para con­
siderar que esa tendencia era inadaptable al español. "¿Será posible 
usar como arco el verso español, sobre esa cuerda de la lira novísima? 
Pienso que no. Soberbiamente hermosa nuestra lengua, para el efecto 
plástico y para la precisión y la firmeza de la forma sonora. Pero ella 
no ha tenido jamás, por su naturaleza, por su genio, -no tan sólo por 
deficientemente trabajada- esa infinita flexibilidad, esa dislocación del 
mimo antiguo, que hacen del francés un idioma admirablemente apto 
para registrar las más curiosas sutilezas de la sensación, un idioma to­
do compuesto de matices" (11). 

Esta es una de las pocas veces en que la perspicacia del crítico 
se extravía por la demasiada proximidad del objeto. Porque en Mía y 
Dice Mía está en germen la futura tentativa de elaborar una poesía 
pura que, siguiendo el ejemplo de Valery pero con esencial originali­
dad, desarrollarán algunos grandes poetas de nuestra lengua -el mayor 
de todos Jorge Guillén- durante la tercera década de nuestro siglo 
Ellos demostrarían, con la fuerza del logro, la capacidad del español 
para una poesía depurada de efectos verbales y decorativos. El genio 
de Darío, con la inconsciencia del creador, fue aquí el precursor. 

9) - Op. cit. Pág. 662. 

10) - Op. cit. Pág. 620. 

11) - Hombres de América - (Tercera edición, Editorial Cervantes - Bar­

celona - 1931). (Ensayo titulado Rubén Darío, págs. 141-2). 
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Ambas composiciones son de las escasas muestras de puro li­
rismo que encontramos en las Prosas. A ellas hay que agregar una sin­
cera, aunque un poco artificiosa evocación de su primera esposa, muer­
ta cuando el poeta tenía veintiséis años. -El poeta pregunta por Stella­
Y una carnal y vívida estampa de una amante bonaerense -el popular 
soneto Margarita-. El resto de este exquisito libro nos causa hoy más 
admiración que amor. Porque encontramos allí al gran artista pero muy 
poco al hombre. El poeta está ebrio de vida, y el amor y el dolor y la 
muerte y Dios desaparecen tras su embriaguez de imágenes. 

Cantos de Vida y Esperanza 

Se necesitaba el arribo precoz del otoño para que Daría apar­
tara los ojos del espectáculo estético y se reconcentrara en sí. Algo de 
esto encontramos en los poemas agregados a la segunda edición de las 
Prosas (1901) con el título de Las Anforas de Epicuro, y será el tema 
fundamental de los Cantos de Vida y Esperanza, la tercera de sus gran­
des colecciones, publicada a los treinta y ocho años. 

Ha pasado ya la época del proselitismo, consumada la reforma. 
La vida del poeta sigue transcurriendo entre Madrid y París, y se de­
dica a escribir sin afanes de magisterio. Y vuelve los ojos a la primave­
ra ida para siempre: "La historia de una juventud llena de tristezas y 
de desilusión, a pesar de las primaverales sonrisas; la lucha por la e­
xistencia, desde el comienzo, sin apoyo familiar, ni ayuda de mano a­
miga; la sagrada y terrible fiebre de la lira; el culto del entusiasmo y 
de la sinceridad, contra las añagazas y traiciones del mundo, del de­
monio y de la carne; el poder dominante e invencible de los sentidos, 
en una idiosincrasia calentada al sol de trópico en sangre mezclada de 
español y chorotega o nagrandano; la simiente del catolicismo contra­
puesta a un tempestuoso instinto pagano" (12). Ese es el contenido de 
este libro inmenso, inmenso por su intensidad desgarrada, y que cons­
tituye, tal vez, la cima de la lírica en nuestra lengua. 

El mismo poeta sintetizó en dos estrofas el contraste entre los 
Cantos y las Prosas: 

Yo sé que hay quienes dicen: ¿Por qué no canta ahora 
con aquella locura harmoniosa de antaño? 
Esos no ven la obra profunda de la hora, 
la labor del minuto y el prodigio del año. 

Yo, pobre árbol, produje, al amor de la brisa, 
cuando empecé a crecer, un vago y dulce son. 
Pasó ya el tiempo de la juvenil sonrisa: 
¡Dejad al huracán mover mi corazón! (13). 

12) - Rubén Daría - El viaje a Nicaragua o Historia de mis libros (Vo­

lumen XVII de las obras completas. Administración: Editorial Mundo Latino. Ma­
drid - 1919 - pág. 205). 

13) - O p. cit. en la nota segunda. (De otoño, pág. 747) . 
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Es conveniente esbozar una clasificación de sus principales te­
mas líricos, para captar mejor la riqueza y hondura de este libro. 

a) Ante todo nos encontramos con la desesperación absoluta, 
la angustia de la muerte, la desolada y negativa interrogación sobre el 
más allá. Es la desbordada confidencia del hombre que, no obstante su 
triunfo poético, se siente espiritual, afectiva y económicamente derro­
tado. Sirvan de ejemplo de este tono los dos Nocturnos, Oh miseria de 
toda lucha por lo finito, A Phocas el Campesino, Melancolía y Lo Fatal, 
que cierra, sintéticamente, el libro. 

¡Ay, triste del que un día en su esfinge interior 
pone los ojos e interroga! Está perdido. 
¡Ay, del que pide eurekas al placer o al dolor! 
Dos dioses hay, y son: Ignorancia y Olvido (14). 

b) Otras veces la desesperación se suaviza un poco, por el se­
dante bálsamo de la belleza y del arte. Es el tono melancólico: el de 
Por el Influjo de la Primavera, La Dulzura del Angelus, El Soneto de 
Trece versos. 

De una juvenil inocencia, 
¡qué conservar, sino el sutil 
perfume, esencia de su Abril, 
la más maravillosa esencia! (15). 

e) El mismo tono de melancolía alcanza su máxima vibración 
cuando el poeta se vuelve sobre el amor. Su vida bohemia, su sensua­
lidad morbosa, su cosmopolitismo impidiéronle ser un gran poeta del 
amor, en su amplitud total. En general su poesía amorosa se reduce a 

poesía erótica. Pero por ello, precisamente, cantó en versos admirables 
la fuga del amor: Canción de Otoño en Primavera. El poeta siente que 
su vida declina y ve en el espejo los tonos grises que el tiempo ha de­
rramado sobre su cabeza. Pasa revista a las mujeres que fueron: la pri­
mera esposa, tímida y fúlgida ensoñación de los precoces años; la se­
gunda esposa, con la que no pudo vivir nunca, dominante y terrible; la 
pasión carnal inolvidable con su amante del Plata, disuelta en hastío; 
y la sombra de Venus se aleja. Prorrumpe entonces en un grito tre­
mendo, velado apenas por la serenidad formal del verso eneasílabo: 

En vano busqué a la princesa 
que estaba triste de esperar. 
La vida es dura, amarga y pesa. 
¡Ya no hay princesa que cantar! (16). 

d) Para superar el dolor, el poeta vuelve a su querido paga­
nismo juvenil. A su complacencia epicúrea. Es el mismo tono de Azul ... 

14) - Op. cit. (Ay, triste del que un día ... !, pág. 743). 

15) - Op. cit. (El soneto de trece versos, pág. 735). 

16) - Op. cit. (Canción de otoño en primavera, pág 727). 

162-



En el Centenario de Ru.bén Darío 

y de las Prosas Profanas, pero recreado con mayor sencillez y más hon­
dura. Y también con cierta añoranza que impide la alegría completa. 
Sirvan de ejemplo Programa Matinal y Propósito Primaveral. 

Exprimamos de los racimos 
de nuestra vida transitoria 
los placeres por que vivimos 
y los champañas de la gloria (17). 

e) Ese mismo tono pagano se vuelve una visión pánica, filosó­
fica, del mundo y su destino. Es la exaltación vital nietzscheana. La 
que encontramos en la Salutación a Leonardo, Helios -uno de los poe­
mas supremos de nuestra lengua-, Carne, celeste carne de la mujer, 
Marina, Amo, amas. 

¡Helios! ¡Que no nos mate tu llama que nos quema! 
Gloria hacia tí del corazón de las manzanas, 
de los cálices blancos de los lirios, 
y del amor que manas 
hecho de dulces fuegos y divinos martirio� 
y del volcán inmenso, 
y del hueso minúsculo, 
y del ritmo que pienso, 
y del ritmo que vibra en el corpúsculo, 
y del Oriente intenso 
y de la melodía del crepúsculo (18). 

f) También se supera la melancolía por el recuerdo de su in­
fancia, de su tierra natal. En este libro Nicaragua aparece por primera 
vez en su poesía. Y a ha pasado la época en que maldecía el tiempo en 
que le tocó nacer. Sólo e•1contramos aquí una composición de este te­
ma, Allá lejos, pero esta basta. 

Buey que vi en mi niñez echando vaho un día 
bajo el nicaragüense sol de encendidos oros, 
en la hacienda fecunda, plena de la harmonía 
del trópico; paloma de los bosques sonoros 
del viento, de las hachas, de pájaros y toros 
salvajes, yo os saludo, pues sois la vida mía (19). 

g) Y al fin el cristianismo profundo que habitó siempre en su 
alma, estalla en eclosión de arrepentimiento y de sentido de la culpa. 
Toda su angustia y su melancolía y su paganismo confluyen a esa lu­
cha entre el Angel y la Bestia. Lucha que sintetiza en Divina Psiquis. 

17) - Op. cit. (Programa matinal, pág. 754) . 

18) - Op. cit. (Helios, págs. 707 -8) . 

19) - Op. cit. (Allá leja.�, pág. 760) . 
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Sabia de la Lujuria que sabe antiguas ciencias 
te sacudes a veces entre imposibles muros, 
y más allá de todas las vulgares conciencias 
exploras los recodos más terribles y oscuros. 

Entre la catedral 
y las paganas ruinas 
repartes tus dos alas de cristal, 
tus dos alas divinas. 

Y de la flor 
que el ruiseñor 
canta en su griego antiguo, de la rosa, 
vuelas, ¡oh Mariposa! 
a posarte en un clavo de Nuestro Señor (20). 

h) Y llegamos así a su inspiración puramente religiosa y cris­
tiana, escasa en su obra total, pero culminante dentro de la misma. Es 
la del Canto de Esperanza, Spes y En la Muerte de Rafael Núñez. El 
poeta, como Lope de Vega, se sabe pecador, y se abandona humilde y 
confiadamente en los brazos de Cristo. 

Ven, Señor, para hacer la gloria de Ti mismo, 
ven con temblor de estrellas y horror de cataclismo, 
ven a traer amor y paz sobre el abismo (21). 

Hasta aquí el lirismo íntimo. Y podríamos dudar si el título del 
libro se justifica, ya que las notas de esperanza son muy inferiores en 
número a las de desesperación o de desesperanza. Pero hay otro as­
pecto nuevo: el del lírico social. No es el poeta de América, había ano­
tado Rodó al comentar las Prosas Profanas. Pero la introspección oto­
ñal del poeta coincide con la catástrofe del 98, con el fin de los últimos 
restos del imperio español. Y el mestizo se siente vocero de la raza, que 
ha de superar su decadencia presente, y que enfrenta al imperialismo 
pragmático de los Estados Unidos. 

i) Desde luego, el porvenir inmediato no era para fomentar el 
optimismo, y la melancolía de Darío se vierte sobre el tema social, cuan­
do teme que la historia de su raza, la española y la india, haya de pasar 
definitivamente: 
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¿Seremos entregados a los bárbaros fieros? 
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés? 
¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros? 
¿Callaremos ahora para llorar después? (22). 

20) - Op. cit. (Divina Psiquis . . .  , págs. 734-5). 

21) - Op. cit. (Canto de esperanza, pág. 705). 

22) - Op. cit. (Los cisnes - 1, pág. 714) . 
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j) Pero la esperanza, el optimismo se imponen. Los poemas de 
este grupo, que vaticinan el futuro de los pueblos hispanos, son sin du­
da los que dan el título del libro, y constituyen lo más representativo 
de la primera parte del mismo: Salutación del Optimista, Al Rey Os­
ear, Cyrano en España, A Roosevelt. 

¡Mientras el mundo aliente, mientras la esfera gire, 
mientras la onda cordial aliente un sueño, 
mientras haya una viva pasión, un noble empeño, 
un buscado imposible, una imposible hazaña, 
una América oculta que hallar, vivirá España! (23). 

Tened cuidado. ¡Vive la América española! 
Hay mil cachorros sueltos del León Español. 
se necesitaría, Roosevelt, ser, por Dios mismo, 
El Riflero terrible y el fuerte Cazador, 
para poder teneros en vuestras férreas garras. 

Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios! (24). 

El que no era el poeta de América, se ha tornado el poeta de 
España y América Latina: de la raza, del conjunto de razas que forman 
el mundo hispánico. No es un poeta patriótico, en el sentido en que se 
abusó de este nombre en nuestra declamatoria poesía y pseudo-poesía 
anteriores. Es una poesía política en el más noble sentido del vocablo, 
social y humana. 

El Canto Errante, El Poema del Otoño, El Canto a la Argentina 

Darío no superará nunca la inspiración insuperable de los Can­
tos. Pero creo aventurado hablar de la decadencia de su obra posterior, 
como lo han hecho varios críticos. Más exacto sería hablar de estacio­
namiento, en el sentido de que, de 1905 hasta 1916, el poeta se limitará 
a volver sobre las direcciones fundamentales de su libro máximo. Pero 
los poemas más logrados de El Canto Errante (1907), El Poema del O­
toño (1910) y el Canto a la A1·gentina y otros poemas (1914) están a la 
altura de los de aquél. 

Y hablo de los poemas más logrados, porque, evidentemente, 
hay en sus tres últimos libros muchas composiciones que caen en un 
formalismo poético. A sus antiguos ritmos esotéricos Darío ha logrado 
aunar una sencillez clásica, dándonos así el precipitado final de sus reac­
ciones artísticas. Pero este cultivo de la forma llévalo a veces a me­
nospreciar el fondo; a convertirlo nada más que en un versificador ga­
lano. 

En El Canto Errante es difícil seguir su trayectoria artística, 
ya que muchas de sus poesías pertenecen a una época anterior, a la úl­
tima década del XIX. Aunque es digno de notarse que en algunas de 

23) - Op. cit. (Al rey Osear, pág. 695). 

24) - Op. cit. (A Roosevelt, pág. 703). 
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éstas, como los versos A Colón (1892) se encuentra ya su tono melan­
cólico de madurez. O sea que éste se dio siempre en él, aunque lo eli­
minó al coleccionar las Prosas. Entre los poemas cuya fecha está pró­
xima a la de la publicación del libro, hay que destacar un tercer Noc­
turno, en nada inferior a los primeros; la bellísima Canción de los Pi­
nos y íos desencantados Versos de Otoño. Hay que destacar también co­
ma poesía social, la Salutación al Aguila, donde la antigua antinomia 
América Latina-Estados Unidos, se resuelve en una unión fraterna. Es­
te canto, que en sus días fue mirado como una claudicación del poeta, 
se nos presenta hoy como una superación de la lucha, en busca de idea­
les comunes. Y el mismo tono de exaltación hispanoamericanista tiene 
su Oda a Mitre. También es digna de recuerdo Momotombo, otra evo­
cación de su tierra natal. 

En el Poema del Otoño vuelve a expresarnos magistralmente su 
terror ante la proximidad de la muerte, que intenta, en vano, superar 
con habitual exaltación pagana: 

Gozad de la carne, ese bien 
que hoy nos hechiza 
y después se tornará en 
polvo y ceniza. 
Gozad del sol, de la pagana 
luz de sus fuegos; 
gozad del sol, porque mañana 
estaréis ciegos. 
Gozad de la dulce harmonía 
que Apolo invoca; 
gozad del canto, porque un día 
no tendréis boca. 
Gozad en la tierra, que un 
bien cierb encierra; 
gozad, porque no estáis aun 
bajo la tierra (25). 

Es la magistral expresión del terror de la muerte, que lo ob­
sedió siempre, y que pretendía ahogar en alcohol. 

El Canto a la Argentina, cuya publicación en la prensa ocurre 
f:'n 1910, con motivo del centenario de la independencia americana, es 
su obra más extensa. Mil y un versos. Y es digno del gran poeta. El to­
no heroico se mantiene sin temor de caer en oratoria, por impedírselo 
los mismos metros empleados: el octosílabo y el eneasílabo, mezclados a 
veces con el decasílabo. Se ha hablado de influencia del D'Annunzio de 
los Laudi, y puede haberla en la métrica, pero el tono es muy distinto. 
Lo que en el italiano es una exaltación megalómana --como toda su o­
bra- es en Darío una f>x:altación del futuro de un pueblo que da aco­
gida a todas las razas, a todos los perseguidos por la tiranía o por la 
miseria. No canta la gestd de la independencia ni los héroes del pasado. 

25) - Op. cit. (Poema del otoño, pág. 861). 
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Vislumbra un futuro en el que reinará la justicia -el eterno sueño del 
hombre, que, sobre esta tierra de pecado será siempre un sueño-: 

¡Argentina! el cantor ha oteado 
desde la alta región tu futuro. 
Y vio en lo inmemorial del pasado 
las metrópolis reinas que fueron, 
las que por Dios malditas cayeron 
en instante pestífero; el muro 
que crujió remordido de llamas; 
la hervorosa Persépolis, Tiro, 
la imperial Babilonia que aun brama, 
y las urbes que vieron a Ciro, 
a Alejandro y a todos los fuertes 
que escoltaron victorias y muertes. 

Y el poeta miró un astro eterno 
sobre ruinas y tierras y mares, 
que alumbraba con su claridad 
nuevos cultos, cultura y gobierno, 
y a su brillo quedó deslumbrado: 
era el astro de la Libertad. 
Argentinos, la inmortal estrella 
a vosotros simbólica es Sol; 
las naciones son grandes por ella: 
la sabía el abuelo español (26). 

Entre las otras composiciones que forman parte de sus dos úl­
timos libros, hay que destacar las de tema religioso. La Cartuja, donde 
ansía la vida de renunciamiento, y pide con trágica humildad al cielo 
que lo libre de la carne. Los Motivos del Lobo, que son una clave de 
su vida: el lobo, ante la malicia humana reacciona volviendo a la mal­
dad; sólo el santo, San Francisco, podía cruzar el mundo sin manchar­
se: es la velada confesión de la debilidad del poeta y del hombre. El 
desengaño que sólo pudo superar en sus momentos de plena vivencia 
religiosa. 

Y hay que destacar también las de tema infantil: A Margarita 
Debayle, La Rosa Niña. Sólo en sus dos últimos libros encontramos e­
sa nota. Pulsada con la intensidad y la delicadeza del hombre vencido 
que añora la infancia, la inocencia de los años perdidos. Es la única no­
ta nueva de su poesía posterior a los Cantos. Y digna de ellos. 

Y quedan todavía algunas composiciones dispersas de sus últi­
mos años, recogidas en las ediciones póstumas. Como la bella elegía a 
Ganivet, y el canto a Francisca Sánchez, tal vez la única nota de ver­
dadero y profundo amor que se encuentra en sus versos, consagrada a 
quien fue la compañera de quince años, amor sublimado por la supera­
ción de la pasión carnal pero no bendecido por Cristo. 

26) - Op. cit. (Canto a La Argentina, págs. 914-15) . 
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Frustración de un prosista 

La prosa rítmica de los cuentos de Azul. . . y las escultóricas 
semblanzas de Los Raros hacían esperar de él un prosista no inferior 
al poeta. Pero lo que sigue son páginas críticas sin profundidad -Es­
paña Contempuránea, Letras, Cabezas-- o crónicas turísticas como Pa­
risina. 

¿Por qué este fracaso? Porque, en primer lugar, se sintió atraí­
do por el género de la crónica impresionista, que había iniciado Gómez 
Carrillo, y, hoy lo vemos perfectamente, la crónica modernista era la 
exaltación de la superficialidad. El traslado a la prosa del criterio par­
nasiano, que caracterizó la primera etapa del modernismo, pero sin la 
selección y rigidez que el verso impone. Y, luego, porque todos estos 
libros son recopilación de páginas escritas para el periódico. Como co­
rresponsal de La Nación vivió largos años en Europa, desde 1898, y de 
ese diario devengó su sustento. El periodismo nunca ha sido un impulso 
positivo para la creación auténtica. Si algunos periodistas la han logra­
do, ha sido a pesar de su profesión, superando sus temibles halagos. Da­
río sucumbió. 

Balance 

Pero su obra poética y sus dos libros culminantes en prosa, 
bastan. Han pasado cincuenta años desde su muerte, y su nombre si­
gue más vivo que nunca. No conserva la amplia popularidad de las 
tres primeras décadas del siglo. Porque esa popularidad nunca sobre­
vive a la época de un escritor, ni siquiera tratándose de los mayores. 
No nos hagamos ilusiones. No puede hablarse de popularidad actual de 
Cervantes ni de Shakespeare, ni menos de otros, en el sentido en que 
se habla de popularidad, por ejemplo de Neruda o de Graham Greene. 
La popularidad del escritor del pasado, por amplia que sea, se reduce 
siempre a minorías más o menos selectas. El gran público nunca sobre­
vive a la generación del autor. 

Pero, refiriéndome sólo a esa relativa popularidad de selección, 
pocas pueden compararse a la actual de Darío. En su época suscitó cie­
gos elogios de sus discípulos y censuras torpes de los seudoclásicos. En 
cambio el lector de hoy que ahonda en su obra, se siente dominado por 
la fascinación estética que de ella emana. Y capta sus limitaciones y 
también su sentido ecuménico, su grandeza cósmica. 

Fue lugar común considerar en su tiempo a Darío como el pri­
mer poeta lírico de lengua española. Creo que hoy muchos respaldaría­
mos el mismo juicio, aunque por motivos muy diferentes a los que tu­
vieron sus contemporáneos. Ellos admiraban, sobre todo, al exquisito 
versificador de Prosas Profanas. Mientras el lector actual se da cuenta 
de la esencial limitación parnasiana de dicho libro. Pero comprende 
también que cuando superó su manía proselitista, alcanzó una eferves­
cencia lírica pocas veces lograda en castellano, y nunca superada. No 
tiene la inefable elevación mística de San Juan de la Cruz, ni la an­
gustiosa de Fray Luis de León. No concentró su inspiración melancóli­
ca en un canto supremo, como las Coplas de Jorge Manrique. Ni llega 
a trasmitimos el huracán pasional que sacude la obra de Neruda y de 

168-



En el Centenario de Rubén Darío 

la Mistral. Pero ninguno de ellos muestra la variedad deslumbrante de 
tonos y de registros líricos que caracterizan a Rubén. Con los anterio­
res y con Lope y Quevedo y Pombo y Unamuno, constituye tal vez la 
cima de la lírica de nuestra lengua. Y los supera a todos por la ampli­
tud de su inspiración que recorre los caminos que separan la embria­
guez carnal de la elación religiosa; la desesperación total de la alegría 
jubilosa; el individualismo estético de la inspiración social. 

Y los supera también por la locura harmoniosa. Nadie en cas­
tellano alcanzó a dominar tan despóticamente la musicalidad externa e 
interna de la palabra y del concepto. Ni siquiera Góngora, al que falta 
la facilidad y la gracia que sobreabundaron en Darío. Porque la gracia, 
ese inefable don que m'lgnifica aun sus composiciones más frívolas, po­
cos poetas la han poseído. Y cuando la han poseído, como Banville, se 
han quedado únicamente con ella. Sólo Darío supo unir la inspiración 
más candente con la gracia más espontánea y agradablemente superfi­
cial. Sintiendo el valor de su obra, compl"ndemos lo permanente del 
modernismo, que no es mera recreación arqueológica ni sólo perfección 
formal. Es eso -que no es poco-- pero es, ante todo, una renovación 
fundamental de la lírica. Y como cima y síntesis del modernismo, Ru­
bén Daría. 
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