
Minucias Gramaticales 

Por Fray Julio Tobón Betancur 

/ 
MINUCIA DE LAS MAYUSCULAS 

Me encontraba en las calles de Bogotá en uno de tantos días 
del año de mil novecientos cuarenta y uno, en el que fueron renovadas 
las calumnias que contra el "presidente paria" profirieron en el año vein
te sus enemigos y de las que fue absuelto en el veinticinco. Caminaba 
casi a oscuras porque ya estaba de noche y la ciudad hacía algunas horas 
carecía de luz en el sector donde me encontraba. De pronto alcancé a 
distinguir a un amigo de mi infancia y que desde entonces no veía. Co
mo fácilmente se adivina, sentí gran contento, nos saludamos cariñosa
mente y renovamos nuestra vieja amistad. Entre otras cosas le dije: 

-¿Quieres que sigamos hablando sobre asuntos gramaticales. 
literarios y aún sobre crítica? Me ha parecido que podríamos servir en 
algo a la juventud, sobre todo si procuramos seguir la doctrina de los 
grandes maestros, porque es muy cierto que "cuando Calderón lo dijo, 
por algo lo diría" y que "quien a buen árbol se arrima, buena sombra 
le cobija". 

-Has dado en el clavo -me contestó mi amigo, que se llama 
Rufino Molesto y a quien seguiré llamando por su nombre-, presu
puesto que nada me llama tanto la atención como los temas gramatica
les y servir a quienes se preocupan por adquirir un buen nombre y un 
oficio honrado que los libre de la sabandija de Colombia que es la po
lítica, no en el sentido de arte de servir a la comunidad, sino en el que 
tiene para muchos aquí. Como recuerdas, en nuestra tierra son muy 
aficionados a estas cosillas. Y para complacerte creo que podríamos 
charlar, conversar, soñar, coloquiar, dialogar con alguno de los gran-
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des maestros, a imitación de nuestro renombrado y siempre recordado 
con adm�ración y cariño Don Luciano Pulgar, y como el sabio y exce
lente filólogo contemporáneo Lope de Ochoa. ¿Quiéres que vayamos a 
buscar una estatua de Don Erasmo, al pie de la cual dialoguemos algu
nas noches, ya que no somos capaces de soñar ni por pienso y nos fal
tan J¡;s das del escritor que voló hasta los otros mundos? 

Gonzalo - Que me place tu idea y tu iniciativa. Pero haces 
mal en decir que vamos a seguir las huellas de los artistas literarios que 
citas. Bien haya el recuerdo de ellos, mas líbrenos Dios de soñar me
ternos en camisa de once varas. Advertido esto, vamos a buscar una 
estatua de Erasmo, como lo deseas. ¿Cuál escogeremos, la que le hizo 
levantar uno de sus copartidarios que le sucedieron en el solio de Bo
lívar o !a que le erigieron los del partido antagónico o la marmórea le
vantada a ruegos y a costa de los admiradores de su ciencia? 

No había terminado esta frase cuando la niebla, que de puro 
densa parecía nube, nos cubrió y aumentó la oscuridad. La luz no ha
bía llegado aún. A poco estar de este modo, notamos que un espectro 
o más bien una persona humana se acercaba a nosotros, y así exclamó 
mi amigo: 

Rufino. - . . .  Es Don Lucio Erasmo de Bello, el mismo que 
hace poco fue de nuevo víctima de las acusaciones calumniosas, pero que 
ahora en vez de hallar eco nocivo como en el año veintiuno, lo hallaron 
bienhechor, porque fueron causa esas acusaciones a que en señal de 
protesta casi la totalidad de la cámara de representantes decretara una 
de tantas estatuas que nos hemos cansado de buscar. 

Lucio. - ¿Qué decís? Durante mi vida estimulé toda empresa 
desinte1·esada y patriótica y sobre todo me agradaban las que excogi
taban o idealizaban mentes jóvenes, que por lo mismo necesitaban apo
yo. Y al tratar vosotros de gramática y escuchar yo vuestros deseos de 
dialogar conmigo, ya que no queréis soñar, como en verdad parece, me 
apresuré a satisfacer vuestros deseos, con la condición de que no vol
váis a hablar de la ingratitud de mi patria. 

Rufino. - Usted fue para nuestra patria y especialmente pa
ra la juventud faro y maestro, y aún lo es hoy para la mayoría de los 
colombianos, una vez que éstos aceptan gustosos sus aquilatados conse
jos, forjados como fueron en la fragua de la atenta lectura, de la cien
cia y de la experiencia. Por tanto, sabemos agradecerle el honor de que 
nos hace partícipes y por ende a su exigencia accedemos con gusto. 

Gonzalo. - Empieza tú exponiéndole tus dudas para que nos 
las responda; pero procura no interrumpirle, porque más nos conviene 
oírlo que hablar. 

Rufino. - Permítame Don Erasmo complaciente, que le inte
rrogue sobre lo que usted pensó acerca del enredado negocio de las 
mayúsculas. 

Lucio. - Una de las cosas que juzgué de más importancia, aun
que accidental, es este asunto de las mayúsculas, por lo que me permi .. 
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tí en varias ocasiones proponer a la Academia Colombiana que adop
tara algunas reglas sacadas de la ortografía seguida por notables escri
tores, especialmente por Rafael María Baralt y el P. Isla. En primer 
lugar demostré que hay dos prácticas para el empleo de las mayúscu
las: "la práctica alemana, que usa la mayúscula para todo sustantivo, 
sea propio, sea común; la práctica francesa, por el contrario, propende 
a emplear la minúscula con todo nombre común, por regla general. Los 
alemanes, aplicando su norma, escribirían Casa, Mes, Bondad, con le
tra grande; los franceses, senado, república, rey con minúscula y todo 
nombre propio con mayúscula" (Sueños IV, 248). 

Rufino. - ¿Y en castellano qué práctica de las expuestas se 
debe seguir? 

Gonzalo. - ¡No interrumpas al maestro! 

Lucio. - "En castellano ha habido veces en que el uso era ca
si arbitrario respecto de nombres comunes, muchos de los cuales se po
nían con letra mayor, de manera que los escritos se presentaban como 
bosque "soco lado", habiendo muchas mayúsculas sobre campos de le
tras pequeña'>; y así se ven impresos, v. gr. los bellos libros que salie
ron de las prensas de !barra o de Sancha. Ahora vengo observando, es
pecialmente en periódicos extranjeros muy correctos, que se escatiman 
las mayúsculas, reservándolas para los nombres propios de personas o 
cosas; para los nombres comunes que pudieran llamarse excelsos, co
mo Dios, Altísimo, Providencia, Nuestra Señora; o para aquéllos en que 
es menester cierta distinción como Estado y estado, Constitución y cons
titución, Iglesia e iglesia" (lb. 248) . 

Rufino. - Por asociación de ideas recuerdo haber leído que 
los españoles de cierta época acostumbraban, por respeto a su rey, es
cribir con mayúscula todas las palabras que principiaban por r; de suer
te que escribían Rey, Rana, Recua, con la letra grande. Soy del pare
cer que este uso podría extenderse ahora a los pronombres que se re
fieran a Dios o a otro nombre excelso. 

Gonzalo. - De tal modo que tú no sólo escribirías, refiriéndote 
a Dios, Aquél, Este, como quiere el señor Marroquín; mas también Os 
adoro; Os amo, Te ruego; y como has de ser lógico o consecuente escri
birías por la misma razón adóroOs, ámoOs, bendígoTe. 

Rufino. - Esta dificultad creo que ya la señalaba Marroquín. 

Lucio. - Y o dije y volví a decir; repetí y volví a repetir que 
el método propuesto, o sea el de las minúsculas, no era propiamente una 
reforma precisa, "es la moción -escribía- que presentamos a las cor
poraciones autorizadas, para que barriendo la selva de mayúsculas que 
desfiguran mucho la escritura, fijen reglas que abrevien el número 
de aquéllas, fundándose en estos principios: la escritura de todo nom
bre propio, como Juan, América; la escritura de lo que pudiéramos lla
mar objetos excelsos en religión y en política, como Dios, Libertador; 
y la conveniencia de distinguir ciertos objetos de significado diver<>o, 
como Iglesia e iglesia" (lb. VI, 195,6). 
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Gonzalo. - Esta regla trifásica es de oro por lo precisa, lo sin
tética y lo fácil de grabarla en la memoria y de llevarla a la práctica 
Ojalá que en lugar de la anarquía que reina y que se recomienda, peor 
que la selva de mayúsculas de que hablaba usted, se llevara a la prác
tica esta regla, sobre la cual usted insistió tanto. Las tres fases de la 
regla que acabamos de oír son fáciles de practicar, de modo que resul
tan ser la regla que menos dificultades tiene, porque, dicho sea con au-· 
torización de Erasmo, éstas no impiden que cuando se quiera hacer re
saltar alguna palabra se pueda empezar con mayúscula, aunque lo me
jor sería subrayar la palabra, como laudablemente lo hacen muchos es
critores. 

Lucio. - Os recuerdo que en este mismo lugar me podéis en
contrar cuando os plazca dialogar sobre negocios que fueron tan de mi 
agrado. ¡Hasta la próxima vez que nos veamos! 

Gonzalo y Rufino. - Adiós, dulce y complaciente maestro. 

Rufino. - Quiero que tú, Valdés amigo, me digas si debe de
cirse Pío once o undécimo. 

Gonzalo. - La doctrina de Bello es terminante, según la cual 
debe decirse undécimo. 

Rufino. - ¿Y cómo te parece la elegante expresión "Le ven
ció a fuer de amenazas" ?  

Gonzalo. - ¡Ya lo creo que e s  elegantísima! ¿ No e s  acaso tan 
castiza como elegante la expresión "Le venció a fuerza de amenazas"? 
Dicha elegancia se parece al lujo que derrochan los que en mi tierra 
llaman "cachacos pobres"; llevan un sobretodo, camisolín y mangas a
planchadas y eso es todo: menos mal para éstos que para aquéllos. 

Rufino. - ¿Entonces por qué escriben autores que se precian 
de correctos "que rinden homenaje a fuer de amigos" ?  

Gonzalo. - Aquí e l  caso e s  muy distinto, dado que la expre
sión "a fuer de" es lo mismo que "a ley de", "a manera de"; por lo que 
en el último ejemplo sí está bien. 

Gonzalo. - Tenemos que advertir a nuestros lectores, si por 
ventura los tenemos, que estas minucias no son Sueños, aunque hable
mos con los que ya murieron en el Señor. 

Rufino. - Bien está tu observación, pero añade que tampoco 
queremos dárnosla de sabios o entendidos en las materias que trata
mos co::J.forme a autores que el tiempo va señalando como insuperables; 
sólo ;;w t.r;1h1 de aficionados a la gramática, que no despreciamos, pero 
sí !.e n�ndimos culto, porque si ella no hace escritores, como tampoco l'Js 
hace h �·etórica, ni la oratoria hace oradores, ni poetas la prosodia y 
la poéti('a, ella sí es base indispensable de cualquier profesión en que 
c.e c!.eba usar de la palabra en público, ya sea oral, ya por escrito. Ello 
es f11F� \":1i:re los mejores estilistas y polígrafos del mundo y sobre todo 
de mt<-si"ra patria, podemos citar muchos gramáticos. 

342---



Minucias Gramaticales 

Gonzalo. - ¿ Qué piensas de la palabra detalle? 

Rufino. - Que es un galicismo que no nos hace falta, ni mu
cho menos. 

Gonzalo. - Es a juicio de buenos gramáticos palabra castiza, 
por ser de formación legítima, fuera de que la usan escritores como Mi
guel Antonio Caro y Antonio Gómez Restrepo. 

MINUCIA DE LAS CITAS 

Gonzalo. - Uno de los mayores genios que ha tenido la hu
manidad y de aquéllos que sólo de siglo en siglo aparecen, San Agus
tín, dice que es mejor que nos reprendan los gramáticos que no que 
el pueblo no nos entienda. Fuerza confesar que esto no indica aversión 
a la gramática, presupuesto que él escribía y hablaba con extraordina
ria soltura, con lenguaje noble y escogido y a veces jugaba con las pa
labras de modo que sólo le podían entender los oyentes que hubieran 
estado muy atentos, o los muy inteligentes; quiso sin duda alguna con 
las palabras citadas decir que cuando se habla al pueblo es inútil y el 
colmo de la petulancia hablarle con lenguaje elevado o con palabras :ce
buscadas e ininteligibles. Sucede que los violadores de la gramática 
son los que menos pueden ser entendidos del pueblo y a los que meno� 
pueden sufrir los sabios y el mismo vulgo. 

Rufino. - ¡Bueno, bueno! Has de saber, Gonzalo, que hoy no 
quiero ir a donde nos espera Don Lucio Erasmo, porque tengo prurito 
de hablar y debo matar el gusano, hablando contigo, no sea que me vea 
a canto de faltarle al respeto que exige su Excelencia y su autoridad: 
excelentísimo porque fue presidente de nuestra República y autoridad 
porque gozó de ella en política, en diplomacia y en gramática. Del gran
de Agustín te diré, ya que lo citaste, que el dicho que más nos debe 
servir, hablando de estas cosas semi-profundas, es el que querría para 
todas sus obras no solamente un pío lector, sino también un severo crí
tico. 

Gonzalo. - Ah Molesto y siempre molesto amigo, sí que te cae 
bien tu apellido! Habla, pues, cuanto gustes, que estoy dispuesto a es
cucharte, con tal de que no caigas en el riesgo de destrozar nuestro i
dioma como lo hacen casi todos los que hablan por hablar. 

Rufino. - Gracias por el favor y óyeme. Ante todo, haces mal 
en interpretar torcidamente y a priori, o más bien de primas a prime
ras, que hablo por hablar, así como juzgas que a Don Erasmo le inte
rrumpa por interrumpir. Como si no hubiese nacido yo en la ciudad de 
la cual dijo Manuel Uribe Angel que era, como Antioquia, el centro vi
vo de la cortesía y de la urbanidad elegante! Quieres dialogar y con 
todo, no pones la amenidad que merece y exige una conversación, aun
que se llame minucia. 

Gonzalo. - Así como ser noble no es nacer, sino saberlo ser, 
como dijo un apreciado escritor y poeta, del mismo modo de nada te 
servirá la fama de tus conterráneos, si no te portas como ella lo exige. 
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Rufi>1o. - Te cuento que estoy leyendo TI Metodo del Lavoro 
Scienti.fico del Reverendo Padre Leopoldo Fonck, S. J. 

Gonza!o. - Ese nombre es para mí conocido. El P. Fonck fue 
un hombre versadísimo en Sagrada Escritura, ramo de las ciencias e
clesiásticas muy difícil de sobresalir en él. 

Rufino. - ¿Me vas a dejar seguir hablando ... ? Digo a fuer 
de sincero que el libro citado es de mucha utilidad para los estudiantes, 
porque les enseña a leer y les enseña a escribir. Lástima que no haya 
sido traducido al castellano. Sería para la juventud, estudiante y estu
diosa, de mucha utilidad enseñarles cómo se debe leer, cómo se debe 
escribir y cómo se debe tomar notas; pero conviene que este coloquio, 
para cumplir un compromiso, verse sobre lo que ese libro enseña a
cerca de la citación, que unos defienden a capa y espada y otros recha
zan en absoluto. Como ves, a estos últimos se les debe dejar en su in
sensatez, dado que niegan uno de los cuatro criterios de verdad, y los 
primeros deben distinguir entre lo necesario, lo que adorna y lo su
perfluo. 

Gonzalo. - Según veo hasta filosofía te ha enseñado este libro. 
Continúa. 

Rufino. - Dice el Padre Fonck en el capítulo que dedica a la 
citación que uno de los mejores signos para distinguir en cualquier cam
po de la ciencia al mero aficionado del trabajador formado, es el rigor 
del método y quizá la manera de citar. "Citar significa en general ex
traer de las fuentes los documentos de un aserto, poner una palabra o 
juicio de otro para probar la justicia de ellos o en apoyo de la propia 
opinión. Comúnmente se entiende por citación la que se toma en este 
último sentido". 

Gonzalo. - ¿En este último sentido tendrá su justificación u
na cita? Quiero preguntar si conviene en un artículo traer citas y ci
tas, vengan o no a cuento. 

Rufino. - ¡Estoy en lugar del maestro! Espéra que allá voy. 
"Querer apoyar una opinión propia con la autoridad ajena es cosa per
fectamente justificada, con tal de que el juicio del otro posea valor real 
como autoridad y concuerde efectivamente con nuestras ideas. Mas pier
de su razón de ser si la confirmación no es necesaria o queda superflua 
o si no se trata de una verdadera autoridad y si el juicio de tal autori
dad no concuerda con el nuéstro". Estas son sus palabras traducidas al 
castellano al pie de la letra. También puede considerarse como adorno 
literario, y su uso se justifica con tal que no se convierta en abuso. 

Gonzalo. - ¿Y estas ideas no las puedes explanar? 

Rufino. - Y o no, pero el autor que estoy exponiendo sí. En la 
pagma 525 y siguientes dice: "No debemos tratar de reforzar con au
toridad cosas evidentes. De simples hechos incontestables, sea de la his
toria de un pueblo, sea de la gramática, del tesoro verbal de una len
gua, o en cualquier otro campo, sobre el cual pueda dar suficiente no
ticia cualquier manual u obra de consulta de la ciencia respectiva, no 
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tenemos necesidad de confirmarlos con citación de fuentes. La auto
ddad ajena invocada para confirmar alguna cosa, debe poseer un ver
dadero valor en la materia o asunto en cuestión. Es inútil conceder au
toridad a las citas de segunda o tercera mano, como también citar o
bras antiguas que han sido sobrepujadas ya por tratados mejores del 
mismo autor, o también traer autoridades para un aserto, de aquellos 
escritores que apenas trataron el asunto o tocaron el argumento por ca
sualidad. El sentido del juicio citado debe concordar con la opinión que 
se viene tratando. Aunque es una ley evidente, sin embargo se ve poco 
observada. En general, es bastante recomendable ser parcos en el citar 
y no hacerlo todo con autoridad ajena. Pero no es admisible el renun
ciar entera o casi enteramente a citar fuentes. Esto puede ser cómodo, 
mas de ningún modo responde a los intereses de la indagación científica". 

Gonzalo. - Para nuestros temas debes añadir que unas veces 
es necesario citar fuentes, otras no; que las autoridades en gramática 
son de preferencia los clásicos, puesto que si no añades esto, se podría 
hallar contradicción entre los preceptos que acabas de apuntar y nues
tro proceder en los coloquios o minucias. 

Rufino. - Pero la citación tiene sus reglas, de las cuales no 
dejará de ser la principal la de no meter en nuestro trabajo cita ajEona 
si antes no la hemos comprobado; caso de no poder comprobarla, o se 
renuncia a hacerla o se deja constancia del lugar de donde se sacó; de 
este modo evitaremos serios inconvenientes. El plagio y las citas furti
vas deben desaparecer por completo de un escrito. 

Gonzalo. - Como esta noche resulté discípulo, díme el modo 
de hacer una cita científica. 

Rufino. - Como no soy yo el maestro, sino que esta noche es 
el Padre Fonck, como te he dicho y repetido, contesto: "En toda cita la 
exactitud exige que vaya anunciada con precisión y claridad. Por eso 
conviene designar siempre el autor con nombre y apellido y decir con 
exactitud el título principal de la obra. Cuando ésta sea poco conocida 
o se cite por primera vez, se le añade el lugar y el año de la edición, el 
volumen, el número de la página o el capítulo, número y parágrafo. La 
edición se cita poniendo un número arábigo sobre la línea a modo de 
exponente" (pág. 250). Para la exactitud y precisión en muchos casos 
basta citar el título principal de la obra. 

Gonzalo. - ¿Cuándo se puede citar en otra lengua? 

Rufino. - "La citación en otra lengua depende principalmente 
del fin y carácter del trabajo. En los trabajos absolutamente científicos 
se conservan con mucha frecuencia, los textos en francés, alemán, ita
liano, inglés y holandés, latín, griego y otros. En trabajos destinados a 
un vasto público es mejor dar en el texto una exactísima traducción 
del trabajo citado, poniendo en nota el original si fuere necesario. Sin 
embargo, esto se puede hacer cada vez que se trate de una lengua bas
tante diferente de la nuéstra" (lb.) . 

Gonzalo. - ¿Y qué dice el Padre Fonck del arte de la citación? 
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Rufino. - No comprendo la pregunta. Arte . . .  no, no dice na
da; ya maté el gusano, ahora sí puedes hablar . .. si quieres. 

Gonzalo. - En el modo de citar puede haber arte, y de hecho 
lo tienen algunos autores; entre todos es modelo excelente Don Marco 
Fidel Suárez, como se convencerá quienquiera, leyendo la "Oración a 
Jesucristo", pieza bellísima entre las más bellas de que se gloría la len
gua de Castilla. También merece citarse, entre otros el Excelentísimo 
Señor Juan Manuel González, en el arte de la citación bíblica, como 
puede verse en su primera pastoral, cuando fue nombrado obispo de 
Manizales. 

Rufino. - Sobre el tema propuesto podría hablar mucho; pero 
te aconsejo más bien que leas la obra citada. Y antes de ponerte algu
nas dudas gramaticales, debo decir que la cita tiene que ir entre co
millas cuando se hace directa y literalmente. Por lo demás convendría 
recordar aquí tu defensa de las citas hecha en el artículo "Plagio e i
mitación", una vez que serviría para completar las ideas que he expre
sado. Pero ya empieza a amanecer. 

Gonzalo. - ¿Cuáles son tus dudas gramaticales? No olvides 
que somos meritas aficionados. 

Rufino. - La duda no es mía, sino de algunos amigos que de
sean saber tu opinión sobre el verbo constatar y el significado de tóm
bola. 

Gonzalo. - Ya hacía a constatar olvidado por completo, por 
ser un galiCismo insoportable; tenemos otros verbos; confirmar, sacar 
cierto, verificar, cerciorar y sobre todo a comprobar, verbo que suple 
y aventaja al galicismo. Y de la segunda palabra muchos se habrán i
maginado que significa automóvil, porque cada que vemos el letrero 
de "La gran tómbola", vemos debajo un automóvil. Pues bien, signi
fica rifa o lotería. Hojeando hace algunos meses el estimable como 
pocas obras Barrido Literario del P. Raimundo Morales, franciscano chi
leno, encontré que decía entre otras cosas que trae a la mente la idea 
de tombolare que en italiano quiere decir caer debajo y que por lo mis
mo, concluye citando a Franquelo, decir Tómbola de Caridad, es casi 
tanto como decir puñal de misericordia, tiro de gracia, etc. 

Rufino. - Ya que al comenzar este diálogo o esta minucia, ci
taste a San Agustín, séame lícito expresar con el corazón en la mano 
una idea que me bulle desde que tal cosa dijiste. Si San Agustín escri
bió las palabras que citaste, con mayor razón se debe reprochar el que 
se hable al público con términos ininteligibles, que se expresen concep
tos o ideas muy altas, filosóficas o demasiado especulativas y en todo 
esto ye
_
ca más fácilmente cualquier escuela que no sea la clásica o la 

romantlca. 

Gonzalo. - Se habla mucho de predicación evangélica. 

Rufino. - Continúo: para hablar bien hay que pensar mejor 
y es necesario pensar diez veces antes de hablar una; de ahí el ser más 
difícil expresar conceptos teológicos o filosóficos con términos llanos y 
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hablar sencillamente sin aplebeyarse, que lucir con los adornos litera
rios o de la imaginación y nada más. En cuanto a la predicación evan
gélica me parece digna de tal nombre o de tal epíteto precisamente no 
la descuidada, pero sí la sublime y áticamente sencilla. 

Gonzalo. - Y a fe que ello es así. Cuando oigo una exposición 
del evangelio descuidada o un sermón talvez improvisado, aunque ten
ga ciertos matices, me imagino que me están presentando a Nuestro 
Señor Jesucristo en vasos de plomo; cuando oigo que se predica con a
dornos indignos del evangelio me parece ver que están mostrando de 
un modo profano y sacrílego al mismo Jesucristo con arreos mundanos; 
y cuando oigo un sermón evangélico, preparado y limado sin afecta
ción, nítido y espontáneo sin extravagancias, noble y sencülo al mismo 
tiempo, entonces me parece contemplar a un sacerdote que presenta a 
la adoración de los fieles a Jesús Hostia en una custodia de oro purísimc 
y adornada de piedras preciosas. 

Rufino. - No me parece mal. 

MINUCIA DEL USO 

Gonzalo. - Como la otra noche hablaste tanto, en ésta debe
mos volver a dialogar con el maestro; mas para que después no le inte
rrumpas, habla ahora un poco sobre el modo de hacer una cita cientí
fica de periódicos. 

Rufino. - Ya te dije que mi intención, al interrumpir de vez 
en cuando a Don Erasmo, es evitar que la conversación tome cariz de 
conferencia, de ningún modo faltar al respeto debido a tan egregia per
sona; pero sea lo que se fuere, si me vuelves a reprender delante del 
maestro, dejaré de dialogar contigo. 

Gonzalo. - Nó, hombre, la cosa no es para tanto; mira que ya 
estamos llegando al lugar donde nos epera Don Lucio y talvez piense 
mal de tu proceder. Respónde ligero, si quieres. 

Rufino. - ¿No columbras al maestro?, parece que estuviera 
mirando hacia la comba y estrellada altura. . . Respondo a tu pregunta 
con brevedad: en las citas de periódicos además del título y lugar de 
la edición se pone el número del volumen, el año y la página, por e
jemplo, Revista Javeriana, Bogotá, t. 1 (1934), p. 36; cuando el periódico 
está dividido en series, el número de ésta precede al del volumen. 

Rufino. - Cuando lo columbramos en lontananza, bondadoso 
Erasmo, creíamos que aún miraba la estrella cuyos fulgores caían verti
calmente sobre la que fue amada de usted con cariño tan singular. 

Lucio. - Mil gracias por el recuerdo. Ustedes recordarán que 
el poder contemplar con tranquilidad la estrella de que acaba de hacer 
mención Rufino Molesto, fue uno de los motivos que influyeron en mi 
separación espontánea del mando supremo. 
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Gonzalo. - Está bien el recuerdo que hace Molesto; está bien 
el detalle que nos da Don Luicio Erasmo acerca de uno de los actos que 
más embellecieron su vida inmaculada y fecunda en obras religiosas y 
patrióticas! La contemplación de los mundos luminosos llena de dulces 
esperanzas el corazón del creyente y hace pensar a cualquiera en la 
omnipotencia divina; razón tuvo Tulio en afirmar que nadie es tan loco 
que con sólo mirar las estrellas no venga a reconocer la existencia de un 
Dios. Tenemos que dialogar, maestro complaciente, sobre el estilo; no 
propiamente para hacer un estudio, cuanto para que nos dé algunos con
sejos que sirvan de norma no sólo a Rufino y a mí, mas también a to
dos los estudiantes y estudiosos que deseen alcanzar algún estilo. 

Rufino. - El tema es largo y conviene tratarlo despaciosamen
te y juiciosamente. Es claro que el asunto gustará poco a los ultramo
dernistas, pero por lo mismo debemos estudiarlo y probar que sin em
bargo de la distancia que nos separa de los clásicos, tenemos escritores 
de prosa nítida, briliante y hasta clásica; por tanto, éstos deben ser i
mitados y de ninguna manera los primeros, cuya prosa es barro, paja, 
humo, nada. Ahoga dígnese, maestro Lucio Erasmo, decirnos algunas pa
labras respecto al uso. 

Lucio. - Antes de responder, dígame si ya en Bogotá se dejó 
de decir teatro Colón. 

Gonzalo. - Ciertamente, después que usted corrigió tal frase 
se ha venido notando alguna enmienda. Casi siempre se dice y se es
cribe teatro de Colón. Sin embargo, no se puede decir lo mismo en cuan
to a otras expresiones similares, como Avenida de Chile, Academia de 
Pío XII. Pero lo curioso es que muchos dicen teatro de Colón y luégo 
teatro Nariño, dizque por ser el nombre que le pusieron al teatro, r.o
mo si también le hubieran puesto tiatro Nariño, hubiera que decirse 
así. Olvidan que una de las pocas veces que usted habló categóricamen
te -cuando se trataba de opinar- fue precisamente cuando pidió la 
preposición para tales expresiones. 

Rufino. - Quisiera recordar sus palabras. 

Lucio. - Soy contento. "Me parece, decía en uno de mis Sue
ños, que ya la corriente no puede contenerse, aunque resulta capricho
sa, una vez que dicen teatro Colón y puente de Santander; paseo Bo
lívar y plaza de España. Mucho tendría que devanarse los sesos quien 
imaginando m2s y más frases, probara a someterlas a regla; pero lo 
correcto debe ser emplear el de por regla general" (Sueños, t. IV, p. 
99 s.) . 

Rufino. - ¿No se podrá alegar en favor de la práctica contra
ria el uso, que es �-1·bitro y señor del lenguaje? 

Lucio. - A! fin, Molesto, vuelves a traer el punto, como para 
que cojamos el hilo perdido! El uso no basta él solo, antes necesita ir 
acompnñado d'= la discreción gramatical o de la que llaman ciencia del 
lenguaje; de la balanza que sirve para pesar los quilates de una frase 
o de un vocablo acomodados al genio del idioma. ¿No han leído el dis-
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curso de Don Miguel Antonio Caro acerca del uso y el prólogo de las 
Apuntaciones del sabio Cuervo? 

Gonzalo. - ¡Cómo no! Miguel Antonio Caro y Rufino José 
Cuervo con usted (y perdone la alusión, que en minucias o disparates 
nocturnos y cuasidelirantes esto es permitido) forman el no hay más 
allá en materias filológicas. Fue preocupación de los tres todo lo rela
cionado con la pureza del lenguaje, porque todos tres juzgaron que la 
lengua es la patria y que después de la religión, nada conserva el sen
timiento patrio en su esplendor, como el idioma. Parece que la divisa 
de tales ases hubiese sido: religión, patria e idioma. 

Rufino. - Para qué tantas divagaciones. Estoy de acuerdo con 
tigo, pero mejor sería que citaras algo de Caro, si tu memoria no te es 
infiel. 

Gonzalo. - Caro, no sólo en su cl;c,curso citado, pero también 
en varios artículos de polémica propone claramente hasta dónde debe 
aceptarse el uso como norma: "El hecho, cuando no tiene, ni admite, ni 
consiente fundamento alguno, alegado como razón única, es un insulto 
a la razón verdadera . . . Merece el hecho respeto y acatamiento, no por 
lo que es en sí, sino por lo que representa; y si el uso no es más que 
un hecho le seguiré por necesidad, no le acataré con el entendimiento". 
Debe apoyarse en una ley. Apunta los desastres que sucederían en una 
lengua entregada al uso, la cual terminaría en su descomposición y 
multitplicación en dialectos, y viniendo a la lengua en Colombia, señala 
en otra parte (en el Contradiálogo de las letras) el peligro de que llegue 
un día en que tengamos que pasar por la humillación de aceptar como 
lengua literaria, la inglesa. Perderíamos al mismo tiempo nuestro carác
ter nacional. Por lo cual concluye en último artículo, que trabajar por 
mantener la unidad del idioma es un acto indirecto de bien entendido 
patriotismo (V. Rep. Colombiano, t. 6). 

Rufino. - ¿Por qué dejas perder el hilo que con tanta deli
cadeza le retorné al maestro? 

Gonzalo. -No me he apartado del tema, y aunque así hubie
se sido no habría hecho mal, porque debemos aprovechar los elemen
tos oportunos para recordar que es obligación de patriotismo cuidar por 
la pureza del idioma. Cómo se hace sentir la falta de una sección en 
algún diario o por lo menos en alguna revista, que sea únicamente pa
ra ir corrigiendo si no los defectos que se cometen a diario en el ha
bla, po:r. lo menos los que se cometen en los escritos. Da mucho qué 
pensar sobre el porvenir de nuestro "idioma imperial" la plaga de ga
licismos que parece estar en un crescendo infinito. 

Lucio. - Si es verdad todo eso, aunque se apartara del tema, 
me causaría suma complacencia el interés que toma por nuestro idio
ma, porque "eso de no dejar títere con cabeza en negocios públicos y 
de honra privada, en materias políticas y civiles, y salir diciendo Hubie
ron fiestas o Si lloviese, no salgo, eso sí da lástima y al mismo tiempo 
cólera". 

-349 



Fray Julio Tobón Betancur 

Rufino. - ¿No ve, Don Luicio, que Valdés olvidó que en al
gunos periódicos salen de vez en cuando secciones gramaticales? 

Gonzalo. - Sigamos con el uso, tema de mi nada molesto a
migo. "Más acaece también, continúo citando a Caro, no descubrirse 
talvez entre los autores aquella uniformidad sobre la cual se delinean 
sistemas, antes estar en contradicción unos con otros, y ninguno acac:;o 
consiguiente consigo mismo, como se ve en materias ortográficas; o bien, 
que aunque general una práctica, cuales de notar en algunos puntos de 
sintaxis no se explique su opción sino por ignorancia o incuria, y esté 
en pugna con poderosas razones de etimología, de lingüística o de crí
tica literaria. Lícito es, en tales casos, que el escritor de conciencia se 
aparte no sólo del uso común, sino del uso literario más general, la
deándose a lo que estime más razonable y perfecto, codicioso de ma
yor corrección y perspicuidad en el estilo" (Discurso sobre el estilo ... ). 
En síntesis viene a ser lo mismo que expresó Bello, cuando dijo que si 
el uso tolera dos medios de expresar una cosa se debe preferir el más 
propio. 

Rufino. - Con el abstracto uso tiene relación el empleo de neo
logismos y arcaísmos, y aunque no la tuviera, séame lícito consultar a 
Don Lucio sobre su recto empleo. 

Lucio. - Conviene no llenar de clavos los escritos, de manera 
que se haga necesario interrumpir la lectura para buscar lo que signi
fiquen ciertas voces estrambóticas e incomprensibles. En cuanto a los 
neologismos, dos autores pertenecientes al número de aquellos ingenios 
que condensan en breves p8r.samientos inmensa doctrina, nos darán la 
norma que buscamos. El uno es Horacio, poeta de la sabiduría, que re
suelve la cuestión con el símil del árbol y las hojas que se renuevan, 
diciendo que unas caen amarillas para que otras broten tiernas, pero 
siempre conservando la forma. El otro es el autor del "Quijote" que, 
todavía en más breve cifra, nos enseña que la discreción es la gramá
tica del buen lenguaje, que se acompaña con el uso. "Quieren estos pen
samientos decir que el idioma se muda, crece y se desenvuelve pero no 
al acaso y al capricho, sino conservando su condición o ciencia grama
tical como la llaman algunos autores" (Sueños, t. IV, p. 150, etc.). El 
arcaísmo lícito y bueno es la voz olvidada, pero guardada en el arca de 
los autores y que puede sacarse de allí a lucir, ostentando su clara be
lleza y perfección, perceptible por todos inmediatamente. 

MINUCIA DE LA POESIA 

Rufino. - ¿Cómo es eso, Valdés amigo, cómo es eso que ni u
na palabra hemos dicho del ingenieoso aedo Juan José Botero, paisano 
mío y vecino tuyo y si se quiere más vecino de tu población natal que 
lo fue Gutiérrez González a quien con justicia admiras y estimas? 

Gonzalo. - Tienes razón, Molesto y debemos cumplir con lo 
que crees y juzgo ser obligación nuéstra, quiero decir que debemos 
dedicarle gran parte de la presente minucia nocturna al autor de la 
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ve:rdadera novela antioqueña "Lejos del Nido" y al cantor jocoso de la 
nigua y el bagaje. En efecto: Don Juancho, nacido en Rionegro, ciudad 
que une a los blasones y pergaminos el progreso de las ciudades mo
dernas, apacible y graciosamente rodeada por las negras aguas del río 
que le da su nombre (después el Nare), recorrió él casi toda la repú
blica y llegó a tener, sobre todo en Antioquia, la popularidad de Julio 
Flórez. Jacarandoso y "charro", divierte sobremanera con sus poesías y 
dramas festivos y hace pensar y eleva el pensamiento cuando quiere 
enseñar, como en La Caridad. Su genio es innegable y no carece de ins
piración. 

Rufino. - Confesemos que no fue sabio como Gutiérrez Gon
zález y que no llegó a tener el sentimiento poético de Epifanio Mejía, 
sus amigos; mas quien no le reconozca mérito literario, anda fuera de 
la verdad, presupuesto que hay que reconocer, como decía él mismo, 
que nadie ha cantado a la nigua como De:: Juancho: "Tan chiquita, tan 
pequeña - tan invisible, tan nada - es un átomo, es un punto - de fi
gura, es ultraescasa; - pero corre como perro - y como conejo salta -
y muerde como víbora - y arroyos de sangre saca . . .  ". Como drama
turgo, son importantes "Margarita" y "El mártir del Santuario"; estos 
dramas son talvez los mejores; de sus poesías son notables "Historia 
de un bagaje, contada por él mismo", "La Caridad" y sus parodias. ¿Y 
los dramas de género chico? ¿Y las poesías festivas? ¿A un tamal, a la 
nigua, etc.? Es lástima que fuera de Antioquia ya no se le conozca; pe
ro ¡que no le conozcan los que están obligados a ello por uno u otro 
motivo!; ¿pero qué de los que conociéndole no le estiman y admiran? 
¡qué cosas, qué cosas! 

Gonzalo. - ¿Y no iremos esta noche al maestro? 

Rufino. - ¡Vamos! 

Gonzalo. - Juan José Botero nos llena de recuerdos, porque 
esas tierras que describe nos son muy queridas, porque el lenguaje es 
genuinamente antioqueño y porque su vida de niño y de joven en nada 
difiere de la nuéstra. 

· 

Rufino. - Así me gusta. El maestro se acerca. 

Lucio. - Buena� noches, amigos míos! Parece que hoy Rufino 
llega contento y con ganas de hablar. 

Rufino. - Ganas nunca me faltan; pero conviene escuchar mu
chas veces. Me permito, pues, invitarlo a que nos diga alguna cosa res
pecto a la poesía. 

Lucio. - Con gusto lo haré; y principio por la definición que 
según Sully-Prudhomme 2:,� "una inspiración expresada bajo la forma de 
verso". "El sentimiento de ]a poesía como el de las demás artes de be
lleza, es el imán de lo suprasf�::lsible, la voz misteriosa de una vida ul
terior, que se entreoye a veces en las misteriosas emociones, tristes e 
inefables, que siente el sJmR «1 contemplar en cielo estrellado a las Ion 
tananzas de la tierra" (Fl0g�o de M. A. Caro). 
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Gonzalo. - Los enemigos más declarados de la poesía son, en 
sentir de Caro, el materialismo y el egoísmo. 

Lucio. - Lo cual es muy cierto, porque siendo la poesía una 
membranza, una aspiración, y alimentándose, como se alimenta, de be
llezas las más puras y elevadas, el materialismo es incapaz de sentirla, 
cuánto más de expresarla; el frío egoísmo no la siente y si la siente no 
es capaz de comunicarla. Quien puede divisar una montaña lejana que 
lleva un nombre querido; buscar la estrella cuya luz cae a plomo sobre 
el sepulcro solitario, meditar la profundidad de dolores sobrehumanos, 
este tal no puede ser en modo alguno egoísta, cuanto menos un mate
rialista. 

Rufino. - ¿Y es necesario que se escriba en verso para me
recer el nombre de poesía o el título de poeta? 

Gonzalo. - Según la definición citada por Don Lucio Erasmo 
habría que decir que sólo es poeta quien escribe en verso; mas quién 
podría negar que el que escribe, por ejemplo, sus sentimientos con be
lleza sin igual, con una profunda sensación de espiritualidad, de me
lancolía, de encanto misterioso, quien descubre el secreto simbolismo 
de las cosas ordinarias y lo expresa de un modo tan sentido que eleva 
al lector a un mundo superior, a quien esto hace, digo y pregunto, se 
le podrá negar verdadera inspiración, se podrá negar que es poeta, aun
que no escriba ni un verso? En caso negativo tendríamos que pasar por 
alto mucha poesía que encanta, por el solo hecho de estar escrita en 
prosa, como sería la misma prosa de Epifanio Mejía y Rubén Darío, y 
tendríamos que admitir como tal, las innumerables versificaciones que 
con título o sin él corren por el mundo. Por eso yo entiendo que sólo 
así pudo decir Miguel Antonio Caro que la poesía no es música de pa
labras, sino celeste música de pensamientos. 

Rufino. - Como ya el maestro conoce mis gustos, no le puede 
parecer raro que le pregunte si los poetas pueden o no a su antojo tras
pasar las leyes de la métrica, de la prosodia y de la gramática. 

Lucio. - Clópstck escribió que la única ley de la poesía es no 
tener ninguna y Goethe dijo: "Es preciso que el arte sea la regla de la 
imaginación y la transforme en poesía". Tenemos, pues, aquí dos inge
nios en abierta oposición; pero reflexionando parece que el último tuvo 
más razón que el primero, una vez que el arte agrada siempre y la 
fantasía sola casi nunca. Cierto que los poetas gozan de muchas liber
tades, que en ocasiones pueden llegar hasta la inventiva de palabras, 
de ritmo y de combinación de versos y estrofas; mas es fuerza recono
cer que hay leyes inviolables de prosodia, de gramática y hasta de 
métrica. 

Gonzalo. - Permítaseme completar este pensamiento, diciendo 
que uno de los poetas más liberales, por decirlo así, que ha habido fue 
sin duda Rubén Darío; pero no hizo otra cosa que apartarse de las es
cuelas tradicionales y fundar una propia con más libertades y licencias 
poéticas si se quiere, mas también sujetas estas mismas licencias a le-
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yes sobre todo de ritmo; y como él poseía un oído delicadísimo, supo 
dar a sus poesías una musicalidad extraordinaria y tan feliz que embe
lesó a muchos, de los cuales los unos, Nervo, Santos Chocano, el uru
guayo Herrera, merecen aparearse con el principal fundador del mo
dernismo y su predecesor Silva, y los otros -quizás los más-, confe
sémoslo han llegado a extravagancias ridículas, presupuesto que a la 
falta d� pensamientos soberanos han juntado la falta de ingenio y de 
arte. 

Rufino. - ¿Y la gramática para cuándo la dejan? Pues enton
ces yo me respondo con una cita de Caro: "La libertad de los poetas y 
pintores se refiere a la inventiva, a la prosodia. Puede referirse tam
bién a la facultad que tiene el poeta épico o lírico de resucitar y ele
gir las palabras propias del dialecto poético, al atrevido de metáforas, 
de verbos neutros con fuerza de transitivos, etc. Pero en ningún caso, 
como advierte Horacio, es lícito lo monstruoso; y una desviación per
manente de la pronunciación usual, sería una monstruosidad. Puede ha
ber licencias ocasionales y atrevidas, extravagancias que se echan de 
ver, pero esas son excepciones, y la mayoría de los casos establece la 
regla" (Contradiálogo de las letras, Rep. Col. t. 6, págs. 65-66). 

Lucio. - Concuerda con esto lo que ustedes han leído en las 
Apuntaciones (n. 50 de la 6lil) acerca de esa libertad que dicen se les 
concede a los poetas, según la cual no les es lícito, a no ser que lo ha
gan por chiste, romper con el uso universal y hacer lo que se les an
toje: "El vate más encapotado nunca podrá hacer grave a lágrima ni 
esdrújulo a altivo, así como tampoco hacer regular el verbo mover o 
irregular a tomar''. 

Gonzalo. - ¿Y la poesía será todo fantasía? 

Lucio. - Mi amigo Caro escribió: "El poeta que aspire el a
precio de un público ilustrado debe ante todo poner pensamiento en 
sus versos". Y después de habler hablado de la naturaleza puse en bo
ca de Justino que la poesía tiene su realidad y realidad adecuada a la 
gloria de la Omnipotencia y al provecho del hombre. "La vida sería muy 
triste sin el espectáculo de la naturaleza, que consuela, porque distrae 
los dolores, anima, porque excita esperanzas" (Sueño del Nacionalismo).  

Rufino. - No faltan malas lenguas que aseguren ser Gonzalo 
Valdés o como se llame en vida un farsante en materia de citas, o un 
ignorante. Querría que delante del maestro se defendiera. 

Gonzalo. - ¿Para qué? Las citas que hemos hecho y las que 
haremos, si Dios no lo remedia, son conscientes, es decir hechas a cien
cia y conciencia. Nadie ignora, por ejemplo, la existencia de Luciano 
Pulgar, aunque le llamamos Lucio Erasmo de Bello, y la de sus "Sue
ños"; pero si dicen que la doctrina no existe, ojalá se tomen el trabajo 
de verificar cualquier cita o mejor todas; caso de salir con las suyas, 
que no saldrán, es decir de encontrar la farsa, pueden decírnoslo y no 
tendremos inconveniente ni pena en confesar la culpa, y llorar los pe
cados, por más involuntarios que ellos sean. 

-353 



Fray Julio Tobón Betancur 

Rufino. - Es que me consta que no han hecho el menor es
fuerzo para verificar una cita. 

Lucio. - Me atrevo a terciar en el paréntesis, aconsejando a 

Valdés y a Molesto que no hagan caso de decires, cuanto más que si 
carecen de todo fundamento la mejor respuesta es el silencio, pues mu
chas veces es el último triunfo de la Verdad. 

Gonzalo. - Para cerrar paréntesis añado que sabemos muy bien 
que las citas o mejor el recargo de citas en trabajos literarios tiene sa
bor de pedantería y en vocabularios populares los materiales más va
liosos no son los que dan la bibliografía, sino el pueblo. 

Rufino. - Qué le parece, maestro complaciente, que no sólo 
los traductores de novelas francesas, pero también de libros serios no 
se preocupan mucho ni algo por darnos traducciones castizas y castella
nas; hay excepciones, mas son pocas; así por ejemplo, el discurso d<' 
Bossuet sobre la historia universal adolece de galicismos y las celebérri
mas conferencias de Monseñor Boucard, tienen más de siete galicismo<> 
nada más que en el primer tomo, y tales como el siguiente: "Quién ha
brá que a vista de una esfera representando la tierra, de un reloj . .  
etc.". A propósito del gerundio digamos que nunca se usa con sustan
tivo que no sea complemento acusativo, excepción de hirviendo y ar
diendo. 

MINUCIA DE LA CRITICA 

Fidel. - Me apresuro a saludar y a desearle buenas noches a 
Valdés, no sea que Molesto llegue pronto y tenga que volverme a ca
sa, dado que sus modales me chocaron. 

Gonzalo. - Te respondo, mi joven y fiel amigo, por la conduc
tata que observará esta noche, ya que tengo preparado un tema para 
que nos hable. Lo verás cómo se va a manejar de bien. 

Fidel. - ¿Quién viene allá? Parece ser tu amigo Molesto . . .  
Por qué no me dices si has hallado en algún clásico o escritor castizo 
la palabra revancha; yo por mi parte te digo que no he podido encon
trarla más que en el diccionario francés, en la forma revanche. 

Rufino. - ¡Buenas noches, señores míos! El joven como que 
es un poco afrancesado; le alcancé a oír revanche. 

Gonzalo. - Punto en boca, siempremolesto; espera que siquie
ra te informemos de la conversación. Me preguntaba que si yo había 
visto empleada por algún escritor castizo la palabra revancha; a lo cual 
le contesto que nunca ni en ninguna parte, antes bien, exigen algunos 
el uso del vocablo desquite en vez de esotro galicismo. 

Rufino. - Excúseme, jovencito. Era que venía aturdido y me
dio loco de oír tantos barbarismos: allá oía toilette, acaparar y crack; 
aquí speaker y debutar, más acá oigo a un jovencito que cuenta a su 
amiga haber conocido Medellín; pero no, imposible seguir, terminaría 
en el manicomio. 
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Fidel. - ¿Qué es lo que pasa, Doctor Rufino Molesto, por ven
tura usted sufre de manías gramaticales ?  

Gonzalo. - Dejen l a  cosa y háblanos Rufino del tema que trae
mos. Dínos en dos palabras tu opinión sobre el estado actual de la li
teratura en Colombia; según tu parecer ¿qué nos sobra o qué nos falta? 

Rufino. - ¿ Conque me pones a disertar en presencia del jo
ven orador ? Díle a Don Fidel qué nos eche otra conferencia, pues mi 
oficio hasta ahora ha sido y lo será en adelante presentar mis dudas a 
fin de que me las resuelva quienquiera, ya sea el maestro, ya Valdés 
o cualquier aficionado o mejor entendido en el asunto. 

Fidel. - Sin disertaciones de ninguna especie, como dice con 
ironía el señor Molesto, pero con el fin de poner mi contingente en es
tas conversaciones les digo que Don Miguel Antonio Caro opinaba que 
en su tiempo todavía era imposible hacer c :::n la literatura colombiana 
lo que hicieron los críticos en España. Se refería principalmente a la 
crítica que se hacía de la imitación; a pesar de su aserto, él, nacido pa
ra la crítica sana y concienzuda y con las dotes que le dio naturaleza, 
además de sus vastos conocimientos así de nuestro idioma, como de las 
lenguas clásicas y de las romances, parece que se preocupó muy mu
cho y trabajó como ninguno por la purificación de nuestra literatura. 

Rufino. - Mucho que me agradan las palabras del joven Sin
cero; y así de un tiro voy a matar dos pájaros, porque respondo ante 
todo a Valdés que es opinión del triste de mí que ya no estamos en las 
circunstancias que acompañaban a la literatura patria del tiempo de la 
mocedad del gran Caro, como nos lo acaba de transmitir Fidel; y como 
consecuencia de esta opinión, respondo en segundo término que nos so
bran obras y autores y nos faltan críticos desapasionados. 

Fidel. - Precisamente Miguel A. Caro escribía: "Pueblo falto 
de dirección crítica da injusta o confusamente la alabanza o el vitupe
rio". Y esto es lo que está pasando con nuestro pueblo; vengo notando 
que si por ventura algunas revistas y algunos periódicos son parcos en 
la alabanza, por lo general se nota mucha loa, mucho incienso. 

Gonzalo. - Tienen razón ustedes en afirmar que ahora se pe
ca más por exceso que por defecto en la loa. Y a no existe un Caro, un 
Marroquín y un Suárez, por ejemplo, los cuales si bien alentaban al 
principiante y le tendían la mano para ayudarle a adelantar y medrar, 
con todo, nunca hicieron paces con los errores que cualquiera puede co
meter y sobre todo el principiante. Ahora la idolatría, es decir "la pro
pensión a rendir homenaj e ciego e incondicional a un autor" (Suárez) ,  
es vicio muy extendido entre nosotros y causa verdaderos estragos; es 
tan perjudicial como el vicio contrario y ha sido causa para que genios 
prematuros queden aplastados bajo el peso de lo que ellos creían plaus
tros triunfales. 

Rufino. - Pero lo peor de todo es que estamos acostumbrados 
al incienso y así cuando alguien, con recta intención, señala algún de
fecto, bien puede ser enorme y patente a todos, inmediatamente le llue-
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ven los vituperios y quién sabe qué le pasaría si tuviese el atrevimiento 
de ratificar el defecto o los yerros señalados, aunque cite autoridades, 
pues en este último caso sería tildado de pedante, envidioso de la glo
ria ajena. Concluyo afirmando que tuvo razón un joven escritor cuan
do hace ya varios años señalaba como único defecto de nuestra litera
tura la falta de críticos. Naturalmente rechazo de raíz toda crítica apa
sionada en sentido contrario. 

Gonzalo. - Temo mucho que seamos tildados de criticastros, 
faltos de buen gusto y quizás de criterio estético; o a lo menos de teme
rarios y mentecatos. 

Rufino. - Si es lícito criticar a los grandes hombres, ¿por qué 
ha de estar vedado hacerlo con los que no son tan grandes? 

Fidel. - No comprendo la respuesta que usted acaba de dar 
a su amigo y mío, Gonzalo; ojalá se explique. 

Rufino. - Enhorabuena; voy a hacerlo. Ante todas cosas digo 
que yo nunca he aspirado a esa magistratura nobilísima, es decir a lle
gar a ser crítico, ya que para el recto ejercicio de la crítica se requie
ren muchas dotes y muchos conocimientos de que carezco; empero sos
tengo a usted que es permitido juzgar a los grandes hombres y en 
nuestro caso a los grandes escritores. Ya lo dijo Sergio Aaboleda: "Si 
para juzgar a los hombres extraordinarios se necesitasen dotes intelec
tuales superiores (y añado yo: iguales) ,  todos o la mayor parte de ellos 
quedarían sin jueces. Con las obras literarias sucede lo que con las pin
turas y las piezas de música: el ingenio las produce, y el sentimiento 
común las juzga" (Rep. Colombiano, t. 2, mayo) . Fuera de que como 
dijo el mismo autor citado, los mayores genios son grandes en un as
pecto, y en lo demás pequeños. Y usted, joven leído, ¿por qué a lo me
nos no nos lee el sentir de Miguel A. Caro, que si no estoy trascordado, 
expresó en su famoso Contradiálogo de las letras? 

Gonzalo. - Otra vez le avisas con tiempo a Fidel qué libros 
deseas consultar, para que así los tenga listos. 

Fidel. - Ya encontré, señor Molesto, la opinión de Caro, en 
el tomo VI del Repertorio, p. 49. Pregunta si tienen derecho los gramá
ticos a criticar a los escritores clásicos y si pueden descubrir en éstos 
incorrecciones. 

Rufino. - ¡Así me gusta! Léanos la respuesta. 

Fidel (leyendo) . - "Así como los grandes pintores y esculto
res, los artistas eminentes, no fueron felices en todos sus toques, antes 
cometieron algunos desaciertos, y sus obras adolecen de defectos, que 
los inteligentes, sin emulación ni envidia, pueden señalar y señalan, co
mo intérpretes del buen gusto, del propio modo los escritores clásicos, 
artífices de la lengua tienen sus lunares (las paucis maculis de que ha
bla Horacio) , ya literarios, ya gramaticales, que la análisis descubre y 
que los maestros del arte anotan al lado de las bellezas, para formar el 
criterio estético de la juventud estudiosa. La ciencia es superior a los 
sabios que la han hecho progresar, y cualquier estudiante de matemá-
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ticas sabe hoy cosas que ignoraron Leibnitz, Newton o Pascal, sin que 
por esto sea un genio como ellos fueron. De la misma manera la len
gua literaria, aunque educada por los escritores clásicos es superior a 
ellos, y en ellos podemos notar defectos sin faltar al respeto que les ?e
hemos. La perfección siempre está distante y un observador entendido 
puede admirar lo que alcanza aún el más esforzado atleta, advirtiendo 
al mismo tiempo lo que le falta". 

Rufino. - ¡Quién lo creyera! esto es casi el mismo pensamiento 
que expresé hace unos momentos. Por tanto, un buen escritor que se 
precie de tal, no debe extrañarse si en veces falta y cae aunque no de
biera caer ni faltar, y tampoco debería enfadarse contra quien le seña
lara los yerros, a imitación de muchos sabios que no se avergonzaron 
de ello ni lo llevaron a mal. 

Gonzalo. - ¡Mucho que ibas a escuchar nada más! Citanos si
quiera algunos de los casos a que aludes. 

Rufino. - Con mucho gusto, aunque parece algo descontento 
el joven Sincero. Entre otros, se refiere de Apeles que acostumbraba 
exponer sus cuadros y se hacía detrás de una cortina a oír las críticas 
para corregir después lo que había oído digno de corregir. Sucedió que 
un zapatero le corrigió los zapatos, por lo que Apeles, vista la razón. 
enmendó la obra. Tomó ínfulas con este suceso el zapatero y osó de 
nuevo criticarle, mas no ya un zapato, sino una parte del cuerpo repre
sentado en la figura. No lo consintió ya Apeles y saliendo de su escon
dite le dijo la célebre frase de todos conocida: " ¡Zapatero a tus zapa
tos!". De Newton también se refiere haber sido enseñado de un mucha
cho sobre el modo de llevar brasas en la mano sin sufrir quemaduras, 
cosa que el sabio en profundas meditaciones no había podido solucionar. 
Pero vale más todavía lo que escribió Núñez: "La vanidad y la sober
bia son pésimos consejeros. Un hombre que se cree perfecto está con
denado a la desgracia, porque no se da cuenta de sus errores y debili
dades, de que nadie está exento, y esos errores y esas debilidades lo 
conducen tarde que temprano a una ruina cierta. El pesimismo absolu
to es infecundo; pero el optimismo absoluto es con frecuencia desastro
so". Además Don Lucio se gloriaba de reconocer sus yerros y corre
girles, ya fuesen gramaticales, ya de religión o de cualquier otra especie. 

Gonzalo. - Has olvidado que siendo presidente de la repúbtca 
Don Marcos, le entregó a su secretario varias cartas para que las revi
sase y corrigiese. Este encontró dos errores de ortografía, por lo cual 
no sabía cómo advertírselo, pues por una parte temía corregirlos, pare
ciéndole como le parecía, que el equivocado podría ser él (el secretario) 
y no el presidente, mas por otra parte temía despachar las cartas así. 
Decidióse, al fin, a notificarle a Suárez; pero lo hizo con rodeos; empe
ro Don Marcos, sin manifestar descontento, ni sorpresa alguna le con
testó: -¿Apenas halló dos errores? Me alegro que no haya tenido más 
Corríjalos. Esto me lo contó mi maestro de colegio, hace ya muchos años. 

Fidel. - Me admira que esta noche no haya acosado la vida 
el señor Molesto. 
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Rufino. - ¡Pero si ya volvió el verano! Al frío no le temo, jo
vencito; únicamente a la humedad. Y además con un palique tan ame
no como el que hemos tenido. 

Gonzalo. - ¿Aprendiste, Fidel, el remedio para calmar a Ru
fino?:  Honores, gramática y dejarlo hablar. 

Rufino. - Le ruego al jovencito que no dé mucho crédito a 
lo que de mí dice Valdés. 

Gonzalo. - Habiéndole dicho a algún amigo que iba a hablar 
de crítica, pero que temía por muchos motivos, me contestó que no po
día dejar de hacerlo y me animó y me aconsejó a que escribiera o ha
blara, pues lo es muy necesario. 

MINUCIA DEL ESTILO 

Gonzalo. - Mientras llegamos al lugar en donde encontrare
mos al maestro, díme, Fidel amigo, tus impresiones sobre el último diá
logo. 

Fidel. - Más bien te las diré sobre Rufino. Este hombre tiene 
como muchos otros algo de Sancho y mucho de Quijote; tiene grand<>s 
ideales e intenciones grandes; sin embargo, con mucha frecuencia s�e 
fuera de sí, y como todo provinciano que llega a la capital, mal de su 
grado, siente nostalgia de sus montañas, del silencio de las selvas y de 
los campos; el bullicio de la ciudad le aturde y quizá debido a esto os
cila entre el bien y el mal, entre su natural bueno y simpático y la neu
rastenia que se apodera de uno, sin quererlo y sin pensarlo, en las gran
des ciudades. 

Gonzalo. - Piénsa en lo enojado que se va a poner cuando se 
dé cuenta de que estuvimos con el maestro. 

Lucio. - No los esperaba ya. Creía que la inconstancia, tan 
propia de mis compatriotas, se había apoderado también de ustedes. Pe
ro advierto a un desconocido y hecho de menos a Rufino. 

Gonzalo. - El joven que le presento a usted ha tomado parte 
en nuestras últimas minucias nocturnas. En la última nos citó creo que 
varias veces a Don Miguel Antonio Caro, pues tratándose de crítica nos 
pareció conveniente oír los conceptos de nuestro grande hombre, y Fidel 
--que es el nombre de este joven- se apresuró a complacernos. 

Lucio. - ¿Conque es usted aficionado a la lectura de nuestro 
inmortal hombre? Ojalá continúe sin cejar en la lectura de autores co
mo Caro, una vez que ella hará de usted un hombre juicioso, pensador, 
libre, educado e instruído. Durante mi peregrinación por el valle de 
lágrimas traté de servir a Dios y a la Patria y me daba lástima pensar 
lo que sería de Colombia si la corriente de los jóvenes que se deleitan 
en la lectura fútil, dañina, corrosiva así de la inteligencia y del buen 
gusto como de la morigeración, se sobrepone a la de aquellos pocos que 
toman el fuerte y sólido alimento de los autores sanos, de los escrito-
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res que quieren más enseñar que deleitar, sin que por eso sean des
cuidados en la forma. 

Gonzalo. - Allá viene Rufino, sudoroso y jadeante; ¿qué le 
habrá pasado ? 

Rufino. Bendecido sea Dios, Don Lucio complaciente, pues 
al fin he encontrado a mis amigos. Qué le parece, Don Lucio, que lle
vaba una hora buscándolos sin poderlos encontrar; hasta que me acor
dé del bueno de usted y me dije para mis adentros: "Me voy a buscar 
al maestro y a dialogar con él yo solito, dado que mis amigos se pusie
ron a jugar a escondidas conmigo". Pero como ve, salieron adelante y 
talvez dieron pie para que usted pensara menos bien del pobre de mí. 

Lucio. - No tenga cuidado, señor Molesto. A lo sumo llegué 
a imaginarme que estaría libando al dios Baco, como pasaba con Do
nato; mas esto por ser hoy día cosa muy común en nobles y en plebe
yos ya no extraña. 

Rufino. - ¡Bueno, amigos míos! la noche última que estuvimos 
dialogando hablamos de la crítica, y se nos olvidó citar alguna partecita 
del "Arte poético" de Boileau. Los versos que quiero recordar dicen así: 

"¿La crítica te espanta? A criticarte 
aprende tú severo; la ignorancia 
es de sí propia nota admiradora. 
Búsca amigos, que sepan ser censores, 
de todo error intrépidos contrarios . . .  ". 

Después de hacer el parangón entre el lisonjero y el buen a-

migo, continúa Boileau: 

"Así habla siempre el verdadero amigo. 
Mas tal lenguaje, raro autor escucha: 
Tercos en defender cuanto producen 
del agraviado error toman parte. 
¿La expresión, dices, de este verso es floja? 
-«Justamente es mi verso favorito». 
Responderá. -«Por fría yo quitara 
aquella vozY,. «La más feliz de todas». 
-<<No me gusta esa frase». «A todos gusta:.". 

Gonzalo. - Diálogo como el que acabas de citar, ideado por 
Boileau, se efectuará en cualesquiera ocasiones que haya de hacerse la 
mínima crítica. 

Fidel. - Entre las cualidades que señalan los retóricos como 
necesarias a un crítico, está la de poseer estilo. N o he podido entender 
lo suficiente el alcance de esta palabra, por lo que ruego al señor Mo
lesto nos hable del estilo. 

Rufino. - Olvida usted que estamos con el maestro. A él toca, 
con la bondad que lo ha hecho siempre, hablarnos en esta ocasión. 

Lucio. - Díganos, Valdés, la etimología de estilo. 
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Gonzalo. - Así se llamó, stilus, por metonimia, al modo de 
escribir o de expresarse cada uno. Stilus era el punzón con que escri
bían los romanos en tablas enceradas; era puntiagudo por la parte des
tinada a escribir y por el lado opuesto era plano, sirviendo de este mo
do para extender la cera para borrar, de ahí el "vertere stilum" de Ho
rado. 

Lucio. - Exacto; por consiguiente, en este sentido estricto es
tilo quiere decir el modo peculiar de expresarse cada escritor y de ahí 
la célebre frase de Buffon: "El estilo es el hombre", aunque también 
podría significar que por el estilo se conoce el hombre, del mismo modo 
que los grandes sicólogos conocen al individuo por la sola firma. Es cla
ro que en el sentido dicho no puede tomarse la cualidad de que hablaba 
el joven Fidel, una vez que si así fuese, todo hombre medianamente 
escritor llenaría uno de los más graves requisitos de la crítica. 

Gonzalo. - Estilo, hablando en términos precisos, es la mane
ra de componer que domina en todo un escrito; de suerte que viene a 
ser el orden, la corrección, la claridad, la elegancia, la vida, o como re
sume el P. Ruano, el alma que el escritor supo infundir en la obra 
literaria. De la división del estilo no podremos tratar, porque casi se 
puede decir que resultan tantas divisiones diferentes, cuantos son los 
preceptistas retóricos. Sin embargo, señalo algunas clases de estilo, co
mo cuando se atiende a las cualidades, de que resulta el estilo sencillo, 
el medio, el florido, el elegante, el sublime; y si se atiende a la unión 
de las cláusulas y períodos, salen los dos grandes estilos, el periódico 
y el cortado. Ambos seguidos a guisa de método, son agradables, y con
viene que sepa Don Luciano, que actualmente tenemos escritores co
rrectísimos y que a la vez son representantes de estos estilos. 

Rufino. - Ya te pusiste a echar globos. Ojalá el maestro se 
sirva llamar al orden y a la claridad a Valdés. 

Lucio. - No se debe confundir lenguaje, estilo y tono. "El len
guaje mira más bien a la pureza y a la corrección de las frases y pala
bras, en su individualización y conjunto; en lo que se llama analogía 
y sintaxis, mientras que el estilo comprende las cualidades y condicio
nes que enaltecen las cláusulas y períodos". Tono es la elevación del es
tilo, la forma de los pensamientos, si se atiende a la situación moral del 
que escribe y de lo que se escribe. 

Fidel. - Algo más he comprendido del estilo; ahora quisiera 
que Don Luciano nos dijera cuál es el mejor estilo y cómo se puede ad
quirir uno bueno. 

Lucio. - Que me place. El mejor estilo es el más sencillo y el 
más espontáneo, que fue el de Tucídides. Al comenzar esta minucia le 
decía que la lectura de los buenos escritores podría hacer de usted un 
hombre de criterio, educado, elocuente, morigerado; pues bien: uno de 
los mejores modos, si no es el óptimo, para llegar a adquirir estilo ori
ginal y bueno, es la lectura de los clásicos. "Supongamos, escribía su 
autor predilecto y gran amigo mío, que un joven se cría entre fieras; 
es lo natural que salga educado más o menos ferozmente: si ese mismo 
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joven crece entre personas cultas, saldrá educado más o menos culta
mente. Un hombre con grandes disposiciones musicales que no haya 
oído sino el concierto de los vientos y las aves, no podrá adelantar gran 
cosa; si estudia, oye e imita podrá llegar a ser un Beethoven o un Ro
ssini". Lo mismo diría yo, añadiendo: si un joven, que tenga algunas 
disposiciones, lee con juicio autores clásicos, no se necesita ser profeta 
para decir que al cabo de algún tiempo se habrá asimilado la manera 
de escribir de esos autores, sin perder su personalidad. 

Rufino. - ¡ Qué bien, Don Lucio! Como comprobante digo que 
por eso se nota en tantos escritores la tendencia a barbarizar el idioma 
y sobre todo, lo que no me entra es esa plaga de galicismos y anglicis
mos, que un escritor -de esos que por el mundo ahora pululan- haga 
uso de ampulosidades y rimbombancias, que llene de clavos los escri
tos como sin duda nos dirá después el maestro, que declame a cada ins
tante sin ton ni són, que para cualquier cosilla invoque a las musas y 
a los dioses, son cosas que fastidian y en veces causan risa; pero lo 
intolerable, lo que no se debe perdonar, en lo que se debe ser intransi
gente, es en lo que respecta a galicismos y especialmente los usados 
dizque por elegancia. 

Gonzalo. - Temas como éste exigen varias conversaciones, de 
las que llamamos minucias, para que no se crea que aspiramos a mu
cho, que es mucho lo prometido y nada lo cosechado. Ruego, pues, al 
maestro nos espere otra noche aquí mismo. Prefiramos hablar dos o 
más veces sobre el mismo asunto, a alargarnos demasiado; de este modo 
a la ventaja de poder dejar la lectura de nuestras minucias cuando se 
quiera, se agrega lo corto de ellas, que siempre hemos procurado tener 
en cuenta. 
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