Cuando Conoci a Tomas Carrasquilla

Por Tulio Gonzilez Vélez

El Maestro se encuentra sentado a una mesa del “Café La Bas-
tilia”, en ese momento sélo concurrido por él, alli en un rincén umbro-
so, a la derecha, entrando, del enorme espejo de molduras doradas en
el que gustan contemplarse los jévenes buenos mozos de Medellin; por
dos estudiantes de pueblo que toman tinto; y por un sefior del comer-
cio que se sorbe apresuradamente una taza de café con leche, al tiem-
po que se atraca de empanadas que condimenta con pique. El Maestro
tampoco esta ocioso: las dos mazas de sus dientes postizos enjutan de
la grasa, mas que la muerden, la pulpa de un chicharrén; y unos dedos
largos, retorcidos como raices sedientas, de protuberancias cuasi gomo-
sas en las coyunturas y encabados en unas manos también secas y blan-
cas, visiblemente reacias por su temblor continuo a todo movimiento
prensil, terminan por dejar en el plato la garra monda de pulpa. En
seguida extrae de uno de los bolsillos un pafiuelo menos usado que 3-
rrugado, se enjuga de los labios, del mentén y de los dedos la grasa,
y luégo le pide a Mesita un tinto cuando éste se acerca al llamarlo con
unos golpes discretos dados sobre la mesa con el bastén de bambu. El
viejo mesero sonrie, acaso envanecido por la preferencia con que lo
distingue el Maestro sobre el “Nato” Juan, y a poco se lo trae dibujan-
do en la cara, ya un tanto labrada por el implacable trajin de los afios,
un fulgor de infinita placidez. Pero no se crea que es la mano del pa-
rrequiano la que se lleva el pocillo humeante a los labios, sino una mal-
dita convulsién de “guayabo” que pone a oscilar el liquido de borde a
borde, hasta derramarse un poco y salpicar en dos o tres sitios los ne-
gros pantalones ajados.

La insistencia de nuestras miradas quizd le ha parecido imper-
tinente, pues da en observarnos a su vez aunque con manifiesta inde-

NOTA.— Hace pocos meses falleci6 en Ciudad Bolivar —el solar nativo que tanto
quiso y al cual se retird hace afos— este escritor antioquefio autor de
semblanzas admirables como la que aqui incluimos para honrar su me-
moria, y de cuentos magistrales, de los cuales es preciso destacar por su
valor antoldgico “El Ultimo Arriero®”.
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cisién de &nimo, por si la curiosidad ha sido suscitada por la admira-
cién que nos inspira y no por lo que él se teme: un amago de burla vil
motivado en el forcejeo de sus dientes para terminar el torrezno, y
luego por la desairada tremulacién de sus manos que distribuyé casi
equitativamente el tinto entre los pantalones y la boca. Mas, pese a ese
ascmo de aprensiéon a que pretende llevarlo la equivocada sospecha de
que mi amigo y yo hacemos mofa de las peripecias y conflictos de su
ya un tanto desvencijada biologia, su fallo intimo parece sernos favo-
rable, ya que, por otra parte, bien claros son los indicios de pena y ru-
bor que nos soflaman el rostro con el solo pensar que el Maestro ha
creido de veras que no somos més que un par de bellacos malcriados.
Por fortuna para una amistad que debia ser larga, sincera y despropor-
cionadamente honrosa para el autor de estos recuerdos, ello no fue asi,
y ei Liacstro not invity « su mesa.

Por si lo hemos contemplado con admiracién, sentimiento que
ya casi descubre en nosotros, en sus ojillos redondos, de un negro puro
de 6nix y extraordinariamente vivaces, cuya fulgencia vidriosa y algu-
nas vetas rojizas delatan una noche pasada en claro, estalla una chispa
cordial que convida al acercamiento. El Maestro le da en nosotros un
ancho vistazo a la provincia, no sin sonreirse. Nos esculca el alma toda,
ronceando bastante su curiosidad en los rincones del instinto. Toma da-
tos —que ya no olvidara— del nombre de nuestros padres, de su situa-
cién econdémica, del pueblo de origen. Sin mucha cautela sicoldgica in-
vestiga nuestras inclinaciones y costumbres, se informa de cémo hace-
mos la vida estudiantil y si le entreveramos, siquiera la noche del siba-
do, mujeres y trago... Saturado del olor de nuestras modestas existen-
cias, olor que él creia un tanto acre de muchachos que regresan exte-
nuados y sombrios de la inauguracién de todos los vicios, frena de re-
pente al convencerse de que somos apenas unos candidos lugarenos des-
lumbrados por las encandiladoras luces de la ciudad... Y dice como
justificAndose: “Yo tengo, jovencitos, la mania y la fama de ser muy
averigiietas para que no extrafen”.

En el audaz interrogatorio a que somos sometidos esa manana
mi paisano y yo por el Maestro Carrasquilla, éste debié encontrarnos
bastante pintorescos, duefios de unas pobres almas ingenuas, almas del
Vélez de origen titiribisefio, explayadas, sin pliegues y abiertas como
pieles de res estacadas al sol; eso si pero expresandonos en un habla
cunjada de giros del mas neto sabor y color antioquefios: un potaje muy
ordinario, sin duda, pero no del todo desaborido para el paladar de Ca-
rrasquilla, quien adobd, en todas sus obras, con el méas sustancioso tué-
tano de la raza la virtud fundamental de su estética. Recuerdo viva-
mente que yo pretendo dizque dorar la conversacién con un poco de
lirica, y el Maestro me para en seco: ‘“Ve, t eres el Tulio, no es cierto?
Qué raro! Todos me resultan Alifonsos”. Como yo no sabia quién era
el Alifonso, con quien se me comparaba para mal, me callé entre de-
sencantado y ofendido. Mas tarde supe que era el Doctor Alfonso Cas-
tro, médico eminente e ilustre literato, sin tacha como adversario poli-
tico, como amigo y como caballero, a quien Carrasquilla profesaba cor-
dial amistad. Después de ese traspié de oratoria ridicula regreso violen-
tamente a la “prosa”, la insemino con mi antioquefiismo integral, ela-
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boro las frases con algo que le recuerde al Maestro el gréfico estilo del
guirigay campesino, y entonces ya si da evidentes senales de intere-
serse y complacerse, porque el ceno ambiguo de antes se transmuda en
su sonrisa y en sus ojos en lampo jovial,

Su condicién de novelista le hacia ver como cosa muy licita
y permitida el tocar demasiado las vidas que se le aproximaban. Asi,
cquella mafiana entremezcla en la conversacién alusiones a cosas sin
sentido para nosotros, acompafando el equivoco enigma de las palabras
con un dejo marrullero en la faz. La de mi amigo, de palidez limpia y
bruiida, se cubre toda de un tinte rosa. Nos miramos sin saber qué ha-
cer. No comprendemos bien los temas o nos da miedo comprenderlos
demasiado. En todo caso, mi desconcierto es mas humano que el del a-
migo, mas filosé6fico y humano. Mas cuando el Maestro advierte que la
desilusiéon empieza a tender un lindero de dignidad por todo el medio
de esa amistad naciente, con habilidad extraordinaria va atrayendo nues-
tro interés marchito hacia el Toméas Carrasquilla lustre y gloria de la
raza. Y ante nuestra perpleja admiracién va mostridndose grado a gra-
do, hasta llegar a su climax, en toda la plenitud de su capacidad inte-
lectual: de su poder brujo sobre el idioma castellano; de sus imponde-
rables facultades criticas; de la tremenda fuerza de su esteticismo cla-
sico; de su apasionado amor a la tierra antioquefia con su historia, tra-
diciones y leyendas y, en particular, a sus hombres del campo y de la
mina. Y todo expresado en un lenguaje tenuemente sublimado y extre-
mecido por un discreto temblor lirico cautivador e inefable. Pero este
episodio fue maés tarde, casi al concluir la entrevista. Es oportuno de-
cir que del viraje que Carrasquilla le di6 al discurso esa manana de-
pendié la duracién de nuestra amistad hasta su muerte. El Maestro se
di6 exacta cuenta de que para mi habria sido cruelmente doloroso que
en el atrio mismo del templo del dios que yo tanto habia querido co-
nocer y adorar, se me cayesen en pedazos los candelabros y huyera mi
fe convertida en horror y espanto...

Como nosotros debemos hacer comentarios que le agraden al
Maestro o al menos que le importen personalmente, le hablamos de la
obra literaria suya que conocemos. Asi, “Frutos de mi Tierra”, “El Zar-
co” y los mejores de sus cuentos huelen bastante incienso quemado por
mi esa inolvidable mafiana; y el viejo Carrasca, al comprender la sin-
ceridad de mis palabras y de mis juicios —si no muy certeros si rebo-
santes de admiracién emocionada— se sitia més préximo a nosotros; pe-
ro no es el acercamiento que se limita a una simple presencia fisica casi
hasta asfixiarnos, sino el otro, ese que es comunién de espiritus.

No es extrafio que Carrasquilla, aiin en sus mejores afios de
gloria gozada y vivida, fuera susceptible a las tentaciones de la vani-
dad. Ni el escepticismo que traen consigo la madurez de los afios, la fi-
lofosia algunas veces y siempre el defraudador conocimiento de los hom-
bres, fueron bastante a acorazarlo contra esa debilidad tan humana.
Cuando la prensa, la critica, la dmiracién y la zalema rodeantes acosa-
banlo a los desmayos de gloria, el Maestro accedia con indolencia y des-
gana a resignarse a ser e] principe de las letras de Hispanoamérica, pe-
ro sabia matar al mismo tiempo la irradiacién de esa fama espolvorean-
do sobre ella cierto amargo polvillo de sarcasmo. Otras veces, en lugar
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de empefarse en tejer sangrientas ironias sobre su gloria, buscaba en-
tretenerse y desconcertar al mismo tiempo haciendo en torno de su in-
mortalidad mifiocos de femenina coqueteria, con los que simulaba re-
bajarla destacdndola de paso. La inocente estratagema no lograba en-
ganar a nadie sobre la evidencia del propésito, y asi las asechanzas de
la vanidad, de su oculta aspiracién a la gloria, lejos de suscitar repe-
lencias y rechazos tenian una particular seduccién y encanto.

Yo habia creido en los dias de mi infancia aldeana que los es-
critores notables cuyas obras habia leido no podria conocerlos jamas;
mucho menos ser su amigo y gozar del hechizo de sus palabras y de la
ensefianza de su nobilisimo magisterio. En ocasiones imaginaba que sus
nombres eran supuestos, o bien correspondian a divinidades cuyo cono-
cimiento por los sentidos habiale sido negado al hombre comin. No
sobra advertir que en aquellos primeros encuentros con Carrasquilla me
hallaba —si asi puede decirse— en mis dias fausticos. La pena, por cau-
sa de la muerte de seres entrafiablemente amados, no habia hincado en
mi pecho todavia sus zarpas aciagas. Y la vida, con sus escaseces de
estudiante acomodado de provincia pero pobre de ciudad; con sus abs-
tinencias obligadas y sin virtud; con sus deseos siempre insatisfechas;
con sus insignificantes fracasos invariablemente abultados por la ima-
ginacién, pero siempre acompafiado por la esperanza de la posesién de
la felicidad, esos veinte afios que nada mdas eran mi vida sélo alcanza-
ban a ser felpa de caricia para una juventud recién descubierta y para
una sensibilidad apenas descosquillada por las emociones del Bien y del
Mal. Asi, pues, al contemplar de cerca aquel hombre genial, al estre-
char su mano blanca de dedos tortuosos, al oir su voz amistosa, al sor-
prenderme la impremeditada agudeza de sus conceptos, al comprender
el ponderoso lastre humanistico de sus comentarios y, sobre todo, al sen-
tirme sefialado por él para ser su discipulo y propagar entre las gentes
su fe y su doctrina estéticas, es claro que me senti elevado a una dig-
nidad y a una altura insospechadas para un mozo de mis afios y de mis
muy discutibles atributos literarios. Y es que, de cierta manera, el Maes-
tro Carrasquilla me hacia participe de su fama al proyectar sobre mi
en forma de amistad, la fulgida aureola de su vida predestinada a la
inutil gloria que podemos dar los hombres pero por la que tanto suspi-
ran los dioses... En todo caso, ese fue un dia de apoteosis en mi vida.

Cuando le hablo de sus libros, en lugar de aprobar o rechazar
la somera opinién da en transitar sobre el escepticismo de su edad, y
su espiritu se lanza al juego fullero de un regodeo entre desdefioso y
entregadizo, que va de la fria indiferencia hasta la calida gratitud. Si
le hace pensar a uno que su cuento predilecto es “San Antoiiito”, “Blan-
ca” o “Dimitas Arias”, tampoco se ofende si se le argumenta que el me-
jor es “A la diestra de Dios Padre”. Y asi ocurre con las novelas. En
los fugaces episodios del juego que @ cada minuto toma la conversacién,
el Maestro se deja observar detalladamente: con la mano que acaba
de liquidar el torrezno, mano que exhibe aiin temblorosa y torpe, toma
otro pocillo de café tinto, sin azticar, que bebe a sorbos dificiles y ar-
dientes, en tanto que la otra mano, la izquierda, busca que en el dngulo
de la axila se apoye y descanse el tronco en el cuello del bastén de
bamb1i, que el manoseo y el tiempo han taponado de un color patinoso
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de ocre sucio. En ciertos momentos sus ojos huidos en un ladeo de sos-
layo se encienden sin nobleza. Porta un sombrero centenarista, roméan-
tico, no sélo por lo negro y voladizo de las alas sino tal vez méas por
el descuido en que lo mantiene el dueno; lleva un traje del mismo co-
lor del sombrero, brillante del sobijo contra los espaldares de los tabu-
retes de los cafés y de los escanos de los parques, con pringues de man-
chas sobre todo en el chaleco, y recubierto todo —esa mafiana— de
una huella de polvo sutil.

Pése a los estragos dejados en el rostro por la jornada noctur-
na, Carrasquilla es un retablo de distincién. El habitual tinte rojizo de
la piel tiene ahora una vaga tonalidad de &mbar, y la complexién car-
nosa del rostro un poco de la macerada evanescencia de los convales-
cientes. La noche en claro ha dejado en los trazos de su fisonomia to-
ques de extenuacién y tonos de idealidad. Empero, nada de agonioso en
asa plastica maciza tras los sacudimientos de su reciente devaneo por
los lividos caminos de Bohemia; nada de distorsiones del &nima ni de
erizamientos del sistema nervioso después de la extenuante y convulsa
eufcria de los excesos. En los ciclos de juventud y madurez debié ser
fuerie como un campesino de sus veredas de Santo Domingo, porque
grandes remanentes de su antigua vitalidad habian cruzado victoriosos
las fronteras de sus aftos de senectud. A una edad en que la generali-
drd de iz - hombres exhibe un tragico atolondramiento de los sentidos,
ur: tanteante cscurecimicnto de la mamocig y una inteligencia descon-
certada y sin brillo, el Maestro era un prodigio de plenitud y lucidez,
excepto, eso si, en cierta aberrante inclinacién, acaso ya senil, hacia la
trilla de campos de ideas bastante explorados y dejados de mano por
jas modernas doctrinas estéticas. Como si le sobraran energias y tuviera
que quemar en algo distinto de vivir el excedente de ellas, de vez en
vez hacia crujir los latigos de sus nervios sobre el lomo de una juven-
tud cronolégicamente imposible y lejana. Carrasquilla era un sobrevi-
viente de la vieja raza con lo mejor de sus virtudes, pero en la acep-
cién de fuerzas, y con muy pocas de las debilidades de la nueva. Ese
amanecer —nos dijo después en un recodo de la conversacién— habia
despachado hacia sus casas a cinco o seis veteranos de la parranda, me-
nores que él por lo menos en treinta anos.

Tenia roblizo el cuerpo, alta estatura, hombros en declive y
espaldas abrumadas. La frente resueltamente ancha, méas dilatada aun
por el lamido irrespetuoso de la calvicie, corrida desde detras de la co-
ronilla, y cortada en arrugas; las dsl entrecejo, muy cavadas, denuncia-
ban el esfuerzo de los musculos faciales por retener una vista dema-
siado débil y en fuga. No usaba anteojos sino en casa y, en general, ex-
cepto el imprescindible bastén de bambi, parecia rechazar con gesto
da juveni] presuncién el uso de todo aquello que contribuyera a con-
firmar su vejez. Asi, no leia el peridédico en la calle y en el café por no
sacar los anteojos, y evitaba los actos y situaciones en que fuera preciso
quitarse el sombrero. Carrasquilla no podia simular juventud sino a-
penas procurar ocultar lo mas posible el trasiego devastador de los se-
terita anos.

Tenia largas las cejas, aunque escasas, escarmenadas en vedi-
jas undosas. Descarnada la nariz, de lomo recto y filudo. Los labios, de
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delgadez nimia y pulida, golosos, saboreados, de corte de arma de acero
y como labrados para los crueles destrozos del sarcasmo. Saledizo el
mentén, redondeado y sensual de césar decadente. Y las orejas cartila-
ginosas y grandes. Su voz era desapacible, de falsete, sobremanera dis-
corde con la amplitud de su contextura. Todo é] sobre unos pies de ca-
minadura pesada y embarazosa que se deslizaban ardua y pesadamente
cemo los de Verlaine; pies también aquellos que, como los del Pobre
Lelida, mostraban en sus plantas al levantarse para el paso la hendi-
dura bisulea del fauno...

Alguien, talvez Carlos Vasquez Vélez, tuvo la iniciativa; pidi6
a Mesita sendas copas de aguardiente. Luego aparecieron otras, y otras...
F'oco a poco fuese operando en el Maestro una feliz iluminacién. Las
tres almas burbujearon y los temas se fueron cargando de luz. Nues-
tra imaginacién se dord toda como planicie expuesta a la solana. Todo
anunciaba ya la verificacién del prodigio, y en el espiritu del Maestro
parecia irse rompiendo, trago a trago, la cuajada dureza del cascarén
que separa la normal funcién de la mente, de los estados de gracia. El
genio pugnaba ya por superar la triste humanidad del barro. Y ello fue
asi: el habla nuestra adquirié de pronto en sus labios arreos de campe-
chana nobleza, en cuyos giros, voquibles y modismos podia uno oler la
candida fragancia de los idiomas que no han sufrido todavia el glorioso
castigo de las edades de oro. Y no era el suyo un dialecto encogido y
moroso, inexpresivo y pobre, sino antes muy suelto y brillante, jubiloso
de impetus salvajes, roto en lineas de sublimes contornos: era toda la
gracia, toda la hermosura y todo el brillo de la muchacha que huye por
el campo, con el cabello al viento, los brazos sacudidos como aspas, 1oz
pechos en proa, con la gloria de sus escorzos en fuga, sintiéndose ya a-
trapada por los brazos de un amor furtivo y cobarde.

Un castellano muy puro, flagelado por las plumas de los inge-
nios, se entremetié en los mondlogos, como para definir mejor el con-
traste entre la agilidad cimarrona del decir nuéstro y la soporifera mo-
dorra de la locucién clasica. La vida del pueblo antioquefo, sus cos-
tumbres, sus peculiaridades, su espiritu de conquista econémica, su u-
na mano puesta devotamente sobre el pecho y su otra agarrando Avi-
damente la plata, sus modos de ver la vida, la muerte y lo que esta
mis alld de la muerte, todo ello se derramaba de los labios del Maes-
tro con rumorosa fluencia. Facilmente pudimos apreciar que las image-
nes e ideas se desbordaban del sentido lexicografico de las palabras, ya
que éstas parecian nacer en sus labios plenas de si mismas, rebeladas
a toda organizacién sintéxica, rebosantes de sus propias esencias y es-
quivas por lo tanto a las imposiciones de la gramética y la filologia. Ca-
rrasquilla poseia el dificil secreto de hermanar, asi en sus novelas y
cuentos cemo en sus platicas, el vigoroso expresionismo del habla an-
tioquefia con la sobria magnificencia del idioma castellano, bien que el
primero parecia ir llevando al (ltimo casi por la fuerza y muy atrope-
lladamente, al extremo de hacer tropezar a cada paso a la venerable
medioedad clésica.

T.a extenuante emocién de aquellas horas escuchando al Maes-
tro Carrasquilla no se me olvidaran jamés. En mi vida intelectual ha
quedado la resonancia de tales momentos como queda en el arco des-
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pués de disparada la flecha el extremecimiento en que revive el im-
pulso que la lanzara. Era la primera vez —la segunda y la ultima fue
Barba Jacob— que el destino me colocaba frente a un hombre positi-
vamente genial.

El espiritu vivo del dialecto antioquefio, asi como su genitora
la lengua castellana, tuvieron aquella mafiana distante en el “Café La
Bastilla” un diminuto siglo de oro. Y en nuestra euforia de raza salimos
Vasquez Vélez y yo del recinto, a pleno medio dia, gritdndoles a las
gentes, que nos miraban entre irénicas y sorprendidas, que acabibamos
de llegar en ese mismo instante nada menos que del siglo XVI espafiol.
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