
Cuando Conocí a Tomás Carrasquilla 

Por Tulio González V élez 

El Maestro se encuentra sentado a una mesa del "Café La Bas
tilla", en ese momento sólo concurrido por él, allí en un rincón umbro
so, a la derecha, entrando, del enorme espejo de molduras doradas en 
el que gustan contemplarse los jóvenes buenos mozos de Medellín; por 
dos estudiantes de pueblo que toman tinto; y por un señor del comer
cio que se sorbe apresuradamente una taza de café con leche, al tiem
po que se atraca de empanadas que condimenta con pique. El Maestro 
tampoco está ocioso: las dos mazas de sus dientes postizos enjutan de 
la grasa, más que la muerden, la pulpa de un chicharrón; y unos dedos 
largos, retorcidos como raíces sedientas, de protuberancias cuasi gomo
sas en las coyunturas y encabados en unas manos también secas y blan
cas, visiblemente reacias por su temblor continuo a todo movimiento 
prensil, terminan por dejar en el plato la garra monda de pulpa. En 
seguida extrae de uno de los bolsillos un pañuelo menos usado que -:>· 
rrugado, se enjuga de los labios, del mentón y de los dedos la grasa, 
y luégo le pide a Mesita un tinto cuando éste se acerca al llamarlo con 
unos golpes discretos dados sobre la mesa con el bastón de bambú. El 
viejo mesero sonríe, acaso envanecido por la preferencia con que lo 
distingue el Maestro sobre el "�ato" Juan, y a poco se lo trae dibujan
do en la cara, ya un tanto labrada por el implacable trajín de los años, 
un fulgor de infinita placidez. Pero no se crea que es la mano del pa
rroquiano la que se lleva el pocillo humeante a los labios, sino una mal
dita convulsión de "guayabo" que pone a oscilar el líquido de borde a 
borde, hasta derramarse un poco y salpicar en dos o tres sitios los ne
gros pantalones ajados. 

La insistencia de nuestras miradas quizá le ha parecido imper
tinente, pues da en observarnos a su vez aunque con manifiesta inde-
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c1s10n de ánimo, por si la curiosidad ha sido suscitada por la admira
ción que nos inspira y no por lo que él se teme: un amago de burla vil 
motivado en el forcejeo de sus dientes para terminar el torrezno, y 
luego por la desairada tremulación de sus manos que distribuyó casi 
equitativamente el tinto entre los pantalones y la boca. Mas, pese a ese 
ascmo de aprensión a que pretende llevarlo la equivocada sospecha de 
que mi amigo y yo hacemos mofa de las peripecias y conflictos de su 
ya un tanto desvencijada biología, su fallo íntimo parece sernas favo
rable, ya que, por otra parte, bien claros son los indicios de pena y ru
bor que nos soflaman el rostro con el solo pensar que el Maestro ha 
creído de veras que no somos más que un par de bellacos malcriados. 
Por fortuna para una amistad que debía ser larga, sincera y despropor
cionadamente honrosa pal·a el autor de estos recuerdos, ello no fue así, 
y el I/üv,:;tro no-:: invit'.J "' su mesa. 

Por si lo hemos contemplado con admiración, sentimiento que 
ya casi descubre en nosotros, en sus ojillos redondos, de un negro puro 
de ónix y extraordinariamente vivaces, cuya fulgencia vidriosa y algu
nas vetas rojizas delatan una noche pasada en claro, estalla una chispa 
cordial que convida al acercamiento. El Maestro le da en nosotros un 
ancho vistazo a la provincia, no sin sonreírse. Nos esculca el alma toda, 
ronceando bastante su curiosidad en los rincones del instinto. Toma da
tos -que ya no olvidará- del nombre de nuestros padres, de su situa
ción económica, del pueblo de origen. Sin mucha cautela sicológica in
vestiga nuestras inclinaciones y costumbres, se informa de cómo hace
mos la vida estudiantil y si le entreveramos, siquiera la noche del sába
do, mujeres y trago. . . Saturado del olor de nuestras modestas existen
cias, olor que él creía un tanto acre de muchachos que regresan exte
nuados y sombríos de la inauguración de todos los vicios, frena de re
pente al convencerse de que somos apenas unos cándidos lugareños des
lumbrados por las encandiladoras luces de la ciudad . . . Y dice como 
justificándose: "Yo tengo, jovencitos, la manía y la fama de ser muy 
averigüetas para que no extrañen". 

En el audaz interrogatorio a que somos sometidos esa mañana 
mi paisano y yo por el Maestro Carrasquilla, éste debió encontrarnos 
bastante pintorescos, dueños de unas pobres almas ingenuas, almas del 
V élez de origen titiribiseño, explayadas, sin pliegues y abiertas como 
pieles de res estacadas al sol; eso sí pero expresándonos en un habla 
cu:1jada de giros del más neto sabor y color antioqueños: un potaje muy 
ordinario, sin duda, pero no del todo desaborido para el paladar de Ca
rrc_squilla, quien adobó, en todas sus obras, con el más sustancioso tué
tano de la raza la virtud fundamental de su estética. Recuerdo viva
mente que yo pretendo dizque dorar la conversación con un poco de 
lírica, y el Maestro me pára en seco: "Ve, tú eres el Tulio, no es cierto? 
Qué raro! Todos me resultan Alifonsos". Como yo no sabía quién era 
el Alifonso, con quien se me comparaba para mal, me callé entre de
sencantado y ofendido. Más tarde supe que era el Doctor Alfonso Cas
tro, médico eminente e ilustre literato, sin tacha como adversario polí
tico, como amigo y como caballero, a quien Carrasquilla profesaba cor
dial amistad. Después de ese traspié de oratoria ridícula regreso violen
tamente a la "prosa", la insemino con mi antioqueñismo integral, ela-
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boro las frases con algo que le recuerde al Maestro el gráfico estilo del 
guirigay campesino, y entonces ya sí da evidentes señales de intere
sc:.rse y complacerse, porque el ceño ambiguo de antes se transmuda en 
su sonrisa y en sus ojos en lampo jovial. 

Su condición de novelista le hacía ver como cosa muy lícita 
y permitida el tocar demasiado las vidas que se le aproximaban. Así, 
aquella mañana entremezcla en la conversación alusiones a cosas sin 
sentido para nosotros, acompañando el equívoco enigma de las palabras 
con un dejo marrullero en la faz. La de mi amigo, de palidez limpia y 
bruñida, se cubre toda de un tinte rosa. Nos miramos sin saber qué ha
cer. No comprendemos bien los temas o nos da miedo comprenderlos 
demasiado. En todo caso, mi desconcierto es más humano que el del a
migo, más filosófico y humano. Mas cuando el Maestro advierte que la 
desilusión empieza a tender un lindero de dignidad por todo el medio 
de esa amistad naciente, con habilidad extraordinaria va atrayendo nues
tro interés marchito hacia el Tomás Carrasquilla lustre y gloria de la 
raza. Y ante nuestra perpleja admiración va mostrándose grado a gra
do, hasta llegar a su clímax, en toda la plenitud de su capacidad inte
lectual: de su poder brujo sobre el idioma castellano; de sus imponde
rables facultades críticas; de la tremenda fuerza de su esteticismo clá
sico; de su apasionado amor a la tierra antioqueña con su historia, tra
diciones y leyendas y, en particular, a sus hombres del campo y de la 
mina. Y todo expresado en un lenguaje tenuemente sublimado y extre
mecido por un discreto temblor lírico cautivador e inefable. Pero este 
episodio fue más tarde, casi al concluír la entrevista. Es oportuno de
cir que del viraje que Carrasquilla le dió al discurso esa mañana de
pendió la duración de nuestra amistad hasta su muerte. El Maestro se 
dió exacta cuenta de que para mí habría sido cruelmente doloroso que 
en el atrio mismo del templo del dios que yo tanto había querido co
nocer y adorar, se me cayesen en pedazos los candelabros y huyera mi 
fe convertida en horror y espanto . . .  

Como nosotros debemos hacer comentarios que le agraden al 
Maestro o al menos que le importen personalmente, le hablamos de la 
obra literaria suya que conocemos. Así, "Frutos de mi Tierra", "El Zar
co" y los mejores de sus cuentos huelen bastante incienso quemado por 
mí esa inolvidable mañana; y el viejo Carrasca, al comprender la sin
ceridad de mis palabras y de mis juicios -si no muy certeros sí rebo
santes de admiración emocionada- se sitúa más próximo a nosotros; pe
ro no es el acercamiento que se limita a una simple presencia física casi 
hasta asfixiarnos, sino el otro, ese que es comunión de espíritus. 

No es extraño que Carrasquilla, aún en sus mejores años de 
gloria gozada y vivida, fuera susceptible a las tentaciones de la vani
dad. Ni el escepticismo que traen consigo la madurez de los años, la fi
lofosía algunas veces y siempre el defraudador conocimiento de los hom
bres, fueron bastante a acorazarlo contra esa debilidad tan humana. 
Cuando la prensa, la crítica, la dmiración y la zalema rodeantes acosá
banlo a los desmayos de gloria, el Maestro accedía con indolencia y des
gana a resignarse a ser el príncipe de las letras de Hispanoamérica, pe
ro sabía matar al mismo tiempo la irradiación de esa fama espolvorean
do sobre ella cierto amargo polvillo de sarcasmo. Otras vec�, en lugar 
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de empeñarse en tejer sangrientas ironías sobre su gloria, buscaba en
tretenerse y desconcertar al mismo tiempo haciendo en tomo de su in
mortalidad miñocos de femenina coquetería, con los que simulaba re
bajarla destacándola de paso. La inocente estratagema no lograba en
gañar a nadie sobre la evidencia del propósito, y así las asechanzas de 
la vanidad, de su oculta aspiración a la gloria, lejos de suscitar repe
lencias y rechazos tenían una particular seducción y encanto. 

Y o había creído en los días de mi infancia aldeana que los es
critores notables cuyas obras había leído no podría conocerlos jamás; 
mucho menos ser su amigo y gozar del hechizo de sus palabras y de la 
enseñanza de su nobilísimo magisterio. En ocasiones imaginaba que sus 
nombres eran supuestos, o bien correspondían a divinidades cuyo cono
cimiento por los sentidos habíale sido negado al hombre común. No 
sobra advertir que en aquellos primeros encuentros con Carrasquilla me 
hallaba -si así puede decirse- en mis días fáusticos. La pena, por cau.
sa de la muerte de seres entrañablemente amados, no había hincado en 
mi pecho todavía sus zarpas aciagas. Y la vida, con sus escaseces de 
estudiante acomodado de provincia pero pobre de ciudad; con sus abs
tinencias obligadas y sin virtud; con sus deseos siempre insatisfechas; 
con sus insignificantes fracasos invariablemente abultados por la ima
ginación, pero siempre acompañado por la esperanza de la posesión de 
la felicidad, esos veinte años que nada más eran mi vida sólo alcanza
ban a ser felpa de caricia para una juventud recién descubierta y para 
una sensibilidad apenas descosquillada por las emociones del Bien y del 
Mal. Así, pues, al contemplar de cerca aquel hombre genial, al estre
char su mano blanca de dedos tortuosos, al oír su voz amistosa, al sor
prenderme la impremeditada agudeza de sus conceptos, al comprender 
el ponderoso lastre humanístico de sus comentarios y, sobre todo, al sen
tirme señalado por él para ser su discípulo y propagar entre las gentes 
su fe y su doctrina estéticas, es claro que me sentí elevado a una dig
nidad y a una altura insospechadas para un mozo de mis años y de mis 
muy discutibles atributos literarios. Y es que, de cierta manera, el Maes
tro Carrasquilla me hacía partícipe de su fama al proyectar sobre mí 
en forma de amistad, la fúlgida aureola de su vida predestinada a la 
inútil gloria que podemos dar los hombres pero por la que tanto suspi
ran los dioses. . . En todo caso, ese fue un día de apoteosis en mi vida. 

Cuando le hablo de sus libros, en lugar de aprobar o rechazar 
la somera opinión da en transitar sobre el escepticismo de su edad, y 
su espíritu se lanza al juego fullero de un regodeo entre desdeñoso y 
entregadizo, que va de la fría indiferencia hasta la cálida gratitud. Si 
le h2.ce pensar a uno que su cuento predilecto es "San Antoñito", "Blan
ca" o "Dimitas Arias", tampoco se ofende si se le argumenta que el me
jor es "A la diestra de Dios Padre". Y así ocurre con las novelas. En 
los fugaces episodios del juego que 2. cada minuto toma la conversación, 
el Maestro se deja observar detalladamente: con la mano que acaba 
de liquidar el torrezno, mano que exhibe aún temblorosa y torpe, toma 
otro pocillo de café tinto, sin azúcar, que bebe a sorbos difíciles y ar
dientes, en tanto que la otra mano, la izquierda, busca que en el ángulo 
de la axila se apoye y descanse el tronco en el cuello del bastón de 
bambú, que el manoseo y el tiempo han taponado de un color patinoso 
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de ocre sucio. En ciertos momentos sus ojos huídos en un ladeo de sos
layo se encienden sin nobleza. Porta un sombrero centenarista, román
tico, no sólo por lo negro y voladizo de las alas sino tal vez más por 
el descuido en que lo mantiene el dueño; lleva un traje del mismo co
lor del sombrero, brillante del sobijo contra los espaldares de los tabu
retes de los cafés y de los escaños de los parques, con pringues de man
chas sobre todo en el chaleco, y recubierto todo -esa mañana- de 
una huella de polvo sutil. 

Pése a los estragos dejados en el rostro por la jornada noctur
na, Carrasquilla es un retablo de distinción. El habitual tinte rojizo de 
la piel tiene ahora una vaga tonalidad de ámbar, y la complexión car
nosa del rostro un poco de la macerada evanescencia de los convales
cientes. La noche en claro ha dejado en los trazos de su fisonomía to
ques de extenuación y tonos de idealidad. Empero, nada de agonioso en 
asa plástica maciza tras los sacudimientos de su reciente devaneo por 
los lívidos caminos de Bohemia; nada de distorsiones del ánima ni de 
erizamiE:ntos del sistema nervioso después de la extenuante y convulsa 
euforia de los excesos. En los ciclos de juventud y madurez debió ser 
fuErte como un campesino de sus veredas de Santo Domingo, porque 
grandes remanentes de su antigua vitalidad habían cruzado victoriosos 
ias fronteras de sus años de senectud. A una edad en que la generali
::l:.:d d�· L _: hm;1bres exhibe un trágico atolondramiento de los sentidos, 
un tanteante o"curecim>nto de' la r.:1.2nL cia y una inteligencia descon
certada y sin brillo, el Maestro era un prodigio de plenitud y lucidez, 
excepto, eso sí, en cierta aberrante inclinación, acaso ya senil, hacia la 
trilla de campos de ideas bastante explorados y dejados de mano por 
las modernas doctrinas estéticas. Como si le sobraran energías y tuviera 
que quemar en algo distinto de vivir el excedente de ellas, de vez en 
vez hacía crujir los látigos de sus nervios sobre el lomo de una juven
tud cronológicamente imposible y lejana. Carrasquilla era un sobrevi
viente de la vieja raza con lo mejor de sus virtudes, pero en la acep
ción de fuerzas, y con muy pocas de las debilidades de la nueva. Ese 
amanecer -nos dijo después en un recodo de la conversación- había 
despachado hacia sus casas a cinco o seis veteranos de la parranda, me
nores que él por lo menos en treinta años. 

Tenía roblizo el cuerpo, alta estatura, hombros en declive y 
espaldas abrumadas. La frente resueltamente ancha, más dilatada aún 
por el lamido irrespetuoso de la calvicie, corrida desde detrás de la co
ronilla, y cortada en arrugas; las del entrecejo, muy cavadas, denuncia
ban el esfuerzo de los músculos faciales por retener una vista dema
s;ado débil y en fuga. No usaba anteojos sino en casa y, en general, ex
cepto el imprescindible bastón de bambú, parecía rechazar con gesto 
de juvenil presunción el uso de todo aquello que contribuyera a con
firmar su vejez. Así, no leía el periódico en la calle y en el café por no 
sacar los anteojos, y evitaba los actos y situaciones en que fuera preciso 
quitars� el sombrero. Carrasquilla no podía simular juventud sino a
penas procurar ocultar lo más posible el trasiego devastador de los se
ter.ta años. 

Tenía largas las cejas, aunque escasas, escarmenadas en vedi
jas undosas. Descarnada la nariz, de lomo recto y filudo. Los labios, de 
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delgadez nimia y pulida, golosos, saboreados, de corte de arma de acero 
y como labrados para los crueles destrozos del sarcasmo. Saledizo el 
mentón, redondeado y sensual de césar decadente. Y las orejas cartila
ginosas y grandes. Su voz era desapacible, de falsete, sobremanera dis
corde con la amplitud de su contextura. Todo él sobre unos pies de ca
mi:-;ada;_·a pesada y embarazosa que se deslizaban ardua y pesadamente 
cc;:no lo� de Verlaine; pies también aquellos que, como los del Pobre 
Leli&n, mostraban en sus plantas al levantarse para el paso la hendi
dur.) bisulca del fauno . . .  

Alguien, tal vez Carlos V ásquez V élez, tuvo la iniciativa; pidió 
a I\'Tc;sita sendas copas de aguardiente. Luego aparecieron otras, y otras .. . 
Foco a poco fuese operando en el Maestro una feliz iluminación. Las 
tres almas burbujearon y los temas se fueron cargando de luz. Nues
tra imaginación se doró toda como planicie expuesta a la solana. Todo 
anunciaba ya la verificación del prodigio, y en el espíritu del Maestro 
parecía irse rompiendo, trago a trago, la cuajada dureza del cascarón 
que separa la normal función de la mente, de los estados de gracia. El 
genio pugnaba ya por superar la triste humanidad del barro. Y ello fue 
así: d habla nuestra adquirió de pronto en sus labios arreos de campe
chana nobleza, en cuyos giros, voquibles y modismos podía uno oler la 
cándida fragancia de los idiomas que no han sufrido todavía el glorioso 
castigo de las edades de oro. Y no era el suyo un dialecto encogido y 
moroso, inexpresivo y pobre, sino antes muy suelto y brillante, jubiloso 
de ímpetus salvajes, roto en líneas de sublimes contornos: era toda la 
graci<1, toda la hermosura y todo el brillo de la muchacha que huye por 
el campo, con el cabello al viento, los brazos sacudidos como aspas, lo::; 
pechos en proa, con la gloria de sus escorzos en fuga, sintiéndose ya a
trapada por los brazos de un amor furtivo y cobarde. 

Un castellano muy puro, flagelado por las plumas de los inge
nios, se entremetió en los monólogos, como para definir mejor el con
traste entre la agilidad cimarrona del decir nuéstro y la soporífera mo
dorra de la locución clásica. La vida del pueblo antioqueño, sus cos
tumbres, sus peculiaridades, su espíritu de conquista económica, su u
na mano puesta devotamente sobre el pecho y su otra agarrando ávi
damente la plata, sus modos de ver la vida, la muerte y lo que está 
mús allá de la muerte, todo ello se derramaba de los labios del Maes
tro con rumorosa fluencia. Fácilmente pudimos apreciar que las imáge
nes e ideas se desbordaban del sentido lexicográfico de las palabras, ya 
que éstas parecían nacer en sus labios plenas de sí mismas, rebeladas 
2 toda organización sintáxica, rebosantes de sus propias esencias y es
quivas por lo tanto a las imposiciones de la gramática y la filología. Ca
rra�quilla poseía el difícil secreto de hermanar, así en sus novelas y 
cmntos como en sus pláticas, el vigoroso expresionismo del habla an
tioqueña con la sobria magnificencia del idioma castellano, bien que el 
primero parecía ir llevando al último casi por la fuerza y muy atrope
lladamente, al extremo de hacer tropezar a cada paso a la venerable 
medioedad clásica. 

La extenuante emoción de aquellas horas escuchando al Maes
tro Carrasquilla no se me olvidarán jamás. En mi vida intelectual ha 
quedado la resonancia de tales momentos como queda en el arco des-
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pués de disparada la flecha el extremecimiento en que revive el im
pulso que la lanzara. Era la primera vez -la segunda y la última fue 
Barba J acob- que el destino me colocaba frente a un hombre positi
vamente genial. 

El espíritu vivo del dialecto antioqueño, así como su genitora 
la lengua castellana, tuvieron aquella mañana distante en el "Café La 
Bastilla" un diminuto siglo de oro. Y en nuestra euforia de raza salimos 
V ásquez V élez y yo del recinto, a pleno medio día, gritándoles a las 
gentes, que nos miraban entre irónicas y sorprendidas, que acabábamos 
de llegar en ese mismo instante nada menos que del siglo XVI español. 
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