
El Hechicero 

Por Ovidio Surianu 

(De la obra "Cheia Comorilor" - "La Llave de los Tesoros") 

Traducción directa del rumano por Hugo Segovia 

Presentación 

Nuestm Revista se honra de nuevo con la publicación de un segundo 
cuento de uno de los más destacados representantes de la actual literatura rumana: 

Ovidio Su!"inau, traducido directamente para nuestra pttblicación. 

Lct literatura de Rumania (no Rumania, c071W acostumbrábamos decir), es 

casi completamente desconocida por nuebtro píLblico ctdto. Son muchos los que ig

n01·an que los rumanos, a pesar de estar rodeados de eslavos por todas sus fron

teras, lwblan un idioma tan derivado del latín como el espa.ñol, el. f1·ancés o d 
italiano. Pero ese aisla,miento ha impedido que los grandes escritores rumanos del 

siglo pasado y del actual sean conocidos en España y en los demás pueblos qtte 
hablamos S1L lengua. 

Es verdad que tres escritores nacidos en Rumania han logrado una amplia 
y merecida difusión mundial: nos referimos a Constantin Virgil-Gheorghiu, Vintila 

Horia y .M'ircea Eliade. El primero logró una fama inmensa con su novela "La 
Ho1·a Veinticinco", pintura atroz, veridica e imparcial de los desastres materiales 

y morales de la última guerra mundial, que lo colocó en primera fila entre los 

grandes novelistas del siglo, fama que se ha visto mantenida por varios de sus li
bros posteriores. Vintila Horia ha triunfado también con "Dios ha nacido en el 

exilio", obra con la que, al recrear la vida del poeta Ovidio, ha impreso un nueva 

giro y una nueva vida a la novela histórica. Eliade, por su parte, ha enriquecido 

la bibliografía de la historia crítica de las religiones y de la filosofía de la relígión, 

con aportes que han c=tribuído en parte a dar a estas ciencias su actual prepon

derante importancia. 

Pero estos tres grandes escritores, aunque nacidos en Rumania, no perte

necen filológicamente a su literatura, ya que, por razón de su larga residencia en 

Francia, han empleado preponderantemente el idio?na francés. En resumen: los 

NOTA.- Véase además la Nota Introductoria del cuento "Nació una Montaña" en 

el número anterior de la Revista. 
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poetas, novelistas y pensadores· que escriben en rumano, son, desgraciadamente, des
conocidos entre nosotros. Por ello creemos cumplir una misión de divulgación y 
de intercambio cuLturaL aL publicar la traducción, primera en español, de "El He
chice1·o" de Ovidio Surianu. 

Nació este autor en Surdesti, provincia de Transilvania, el 28 de noviembre 
de 1918. Hizo sus estudios primarios en el pueblo natal, en la escuela dirigida por 
�u padre y los secundarios en Baia-Mare (Liceo Gheorghe Síncai), de donde pasó 
a cursar la medicina en la Universidad Nacional de Bucarest, donde se doctoró en 
1()43. Desde sus tiempos de estudiante de secundaria se inició como escritor, pues 
pnUicó una novela corta en un periódico de Baia-Mare y algunos artículos de 
divulgación científica sobre los rayos cósmicos en revistas especializadas. Desde 
entonces ha seguido col.aborando asiduamente en diversas publicaciones científicas. 
Dedicado al ejercicio de su profesión, sigue cultivando la literatura, a la cual ha 
dado une colección de cuentos: "La Lla·ve de los Tesoros", publicada en 1965 por 
1a Edito1'ial De la .Juventv,d (Editura Tineretului) de Bucarest, y "Encuentro con 
He!;e" (Inti!nire cu Hebe), que se publicará este año. 

El cuento que publicamos a continuación es uno de los cuatro de la men
cionada colección "La Llave de los Tesoros". Basta leerlo rápidamente para darse 

c·,�enta de las p1·eocnpaciones· científicas de su autor y, al mismo tiempo, de cómo 
ésta� son incorporadas en forma admirable dentro de una construcción literaria. En 
otras palabras, "El Hechicero" es un modelo de cuento científico. 

El cuento científico tiene una corta pero brillante trayectoria desde que 
W eLls lo inició en idioma inglés a fines del siglo XIX. Pero su aparente facilidad, 
en esta época de veloces descubrimientos, ha desembocado en lo que se ha llamado 
literatnra ele ficción científica (science fiction), q·ue es un mero subproducto, por no 
decir un deshecho, de la literatura. 

En cnmbio, Ovidio Surianu ha logrado aunar el auténtico interés científico 
con la tensión de suspenso del verdadero cuento y con la emoción estética de la 
ct1'téntica obra de arte. No vamos a resumir el argumento, porque esto ¡;ervirÍC! 
para f1·ustrar el legítimo interés del lector. Tan solo reseñaremos algunos de los 
elementos que c1·eemos confieren a esta narración el carácter de una obra maestra. 

En primer lugar, la sobriedad: sobriedad en las descripciones cortas, pero 
plásticas y nítidas. Sobriedad en la escogencia de los personajes: solo dos bastan 
para mantener el interés del lector y para construír la relativamente complicada 
trama. Sobrieda.d en los episodios que hacen avanzar aquélla hasta el imprevisto 
des�nlace final. 

En segundo luga1·, la característica: los dos únicos personajes no son me
·,·os esqur<mas, ni muñecos que sirvan paTa demostrar una tesis. Son personajes de 
carne y h·ueso, alma y cuerpo, con la sicología lo suficientemente concreta y va
�·iada para interesar a todo lector: el sabio ingeniero y el músico inspirado, que 
no se agotan en su ciencia ni en su música, sino que tienen facetas, cada uno, pro
funda y variadamente humanas. 

Luego hay que destacar esa difícil fusión de imaginación y ciencia, en que 
fracasan casi todos los cultivadores de este género, y en el que sólo han logrado 
t1·¡unfar algunos maestms, como los ingleses Wells y Huxley. Porque, al toca1 el 
tema de las ciencias naturales, biología y física, no se cae en la charlatanería ni 
en la mera visión utópica sino que se utiliza el instrumento científico como un 
in8trumento de profundización, en el alma humana. 

Hay también en este cuento una sutil y oculta, pero evidente, intención 
humorística: hmnor fino que no se traduce en chistes ni despierta la risa, sino que 

-215 



Ovidio Suri4nu 

nos hace sonreír interiormente frente a determinados aspectos del espectáculo de 
la vida. 

Quedan por analizar los aspecto.� puramente técnicos: la habilidad en ei 
manejo del diálogo, la gradación del interés narrativo, y la sencillez y claridad 
del estilo. Por todo ello, "El Hechicero" merece una amplia divulgación en nues
tro idioma. 

La traducción que publicamos es obra del Profesor Hugo Segovia, ex-ca
tedrático de latín y filosofía en la Universidad de Antioquia y otros centros educa
cionales de Medellín. Graduado en Filosofía y Letras en España, reside hace die:>: 
v �eis años entre nosotros, donde ha publicado varios ensayos que reunirá próxi
mamente bajo el título de "Apuntes de Pedagogía" y tiene en proyecto la publi
enetón de unas "Disq·uisiciones Lexicológicas'' que constituyen una gramática com
parada de los idiomas romances. Es de esperarse que, con su conocimiento perfecto 
del rumano, nos siga ofreciendo traducciones de esta literatura hermana, tan des
co:·wcida entre nosotros y, sin embargo, tan destacada y sugerente. 

René Uribe Ferrer 

- I -

Las luces se apagaron en el instante en que Aurel Crisán pe
netró en la sala. 

-¡Justo a tiempo! . . .  -se dijo satisfecho, mientras se paraba 
junto a una columna porque no tuvo tiempo de encontrar su asiento. 

Una lluvia de aplausos saludó la entrada del pianista; luego, 
volvió el silencio en medio del cual empezaron a resonar los primeros 
acordes de la conocida sonata de Arminio Tebaldi. 

-¡Eh! ¿ Quién es éste? . . .  ¿ Dónde lo habré visto antes ? Me 
parece tan conocido .. . -pensó Crisán buscando afanosamente en su me
moria en la "ficha de los músicos" la figura del artista. 

Había vagado por las calles y apenas en el último instante de
cidió entrar al recitar sin que le interesara mayor cosa el programa. Es
to ya le había ocurrido en otras ocasiones . . .  Pero, ¿quién era el pianista? 

Su semblante de rasgos finos, espiritualizados, encuadrado por 
un;_, abundante cabellera de color castaño, ligeramente ondulada por en
cima de las sienes; los ojos grandes, abrasados por un fuego interior, 
mirando a veces hacia la lejanía, más allá de la muchedumbre qua lo 
escuchaba y de las paredes de la monumental sala; sus manos maestras, 
co:no impregnadas por una corriente de impaciencia; su porte, sin afec
t<::ciones; todo esto, suscitaba en la mente del hombre �poyado en la 
columna trozos de recurdos nebulosos. Nacían cual sombras en el infi-
nito océano del olvido, hundiéndose de nuevo en el olvido para quedar 
aUí definitivamente sepultadas o para volver a surgir a flote con más 
im;istencia en el siguiente instante, arrastrando consigo otros pedazos 
de recuerdos hasta que, de todo esto, logró amalgamarse la imagen de 
un muchacho travieso, de ojos brillantes, siempre con la sonrisa a flor 
de labios, siempre dispuesto a saltar por encima de los pupitres, para 
hacerse el gracioso ante sus compañeros y exasperar a los profesores 
con sus travesuras y sus necedades de estudiante inquieto. 

- ¡ Es Poenaru! . . .  -recordó de pronto Crisán. -Dorín Poe
naru, mi compañero de colegio. . . ¡Qué extraño! . .. 
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No lo había vuelto a ver desde el último día de clases, hacía 
ya algunos años. 

Contento con haber establecido la identidad del concertista, Au-
i'Cl Crísán se dejó arrobar por la belleza de la música, hasta que lo.s úl-
1 imos acordes de la sonata se desvanecieron E:ntre los atronadores a
phnJsos y las luces volvieron a encenderse. 

-Veamos, -se dijo él entonces. Tengo mucha curiosidad por 
ver si me reconoce. 

Y se encammó apresuradamente hacia la salida. Era un hom
bre de recursos, de modo que no le fue difícil penetrar hasta el carne

no d•: quien buscaba. El pianista, quien ya se había puesto cómodo 
·; ;bdose el sD.co y la corbata, lo recibió en la puerta, tal vez un poco 

e un. rariado por vi sita tan inesperada, pero en cuanto lo reconoció se 
le Huminó el semblante de alegría. 

-¡Aurel! 
-;No te lo esperabas! -¿Verdad? 
La:-: manos se estrecharon con todo el calor y los ojos brillaron 

:-.:: m:'m0osc en e1los la <1legría del reencuentro, inesperado para ambos. 
-¡Entra, Aurel! -Toma asiento . . .  Allí . . .  , empuja las parti

turas o colócalas sobre la mesa .. . Así . . . ¡ Qué agradable sorpresa!. . .  
-Ciertamente. Y yo que ni siquiera sabía que eras pianista . . .  
Dorín Poenaru, dominando difícilmente su alegría, puso una 

cara de hombre ofendido: 
-¡Bonito! -Muy bonito como para celebrar mi ingreso a la 

g2lería de las celebridades . . . -Luego, tomando asiento junto a su a
migo, le preguntó con aire de cierta complicidad: pero, ya que estamos 
en ésas, tú ¿ en qué te ocupas ? 

Crisán sacó despreocupadamente su tabaquera. 
-¿Se puede fumar ? -Y al notar la aprobación del pianista, 

encendió con elegancia un cigarrillo, antes de contestar: -Soy ingenie
ro en Quantica ... 

--¡Oh! -Debí figurármelo. Tu eras el "arreglalotodo" de la cla
se . . . ¿ Te acuerdas aún de tu "aventura" cuando modificaste el pro
grama del planetario? "El astrónomo" aún estará preguntándose quién 
le habría hecho "aquello" . . . 

-Parece como si tú . . .  
-¿Yo ? ,  -¡Por favor! -Yo era el muchacho más tranquilo y 

menos travieso de todo el universo. Tan sólo me gustaban los concier
tos y los espectáculos musicales. ¡ No seas así! Ni siquiera te alegras de 
haberte encontrado con un compañero de colegio, hoy artista muy co
nocido. . . Yo, en aquella época de mi vida, no me perdía ni un sólo 
concierto, ni siquiera durante los exámenes, cualquiera hubiera sido el 
obctáculo que se me hubiese presentado. ¿ Te acuerdas del concierto de 
Annelise Brecher? Con dos semanas de anticipación se habían agotado 
las localidades . . .  Y yo quería a toda costa oírla y verla en persona, no 
sólo en la pantalla del televisor. La víspera del recitar me escondí en 
el escenario, detrás de las bambalinas . . .  

Aurel Crisán se echó a reír. 
-¡Ah! Ya lo recuerdo. Cuando le cayó el telón encima. 
-Exactamente. Allí estuve veinticuatro horas, sin probar bo-
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cado, por entre palacios y bosques de tela, plástico y cartón. Y cuando 
empezó a cantar yo me encontraba a pocos pasos de ella, entre los plie

gues de unos cortinajes de terciopelo rojo, totalmente embelesado ... 
Aún no me explicó por qué y cómo cayó el cortinaje. Creo que me ha
bía enredado entre los pliegues colgándome de las telas con todo mi pe
so, olvidándome en aquellos dulces momentos de éxtasis de los cuarenta 

y cinco kilos de mi humanidad ... ¡Todo fue como si se hubiese hundido 
el firmamento . .. ! -¡Y la pobre Annelise! ... De pronto la ví nadando 

entre olas de terciopelo ... 
Los dos amigos reían con ganas recordando aquella escena que 

había aterrorizado por un momento a los miles de espectadores y a los 
millones de televidentes de aquel inolvidable recital. 

-Y el regaño que me gané cuando regresé a casa ... ¿Sabes 
que me acordé de aquel percance no hace mucho cuando precisrunente 
me tocó acompañar a Annelise Brecher en un concierto en Bucarest? 

-¿No fuiste a escucharla? -¡Oh! pero si eres un auténtico campesino, 
Aurel. ¡Lástima!. . . El pianista se tornó de pronto soñador y continué: 
-No había cambiado casi en absoluto. Los años parecían como si hu
biesen pasado por cerca de ella sin siquiera tocarla, y la voz, aquella 

voz. . . Cuando la escucho, sin querer pienso enseguida en los ruiseño
res. Parece pueril, ya lo sé, pero ésta es la imagen que me sugiere. Es
cuchando su maraviliosa voz, cierro los ojos y me veo vagando por en
soñadores parajes en noches de luna ... El ambiente tibio trae y lleva 
aromas indefinidos, chirrían los grillos, vuelan las luciérnagas, susurra 

el arroyo, el follaje se mece suavemente y, por sobre todas estas cosas, 
se elevan melodiosamente los trinos da los ruiseñores . . . -¿Por qué 
te has turbado, Aurel? 

Aurel Crisán despertó como de un sueño. 
-¡Oh! ... no es nada. Pensaba en todo lo que me estabas con

tando, en tu cantante preferida, esa Annelise Brecher a la que enseña
ron a cantar los ruiseñores. 

-¡Pero si no la enseñaron los ruiseñores, Aurel! 
El ingeniero se levantó despaciosamente, mientras lo miraba 

con cara extrañada: 
-¿Cómo lo sabes? -Su pregunta se escuchó grave, en con

traste con el tono de la conversación anterior. 
Poenaru, extrañado un tanto del cambio brusco que leyó en 

los ojos de su amigo, se echó un poco hacia atrás. Entonces Aurel Cri
sán replicó con semblante sonriente: 

-No soy precisrunente un lego en la materia; temo sinembar
go. que ya finalizó el descanso y tendré que marcharme cuando aún 
tenemos tántas cosas qué contarnos ... 

I nclinó pensativamente la cabeza para levantarla luego repen
tinamente, con los ojos iluminados, como si se le hubiese ocurrido una 
idea feliz. -¿Sabes una cosa, Dorín? Vén mañana a mi casa, te lo rue

go. Quisiera mostrarte algo . . . Algo que no conoces y tengo el conven
cimiento de que mañana te apasionará la técnica así como a mí me a
pasiona tu arte . . . Desde el umbral le estrechó la mano una vez más. 

-¡Hasta mañana! 
El pianista, entre intrigado y dudoso, le contestó: 
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-Hasta mañana, Aurel . .. 
Y, mientras iba camino del escenario, se preguntó: -¿Qué ha

brá querido decir "El Hechicero"? ¿Qué me va a apasionar la técnica 
así como ... ? ¡Hm! Mañana lo veremos ...  

-I I -

Aurel Crisán acabó de apretar un pequeño tornillo, luego, con
tempianclo con satisfacción el curioso aparato que estaba construyendo, 
se dirigió a su joven visitante para continuar la conversación interrum
pida h<:cia breves momentos. 

-Parece que no me has entendido del todo bien, Dorín ... Yo 
no m e refiero al tiempo en el sentido de la teoría de Einstein, sino a 
dgo totalmente distinto: a la duración. En realidad, un sueño, por e� 
jcPlplo, dura apenas una fracción de segundo. A pesar de esto, necesi
tarnos de algunos minutos para contarlo, para describir las innumer-a
bles penpecias, a veces entrelazadas de manera lógica, las cuales se 
han d esarr ollad o en un sólo segundo. La conciencia, empero, las regis
tró en su tiempo normal, es decir, al ritmo normal de los fenómenos 
reales. Conoces, sin duda, la técnica de la cámara lenta en el cinemató
grafo ... 

El ingeniero calló, dándose cuenta de que no tenía a quién ha
blé,rle. El joven pianista Dorín Poenaru estaba demasiado ocupado, e
xaminando con infinita curiosidad el montón de equipos que llenaba 
las dos piezas. 

-Por lo que puedo apreciar, has transformado el apartamento 
en una especie de taller o laboratorio.. . ¿No te estorban todas estas 
cosas? Y se ñaló con un gesto amplio todo lo que veía en su alrededor. 

-¿Qué? -¿Los aparatos? -¡Ni en lo más mínimo! Por el 
contrario, sólo entre ellos me encuentro a gusto y como si estuviera en 

mi cas:;¡. . . Si esto no me apasionara, ¿a qué podría dedicar mi tiempo 
libre? 

Había pronunciado las últimas palabras con un candor verda
der·amente desconcertante. Poenaru, quien sabía que en los ratos libres 
se podían hacer otras muchas cosas, le dió una palmadita en el hombro 
y, sonr.iendo, le contestó: 

-No has cambiado en nada, Aurel, y sigues siendo tan ex traño 
y tan ocurrente como te he conocido siempre ... ? Aún recuerdas cómo 
te habían apodado en el Colegio? ¡El Hechicero! Y esto porque habías 
dado pié a ello con las pequeñas truculencias que te ingeniabas todos lo� 
d:as . . .  

Por un momento, Poenaru quedó pGns;;,tivo, recordando algo :.:e
lacionado con su viejo amigo; luego, echando una vez más su mirada 
por todo el apartamento, añadió: 

--Hoy, cuando te veo entre tanto aparato ingenioso, pienso que 
eres más hechicero que nunca . .. 

El ingeniero se arrellanó en un sillón, encendió un cigarrillo 
y, sumiéndose en medio de una nube de humo, empezó a soñar: 

-¡Hm! -¡De hecho no te puedes figurar cuánto me parezco a 
un hechicero! No precisamente al estilo de Merlín, pero sí al de Edi-
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son ... ¿Sabias que a Edison sus coetán::?os lo habían apodado "El He
ch;_cero"? Pues bien, yo también, con la ayuda de mis aparatos, puedo 
realizar cosas que, en otros tiempos, hubieran pasado por auténticas 
hcchicerias. 

El pianista sonrw. 
--¿Y me lo dices a mí? -Yo ünnbién tc·ngo un instrumento con 

el cual hechizo a las multitudes: el piano. 
Por un momento temió habE=rlo disgustado, p2ro Crisán conti

nuaba fumando tranquilam;mte su cigarrillo. 
---Tienes razón .. . A iu manera, también eres un hechicero . . .  

;ün gran hechicero! lVIe dí cuenta de ello anoche, durante el concier
to . . . Y apagando en el cenicero el cigarrillo fumado apenas a medias, 
;n";udió: -¿Subes que casi no te reconozco? Qué quieres, han pasado 
tántos a:íos sin vernos . . .  

-Y cuando piensas que ambos vivimos en Timisoara desde 
hace tánto tiempo. . . La verdad es que, si no hubieses ido anoche al 
recit::l y no me hubieras invitado hoy a tu casa . . .  A propósito, decías 
qw:· me ibas a mostrar algo interesante . . .  

Aurel Crisán pareció no oírlo. 
-Conque, eres pianista . . .  ¡Hm! -¿Te contentas sólo con in

Llpr8tar? -¿Aún no has compuesto nada? 
-¿Componer? -y Poenaru volvió a sonreír. -Lo he inten

t:ldo. Todo artista lo intenta. 
El ingeniero, con un pequeño destornillador en la mano, reanu

dó su trabajo interrumpido desde hacía rato. 
-Anoche me trataste de principante; se trataba, naturalmente, 

de la música y creo que me lo dijiste sólo en broma. Lo cierto es que 
me gusta la música, aunque no soy un legítimo melómano . . . Colocó 
el destornillador sobre la mesa y miró atentamente a su interlocutor. 
-Me gusta, sobre todo, la Serenata Casteiiana de Pablo Suárez. Es mi 
pieza favorita. Sería capaz de escucharla durante horas y horas . . .  

-¿Serenata Castellana? -El pianista pensó por un momento, 
intentando recordar aunque inútilmente, la melodía favorita de su a
migo. -No la conozco, -reconoció al fin. ¿ Quiéres recordarme algu
nos compases? 

Esta vez le tocó sonreír al ingeniero. 
-No me atrevo a cantártela. Y o  apenas me considero capaz 

de escucharla, no de interpretarla. Por otra parte, añadió con cierta 
indiferencia, tampoco es algo del otro mundo. A mediados del siglo 
pasado la tarareaban todas las parejas de enamorados . . .  

Se levantó de su sillón y se acercó a una mesa cargada de 
instrumentos, situada en un rincón. 

-Y , ya que estamos hablando de música, voy a cumplirte mi 
promesa: he querido mostrarte un aparato que suscitará tu interés, 
sin la menor duda. Es mi último invento y es probable que algún día 
se Je encuentre su más hermosa aplicación, justamente en el arte que 
practicas tú. Por eso he deseado tánto que lo conozcas, que opines a
cerca de él . . .  

El pianista se acercó, no exento de curiosidad. N o entendía 
mayor cosa de todo aquel conjunto de bobinas, resistencias, conden-
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sadores transistores y tubos unidos en serie, de formas extrañas, y o
tras pi�zas incontables, totalmente desconocidas para él. En medio de 
todo este maremagnum, una verdadera tela de araña formada por a
iambres aislados, en una muy variada gama de colores. 

-No pienso aburrirte con muchos detalles técnicos pero, para 
que te des cuenta perfecta de qué se trata, serán, sinembargo, total
mente necesarias algunas aclaraciones. Con este aparato se puede oír, 
al igual que con el oído ... ¿Por qué te extrañas? Exactamente lo 
mismo que con el oído, al que puede sustítuír perfectamente. Te lo 
voy a explicar con más claridad. Tú sabes que a los órganos de los 
sentidos les corresponden centros propios en las circunvoluciones del 
cerebro ... No te asustes, ya que no es mi intención dictarte una clase 
de fisiología o de anatomía del sistema nervioso; tan sólo quiero re
cordarte que sobre estos centros actúan, fuera de los acostumbrados, o
tros factores, provocando o modificando las sensaciones específicas. Un 
dolor repentino, un golpe, sobre todo en la región craneana, provocan 
sensaciones luminosas. Son las así llamadas "estrellas". Los intoxica
do::. con santonina lo ven todo de un color violáceo ya que esta sus
tancia actúa sobre los centros ópticos . . . Pues bien, yo he descubierto 
la manera de actuar sobre los centros auditivos por medio de los ner
vios táctiles .. . Un momento, Dorín ¡No te apresures! Deja, por favor, 
tus observaciones para más tarde. Primero déjame demostrarte cómo 
lo que te acabo de afirmar es la pura verdad. Mira, siéntate ahí, tran
quilo . . . Así. Ahora, coloca tus manos sobre este disco. Así. . . Las 
palmas de la mano tocando el disco, estirando bien los dedos . . . Exac
tamente. ¿Te extrañan estos dibujos? El disco no tiene una superficie 
homogénea. Esta está cubierta por una infinidad de células hexagona
les. Muy bien . . . Ahora, pondré en marcha el aparato. Pón atención y 
díme qué oyes ... 

Diciendo esto, el ingeniero abrió el conmutador. Debido más 
al asombro que a alguna sensación desagradable, el pianista retiró sus 
manos casi de repente. 

-Tén las manos encima del disco, Dorín, y díme qué oyes. 
No tengas miedo que eso no quema ... 

Luego de una pequeña indecisión, el visitante colocó de nuevo 
sus manos encima del disco. 

-¿Se escucha algo? 
-Sí. Es el vals de Coppelia, interpretado al piano. 
Dorín Poenaru sostuvo el aliento, agachó la oreja hacia el a

parato, levantó una mano, luego levantó la otra, después las colocó 
de nuevo encima del disco, intentando comprender el cómo se escu
chaba aquello "al tacto". 

-Probablemente hay algún contacto en alguna parte y lo que 
oigo en realidad es un aparato acústico -pensó. 

El ingeniero le alargó un pedazo de cera que, desde hacía al
gunos minutos, estaba amasando entre los dedos. 

-Tápate los oídos ... 
El pianista pensó un instante; luego, encogiéndose de hombros 

significativamente, aceptó la cera. 
-Ensayemos así también ... 
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Nunca hasta ahora se había tapado los oídos con cera, así que 
no confiaba demasiado en su habilidad. Con todo, lo consiguió mejor de 
lo que había esperado. 

-La verdad es que ya no oigo nada -se dijo. 
Colocó nuevamente sus manos, con los dedos bien estirados, 

sobre el disco del aparato. 
-Esta vez es la "Balada" de Cipriano Porumbescu, interpre

tada al violín ... 
Por el movimiento de sus labios y por la mímica, comprendió 

que su amigo le decía algo. 
-¡No te oigo! -Aguarda a que me saque la cera de los oídos. 
Con la ayuda de Crisán, logró librarse de los tapones de cera 

en unos instantes. Sus ojos brillaban intensamente. Tení a la cara en
cendida y, con las manos tendidas hacia las del ingeniero, exclamó en
tusiasmado: 

-¡Formidable, Aurel! -¿Podrán los sordos servirse de tan 
maravilloso aparato? 

-Por supuesto que sí, pero sólo aquellos que no tengan le-
siones muy graves en los centros auditivos .. . 

-Hay, por consiguiente, cierto límite .. . 
-Naturalmente ... Pero no como hasta ahora. Piénsalo bien: 

las prótesis auditivas, por muy perfeccionadas que sean, apenas corri
gen la deficiencia del oído, aunmentando los sonidos y conduciéndolos 

hasta las proximidades de los nervios receptores; con mi aparato, en 
cambio, podemos prescindir del oído y del nervio acústico. ¿No es és
te, acaso, un verdadero progreso? 

Con las manos extendidas sobre el disco, con la mirada per
dida en el infinito, Dorín Poenaru cabalgaba sobre los lomos de sus 

pensamientos. . . Crisán le observaba atentamente todas las reacciones, 
todo lo que podía leérsele en el semblante o en los ojos. 

-¿Y bien? 
El pianista volvió en sí. 
-Estoy escuchando ahora el poema de Eminescu "El Lucero" ... 

-¿Tú sabes lo que yo escucho en cada momento? 
-Apenas con aproximación. ¿Cómo te parece todo esto? 

-¿Crees que vale la pena? 
-No cabe la menor duda. Sin embargo, hay algo que no aca-

bo de entender: yo creía que los órganos de los sentidos reaccionaban 
ante excitaciones específicas ... 

-De ordinario así ocurre, pero no siempre. Existen también 
excitantes no adecuados, como podría ser la corriente eléctrica. 

-Sí. Y a  me has dado algunos ejemplos más. 
-Podría darte por lo menos veinte. ¿Sabías que los nervios 

de la piel perciben la luz como también el sonido? El flujo nervioso pro
vocado por estos factores cuando actúan sobre la piel es tan débil que 
no alcanza a transpasar el umbral de la mera percepción. Pues bien, 
al menos en cuanto al sonido, yo he logrado aumentarlo. Podría decir 
que en este aparato se origina un auténtico flujo nervioso artificial, el 
cual se propaga a lo largo de los nervios como por unos conductores ... 
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-¿Flujo nervioso artificial? Nunca había oído hablar de se
mejante cosa . . .  

-Y no lo oirás en ninguna otra parte. Se trata de una corriente 
de iones neurótropos, con electividad especial para los centros auditi
vos del cerebro . . .  

-Pero, ¿ no decías que no querías cansarme con demasiados 
detalles técnicos? . . .  

El ingeniero se echó a reír. 
-Y o sólo quería enterarte . . .  
-Mira, por hoy ya está bien de teorías. Prefiero que me mues-

tres el lado práctico de todo esto. 
Los dos amigos permanecieron más de dos horas j unto al a

parato inventado por Aurel Crisán. El ingeniero hacía diversas demos
traciones, al m:smo tiempo que Poenaru se Encargaba de decir o repe
tir todo lo que oía por medio del tacto. Esto los abstrajo tanto que ni 
siquiera se dieron cuenta de cómo pasó el tiempo. Apenas cuando su 
am1go encendió la luz, se dió cuenta Poenaru de lo tarde que era. 

--Debo marcharme, Aurel . . .  Le echó una última mirada al a
parato y añadió: ¿sabes que me interesa muchísimo tu invento ?  Y no 
es de extrañar: mi arte se comunica a los hombres mediante el oído. 
Lo. posibilidad de llegar con la música hasta el alma de los que no o
yen, de enriquecerles esta alma mediante emociones que hasta ahora no 
les h&.n sido accesibles, de transmitirles el mensaje del arte cultivado por 
Beethoven y Bach, por Tchaikovsky y Chopin . . . ¿Qué cosa puede ser 
más maravillosa? --¿Me permites que vuelva a visitarte de vez en 
cuando? 

El ingeniero le estrechó la mano, sacundiéndosela con fuerz3, 
mientras la voz le traicionaba un tanto la turbación que le dominaba: 

-Es más: te ruego que vuelvas . . . Yo no había pensado que 
mi aparato podría servir para transmitir unas emociones artísticas a a
quellos enfermos para los cuales ha sido la música, al menos hasta a
hora, ciertamente inaccesible. Te agradezco mucho el que hayas tenido 
el acierto de pensar en una utilización justamente de mi gusto porque, 
en realidad, yo no deseo otra cosa distinta a la de ser útil a mis seme
jantes, especialmente a aquéllos atormentados por alguna dolencia . . .  
Es cierto que he pensado en aquellos sordos a los que no les surten e
fecto las prótesis auditivas. Desde el primer momento me he sentido 
impelido haci<� este quehacer para poder derribar el muro de silencio 
que los separa de b manifestación sonora del mundo, pero nunca había 
considerado el problema a través del prisma musical. . .  No dejes de 
visitarme, Dorín. El volverte a ver por aquí, será para mí siempre una 
gran satisfacción. De la oficina acostumbro llegar directamente a casa 
y no salgo casi nunca sino por la noche, cuando voy a algún espectáculo. 

Al salir, permanecieron unos instantes más en la puerta. 
-¿Sabes por qué te he preguntado si eras también compositor? 

Qulsiera hacer un nuevo ensayo con mi aparato. Para esto, necesitaría 
grabar una melodía, pero en presencia de su autor . .. 

-No comprendo por qué debería ser en presencia de su autor. 
Y o podría recomendarte a algún compositor. Conozco bastantes . .. 

El ingeniero se apresuró a interrumpirlo con un gesto: 
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-En realidad, no se necesitaría la presencia del autor . . . Por 
ahora, sin embargo, te ruego no cuentes a nadie lo que sabes de mi a
parato. ¿Me lo prometes? -¿Por qué no compones tú una melodía, aun
que sea sencilla? Estoy convencido de que lo vas a lograr. Y añadió 
sonriendo: Probablemente amas a alguna mujer . . . Dedícale esa com
posición, ya que el amor ha sido siempre fuente inagotable de inspira
ción para los artistas ... 

Poenaru sonrió alegremente, mientras se despedía <!3 su anti
guo compañero con un nuevo apretón de manos. 

-Bien, lo intentaré. 
-Inténtalo. Te espero . . . Hasta pronto, Dorín. 

III -

Mientras regresaba a su casa, Poenaru se entretuvo pensando 
en las cosas extrañas que su antiguo compañero de estudios le había he
cho conocer. Buceando en el mar de sus recuerdos, encontraba en Au
rel Crisán una vez más un algo que lo fascinaba, lo atraía, le desperta
ba un interés y una curiosidad incontenibles. La víspera lo había reco
nocido inmediatamente, a pesar de que, al paso de los años, había cam
biado bastante. Alto y delgado, el ingeniero Crisán tenía el aspecto de 
aquellas personas a las que, una vez conocidas, no es fácil olvidar: un 
perfil afilado, como el de una herramienta cortante, dominado por una 
frente despejada y un tanto abombada, acentuada por un comienzo de 
calvicie por ambos lados; la nariz no muy exagerada, un poco aguileña, 
arrancaba con firmeza desde la base de la frente por entre dos ojos de 
mirada particularmente penetrante, descendiendo hacia una boca de la
bios finos. El mentón de aspecto enérgico y la "manzana de Adán" pro
minente completaban ef perfil de este hombre inteligente y emprende
dor. En la empresa donde prestaba sus servicios lo estimaban sobrema
nera. A pesar de llevar una vida más bien retraída y no tener muchos 
amigos, sin embargo no era una persona insociable. Sus trabajos lo man
tenían permanentemente ocupado y a ellos le dedicaba casi todo el tiem
po libre. Aunque en Quantica había realizado bastantes innovaciones, 
trabajando en equipo con sus compañeros, con todo, en su casa tenía 
sus aparatos en los que se ocupaba solo, derrochando en esta actividad 
una inmensa inventiva y gran parte de sus ganancias. 

-En la empresa, trabajo, -acostumbraba decir-, y en la casa 
me distraigo. 

Su "distracción" consistía en intentar resolver una serie de 
problemas de técnica electrónica, así como otros se distraen resolviendo 
problemas de ajedrez o de palabras cruzadas. 

Dorín Poenaru desconocía todos estos detalles, pero, habiendo 
reencontrado a su amigo en un ambiente como el de su casa, el antiguo 
apodo debido a sus compañeros de colegio, se le vino a la memoria in
voluntariamente. En realidad, el ingeniero tenía razón: lo que había lo
grado con su aparato, en otros tiempos hubiera sido considerado como 
verdadera hechicería. ¡Oír con la ayuda de los nervios táctiles!. . . El 
joven concertista sabía que algunas vibraciones que producen sonidos 
podían percibirse al tacto. El mismo había experimentado alguna vez 
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las vibraciones de las cuerdas del violín. Pero, de ahí a poder escuchar 
algunas melodías y palabras "al tacto", había una enorme distancia. &-
te hecho pertenecía ciertamente a los dominios de la fantasía y pensaba 
que las consecuencias de un descubrimiento de esta índole podrían ser 
incalculables ya que abrirían la perspectiva a nuevas vías de conoci
miento, mediante una eventual ampliación del espectro de las sensacio
nes. El invento le interesaba, sin duda, ante todo por su importancia pa
ra el arte. ¿Qué innovación podría aportar éste en el campo de la mú
sica? Ciertas categorías de sordos serían, indudablemente, sus grandes 
beneficiarios: para ellos quedaría definitivamente abierto al maravilloso 
universo de los sonidos con todos los tesoros del arte inspirado por Eu
terpe. Pero, había algo más. ¡Debía haberlo! . . .  Porque ¿cómo debía en
tenderse el deseo manifestado por Crisán de grabar una melodía en pre
sencia de su autor? . . .  Y, ¿qué significaba para el ingeniero grab�W una 
melodía? Sin duda alguna, los sonidos quedarían grabados corno en cual
quier banda magnetofónica. De allí los recogería el aparato, los transfor
maría en corriente eléctrica y los transmitiría al disco cuya superficie 
estaba conformada por un mosaico de infinitas y minúsculas formas he
xagonales para que, luego, fueran asimilados por los nervios táctiles ba
jo la forma de cosquillas apenas perceptibles. Todo este proceso, era fá
cil de comprender. Pero la presencia del autor . . . ¿Por qué sería in
dispensable la presencia del autor? . . .  En fin, este quedaba por verse 
porque . . .  ¡Sí, él iba a componer una melodía! Lo había intentado o
tras veces y ahora se extrañaba por la poca perseverancia en su empe
ño. ¿ Por qué se habría dedicado por entero a la sola interpretación? . . .  

Ocupado en tales pensamientos, Dorín Poenaru llegó a su ca
sa. Tenía un apartamento confortable, aunque para él el confort no sig
nificaba gran cosa. Para él, lo más importante era el piano y frente a 
éste se paró en cuanto hubo cerrado la puerta. Desde una foto estereos
cópica colocada encima del piano, lo recibió sonriente Carmen, su pro
metida. Cogió la foto y le devolvió la sonrisa mirándola embelesado. 
¿Habría acertado Crisán en pensar que él estaba enamorado? O lo 
habría aconsej ado así, al azar, que recordase a la mujer amada para 
poder inspirarse mejor . . .  No. Crisán no tenía por qué saberlo. No se 
habían visto desde hacía tánto tiempo. . . Pero, ¿quién no sabe que el 
amor inspira con frecuencia a los artistas? Y él, Dorín Poenaru, ¡ estaba 
enamorado! Tal pensamiento hizo que se le sobresaltara el corazón y que 
la felicidad le asomara en el semblante. La idea sublime del amor se 
entronizó en su mente y acabó por exclamar: " ¡ Oh, amor, amor! ¡Nin
gún arte te ha descrito con tánta maestría como la música! . . .  ". 

Volvió a colocar la foto en su lugar mientras se sentaba al 
1Jiano. Sus dedos, finos y habilidosos, recorrieron el teclado de un ex
tremo a otro. Luego volvieron a empezar el mismo recorrido llenando 
el ámbito con una cascada de sonidos y acordes. De momento no te
nia ninguna intención determinada ni tampoco pretendía componer na
da. Las notas arrancadas al piano le procuraban un misterioso deleite 
que él hubiera deseado saborear tranquilamente, sin pensar en nada. 
De pronto, dejó de tocar. Las manos se pararon como suspendidas en 
el aire. Aplicó una oreja con atención hacia el teclado porque le pa
reció haber escuchado un acorde interesante. Intentó repetirlo y lo lo-
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gré con la mayor facilidad. Incluso, a este primer acorde le añadió o
tro, como si el segundo hubiese sido el complemento necesario del an
terior. Sus ojos se encontraron con la foto que tenía delante, encima 
del piano, y le sonrió de nuevo . . . ¡Es verdaderamente hermosa Car
men! . . .  Se parece mucho a . . .  ¿A quién se le parecía tánto Carmen . . .  ? 
Por su mente empezaron a desfilar algunas de las celebridades de la 
escena y de la pantalla. No. Decididamente, Carmen era distinta . . .  
Carmen . . .  Carmen . . .  ¡Ya! -Se parece mucho a una española . . .  Ce
rró los ojos y se le antojó que la mujer de la foto le sonreía picaresca
mente por encima de un hermoso abanico mientras ejecutada las pirue
tas de un zapateado. Entre tanto, sus dedos seguían resbalando sobre el 
teclado. A los dos acordes iniciales añadió otros y, de pronto, Poenaru 
se dió cuenta que todos ellos unidos podrían constituír el comienzo de 
una melodía. 

-DEcididamente, Carmen es la musa!, exclamó él mientras bus
caba afanosamente papel y alguna herramienta para escribir. En la ta
pa trasera de una partitura que tenía a mano escribió apresuradamente 
los primeros compases de la nueva melodía. ¡ Carmen es la que me ins
pira, indudablemente! Hasta los acordes parecen tener un matiz genui
namente español . . .  

Dorín Poenaru permaneció frente al piano hasta muy tarde, es
cribiendo las notas que se sucedían como si las unas llamasen a las o
ir.o.s. Tenía la impresión de que se le estaba cuajando la melodía en el 
cerebro con mucha facilidad, cerno si la hubiese conocido desde quién 
sab3 cuándo; con todo, para él era algo nuevo y original. El pianista, 
poseedor de una vasta cultura musical, podía darse cuenta cabalmente 
cíe que se trataba de una verdadera creación. Probablemente no en un 
sentido dei todo moderno, lo que por lo demás, no le disminuía en ab
soluto su valor. 

Cuando, ya cansado, trazó en el último pentagrama las dos ra
yas verticales que indicaban la finalización de su obra, Dorín Poenaru 
se dijo lleno de satisfacción: 

-Crisán me dejó admirado, no hay duda, pero yo no me voy 
a quedar atrás. Lo dejaré admirado a mi vez, al ver con cuánta rapi
dez y facilidad compuse la melodía solicitada. ¡Y qué melodía! Pienso 
que apenas hoy acabo de descubrir mi auténtica vocación: la de compo
sitor. ¡He aquí el aspecto de la música al que dedicaré, de hoy en ade
lante, el resto de mi vida! 

- IV -

Aurel Crisán recibió a su amigo en la puerta, con un destor
nillador en la mano. 

-¿Te incomodo? Como puedes ver, he aprovechado tu invita
c;6n y, héme aquí, de nuevo . . .  

El ingeniero lo miró con atención, como si hubiese querido leer 
en su cara la contestación a la pregunta que en su interior se hizo en 
el momento de abrirle la puerta. 

-No. No me incomodas en absoluto. Al contrario: te esperaba . . .  
-¿Me esperabas? --el pianista no pudo disimular su extrañeza. 
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Aurel Crisán quiso rectificar: 
-Quise decir- es decir . . .  me figuraba que ibas a venir. ¿A-

caso no te había invitado? . . .  

cupado.  

Diciendo esto, condujo a su invitado hasta un sillón. 
-Siéntate, por favor . . . 
-Gracias. ¿Muy ocupado? 
-Casi, aunque no vale la pena . . . Siempre me encontrarás o-

Cambiaron aún algunas palabras intranscendentes. Después, Do
rín Poenaru abordó directamente el tema. 

-¿ Sabes que anoche, puesto que no tenía nada qué hacer, pen-
sé componer una melodía, así como habíamos convenido . . .  ? 

El ingeniero, mostrando interés, le preguntó: 
-Y. . . ¿ lo has logrado? 
Con un gesto de estudidada modestia, el pianista le alargó la 

partitura. 
-Bueno, no será algo extraordinario pero, así como tú lo di

jiste: algo sencillo . . .  Me pareció que estaba inspirado . .. 
Aurel Crisán tomó los papeles, les echó una mirada y luego se 

dir igió hacia un cajón de donde extrajo una partitura y se la entregó 
a Poenaru. Este miró interrogativamente a su amigo; luego, ante un a
demán de aquél, miró la partitura. No había observado bien los prime
ros compases, cuando se paró de repente, con la cara pálida y el sem
blante descompuesto por el nerviosismo: 

-¿ Qué significa esto? 
En contraste con la agitación de Poenaru, Aurel Crisán mantu

vo la misma calma que lo caracterizaba siempre. 
-¿Me preguntas qué significa esto? Como puedes verlo, es la 

misma melodía, sólo que allí se titula "Fantasía Española" y lleva la 
firma de Dorin Poenaru, mientras que aquí lleva el título de "Serena
ta Castellana" compuesta por Pablo Suárez . . .  

El pianista arrancó de la mano de Crisán la partitura, la com
paró con la que él tenía delante, las miró, las examinó y las volvió a 
examinar hasta que, ante la evidencia, acabó por declararse vencido. 
Entonces se dejó caer pesadamente en su sillón con aire cansado. Ape
nas después de un rato se sintió capaz de articular algunas palabras . . .  

- ¡Dios mío! -¿ Qué farsa es ésta? . . .  Menos mal que Carmen 
no lo sabe aún . . .  

El disgusto,. la amargura, el desaliento, la indecisión . . . todo se 
había apoderado de él de una vez . . .  ¿En qué quedaba su hermosa com
posición ? Y, a pesar de todo esto, no era capaz de dominar un senti
miento de admiración hacia su amigo, el cual, sin la menor duda era 
el autor de todo esto. Con los dedos temblorosos aún se aflojó el cuello 
de la camisa y la corbata mientras Crisán, cruzad'os los brazos, lo mi
raba tranquilamente, como si lo estuviese estudiando. Exasperado por 
tánta calma, Poenaru estalló: 

- ¡ Dí algo, Crisán! -¡Díme de una vez cómo lo hiciste! . . .  
¡Hechicero! . . . 

-Si eres tan curioso . . .  
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-¿ Curioso? - ¡Tengo ganas de . . . ! ¿ No ves que me muero de 
irnpaciencia por saberlo? 

-Pues bien: admitirás ante todo que esta "Serenata Castella
na" no la compusiste tú sino Pablo Suárez quien vivió hace más de un 
siglo . . .  

-¡Admitido! ¡Lástima que se olviden con tánta facilidad me
lodías tan hermosas! Continúa . . .  

-Ayer, después de asegurarme que desconocías la melodía, a 
pe�ar de habértela recordado -sin que te dieras cuenta- con la ayuda 
de mi aparato . . .  

-¿Sin darme cuenta? 
-Exactamente. Después, también sin darte cuenta, te la apren-

diste de memoria así como también una frase por medio de la cual te 
comprometías a "componerla" en cuanto hubieses llegado a tu casa y 
traérmela hoy . . .  

-Esto suena a hipnotismo, sugestión o algo parecido, pero yo 
no recuerdo que me hubieses hipnotizado ayer . . .  

Aurel Crisán se sentó también en un sillón. 
-Por distintos caminos se puede llegar a los mismos resulta

dos. Por ejemplo, las sugestiones que se nos hacen durante el sueño 
hipnótico se graban en los centros nerviosos sin nuestro consentimiento, 
a pesar de que las percibimos mediante los órganos de los sentidos. 
-Asimismo, sin tu consentimiento, te he transmitido, como "de con
trabando", la melodía con la ayuda de mi aparato. ¿ Cómo lo hice? En 
seguida te lo voy a explicar. 

El ingeniero se levantó y puso en movimiento un artefacto, el 
cual no era otra cosa que un magnetófono muy perfeccionado. 

-Aquí está todo el "repertorio" que tú escuchaste ayer "al 
tacto". Esta vez puedes escucharlo normalmente. Pero díme, por favor, 
si notas algo extraño . . .  

Dorín Poenaru escuchó unos diez-quince minutos melodías in
terpretadas por diversos instrumentos, frases, poesías y algunos ruídos 
conocidos. 

-Y bien .. . 
-No noto nada raro . . . 
-¿ Quiéres que te ayude? Pón atención: de vez en cuando, a 

intervalos iguales, con regularidad, se escucha un pequeño ruído, corto 
y estridente. ¿Puedes apreciarlo? 

Con esta advertencia, el pianista distinguió con claridad unas 
breves estridencias entre dos notas de una misma melodía, o entre dos 
palabras de una misma frase. 

-Es la "Serenata Castellana" y la frase de la que te hablé, ex
traordinariamente "concentradas". Lo podrás apreciar mejor al redu
cirle la velocidad. 

El ingeniero apretó un botón en el momento preciso en el que 
pasaba la cinta por uno de aquellos ruídos. Las notas de la melodía ba
jaron a sus más graves tonos, alargándose extraordinariamente al mis
mo tiempo. En un momento determinado dejaron de escucharse para 
dar lugar a la "Serenata Castellana" interpretada al piano con una ra-
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pidcz inveros'mil, en los más agudos tonos. Manejando el botón, Aurel 
Crisán la puso en su ritmo y tonalidad normales. 

-¿Te das cuenta? Los centros nerviosos la captan, aún en su 
forma más breve, en el umbral mismo de la percepción, diríamos, con
fiándosela después a la conciencia pero con su duración normal. Algo 
semejante ocurre con los sueños, los cuales son registrados por los cen
tros nerviosos en una fracción de segundo -lo que, por lo normal, dura 
un sueño . . .  

Dorín Poenaru no pareció entender mucho y la pregunta que 
hizo no fue del todo "técnica": 

-¿Cada vez se repite la melodía íntegra? 
-Claro que sí. Además, debías aprendértela de memoria . . .  

¡Durante las dos horas, la escuchaste ayer unas sesenta veces! -Luego 
de encender un cigarrillo continuó: D::::bes saber, sin embargo, que el 
procedimiento no es totalmente nuevo ni original tampoco. Hace algu
nos años, ciertas firmas comerciales habían recurrido al sistema de co
locar propaganda entre dos imágenes de una cinta cinematográfica. Es
ta propaganda se sucedía con tánta celeridad que los ojos no tenían tiem
p :¡ suficiente para "verla". A pesar de ello, era registrada por los cen
tros nerviosos, quedando en el subconciente e influyendo con frecuen
cia en la determinación de los posibles compradores de aquellos artículos 
cuya propaganda se hacía con semejante sistema. El procedimiento fue 
tachado de inmoral y muchos hombres de negocios, de los mismos paí
s E s  donde esto se hacía, lo criticaron acerbadamente. 

Dor:ín Poenaru, aún bastante afectado por el inesperado vuelco 
que> h2bían tomado sus intentos de compositor, se levantó, listo para 
marcharse. Con un tono casi solemne, consideró nuecesario hacer esta 
aclaración: 

-He sido víctima de una mixtificación y no me pesa: ja este 
precio he podido conocer un invento maravilloso! . . .  

-¡ Dorín, perdóname! -le interrumpió el ingeniero. Tenía que 
hacer esta experiencia con alguien. Habiéndote encontrado en el reci
tal y recordando lo bien que nos entendíamos en otros tiempos, tú y 
yo, escuchándote hnblar con tánto embeleso de las imágenes que te su
gerían el c2nto y la garganta privilegiada de aquella vienesa siempre 
j oven y hermosa, pensé en reanudar nuestra vieja amistad interrumpida 
desde hace tantos años y confiarte los misterios de un descubrimiento 
al que le preveo un brillante futuro. Tú puedes colaborar, si quieres, 
para llevar esto a feliz término . . .  

El pianista lo miró indeciso: 
--No te entiendo . . .  
-Me entenderás enseguida, dijo el ingeniero mientras invitaba 

cortesmente <> su amigo para que se sentara de nuevo. -En el expe
rimento de hoy sólo has visto la mixtificación, la farsa. En realidad, es
ta ha sido una verificación necesaria antes de dar un nuevo paso en el 
camino abierto por este invento. La finalidad de mis investigaciones no 
es sólo la de concentrar una melodía hasta el límite de las posibilida
des, grabarla y registrarla, así como lo has podido comprobar, por los 
centros nerviosos. Con la ayuda de este aparato he registrado una serie 
de ruídos cortos, gritos, estridencias y chirridos, y he analizado todo es-
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to disminuyendo al máximum su velocidad normal. Pues bien, en mu
chos casos he encontrado acordes y armonías sorprendentes. ¿ Sabes a 
qué conclusión he llegado ? La naturaleza ha inspirado a los hombres en 
sus creaciones musicales mucho más allá de lo que podría pensarse. El 
murmullo de las aguas, el silbido del viento, el rumor de las arboledas, 
el chirrido de los grillos, el trino de los pájaros, todas estas cosas en
trañan elementos musicales "concentrados" que son registrados en los 
centros auditivos de las personas dotadas de especial sensibilidad y, 
pasándolos por el filtro de esa sensibilidad nos los devuelven en una 
visión nueva bajo la forma de una composición. ¡ Su "Pablo Suárez" es 
la Naturaleza, el más grande y más original de todos los compositores! 

-Pocos son, empero, los así dotados para captar las armonías 
de los ruidos de la naturaleza y por eso la música no se encuentra tan 
e nriquecida como podría estarlo. Con la ayuda de mi aparato, más sen
s;ble que el oído humano y fundado en otros principios, actuando so
bre zonas más extensas del cerebro, se puede llenar en parte esta la
guna de la naturaleza humana. Yo he seleccionado aquí un cierto nú
mero de r�ídos que contienen acordes musicales que tú desconoces; 
cierto es que están mezclados con muchas disonancias, pero esto no im
porta. Quiero hacértelos escuchar con la ayuda del aparato así como lo 
hice con la "Serenata Castellana". Intenta, con base en lo que oigas, 
componer algunas melodías. Así podremos verificar la hipótesis que te 
acabo de exponer, perfeccionar el aparato y mejorar los métodos de 
trabajo . . .  Tú posees ya una peculiar sensibilidad para oír "al tacto" . .  . 
¿ Quieres ? ¡ V  amos, dí que sí! . . . N o te enojes por la broma de hoy . .  . 
Tú sabes que un hombre puede sólo llevar a feliz culminación partes 
de una realización total pero, para que esta realización sea íntegra y 
duradera , deben unirse los esfuerzos: debe hacer colaboración. Juntos, 
podremos sin duda ofrecerle a la humanidad la posibilidad de conquis
tar siquiera una pequeña parte del gran piélago desconocido y de en
riquecer el patrimonio de la más popular de las artes . . .  

A medida que Crisán hablaba, la frente del pianista se despe
jaba y sus rasgos volvían a serenarse. En su interior ya había aceptado 
la propuesta del ingeniero, aunque en su mente aún revoloteaban cier
tas dudas. Acercándose al aparato, lo miró largamente: 

-No sé si lo que me estás diciendo es absolutamente real y 
posible, o refleja tan sólo la fantasía de un soñador. Pero estoy seguro 
de una cosa: ¡los sordos te bendecirán! . . .  

-Gracias por habérmelo recordado . . . Y Aurel Crisán, cogien
do un destornillador, se acercó a otro aparato en el que había trabajado 
la víspera. El pianista siguió sus movimientos, lleno de curiosidad: 

-¿ Qué estás construyendo ahí? 
-¿ Qué te parece? -¡ Quiero también proporcionarles un poco 

de alegría a los ciegos! . . .  
La noche había empezado a extender su negro manto sobre la 

cii1clad, cuando Poenaru decidió marcharse. Desde la puerta lo recibie
ron las luces, el ruido de la calle, el movimiento. Como si no hubiera 
vivido desde la infancÍ[\ en mé:cho de e>si:c tumulto, se paró por un mo
mento desorientado, miró indeciso hacia la izquierda y hacia la dere
cha, luego empezó a caminar sin rumbo, dejando que sus pensamientos 
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vagaran libremente por la inconmensurable inmensidad de sus domi
nios. Atravesó el puente sobre el río Bega y penetró en el viejo parque 
donde, bajo las copas frescas de los árboles frondosos serpenteaban rús
ticos senderos entre matas de lilas y jacintos. Parejas de trasnochados 
apuraban el paso hacia lugares más transitados, siguiendo con mirada 
preocupada las nubes que se elevaban por encima de la ciudad, pre
sagiando tormenta. 

Un silencio extraño se tendió sobre el parque dejando escu
char cualquier ruído con limpidez desacostumbrada. En alguna parte so
naron unos tambores. Poenaru se paró, retuvo la respiración y escu
chó atentamente. No eran tambores sino truenos lejanos, precursores 
de lo que se avecinaba. Sobre el puente, sonaban rítmicamente los pa
sos de alguien, con resonancia metálica. Enredándose en las raíces de 
un sauce, el agua chapoteaba en sordina, con acentos de pesar, acom
pañada por el suave murmullo de las hojas. Un grillo chirrió prolon
gadamente desde un matorral cercano y entonces, en el cerebro del pia
nista, cual fuego de artificios encendido por una chispa, estallaron, de 
todos los instrumentos de una orquesta gigante, los monumentales a
cordes de una extraordinaria sinfonía que nadie había escuchado jamás. 
Extrañado, Poenaru se paró sin atreverse a interrumpir, así fuera sólo 
con el pensamiento o con la respiración, tan inesperado desbordamiento 
de armonías. Intentando grabarse en la mente el tema principal de la 
melodía, reinició la marcha hacia su casa, donde lo esperaba el piano, 
convencido de que, por esta vez, n.:� habría de por medio ninguna mix
tificación sino, como se lo había dicho el ingeniero, quién sabe qué mis
terioso acorde musical de la Naturaleza que había originado una re
ación en cadena de toda la Creación. 

Sólo una vez se paró Poenaru antes de salir del parque. Lo 
perseguía la imagen de su amigo, su alta silueta, su perfil como arran
cado de un medallón. Vuelta su mirada por última vez hacia la casa 
de Aurel Crisán, el mago de los nuevos tiempos, no pudo dominarse y 
exclamó sonriendo misteriosamente: 

-" ¡ El Hechicero! .  . . ". 
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