De la Espaiia Inolvidable

Por Carlos E. Mesa, C.M.F.

ESQUEMA DE UN IMPERIO

Hay libros que nos llegan con su mensaje en hora providen-
cial. Tal acontece a un anticquefio andariego que hace veintiseis afios
pis6 tierras espafolas. Uno de los primeros libros que entonces le fue-
ron entregados se titulaba “Historia del Imperio Espafiol y de la His-
paridad” por e] jesuita Feliciano Cereceda. Su lectura constituyé como
un aperitivo excelente para poder gustar mejor a Espana. Su conteni-
do histérico y su aliento vitalizante armonizaban maravillosamente ccn
esa hora de Espana, que a pesar de su desangre y de tanta ruina mate-
ria] y morzl acumulada por la mas pavorosa de sus contiendas civiles,
resurgia entonces con un juvenil impulso de imperio y de sefiorio es-
piritual. En Espafia amanecia de nuevo.

He vuelto a leer ese libro delicioso y provechoso. No es un
grueso y pesado volumen, aunque la materia daria para una biblioteca.
Es un libro que no llega a las trescientas paginas, pero que resume lar-
gos estudios histéricos y ofrece un cuadro de grandeza y de esplendor
pocas veces superado en la historia universal. El Padre Cereceda em-
pieza por delimitar e] sentido de la palabra “imperio” tal como lo en-
tendi6é y practicé Espana. Hay que convenir, dice, en que este suceso
imperial de Espana no lo caracterizan tanto la extensién y poder de sus
dominios como el espiritu que lo sostiene y que lo hace exclusivo y
Unico en la historia. Espana ve en todas las razas criaturas redimidas
por Dios y ante esa igualdad de naturaleza y de eterno destino, las cris-
tianiza y mezcla con ellas su sangre. En sus empresas colectivas ella
busca bienes universales: la defensa de la fe contra los turcos, ante la
seudoreforma, el regreso a una concepcién mas cristiana de la vida y
la implantacién del cristianismo en las tierras descubiertas. Eso signi-
fica la Contrarreforma, el Concilio de Trento, la titdnica epopeya misio-
nera en las Indias Orientales y Occidentales, la Compania de Jests y
las luchas de Carlos V y de Felipe IL

Empresas hechas, naturalmente por hombres, y hombres de u-
na época y de una concepcién y sensibilidad, pero alentadas por idea-
les superiores de fe y de cultura. Contra los crimenes que no escasea-
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ron entonces como tampoco escasean hoy en nuestros pueblos indepen-
dientes, quedaron las universidades, la profesiéon de la fe catélica y el
cultivo de la lengua y de la caballerosidad.

El primer cuadro del imperio o su preparacién matinal se nos
ofrece sefioreado por tres figuras descollantes e inolvidables: Fernando,
Isabel y el Cardenal Cisneros. El yugo, las flechas y el cordén fran-
ciccano. Los tres comprendieron el alcance social que el renacimiento
encerraba consigo y le construyeron sede propia en Alcald de Henares.
Alli se fundd en 1508 la Universidad y se acabé de imprimir en 1517
la Biblia Poliglota Complutense. E] Renacimiento soplaba como una de-
liciosa brisa del Mediterraneo. Pedro Martir refiere que al explicar él
su primera leccién sobre el satirico latino Juvenal en Salamanca, la
concurrencia era tan numerosa que tuvo que caminar sobre los hom-
bros de los estudiantes para llegar a su catedra. La cultura literaria
florecié en su ultimo cogollo con la figura rumbosa de Garcilaso de la
Vega, el capitan poeta del Emperador Don Carlos.

Viene después el acrecentador del imperio, Don Carlos V, que
z] akdicar decia: “Nueve veces estuvo en Alemania, seis en Espana, sie-
te en Itzlia, y en Flandes diez. Ocho veces he atravesado el Mediterra-
neo y tres el Océano, sin contar los viajes para visitar mis reinos”. No
eran, claro esta, viajes de recreo; eran los movimientos estratégicos de
un gran politico y militar, que llenaba la tierra con la fama de su ncm-
bre y el paso de sus legiones.

El capitulo de la contrarreforma iniciada en sus afios de man-
do se constela de nombres tan sugerentes como Trento, la Compania y
la Tnquisicién.

Don Felipe II es el conservador del imperio, el que le dio uni-
dad y robustez, el que le imprimié caracter y empuje misionero. Nadie
como Don Felipe ha encarnado mejor el espiritu contemporéneo de Es-
pafia, su actitud en la Europa occidental. Es el verdadero padre de la
idea mondrquica, por su posicién religiosa y patridtica y por sus esfuer-
zos hacia la unidad nacional, racial y de creencias. Se le ha tachado de
absolutista. Y sin embargo, Santa Teresa que lo visitd, escribia: “El
rey oye a todos...”. En su imperio, hombres del pueblo, labriegos de
Castilla y de Extremadura se hicieron héroes en Ameérica o fueron sa-
bios, prelados, cardenales y consejeros de reyes y de nobles.

En pinceladas rapidas pero suficientemente ilustradoras y e-
vocadoras, el Padre Cereceda nos habla de la vida, la piedad, el arte,
'a literatura y la expansién cultural durante aquel reinado. La devo-
cidn a la Inmaculada predomina en el pueblo y levanta clamores que
llegan a Roma: en torno a la custodia del Corpus medra el fenémeno li-
terario espanol de los autos sacramentales; la pasién del Senor se ex-
terioriza en una imagineria que hoy mismo constituye pasmo de los o-
jos en las procesiones de Semana Santa, y la literatura piadosa se en-
joya con los ejercicios de San Ignacio, los libros de Granada y Santa
Teresa, las construcciones literarias de Luis de Leén y las lumbranadas
misticas de San Juan de la Cruz. Los representantes mas insignes del
teatro son las figuras enormes de Lope, Tirso y Calderén y el mundo
de la cultura universal se enrique con las creaciones de Cervantes y de
Quevedo. Hay, finalmente, un capitulo dedicado a los capitanes del im-
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perio: Alvarez de Toledo, Juan de Austria, Alejandro Farnesio, el mar-
qués de Santa Cruz y Luis de Requesens.

La parte segunda del libro estudia la proyeccién del imperio
espaiiol en América. Primeramente nos presenta el cuadro de la Amé-
rica precclombina, su hazanoso descubrimiento y las empresas heroicas
de los grandes forjadores de la conquista desde Méjico hasta Chile y
Filipinas. Se da una sintesis de los virreinatos de Méjico y Peru y Es-
pafia aparece entonces como un pueblo en misién, como un pueblo que
se vuelca y desplaza tan generosamente hacia el mundo nuevo que con
ello se ocasiona a si mismo el colapso de cultura y de ciencia que so-
breviene a Espana a fines del siglo de oro.

Interesante y sugestivo sobre manera el vistazo a la organiza-
cién del imperio en América: divisién geogréfica, integracién de clases
sociales, Leyes de Indias, misiones, encomiendas, cultura. Imposible que
en un animo desprovisto de prejuicios y pasiones no se levante, a la
lectura de estas paginas, una oleada de satisfacciéon, de admiracién y
de gratitud por todo lo que Espaha supo crear en sus posesiones ultra-
marinas. Los ultimos capitules de este libro, tan jugoso y tan sabreso,
estin dedicados a las causas de la independencia americana, la leyenda
negra, la Hispanndad como creadora y defensora de civilizacién y a lo
que puede ser el imperio en que han sofiado los espafoles a partir de
la victoria nacionalista.

La independencia americana obedecié a una ley de la historiz,
a una ccnstante de la politica. Intervinieron causas econdémicas, como
el recargo de tributaciones que acabé por amargar los espiritus, y cau-
sas étnico-politicas, tales como el mestizaje, al cual Espana no pudo sus-
traerse aunque su pensamiento al respecto fuera puramente teoldgico.
Criollos y mestizos aspiraban justamente a gobernar su exuberante y
prometedor suelo natal. Todo ello encontré pabulo ideolégico en los pos-
tulados de la revolucién francesa y concomitancias y complicidad en los
anhelos imperialistas de Inglaterra.

El Padre Cereceda olvida, al menos en este aparte de su libro,
otra razén poderosa para la independencia americana: Espafa, en sus
universidades, fue preparando, con sublime y materna inconciencia, los
equipos intelectuales que habian de atizar, promover y encauzar los
movimientos de segregaciéon y que habian de gobernar los estados na-
cientes. Narifio y Camilo Torres eran alumnos de universidades crea-
das por la ciencia espafiola. Y en este sentido es verdad que las ideas
germinales de la emancipacién, como suele decirse con vocablo etimo-
légicamente duro y desagradable, mas que en las paginas de la Enci-
clopedia francesa nacieron y procedieron de las aulas renacentistas de
Salamanca.

PCSTRIMERIAS DEL CESAR CARLOS EN 1558

Hace cuatro siglos largos, en la fosca noche de un pueblecito
serrano, se apagdé la vida del César Carlos V. Este humilde cronista,
procedente del Valle del Aburra, en las Indias Occidentales, invita a
sus paisanos a viajar a Yuste con memoriosa admiracién y presenciar
alli, cabe un antiguo convento, las postrimerias de Su Sacra Real Ma-
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jestad, segin nos las refiere en afejo decir de Castilla el cronista Fray
Prudencio de Sandoval.

A la hora de su acabamiento, que fue a 21 de septiembre de
1558, tenia nuestro Seifior el emperador, que en gloria esté, cincuenta y
ocho afios menos siete meses.

El 25 de octubre de 1555, al abdicar en Bruselas, cosa que a-
sombré al mundo entero, Su Majestad hizo balance de su vida. Reiné
cuarenta afios. Llevé dos coronas y el destino de Europa y de las In-
dias a las espaldas. Y se sentia agobiado bajo el peso de la purpura. Un
afno después viajé a Espana, a buscar un rincén apartado para el reposo
postrero. En Valladolid, donde a la sazén estaba la corte, dijo un se-
gundo adiés al ya desmedrado fasto que ain le acompafaba: al séquito,
al ceremonial y hasta al humano calor de los suyos. Alli quedaron sus
hermanas la reina Maria y Dofia Leonor, viuda de Francisco 1. “Uno
de los grandes deseos que yo tengo en este mundo —decia— es despo-
jarme de todo”.

A Extremadura le sigue una escolta de cuarenta alabarderos.
Y ¢n Jarandilla, en el palacio del conde de Oropesa, aguarda hasta que
le adecentan habitaciones junto al monasterio jerénimo de Yuste.

Por fin, el 4 de febrero de 1557, sali6 para Yuste. Habia dis-
puesto de antemano el regreso de su pequena escolta. Uno a uno les fue
diciendo adids y estrechéndoles la mano. Y se produjo entonces el ras-
go de los servidores leales y nobles. Aquellos hombres no querian rom-
per la formacién y se resentian a la partida. El silencio permitia oir
el latido de los corazones. De pronto, con un gesto unanime, rompieron
todas sus armas y las arrojaron al suelo. No querian, no podian servir
a otro capitan. Por fin, anclé en Yuste, remanso de silencio, de sosiego
y de soledad.

Sobre un contrafuerte de la Sierra de Gredos y a la entrada
del lindo valle de Plasencia, Yuste gozaba de clima templado, frescas
aguas, altos arboles, huerta profusa y soledad envidiable. Era lugar co-
diciadero para hombres cansados. Y alli tenian los Jerénimos convento
principal. La Orden Jerdnima fue la Orden Imperial de Espafia; la pre-
dilecta del César Carlos, la que tuvo los monasterios de Guadalupe y
el Escorial, la que regalé a las letras castellanas la prosa melddica y
fluyente del Padre José de Sigiienza.

La residencia preparada para el César era una casa modesta
de dos pisos y diez habitaciones. Adosada al sur del convento, sefio-
reaba la vega circunyacente y recibia el sol del medio dia, tan grato en
el corazén del invierno y en esa soledad agreste. La celda de Su Ma-
jestad comunicaba con la iglesia, de suerte que desde el lecho se podia

seguir la santa misa. Exactamente como después lo hizo en el Escorial
Don Felipe II.

Apenas Su Majestad dejaba el lecho entraba Juanelo a dar
cuerda a los relojes, a los que el César fue muy aficionado, y después
entraba su confesor Fray Juan de la Regla. Mas tarde acudia el médi-
co, Mathys, y a las diez empezaban las cuatro misas diarias: dos por

sus padres, una por la emperatriz y otra por su intencién, que era la
qus €l oia.
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Fue Don Carlos, toda su vida, hombre de buen yantar y gran
bebedor, de vino en sus afios mozos, y de cerveza en las postrimerias.
En Yuste mismo la mesa le fue muy bien abastecida de viandas copio-
sas y suculentas. Se la preparaban, amén de varios cocineros, cuatro
panaderos espafioles y alemanes, dos maestros de salsas, dos fruteros,
un jefe y un mozo de cava, es decir de la bodega del agua y del vino,
y un importante personaje, Van der Hesen, que hacia la cerveza. Com-
pletaban el personal de servicio el relojero Juanelo y su ayudante, dos
boticarios, cuatro barberos, el guardajoyas y los ayudas de cdmara.

Sentado a manteles, preferia las truchas, la caza y la ternera
y particularmente las perdices, que eran su debilidad. No le faltaban,
aun viviendo en tierra tan distante del mar, las ostras y las anchoas; de
fruta le gustaban sobre todas el melén y los melocotones. Su hija la rei-
na Juana, viuda del principe de Portugal, le enviaba desde Valladolid
provisién de dulces y pasteles. Y todo ello era rociado con cerveza, que
el :nédico le prohibié, aunque inttilmente.

Después de comer, a eso de las tres de la tarde, oia un sermén
y algin comentario sobre la Sagrada Escritura. Era Su Majestad harto
amigo de la musica y que le dijesen los oficios litiirgicos con canto de
organos y coro de frailes. Y tenia oido tan sutil que en seguida conocia
si entre los frailes jerénimos que le cantaban, escogidos entre los mejo-
res musicos de la orden, se habia mezclado algin espontineo advenedizo.
Y cuenta Fray Prudencic de Sandoval, cronista de las postrimerias -1
emperador, que si el novel musico erraba, Su Majestad, luégo, antepo-
niendo un taco imperial, decia: “Voto que ese ‘“fulano” erré. En ciertas
visperas vino de Plasencia un contralto muy afamado de linda voz y
canté muy bien un verso, pero no torné a cantar el segundo por que
luégo vino uno de les barberos corriendo a decir al prior, de orden de
Su Majestad, que echasen aquel cantor fuera del coro...”.

Aunque e] César Carlos se ha despojado de todo lo grande y
busca la soledad y hasta el olvido, a Yuste le persiguen todavia el re-
cuerdo de muchos leales y los obsequios més variados, curiosos e in-
sospechados. Frutas, conservas, salazones, porcelanas y hasta un par de
gatos de Portugal y un loro del Brasil. El habia llevado consigo vein-
ticuatro tapices de Flandes y alfombras turcas y de Alcaraz. Relojes
tenia cuatro de grande tamafio y gran cantidad de locs pequefios de bol-
silic. Tenia también un reloj de sol, compases, semicirculos, dos astro-
labios, lupas, unas veintisiete gafas de todas clases y una buena serie
de mapas, sobre los cuales, lupa en mano para ayudar a sus ojos can-
sados, va repasando el derrotero de sus travesias y sus campanas. Y ya
cuando la noche arropa la soledumbre de Yuste, e] César se reduce a
su celda, y a la luz de una poderosa lampara, se hace leer de un secre-
tario el tratado “De la Consolacién” de Boecio, “Los Comentarios” de
Julio César, “El Cortesano” de su amigo el nuncio Castiglione, y el
minimo y delicioso libro “Las Campaiias de Carlos el Temerario” de O-
livier de la Marche.

Hubo, en los Gltimos meses del emperador una melancélica at-
mésfera de ocaso y liquidacién. Luis de Quijada, en sus cartas, va na-
rrando partidas y ausencias: “El panadero es partido... El cocinero y
pastelero no se quisieron quedar, por mucho que se lo rogué. Los cria-
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dos de Su Majestad quieren buscar su pasaje con grandisima priesa”.
Y poco después anota: “Hoy se han ido todos, hasta los frailes de fue-
ra de esta casa”. Hasta el mismo Quijada no ve la hora de recogerse
en Villagarcia con Dona Magdalena de Ulloa y con el muchacho que
el emperador le confiara, que no es otro que Jeromin, el futuro héroe
de Lepanto. Los tltimos que se parten llevan consigo el “papagayo y
el gatico con que el emperador se divertia algunos ratos...”.

Sandoval nos rompe el alma con el relato de las postrimerias
de Su Majestad. El cual, estando en vida ejemplar y santos ejercicios,
vio llegar su hora. Decia de ordinario, levantando los ojos a Dios: “En
vuestras manos, Sefior, puse vuestra Iglesia” y lloraba y confesaba a
menudo sus faltas, diciendo que no habia servido un solo dia, como e-
ra obligado, a Nuestiro Senor. Ya muy al cabo, pidi6 que lo oleasen con
la ceremonia larga que se acostumbra para frailes y él iba respondiendo
a todos los versos. A la manana manifest6 deseos de comulgar y como
le dijese el confesor que ya estaba ungido, él respondié: “Si bien no sea
necesaria, no os parece que es buena compania para jornada tan larga?”.
Y torné a comulgar diciendo con ardientes lagrimas: “Estds en mi y
yo estaré en Ti”. Aquella tarde llegé el famoso arzobispo de Toledo, Ca-
rranza, envuelto después en largo proceso por grave sospecha acerca de
su ortodoxia, por lo cual el emperador tenia gana de refiir con ¢é] por
la pena que sentia de opiniones contrarias a la santa fe, que tan viva
tenia. Pero ya no le pudo hablar.

En la noche del 21 de septiembre de 1558 entré al aposento del
emperador el Arzobispo Carranza, para hablarle en favor del conde de
Oropesa. Don Carlos ordené diesen silla a su excelencia; pero tampoco
le hablg, por agotamiento. Y a poco empeoré y hacia las dos de madru-
gada, estando todos sosegados, dijo: “Ya es tiempo, dad acd aquella ve-
la y aquel crucifijo”. Lo tomd, lo mird un poguito sin hablar y luego,
con voz grande que se oy6 en los otros aposentos, exclamé: “Ay, Jesus”,
y con ella dio el alma a Dios.

Asi acab6 el mayor hombre que en muchos siglos hubo en es-
te mundo. En las honras que se le hicieron en San Benito el Real, de
Valladolid, predicé la oracién finebre el Padre Francisco de Borja, an-
tiguo Duque de Gandia, tomando por texto: “Alejéme huyendo y per-
maneci en soledad”. Y Fray Prudencio de Sandoval termina su “Histo-
ria del Emperador Carlos V” insertando el testimonio de un santo fraile
franciscano de Guatemala que vio el juicio del emperador ante el tri-
bunal divino y cdmo se habia salvado. “Y tomando por la mano Dios al
emperador, le llevd consigo a su gloria...”.

Espana no ha olvidado a su César magnifico y ha vuelto a Yus-
te para levantar las ruinas y entregarlas nuevamente al ritmo palpi-
tante de la historia. La Orden Jer6énima ha regresado al retiro que le
arrebataron las leyes masénicas de] siglo pasado. En Yuste suena otra
vez la salmodia conventual.

EL VALLE DE LOS CAIDOS

El 17 de julio de 1950, se inauguré la nueva Abadia Benedicti-
na de Santa Cruz del Valle de los Caidos. Dista unos cincuenta kil4-
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metros de Madrid y unos ocho kilémetros del Real Monasterio de El
Escorial y es hoy uno de los centros més visitados por el turismo in-
ternacional. Desde los dias imperiales de Don Felipe II no se construia
en Espafia un monumento de tal grandeza, severidad y sobria magni-
ficencia. Pero a la verdad, la cruzada espanola con sus gestas inolvida-
bles, el martirio de Espafia catdlica con sus millares de victimas bru-
talmente inmoladas por los rojos comunistas sin Dios y sin Patria y la
trascendencia histérica de una guerra que se libré en Espafia pero que
sirvié a la causa cristiana en todo el mundo exigian y merecian la erec-
cién de este monumento grandioso.

Asi lo comprendié Francisco Franco cuando el 1?9 de abril de
1939 disponia “la ereccién de un magno monumento destinado a perpe-
tuar la memoria de los caidos en la Cruzada de liberacién, para honra
de los que dieron sus vidas por Dios y por la Patria y para ejemplo de
las generaciones venideras”.

A la mitad de una elevada montafia, la misma en que se a-
sienta la pesadumbre de El Escorial, hay un ancho recodo agreste que
lleva el nombre de Cuelgamuros. Por sus repechos se esparcen pie-
dras y 1ocas de antiguas conmociones geolégicas y trena el batallén de
los pinos, erguidos hacia el azul celeste de Castilla. Tiene aquel recodo
una faja de tierra llana y un monte solitario, en forma de pedestal y
todo erizado de informes y dispersos monolitos. Tal es el paraje esco-
gido para el monumento a los cruzados de Espafia. Consta él de tres
construcciones: La Hospederia y Universidad que estd al pie mismo de
la montana y de frente al vallecito; la Abadia Benedictina, adosada a!
collado solitario y la Basilica subterranea excavada en las entranas del
monte. Sobre éste campea la santa cruz de ciento cincuenta metros de
altura. Y todo ello emboscado en la montafia y circuido de soledad, de
silencio y de aire purisimo.

Lo mas impresionante es ls basilica subterridnea. Quienes ha-
yan visitado la de San Pedro en el Vaticano podran hacerse una idsz.
Se trata de una amplia y elevadisima rotonda labrada en el corazén de
la tierra y a la cual se llega por un tinel ancho, alto y revestido de pie-
dras austeras y de marmoles de severa belleza. En la rotonda soterrafa
lo domina todo el gran crucifija que preside el altar. Alli se siente la
palpitacién del silencio, el alma de Espafia, un aliento de la vecina e-
ternidad.

La finalidad del monumento es muy cristiana y espafiola. Sera
premio, honra, alabanza y recuerdo ejemplar de los que murieron por
los ideales cristianos en la cruzada del 36 al 39; y sera lugar de ora-
cién, de perdén, de expiacién, de reconciliacién y de pacificacién para
los espafioles de ambos bandos, para los que siguieron la bandera de
Franco y la de Rusia. Sera —dice el decreto de ereccion— lugar de
oracién y estudio. La comunidad llamada a conservar y cuidar del mo-
numento debera elevar sufragios por los caidos de la cruzada y estu-
diar, para difundirlo por todo el territorio patrio, la doctrina social ca-
télica, inspiradora de las realizaciones del régimen.

A encargarse del monumento ha llegado la vetusta y venera-
ble Orden Benedictina. Desde julio de 1958, un Padre Abad, trece sa-
cerdotes, siete hermanos conversos y treinta nifios de la escolania en
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el antiguo valle de Cuelgamuros que desde entonces se llama Santa
Cruz del Valle de los Caidos. La ceremonia inaugural segiin cuenta el
magnifico periodista Victor de la Serna, hijo de Concha Espina, tuvo
una solemne sencillez. Entre todos los asistentes llegaron a tres cente-
nares. De ellos, més de dos centenares eran serranos endomingados: mu-
jeres, nifos, ninas de color de avellana pulida con unos ojos pasmosos
v con sus coletitas de cola de caballo, tan preciosas como el pipirigallo
de una garza. Luego habia otro centenar de clérigos: Agustinos de El
Escorial, curas con cara de buenos cazadores, dos obisnos y dos aba-
des, el de Santo Domingo de Silos y el de Manila. Habia dos ministros
de Espana, algunos profesionales, varios periodistas. Lo justo para que
ia escena tuviera grandeza y familiaridad.

Se celebraba la ereccién candnica de la Abadia. Una abadia
benedictina, que al revés de muchas otras que se van haciendo con len-
titud de anos y tal vez de siglos, surge grande y noble de un Breve A-
postdlico de Su Santidad que ha querido dar a Espafia este nuevo tes-
timonio de su amor. Para regir la nueva comunidad fue nombrado A-
bad el Padre Fray Justo Pérez de Urbel, investigador de historia me-
diceval, escritor profuso y ameno, periodista agilisimo v catedrético de
la Facultad de Filosofia y Letras de Madrid. Fray Justo es un castella-
no sobrio, austero y trabajador. Su cabeza parece tallada en nogal. Pa-
rece un relieve de Berruguete en una silla de coro conventual. Vieter
de la Serna habla de sus ojos penetrantes de azor, de esos ojillos azu-
‘es, de visigodo de las Bardulias. La historia de los primeros anos de
Custilla debe a Fray Justo su més porfiada, elegante y deliciosa infor-
macién y exposicién. Es un banquete del espiritu leer su biografia de
Eutogio de Cérdoba, su historia de Fernidn Gonzalez, sus magnificas
semblanzas de la Orden Benedictina, de sus Monasterios y de sus va-
rones ilustres. Desde entonces como queria San Benito, en el Valle de
los Caidos, hay una reunién de hijos que sirven al Sumo Rey bajo un
Padre espiritual.

JOSE ANTONIO EN EL VALLE DE LOS CAIDOS

Quiero contar hoy en romén paladino a los lectores de qué ma-
nera fueron trasladados los restos de José Antonio Primo de Rivera
desde el monasterio de El Escorial hasta la basilica subterranea del Va-
lle de los Caidos.

Cualquiera podria imaginarse un rito de simbolismo y finalidad
politica. Nada de eso. Ha sido un acto popular, emotivo, esponténeo, de
auténtica dimensién nacional. Los que llevamos varios lustros viviendo
en Espana y hemos visto la declinacién lenta y diriamos el desmonte
paulatino y cauteloso de la falange, sabemos que a José Antonio se le
estima ya como un valor que se sale de las etiquetas particulares para
entrar en la teoria de los genios espafnoles de todos los siglos. En Es-
pana es frecuente oir: con la falange yo no quiero nada; pero a José
Antonio lo admiro y lo admito en toda su espléndida personalidad.

El lunes 30 de marzo de 19359 fue el escogido para el traslado
de los restos de José Antonio. Franco ha querido que el fundador de
la Falange tenga en la basilica subterranea de Cuelgamuros el lugar de
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primacia y de honor que le corresponde en este santuario levantado pa-
ra dar reposo definitivo a los muertos de la Cruzada espafiola. Pilar y
Miguel Primo de Rivera han deseado y exigido que la ceremonia se
efectuara en un plano de sencillez y de intimidad, sin caracter oficial
ni politico. Y asi se hizo. Por las colinas pedregosas de la alta serrania
castellana el 30 volvié a resonar la pisada de los viejos escuadristas y
la cancién de los dias de combate. Alld vimos maéstiles con banderas
golpeadas por el viento, banderines a la cabeza de los desfiles marciales
de la juventud y un enjambre de tiendas blancas para los repechos de
la sierra y sus valles abrumados de neblina.

Cuando, a las siete de la mafiana del 30 de marzo, se puso en
marcha el cortejo funebre en el Patio de los Reyes de la Basilica Es-
curialense, la manana, fria, cortante, se llené6 de una muchedumbre va-
ria de espaiocles, confundidos en espontidnea hermandad; allA vimos mi-
nistros y &x-ministros, generales, escritores, alféreces provisionales, hom-
bres de los sindicatos, labradores, artesanos, trabajadores, estudiantes y
esas chicas de la seccién femenina en la cual ha venido a remansar to-
do lo maés bello, puro y cristiano de la familia y de la gente espafola.

La distancia que separa El Escoria] del Valle de los Caidos, u-
nos 14 kilémetros, fue cubierta por la numerosa comitiva, a un prome-
dio de tres kilémetros por hora. E] transporte del féretro se efectud a
hombros de voluntarios que cada cien metros se iban turnando, en cons-
tante y noble rivalidad. Millares de hombres, en fila gruesa y compac-
ta, iban serpeando por esa carretera hacia el valle escondido que a la
mitad de la montana ha servido para la construccién del grandioso mo-
numento finebre que desde ahora, por su arquitectura y su significa-
do, va a competir con El Escorial. Unos callaban, otros rezaban en voz
alta por todos los caidos de la espantosa contienda, otros recordaban e-
pisodios de la cruzada anticomunista. Al llegar el féretro a la anchurosa
explanada que se extiende ante el boquete de entrada a la basilica sub-
terranea de Cuelgamuros y bajo los brazos de su altiva Cruz, una gien
muchedumbre habia invadido ya en grandes oleadas el amplio recinto
de scceso a la cripta. Por encima de la mévil caravana flotaban ban-
deras y banderines. Y en el aire frio de la manana la comunidad de
Monjes Benedictinos, al frente de la cual figura el célebre escritor e
historiador Fray Justo Pérez de Urbel, Abad Mitrado de Santa Cruz de
los Caidos, sali6 con cruz alzada hasta el ingreso mismo de la Basilica
a recibir los restos de José Antonio. Una vez bajo la cripta monumen-
tal, se oficié la santa misa. Particular emocién tuvo el acto de la comu-
nién. Fue tal el nimero de comulgantes que se requirié el oficio de
varios sacerdotes y el fraccionamiento de las sagradas formas y por ul-
timo, la suspensién ya que no habia suficiente particulas consagradas
para cuantos en esa mafana querian acercarse a la Eucaristia.

Los doscientos sesenta metros de longitud de la Basilica resul-
taron insuficientes para albergar a los miles y miles de espanoles que
deseaban rendir su postrer homenaje al gran poeta de la politica. Fina-
lizada la misa, Fray Justo rezé un responso y enseguida se procedié al
descenso del féretro a la sepultura. Su emplazamiento en la basilica de
Cuelgamuros es idéntico al que ocupaba en la de El Escorial, es decir
bajo el desnudo pavimento, a poca distancia del altar mayor y enfrente
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de él. La lapida que cubre la tumba solo lleva grabada una cruz y la
inscripeién “José Antonio”.

El momento de cubrir la sepultura con la pesada losa fue de
intensa emocién. Invocado en alto el nombre de José Antonio, toda la
muchedumbre, en grito unanime, respondié: Presente! Y luego siguid
un silencio denso, como de anticipo de la eternidad.

Ha habido quienes han comentado que era necesario sacar de
El Escorial los restos de este hombre porque El Escorial es panteén de
reyes. Pero este cronista no puede olvidar un didlogo que escuché bajo
los arcos altisimos de la Basilica Escurialense a un grupo de académi-
cos hispanoamericanos que asistieron al segundo congreso de academias
de la lengua.

Habria que ver, decia uno de ellos, quién es el que aqui, en-
tre estas ilustres momias y cenizas, podria sentirse incémodo,y mal a-
companado. No me refiero a Carlos V, a Felipe II, a Juan de Austria.
Pero nuestro inefable monarca Don Fernando VII, bien conocido en
nuestras Américas, qué tiene que ver junto a este hombre iluminado
que nos dejé el testamento bellisimo de su vida pura, de su obra lite-
raria exquisita y de su muerte cristiana en plena juventud? Antes ha-
blaba el cronista con dos jévenes universitarios en el alegre y prima-
veral Paseo de Rosales. El unc era monarquico y me decia: “Ya nues-
tros reyes quedaron solos con su historia y en su panteén exclusivo”.
El otro era falangista y apostillaba en réplica inmediata: “Y ya José
Antonio esta en su sepulcro nuevo, solo con su gloria y con las cenizas
de los que lucharon en la cruzada. Detris de la muerte de este hombre
integral estd la vida nueva de Espafia”. El cronista oia, sonreia y calla-
ba. Y bajando la cabeza recordaba lo que vié el 30 de marzo por la
manana: el desfile de los hombres del pueblo por entre los canchales
duros y pobres de la tierra alta de Castilla hacia la Cruz descollante
de Cuelgamuros.

LAS “AGUEDAS” DE ESPINOSA DE HENARES

Los afos voraces, los anos demoledores van arrinconando una
bella y curiosa teoria de costumbres pueblerinas y tradiciones comer-
ciales. A medida que avanza la cultura técnica, los pueblos, los vetus-
tos, los quietos y apacibles pueblecitos van perdiendo su tipismo y su
sabor local. Espinosa de Henares, del partido judicial de Cogolludo, por
las tierras altas y secas de la Alcarria, sigue aferrada a su secular tra-
dicién de las Aguedas. El cinco de febrero, dia de la martir Santa A-
gueda, en Espinosa de Henares mandan las mujeres y se imponen a
todo el vecindario por las buenas o por las malas, con las eternas caran-
tonas femeninas o con las estacas en alto.

La hermandad de Santa Agueda, a la que sélo pueden perte-
necer las mujeres casadas, organiza por la mafana su misa y su pro-
cesién con lujo de campanillas, de repiques y de oratorias. Al concluir
los actos religiosos es de norma encender en medio de la plaza una gran
hoguera cuyo combustible ha de ser forzosamente, la lena que por cual-
quier procedimiento se haya cogido a algiin mozo solter6én, en castigo
y venganza de su inexplicable celibato. {Con la de candidatas a “Ague-
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das” que hay en el pueblo! La hoguera viene a ser algo asi como una
simbédlica toma de posesién de Espinosa de Henares por parte de las
mujeres. Y ay! del mozo que intente —y son muchos los que se acercan—
apagar la hoguera o tomar un solo tizén o echar manotadas de sal gor-
da para que reviente y asuste a las celosas guardianas. Porque las A-
guedas esgrimen sus estacas con bizarria no igualada y en toda la plaza
no se ven mas que faldas persiguiendo pantalones.

Acuden las Aguedas a tres frentes: a la hoguera, que debe
preseguir encendida e intacta, a los mozos agresivos y a la recaudacién
de fondos, a base de sonrisas y piropos, entre la multitud de especta-
dores. Y todo termina alegremente con un animado baile popular en
torno a la hoguera.

Al atardecer, las Aguedas se apoderan de un borrico, lo enga-
lanan de manera pintoresca y le ponen un ancho sombrero de paja. Y
en su compaiia se dan a recorrer las calles para recoger dinero destinado
a pagar los gastos religiosos y profanos de la hermandad.

Ya a boca de noche, comienza un baile en anchuroso salén ce-
rrado. Las Aguedas entran sin pagar, como también las mozas casade-
ras. Pero los hombres deben entregar la cuota que les vayan imponien-
do sus sefioras. Esta cuota sélo da derecho a entrar en el local como
meros espectadores. Las inicas que pueden sacar a bailar son las Ague-
das. Y los hombres deben abstenerse escrupulosamente de tomar la i-
niciativa, so pena de exponerse a un brioso zarandeo y a que las her-
manas de Santa Agueda lo expulsen violentamente del salén.

Parece que ha decaido algo la costumbre de obligar a los ma-
ridos a permanecer en casa mientras sus mujeres recorren las calles del
pueblo pidiendo donativos; pero todavia resulta expuesto para los hom-
bres casados encontrarse en medio de la calle con la bulliciosa comitiva
de sus mujeres, duefias de la situacién, pues lo méas probable es que,
entre bromas y veras, los obliguen a recluirse en su hogar o a tomar
las de Villadiego. El imperio absoluto de las Aguedas es una realidad
en Espinosa de Henares durante el cinco de febrero. Pero ello no quiere
decir que en Espinosa de Henares, como en Medellin y como en todas
partes, las mujeres no sigan ejerciendo a lo largo del ano, un dominio
total mas o menos disimulado. A fuerza de lagrimas o a fuerza de son-
risas.

SEMANA SANTA EN VALLADOLID

Valladolid senorea en la gran llanura castellana. Llanura de
trigales y de encinas, soberanamente bella a la hora de las policromias
del ocaso. Asi acabo de verla en el ambiente de esta primavera de a-
bril y de esta Semana Santa. Valladolid, suma y compendio de la par-
simonia de Castilla, ofrece sus procesiones bajo el signo de una tre-
menda desnudez, y resulta dramética a fuerza de sencilla y de grave.
Dificilmente podria esta ciudad tomar la conmemoracién de los miste-
rios redentores del Crucificado como pretexto para pintorescas exhi-
biciones. Los templos vallisoletanos vierten durante estos dias oleadas
de cristianos de veras dispuestos a revivir unciosamente el drama de
la semana mayor. No es solamente la reiteracién anual de unos ritos
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que se acompafnan de procesiones, pasos y encapuchados penitentes. Ni
hay aqui rivalidad de cofradias en torno a iméagenes relucientes de j6-
yas y flechadas, en el pasmo de la noche, por los gorgoritos de las sae-
tas. Es cierto que ninguna manifestacién del culto debe ser desdefiada
mientras se atenga a las normas del buen sentido y de la jerarquia; pe-
ro aqui, en Valladolid de Castilla, lo que descuella y define su Semana
Santa, es la mesura y la austeridad. En estas noches célidas de prima-
vera, como en otras cortadas por el cierzo de la meseta, parece perci-
birse un dolor, hecho invisible presencia en la limpieza del aire. Esta
Semana Santa es una estampa perenne de sobriedad. Es una catedra
de cristianismo austero en esta época nuestra locamente proyectada a
la caza de los placeres y a la fascinacién de las criaturas terrenas y fu-
gaces. Predican fe vivida estos Cristos dolientes de acongojada expre-
sién, estas virgenes serenamente dolorosas, este desfile de encapucha-
dos taciturnos. Pasma contemplar desde algiin viejo balcén enrejado el
paso de las tallas geniales labradas por la sublime inspiracién de unos
imagineros en quienes la vida, el arte y la fe eran una misma cosa.
Hombres que tenian su gubia y su alma al servicio de Cristo. Hombres
que: como Hernandez o Juni rezaban con el cincel.

La procesién general del viernes santo, culminacién de la Se-
mana Santa de Valladolid, realiza el milagro de reunir, en desfile de
incomparable belleza, los pasos mas artisticos y famosos que se veneran
en la ciudad. Aquello es un museo ambulante del mas espléndido arte
cristiano, Sintesis desgarradora de la tragedia santa del Calvario tra-
ducida a configuraciones prodigiosamente esculpidas. No es raro ver que
el crepasculo de la llanura inflame en oros y sangre las nubes viajeras.
Entonces el finebre redoblar de los tambores, las lenguas temblorosas
de los cirios, los canticos litargicos, el silencio de los penitentes descal-
zos, la serena resignacién de las Virgenes y la dolorida belleza de los
Cristos sobrecogen el alma agobiada de nuevas y desconocidas fruicio-
nes. Pero no es solo estética lo que se disfruta; es piedad, es amor, es
sentir con Cristo el ansia lacerante de vivir mejor su mensaje y su E-
vangelio.

Valladolid es entonces un rosario interminable de espigas de luz
al margen de los altos pasos patéticos que avanzan con majestuosa len-
titud. En el silencio de esta procesiéon reza el alma entera de una raza
medularmente bautizada y para la cual el cristianismo no es barniz cae-
dizo, sino vivencia entrafiable. Castilla sigue rezando asi, mientras en
otras comarcas que también se llaman cristianas, la Semana Santa del
Crucificado se adulcigua en turismos o evasiones al campo. Austera,
escueta, agrupada amorosamente en torno al dolor de Cristo y de Ma-
ria, Valladolid, afio tras afio, alza el milagro de sus pasos y el éxtasis
de su fe bajo el cielo absoluto de Castilla,

SEMANA SANTA EN MADRID
En Semana Santa, Madrid bulle hervorosa de muchedumbres.
Son sus hijos que salen por las anchas y limpias calles a gozar los aires
delgados y el azul rutilante de la primavera de Castilla. Son los foras-
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teros que han ido llegando de toda la espaciosa peninsula y ain de los
rincones més remotos de la cristiandad atraidos por el cromatismo afie-
jo de las procesiones espafolas de Semana Santa.

Ya las cofradias de Sevilla, Cartagena o Malaga han sacado sus
pasos, entre hileras de encapuchados y de cirios temblones, cortejados
por murallas de espectadores y detenidos por los ayes agudos de la “sae-
ta” inesperada. Ya en Valladolid ha desfilado la mas impresionante i-
magineria castellana, trasunto de los dolores supremos y gloria del arte
cristiano. Y ya en Madrid hemos visto paralizado el trafico de las ca-
lles pululantes y rumorosas al paso de un Nazareno que rompe €] alma
con su rostro livido y sanguinolento, con su cuerda vergonzosa al cue-
llo, con su tunica morada y su madero nudoso y agobiante.

En los balcones de Madrid, las amarillas palmas de Alicante,
bendecidas el domingo de ramos, se adhieren terciadas a los barrotes.
Los cartelones de los grandes cines han retirado su escenografia de pe-
cado y consupicencia, de carne y de sensualidad, y se decoran con las
escenas de la Pasién de Cristo. Y las radioemisoras transmiten musicas
litirgicas, corales de Solesmes o de Santo Domingo de Silos, inspira-
ciones austeras de Palestrina o de Vitoria, autos sacramentales de afie-
ja data o de moderna hechura. En estos dias, las calles de Madrid, las
calles y plazoletas espafiolas son de Dios y glorifican a Cristo. Todo es-
te pueblo late de fe y franquea su alma al mensaje de la redencién. La
Semana Santa espafiola es rica en sentidos y manifestaciones. La mas
Jamosa es la de Sevilla, explosién de religiosidad andaluza para asom-
bro de ojos &vidos. Castilla, tierra de grandes silencios, corteja sus pa-
sos con un gran dolor callado o con murmullo de rezos. Cofrades de
Zamora o de Valladolid juran silencio, antes de la procesién, en pre-
sencia del Prelado. Lo que en Andalucia es duelo clamante y rozagan-
te, en Castilla es austero y desolado recogimiento. Y en ambas comar-
cas, piedad y sinceridad. A las fastuosas vestiduras recamadas de las
Virgenes andaluzas, contrapone Castilla sus descarnados “santos de pa-
lo”. A las constelaciones de cirios y a las andas con millares de bujias
que tachonan la oscuridad como si un prodigio de racimos de estrellas
caminara lentamente, Castilla opene taciturno agolpamiento de hombres
bajo el cielo desnudo. Y a los melismas ondulantes de congoja y pasién
de las saetas, ella opone la musica callada, el contrapunto susurrante de
misereres y motetes o cuando més el estridor de un clarinazo, punzante
como el remordimiento.

Madrid, resumen de Espafa, va dando a sus semanas santas,
afo tras afo, una grandiosidad que no se adivinaba. Hasta ahora, por
ley de raza, se atiene més a la austeridad castellana que a la exube-
rancia andaluza. Es lo suyo. En estas noches hemos oido alguna saeta;
pero daba la sensacién de algo importado y pegadizo. Con ser Madrid
una gran ciudad alegre le van mejor los desfiles de amor penitente. Y
cuadran mejor con estos tiempos de renovacién litargica. Tiene Ma-
drid, para su Semana Santa, algunos privilegios inicamente suyos. Uno
de ellos es el concedido a las Monjas Descalzas Reales, recogidas en el
antaindén convento de la plaza de las Descalzas, donde tantas obras de
arte se conservan. El viernes santo se celebra una procesién por los
claustros que rodean la iglesuca conventual. Es la procesién del santo

—167



Carlos E. Mesa, C.M.F.

entierro. Sale una imagen denominada Santo Cristo Yacente, obra del
escultor Gaspar de Becerra. En un costado de la imagen, dentro de u-
na minima custodia de oro, se alberga desde el jueves santo, la Hostia
consagrada. Sélo aqui en Madrid puede salir en viernes santo esta pro-
cesién del Santisimo oculto en el Costado de Jesuis. Simbolismo subli-
me que liga de modo misterioso, como en el sacrificio de la misa, la
Eucaristia y la Pasién. Porque cada misa es jueves santo y viernes san-
to. Y cada altar es cendculo y calvario al mismo tiempo.

En la capilla del Principe Pio, en el nimero 12 de la calle de
ia Princesa, se venera la reliquia que se llama “La Cara de Dios”. Mi-
llares de madrilefios la visitan durante la Semana Santa. Fue traida de
Roma esta reliquia por el Cardenal Homodei. Su capilla parece que se
agazapa ahora en medio de los edificios altisimos con que esta ciudad
jactanciosa quiere rivalizar con las metrépolis de los rascacielos. Anta-
0o, en las ciudades europeas, las ctipulas més altas eran las agujas de
las catedrales. Hoy son las chimeneas de las fabricas y las torres de los
hoteles que se suben a las nubes en cuanto a pisos y en cuanto a pre-
cios. Y hasta se encuentran cristianos que, anorando la iglesia de las
catacumbas, declaman contra la iglesia de la catedral y contra la cam-
pana que exacerba al incrédulo e inquieta al creyente. Es la batalla del
mundo laico contra el mundo cristiano. Y es en definitiva un brote de
la lucha de las dos ciudades, segin la poderosa concepcién agustiniana.

Se ha dicho a veces que en la Semana Santa espafiola hay una
fuerte dosis de folclore y de pintoresco localismo. Puede haber en esta
afirmacién su tanto de verdad, pero a condicién de que se establezcan
distingos entre regién y regién y se alcance a ver un precioso e inne-
gable fondo de religiosidad. La renovacién litirgica que se advierte en
el mundo cristiano y que lleva al ahondamiento y a la interioridad va
poco a poco renovando el espiritu de las viejas cofradias y tradiciones.
Pero la mejor innovacién practicada por primera vez en toda Espana y
totaimente acorde con el espiritu litirgico es el Dia del Amor fraterno
que la jerarquia espanola ha instituido definitivamente para el jueves
santo. Sera éste en adelante el dia de la hermandad en el espiritu. Jor-
nada de mutuo perddn, de reconciliacién y de misericordia, Jornada de
caridad, en la plenitud cristiana del concepto, que adquiere dimensiones
insospechadas en este dia en que resonaron las palabras perdurables de
Cristo: améaos los unos a los otros como Yo os he amado. A zaga de
Cristo debemos enfrentarnos sinceramente con el precepto de las obli-
gaciones para con el préjimo, para que el dogma de la hermandad uni-
versal, la comunién de los santos y la doctrina del Cuerpo mistico no
se reduzcan a simples afirmaciones de principio sin consecuencias paci-
ficas, concretas y eficaces.

LA PASION DE CRISTO EN CERVERA

Es famosa en todo el mundo la representacién escénica que de
la Pasién de Cristo se hace en el pueblecito aleman de Oberamergau.
En Espana hay tres sitios conocidos por sus escenificaciones populares
de la Pasién: Olesa y Esparraguera, al pie de la montafia fantastica de
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Montserrat, y Cervera en la comarca y provincia de Lérida. Los tres
sitios pertenecen a Catalufia y enaltecen la piedad, el amor al arte y
el sentido lirico y estético de esta noble porcién de Espana.

Cervera fue en algin tiempo la ciudad universitaria de Cata-
luna. Felipe V pasé a esta ciudad la universidad central y tnica de
Cataluna que llegd a ser, a mediados del siglo XVIII, el més espléndido
centro cultural de su época. En las aulas de su grandioso edificio uni-
versitario estudié Jaime Balmes. Pero en el siglo pasado la universidad
voivié a Barcelona y la maravillosa construccién corrié destinos azaro-
sos: cércel, cuartel, almacén. En 1887 la ciudad de Cervera entreg6 su
Universidad a los Padres Claretianos que restauraron el edificio y lo
convirtieron en centro de estudios teolédgicos, filoséficos y de letras hu-
manas. La Universidad recobré entonces sus anejos prestigios doctora-
les; hubo en sus aulas lecciones de sabiduria y en sus corredores bu-
llicio de juventudes estudiosas y se reanudaron las publicaciones doc-
tas, entre las cuales descolld, como el ciprés sobre los juncos, la revista
“Palestra Latina”, destinada toda ella al cultivo del idioma de Cicerén
y recibida con elogios en los hogares y reductos de las humanidades.
Pero en 1936, la barbarie roja truncé brutalmente toda esa primavera
de ciencia y de virtudes, expuls6 a los Claretianos, asesiné a noventa
de ellos y dej6é el grandioso monumento a punto de desplomarse. Asi lo
hemos visto hace poco. El dia era gris y desapacible; la lluvia caia en
los salones bellos de antafio y un viento largo como un gemido silbaba
por los corredores y retozaba sobre las losas de los patios silenciosos.
Toda la vastedad del edificio nos pareci6 sin alma, pero transida de una
sutil melancolia.

A Cervera, con todo, no nos llevaba el prestigio de su Univer-
sidad solitaria y caediza. Nos llevaba su representaciéon escénica de la
Pasién de Cristo, célebre por su antigiiedad, por su realismo elemental
y convincente y por los primores de su ejecucién artistica. Consta en
los archivos municipales que desde 1481 se escenificaba en Cervera la
Pasién de Cristo. Se trata, pues, de un auténtico Misterio, segtin se lla-
maban en la edad media los dramas religiosos en que se representaban
escenas de la historia sagrada, especialmente de la vida, pasién y muer-
te de nuestro Redentor. Los misterios nacieron del seno mismo de la
liturgia como floracién espontdnea del movimiento de la misma, del dra-
matismo de los relatos evangélicos y del deseo de herir mas vivamente
la imaginacién y el corazén de los fieles cristianos. El misterio de Cer-
vera es un magnifico representante de esa gloriosa tradicién dramatico-
religiosa que tanto prevalecié en los siglos medioevales particularmen-
te en Italia, Francia y Espafia. Alfonso X en su clasico libro de las “Par-
tidas” habla de las representaciones que los clérigos podian hacer y e-
numera entre ellas, la natividad, la resurreccién de Cristo, etc. Anota
Menéndez Pelayo en su estudio sobre los dramas religiosos de Calde-
rén que “esta primera forma del drama religioso espanol, que trata di-
rectamente, no ya las historias del Viejo Testamento y las parabolas del
Nuevo, sino las mismas historias del Evangelio, poniendo en escena al
Salvador y a su Madre, continué todavia durante el siglo XVI, antes de
Lope o de sus préximos antecesores; y las mas bellas inspiraciones del
teatro espafiol de este primer periodo no cabe duda que pertenecen a
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ese género; asi el auto de la Pasién, de Lucas Fernandez”. El texto o-
riginal del auto cervariense estd en catalan y data, como hemos dicho,
de 1481. Pero en 1940 los cervarienses acometieron una renovacién to-
tal del texto y del montaje escénico y lo tradujeron a] castellano para
facilitar su comprensién y degustacién estética.

El auto de la Pasién retiene, sin embargo, su profundo y vi-
goroso sentido popular, tanto en la escenificacién como en la represen-
tacién. Ni los autores ni los actores son profesionales de teatro. El tex-
to de hoy es obra de un funcionario de la Cooperacién agricola y de un
industrial; la musica fue compuesta por el oficial del Juzgado; el que
representa a Jesiis es un ebanista; Pilatos estd a cargo de un panadero
y Herodes de un comerciante de tejidos. El texto se sitla en la mejor
tinea de !o popular de nuestros dias; es ingenuo, directo, eficaz. El mo-
vimiento escénico no rehuye dificultades y logra presentar desde la i-
nicial tempestad que azota la barca de Pedro hasta el cuadro treinta y
seis, que allad al atardecer, culmina con la triunfante resurreccién de
Cristo. La compenetracién de los actores con su papel es de un realis-
mo elemental pero avasallante. Las escenas de multitudes, como la en-
trada en Jerusalén, la expulsién de los mercaderes del templo o la mis-
ma crucifixién estdn vividas de modo impresionante. Hasta refieren que
afios atras el que hacia de Judas por poco se ahorca de verdad y que
en otra ocasion Longinos, al dar su lanzada, le sacé sangre al actor que
representaba a Cristo.

Todo Cervera vive este auto de la Pasién y uno logra percibir
un cilido grado de compenetracién entre actores y espectadores. Espec-
tdculos como éste educan a un pueble y nutren su sentido artistico y
religicso, lo elevan a preocupaciones superiores y le hacen sentir en el
alma el soplo del misterio y el paso de Dios.

Al felicitar a uno de aquellos espontdneos actores, muy pose-
sionado de su papel, nos decia con visible emocién: Todo el afno vivo
pensando en esta representacién y ahora, al acabar, uno al menos sien-
te la satisfaccién de haber hecho algo por Cristo.

LAS FIESTAS DE SAN ISIDRO

Ahora mismo, en este inmenso atardecer de primavera, la ciu-
dad de Madrid, perennemente alegre y festiva, bulle en regocijos popu-
lares a honor y gloria de San Isidro Labrador. Acaba de celebrarse su
procesién, que es uno de los especticulos més interesantes que ofrece
esta villa. Al asomar a las puertas de la catedral la estatua del santo
lakriego, las campanas repican, las bandas militares tocan el himno na-
cional, jerarcas civiles y eclesiésticos se descubren, la muchedumbre se
arrodilla y uno siente emocién extrana al comprobar esta generosa de-
mocracia de la Iglesia que le rinde homenaje a la santidad de los po-
bres y de los humildes. Las andas de San Isidro avanzan lentamente ti-
radas por dos bueyes, como dos monumentos. Cortejan dos largas filas
de jévenes aldeanas, vestidas de trajes regionales de Castilla y porta-
doras de los frutos y las ofrendas del campo: desde los manojos de flo-
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res primaverales y de espigas en granazén hasta las cestas rebosantes
de ruborosas cerezas o los blancos recentales que son la atraccién de la
gente menuda.

Ccrcana a ia tipica plaza del Corddn perdura la casa solariega
de Ivén de Vargas, tan estrechamente unida a la memoria del santo
Inkriego casteilano. Sobre el portaldon, en viejos caracteres géticos, se
lee: “Esta fue la casa solar de Don Ivan de Vargas, en la cual sirvié de
criado el gloricso Ban Isidro”. No lejos demora igualmente la histérica
mension, inmediata a la iglesia de San Andrés, en donde murié e] santo
¢! dia 28 de noviembre de 1172. A San Isidro le dieron sepultura en un
diminuto cementerio que existia en los campos aledafios a la menciona-
da iglesia. Cuarenta anos después exhumaron su cadaver para trasla-
dsilo aj interior del templo. Esos restos se conservaban incorruptos, fle-
xibles, de color natural, como si se tratara de un hombre dormido.

En torno a su sepulero y a su memoria florecieron los mila-
gros, los cuales decidieron al Sumo Pontifice Paulo V a proceder a su
beatificaciéon en 16i9 a instancias del piadoso monarca Don Felipe III,
quien gravemente enfermo, tras rogativas generales, recobré la salud por
intercesién del bienaventurado santo madrilefio. Tres afios mas tarde,
en 1$23, el Papa Gregorio XV canonizé a San Isidro al mismo tiempo
que a Santa Teresa de Jesus, San Ignacio de Loyola y San Francisco
Javier. Qué excelsitud de nombres! Espafia, representada en tal fecha
por Castilla, Vasccnia y Navarra, insertaba ese dia en el santoral cua-
tro lumbreras inextinguibles, cuatro nobilisimos tipos de santidad: una
mistica fundadora, un fundador y gobernante genial, un apéstol gigan-
tesco y un humilde labriego que se santificé cultivando esta tierra seca
y triguena de Castilla. Las fiestas de la canonizacién revistieron en toda
Espafia, y particularmente en Madrid, pompa y esplendor inusitados. El
principal organizador de las fiestas fue el poeta Lope de Vega, que ac-
tué de secretario del certamen literario y fue asimismo autor de la re-
lacién oficial.

En 1769, el rey Don Carlos III dispuso el traslado del cuerpo
de San Isidro Labrador desde su capilla de San Andrés al templo je-
suitico del Colegio Imperial, que fue elevado a colegiata. La urna que
hoy contiene los restos de San Isidro fue ofrenda del gremio de plate-
ros madrilefos. Fue abierta en 1847 para ofrecer al santo el sudaric
que envuelve su momia incorrupta. En 1922, coincidiendo con el cente-
nario de su canonizacién, el cuerpo de San Isidro fue expuesto a la
contemplacién de los devotos en el presbiterio de la catedral. Durante
la vandalica dominacién roja las santas reliquias permanecieron ocultas
en un oscuro corredor de la catedral madrilefia, sin que pudiera ser
hallado por las continuas pesquisas de los marxistas.

La Santidad de Juan XXIII ha declarado a San Isidro patrén
de los agricultores espafioles que lo miran como su modelo y su gloria.
Pero talvez no esté lejano el dia en que su benéfico patronazgo se ex-
ticnda 2 la Iglesia universal. Porque a San Isidro se le invoea y se le
ama alli donde haya cristianos que corran las aventuras y las incerti-
dumbres de las primitivas faenas de la agricultura. Cuando el cronista
regresaba de la prodigiosa Plaza Mayor de Madrid, en donde el santo
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campesino acaba de recibir su anual apoteosis popular, dejaba volar el
pensamiento a los pueblos de su Antioquia lejana en donde el santo de
Castilla preside las jornadas y premia las fatigas de la noble y sufrida
clase agricultora. Y sin poder olvidar estas andas de] santo tiradas por
mcnumentales bueyes evocaba también aquellos altares de San Isidro,
en que la efigie del bienaventurado labriego se alza sobre la fascinadora
exposicién de los frutos y las frutas del exuberante trépico andino.

LA VERBENA DE LA PALOMA

- De primavera a verano, como si el sol de Castilla se propusie-
ra regocijar los corazones, Madrid aprovecha sus grandes solemnidades
para eslabonar verbena con verbena. Rompe la marcha la de San Isi-
dro, el santo labriego que en compainia de los dngeles cultivaba estas
pardas llanuras. En torno a su fiesta el 15 de mayo, las noches de Ma-
drid se pueblan de charanga y de bullanga. Dicen los entendidos que
la historia de la verbena madrilefia tiene tres periodos: el de la cele-
bracién romaéntica a orillas del exiguo Manzanares, por los prados de
San Fermin, con calesas y tapadas; el de la verbena castiza, con bailes
de barrio, farolillos de papel, apogeo de la cadeneta y melodias de or-
ganillos rodantes y circulantes; y finalmente, el de la verbena electro-
mecéanica, de nuestros dias y nuestras noches.

Ya se va extinguiendo la verbena de San Isidro cuando irrum-
pe. también a orillas del Manzanares, junto a la ermita decorada por
Goya, la de San Antonio, que causa el rebullicio de las juventudes, de
las modistas, de todos los casaderos. Desde la balconada del Paseo de
Rosales se percibe el rumor, la musica lejana, la policromia de faroles
y la maquinaria de artefactos de diversién. Este publico de ahora gus-
ta de aturdirse entre el ruido. Gramolas, altavoces, organillos ensorde-
cen y casi atontan. A todo ello se unen el campanilleo de las rifas y de
las barracas, las detonaciones de los cafioncitos automaéticos, los prego-
nes de los vendedores, los gritos de la chiquilleria, el chirriar del acei-
te en las calderas de los churreros y el zumbido de colmena de la a-
bigarrada muchedumbre que se roza, se estruja y suda jadeante en la
temperatura del junio calido. Asi se divierte Madrid por los dias de
San Antonio.

Pero he aqui que de la noche a la manana toda la maquinaria
verbenera de carruseles, ruedas gigantes, tubos de la risa y montanas
rusas, se traslada como por arte de birlibirloque, desde las orillas del
Manzanares, por los lados de la Estacién del Norte, al corazén de Ma-
drid, en pleno barrio de Chamberi, en el cogollo del casticismo. Va a
empezar la verbena del Carmen, que es la patrona de Chamberi. Se
elige la reina de las fiestas, denominada Carmen de Chamberi, con rei-
nado que se prolonga por todo el ano, y la villa vuelve a arder en jol-
gorios populares de celebracién nocturna, para jubilo de trasnochadores
v tormento de personas caseras y domilonas.

Las cuales descansan y pegan el ojo cuando los verbeneros de
oficio y de aficién se pasan con su musica y su engranaje al Madrid an-
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tiguo, & celebrar esa cifra de luz y de color que es la clasica verbena
de la Paloma, sintesis del caricter y del tipismo madrilefio.

Ei 15 de agosto, dia de la Asunciéon de Nuestra Senora, Ma-
drid festeja a su Virgen de la Paloma. Confieso mi error. Yo creia que
ese poético nombre de Paloma, aplicado a la Virgen, tenia qué ver al-
2o con su vuelo de paloma purisima a las almenas de la gloria. Pero no
es asi. La Virgen de la Paloma tiene su historia y su origen conocido.
Una historia que guarda cierta semejanza con el cuadro milagroso de
Nuestra Senora de Chiquinquird. En cierta calle de Madrid, llamada
de la Paloma, vivia Isabel Tintero, humilde portera de una casa de ba-
rrio del Madrid dieciochesco. Un dia vié cOmo unos nifios de la calle
iugaban con un lienzo mal pintado y raido, que después dejaron olvida-
do en el corral de las monjas de Santa Juana. Inclinése la mujer a ver
lo que representaba, cuando advirtié que se trateba de una pintura de
la Virgen de la Soledad. Basté la simple intuicién de su fe para deci-
dirse a comprarlo por unas monedillas de escasa cuantia. El lienzo em-
polvado y maltrecho pasé a decorar el zaguan de una modesta casa, a-
lumbrado por la tenue luz de un farolillo. Representaba a la Virgen de
la Soledad, entonces doblemente sola en su dolor y ante la indiferencia
de los transeuntes.

Muy pronto florecié el milagro a la faz del humilde lienzo ma-
riano.

Invocando a la Virgen de la Paloma, un caballero, el conde de
las Torres, pudo sentir curada la fractura de una pierna. Una reina de
Espafia impetré la salud para su hijo, postrado por grave dolencia y
desde entonces la Virgen de la Paloma fue el recurso de todas las ma-
dres madrilenas. El zaguian penumbroso se convirtié a poco en devota
capilla; més tarde, en magnifico templo de arquitectura mudéjar, en don-
de la Virgen de la Soledad de la Paloma recibe el diario y permanente
testimonio de la gratitud y del amor.

Aquel bastidor sucio con que se divertian los golfillos en un
corra]l de la calle de Toledo es hoy un lienzo inapreciable que refulge
entre el oro de la marqueteria, los bronces y los marmoles del altar.
Miles de exvotos decoran los muros del santuario; miles de mujeres pa-
san ante la Sefiora a ofrecerle sus ninos; todo el pueblo la festeja con
alborozo por los dias de la Asuncién. No representa a la Virgen en el
esplendor triunfal de su encumbramiento a la gloria, Es la Virgen de
la Soledad, con el rostro ungido de tristeza, los ojos bajos, que ocultan
la mirada de llanto, juntas las manos como alas de paloma que ya va a
volar, el manto negro que desciende desde la cabeza y la vestidura blan-
ca, sin mas contraste que la negra comba del rosario que cuelga desde
la cintura. Al mirarla, no hay que buscar el arte. Basta mirarla con amor.

Mediado agosto, el visitante puede apreciar en ese barrio ma-
drilefio la devocién a la Virgen en su aspecto devoto y en su sintoma
clamoroso. All4d adentro, en el santuario la muchedumbre reza, suspira
y ciava sus ojos en la Paloma. Fuéra bulle la verbena, hierve el Ma-
drid castizo, pasean las majas y los manolos, acechan los chulos y los
golfantes y los organillos desgranan sus melodias antiguas, sus haba-
neras evocadoras, sus pasodobles arcaicos, las notas de aquellas zarzue-
las con que Barbieri y Chueca interpretaron el alma de Madrid.
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EL CORPUS EN ESPARA

Desde el cielo jubilosamente azul de la primavera un sol de
oro parece consagrarse aposta a nimbar de reflejos las mas bellas cus-
todias del mundo, las custodias espafiolas que pasean triunfalmente a
Cristo en las procesiones del Corpus. Uno recuerda, como visién de
fantasia, la exposicién de custodias que se monté en Barcelona en 1952,
con motivo del Congreso Eucaristico Internacional. Dificil volver a con-
templar semejante conjunto de joyas, labradas a una por el arte mas
refinado y la piedad mas teolégicamente nutrida. En todas sus ramifi-
caciones el arte espaniol florecié para exornar el misterio eucaristico. En
el drama perduran, tinicos y en su especie, los autos sacramentales que
fueron delicia y pabulo de todo el pueblo en los corrales pueblerinos y
en los atrios de las iglesias. Clase de teologia al aire libre. En la orfe-
breria descuellan las custodias que en Espafia como en ningin otro pais
alcanzaron el mas espléndido y copioso desarrollo. Las hay manuales,
aunque destellantes de oro y pedreria; las hay monumentales que para
su transporte requieren carrozas. Las hay en todos los estilos, desde el
gético de fines de la edad media, hasta las formas austeras y sobrias de
nuestros dias, pasando por el renacimiento, plateresco, barroco y neocla-
sico.

Si los materiales son nobilisimos, oro, plata, aljéfar y piedras
preciosas, no es posible ponderar la prodigiosa inventiva de concepcion,
la finura y los primores de cincelado, pulido y enjoyamiento. Custodia
turriforme gotica es la celebérrima de la catedral de Toledo, en donde
la festividad del Corpus reviste tradicionalmente una pompa y fastuo-
sidad que evocan los dias més solemnes del imperio espafo]l y de la li-
turgia catélica. Esta custodia, labrada segiin disefio de Enrique de Arfe,
mide dos metros y medio de altura y uno de diametro en su parte mas
ancha y se elaboré con el primer envio de oro procedente del nuevo
mundo. Consta de 5.000 piezas sujetas por 12.500 tornillos y estd cua-
jada de piedras preciosas y de campanillas que dejan oir dulce sonido
cuando se mueve.

Existen dos procesiones de Corpus que concentran la atencién
de los espanioles: la de Daroca y la de Zamora. Y ello se debe a dos pro-
digios eucaristicos sucedidos hace siglos y que todavia se conmemoran
de especial manera y con especiales privilegios de Roma.

En Espana, segiin las historias, se han registrado puiblicamen-
te cuarenta y siete milagros eucaristicos y de veinte de ellos se guar-
dan todavia, con fervorosa adoracién a través de los tiempos, las formas
consagradas en que tales prodigios se realizaron.

El misterio de los Corporales de Daroca se remonta al afio de
1239. Recién tomada la ciudad de Valencia por Jaime I, los tercios de
Calatayud, Teruel y Daroca emprendieron la conquista del castillo de
Chio, a tres leguas de Jativa. Antes del amanecer, Don Berenguer de
Entenza, sus cinco capitanes y sus tropas oyeron misa de campana que
ofici6 Mosén Mateo Cristdbal, cura de Daroca. Pero he aqui que entre
la consagracién y la comunién, los moros que se habian concentrado si-
gilosamente, iniciaron el asalto de la montafiuela en cuya cumbre se ce-
lebraba el santo sacrificio.
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Las huestes cristianas corrieron contra la morisma, y el sa-
cerdote, después de comulgar él, determiné conservar las seis hostias
que habia consagrado para el jefe y los capitanes, en los pliegues de los
corporales, a falta de copén, y esconderlas entre unas piedras. Después
de tres horas de sangriento combate la morisma huyé diezmada y Mo-
sén Mateo pudo oir los gritos de victoria que los cristianos lanzaban.
Entonces fuése al escondite, descubrié su enterrado tesoro y lo llevé al
altar. Pero al extender sobre el ara los corporales vié que el lienzo li-
turgico estaba hiimedo y célido de sangre y que las seis formas, como
pedazos de divina carne, habian dejado impreso su circulo en la blan-
cura de los corporales. La noticia encendié el &nimo de las tropas cris-
tianas y el castillo de Chio fue conquistado. Varios Pontifices concedie-
ron privilegios a la iglesia de los Corporales. Y Sixto IV en 1473 esta-
blecié el llamado jubileo septenal de Daroca que cada siete afos es
celebrado con pompa inusitada por el Arzobispo y el Cabildo Catedra-
licio de la ciudad de Zaragoza. Todavia hoy se conservan los Corpora-
les y en ellos perfectamente visibles las seis huellas sangrientas de las
sagradas formas.

El prodigio de Zamora nos ambienta en otra época, de grande
fe y de violentas pasiones. Corria el afio 1158 cuando acaecié en Zamo-
ra, la vieja ciudad castellana de los romances, el llamado motin de la
trucha. Y fue que un zapatero sali4 de mercado por la mafianita y com-
pré una trucha soberbia. Ya se iba muy contento de su tempranera ad-
quisicién cuando el despensero del noble sefior Don Gémez Alvarez de
Vizcaya intenté la preferencia de la compra, en virtud de los derechos
que tenian los nobles para comprar antes que la plebe. El mercader y
el zapatero objetaron que el trato se hallaba ya cerrado; mas el des-
pensero no cedié en sus intentos, pugnando incluso por arrebatar la
trucha a su legitimo poseedor. El alboroto fue cosa de espanto y natu-
ralmente el pueblo se puso de parte del zapatero.

Aquel desacato publico y ruidoso a la muy engallada nobleza
no podia quedar impune y los sefores de la sangre azul se reunieron en
la iglesia de Santa Maria para determinar castigos y represalias. Stipolo
el pueblo, amotinse extramuros del templo, cerré bien las puertas, ha-
ciné lena en torno y prendié candela. Asi se las gastaban los zamora-
nos. Ardieron altares e imAgenes y claro est4, los nobles perecieron car-
bonizados. Y en medio de aquella chamusquina rencorosa sucedié que
la Santa Hostia que se guardaba en el sagrario de Santa Maria salié
volando prodigiosamente, pasé a través de una grieta que se abrié re-
pentinamente en el muro y que hoy todavia se puede ver y fue a po-
sarse ante el sagrario de otra iglesia cercana. Esa misma hostia, hoy
dividida en tres fragmentos, se conserva incorrupta en el convento de
religiosas dominicas del barrio zamorano de Cabafales y es la misma
que en cada Corpus Christi sale en procesién solemne por la ciudad de
Doiia Urraca.

Mientras tanto, el pueblo, temeroso del castigo, decidié huir a
Portugal. Siete mil personas, con carros y enseres, emprendieron la mar-
cha. Pero al llegar al pueblo llamado de Constantina enviaron un men-
saje al rey Fernando II de Leén implorando su clemencia. El monarca
concedié el perdén, sefialando como tnicas condiciones que reconstru-
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yesen la iglesia que habian incendiado y pidiesen absolucién de su cri-
men al Papa Alejandro III, a la sazén reinante. Lleg6 el perdén ponti-
ficio con la penitencia adjunta de donar determinada cantidad de plata
y de oro para objetos del culto. Con esos metales preciosos se labré la
custodia que cada jueves de Corpus es portadora de la sagrada forma
que ya ha cumplido su octavo centenario.

DIA DE CORPUS EN MADRID

La fiesta del Corpus Christi en la villa de Madrid, resplande-
ci6 en el cieln castellano un sol cegador, como para vencer los soles mas
brillanies. Ayer, sobre esta tierra plana, uniforme y adusta, hubo un
respiro de almas cristianas hacia las custodias en que Cristo Rey se
paseaba por toda la geografia espafiola. Por la pantalla movediza de la
televisién he presenciado el espectdculo fascinador del Corpus Christi
de Toledo. Un rio de clérigos, de militares, de labriegos acanalado en-
tre callejuelas estrechas y en declive. Y sobre el rio humano, el gran-
dioso &rbol de oro, florecido de filigranas, campanillas, perlas, esmeral-
das y destellos, de la custodia de Toledo. Novena sinfonia del orfebre
milagroso que se llamé Arfe. En Toledo parece que toda Castilla se al-
bo:oza misticamente y se levanta de su chata existencia cuotidiana, de
su silencio, su tedio y su quehacer de siglos. La procesién de Toledo
fue por la mafiana. Y por la tarde, ya un tanto amortiguados los dar-
dos del soi terrible, la procesién del Corpus en Madrid. Tiene solera es-
ta procesiéon madrilena de solo varones. Hay fama de que en esta villa,
ya en 1481, se hacian juegos con representaciones honrosas. Hacia 1510
los bandos concejiles urgian al vecindario para que sacasen por puer-
tar y ventanas los alambres y ropas de maés vistosidad para contribuir
a la magnificencia del dia santo. Afio por afio la procesién fue ganan-
do en barroquismo. Se tenia por la mafana. Acudia la nobleza, la cle-
récia innumerable, las milicias diversas y todo e] pueblo. Las calles es-
todadas, como anora se estila en Toledo. Por los suelos, juncias y péta-
los. Por los aires, el canto del “alabado sea el Santisimo”. A veces pre-
sidia el Rey de Espana con corte vistosa. Y en medio de hileras apre-
tadas avanzaba fulgente la custodia de plata, la misma que labrara Fran-
cisco Alvarez, argentario de la reina Isabel de Valois. Ordené el consejo
que se hiciese “a lo romano y moderno y en la mejor traza que se pu-
diese hallar”. Y constaba de templete y de custodia propiamente dicha.

Entiendo que la fiesta del Corpus tenia antiguamente un caréc-
ter més popular y general. Hoy, en ciudades como esta de Madrid gran
parte del vecindario se mantiene alejado de la gran procesién eucaris-
tica. Los que asisten edifican por su piedad y su religiosidad paladina.
Pero quedan centenares de miles totalmente ajenos a la salida de Je-
sus, por las calles y plazas. La festividad se ha depurado de gangas po-
pulares. Antafo el Corpus traia consigo tarasca, gigantes y danzas. Era
la tarasca una maquina de ingenio y sorpresa: espantable dragén alado,
largo cuello flexible, rodeado de figuras grotescas con resortes de mo-
vimiento. Madrid sacaba ocho gigantones y una gigantilla cabezuda.
Constituian el atractivo y la diversién de los muchachos. Las danzas re-
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sultaban vistosas y llamativas. A veces eran cuadrillas de moriscos, muy
curiosamente vestidos y calzados. Hubo danzas compuestas de cuarenta
bailadores. Tados ellos formaban parte de la procesién.

En la vispera del Corpus habia lo que se llamaba “muestra de
autos”. Ensayo de autos sacramentales o sacras representaciones. Fue-
ron los autos sacramentales floracién genuina de una piedad nutrida con
raices biblicas y teoldgicas. Fueron lecciones de teologia expuestas so-
bre las tablas en forma de alegérica representacién. El concepto sutil
jugueteaba en versos barrocos. Las virtudes, los personajes de la Es-
critura, las ideas de los infolios dogmaéticos salian al tinglado a discurrir
garbosamente sobre el sacramento del amor o sobre la limpia concep-
cién de Maria. El auto es coetdneo del retablo. En ambos aparecen la
complicacién conceptual, la distorsién de la forma, el fuego que rompe
el equilibrio y la arquitectura de la sobria razén. Y esto deleitaba al
pueblo espafiol, que saboreaba las alusiones biblicas mas variadas y los
jugos mas delicados del pensamiento religioso. E]l Corpus resultaba asi
escucla do la mente y pabulo del corazén.

Hoy dia, al menos por estas viejas comarcas de la cristiandad,
el Corpus ha ganado en sobriedad de ejecucién, aunque ha perdido en
expresiones decorativas y en muchedumbre de asistentes. Al reyresar
a casa después de la procesiéon madrilefia del Corpus, he visto hormi-
guear por las calles, verdaderas multitudes extranas a la solemnidad
del gren misterio. Y he llegado a pensar que Cristo se va quedando muy
so:0. Pero me confortaba el recuerdo de aquellos pelotones compactos
de hombres que en torno a la custodia iban cantando su fe. Desde la
pleza de Oriente he contemplado, alld por las lejanias moradas de El
Bscorial, e] hundimiento del sol entre ascuas de oro. Qué bello es el
dia del Corpus Christi en Espana!

EL MILAGRO DE MADRID

El 27 de julio pasado se reprodujo en Madrid un milagro: el
mismo que desde hace siglos se repite cada 27 de julio, fiesta del mé-
dico martir San Pantaleén, en el real monasterio de la Encarnacién de
monjas agustinas recoletzs. Consiste el prodigio en la espontanea licua-
cion de sangre coagulada de dicho maértir, que se conserva en una am-
poila de eristal engastada en sencillo relicario. Ya es maravilloso el he-
cho de quo csta sangre de San Pantaleén se haya conservado sin des-
componer-e desde comienzos del siglo IV en que fue derramada en
arto de martirio. Pero es que, ademdés, mientras permanece coagulada
durente el resto del ano, al llegar la vispera de la festividad litargica
de San Pantaledn, es decir, el 26 de julio por la tarde, comienza a li-
cuarse cin que en el fenémeno intervenga agente alguno exterior. To-
do el 27 la sangre contintia liquida, segin yo mismo lo he podido com-
probar, y a la caida de la tarde empieza a perder fluidez y a coagularse
del todo. El fenémeno es, evidentemente superior al orden natural y
no tiene explicacién cientifica satisfactoria. Desde luego, es misterioso
que a pesar de darse en el verano madrilefio dias bastante mas caluro-
sos que el 27 de julio, sin embargo el contenido de la ampolla permane-
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ce invariablemente sélido a lo largo del afio, con la sola y tinica ex-
cepcién del dia del santo. Pero ademaés, para plena satisfaccién de los
incrédulos, dispone hoy la ciencia del andlisis espectral con el que se
determina claramente que el contenido de la ampolla es sangre y no ce-
ra o esperma coloreada. Es méas: se ha efectuado por médicos el expe-
rimento de calentar con una ldmpara de alcohol la ampolla relicario,
sin obtener la licuacién de su contenido -y mas bien aumenta la coa-
gulacién de las albiiminas, por tratarse de auténtica sangre. También
se guarda sangre de San Pantaleén e igualmente se observa alli su li-
cuacién milagrosa el 27 de julio de cada afio, en un antiguo templo de
Ravello, pintoresca poblacién situada a 75 kilémetros de Napoles.

Es cosa sabida que los cristianos de los primeros siglos solian
recoger la sangre de los que morian martires o testigos de la fe. Unas
veces empapaban lienzos en la sangre, otras la recogian mediante es-
ponjas que exprimian para depositar el venerado recuerdo en pequeias
vasijas, frasquitos o ampolletas de cristal de las que se han encontrado
tantas en las excavaciones de las catacumbas.

La reliquia de San Pantaleén, venerada en el Monasterio A-
gustino de Madrid, pertenecié durante siglos a la Santa Sede, hasta que
el Papa Paulo V la doné al Conde de Miranda, virrey de Napoles, quien
a su vez la entregé al piadoso monarca Don Felipe III. En 1628 ingresé
como novicia en el monasterio de la encarnacién una hija del Virrey,
llamada Aldonza del Santisimo Sacramento. Y entonces Don Felipe III
le obsequié la reliquia que recibiera de su padre. De esta manera de-
mostraba su predileccién por dicho monasterio madrilefio que él mis-
mo habia fundado en 1616 en unién de su esposa Dofia Margarita de
Austria.

El Monasterio de la Encarnacién se encuentra enclavado en
uno de los rincones méas evocadores del Madrid viejo y cortesano. Una
parte lateral de sus altas paredes de ladrillo confina con el parque de
la Plaza de Oriente, frontero al Palacio Real. La fachada se asoma a la
plazuela de la Encarnacién, en donde una fuentecilla canta su ingenua
leyenda conventual con dos chorros de agua que sendos monstruos en-
trelazados en espiral simbélica arrojan por las fauces. Uno ha visitado
este rincén en la declinacién de las deliciosas tardes otonales de Ma-
drid y entonces la plazuela, con su monasterio silencioso, ofrece una vi-
fieta inspiradora de sosiego y de poesia. Dos faroles de luz mortecina
hacen la lirica centinela al convento. Son dos faroles del siglo XIX, con
que el romanticismo alumbra el rincédn més romantico de Madrid. Pa-
sar de la Plaza de Oriente a la plazuela de la Encarnacién, en lo cual
no se gasta medio minuto, es traspasar la frontera de siglos y recuerdos
remotos.

LA ALBERCA, RINCON DE CASTILLA

Antes de viajar, bajo los soles implacables de agosto, a este
remoto rincén de la sierra salmanticense, yo habia peregrinado a él con
la imaginacién seducido por los elogios que le tributara el hispanista
francés Maurice Legendre. Si el lector quiere, algin dia, mirar a Es-
pafia con anteojos de comprensién y de amor, lo invito a leer el libro
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“Semblanza de Espana” en que el hidalgo francés, enteramente caste-
llanizado, hablé con palabras estremecidas y entranables acerca de la
tierra, la raza, el ingenio, el carécter, los artistas, los héroes y los san-
tos de Espafia, No podia uno sospechar que un francés pudiera decir
de Espafia cosas tan bellas y tan veraces.

Legendre recuerda que La Alberca ha sido declarada “monu-
mento nacional” y cree que es el més pintoresco de todos los pueblos
espaioles. Que ya es decir, en este pais que le reserva al turista las
sorpresas més inesperadas. Para ir a la Alberca hay que pasar por la
Penia de Francia, en cuya cresta se asienta un santuario que concentra
y aupa la devocién mariana de las dos Castillas y de Extremadura. A-
rriba campea el cielo azul con los adornos de sus nubes viajeras. A-
bajo, hermanas menores de la Pefa, estan las sierras de Béjar. Y en
la remota lejania, se insintia levemente azulada, la sierra de La Estre-
lla. jQué aire tan delgado, tan fresco, tan delicioso el que se respira por
las mafanas en estas alturas anegadas en luz! Y qué soledad tan sonora
de poesia la que se gusta sobre este pinaculo de la austera tierra cas-
tellana! Por caminos serpeantes a través de valles y declives, entre en-
cinares, robledales y rastrojos he llegado, con un amigo deambulante,
a este pueblo serrano de La Alberca.

La Alberca brota de improviso, como en generacién esponta-
nea, ante los ojos aténitos del viajero. Asomarse a la Alberca es descu-
brir la detencion del tiempo, es retroceder a siglos lejanos. Alli estan,
cree uno que desde siempre, sus casas apifadas, cubiertas con tablo-
nes de madera, abrigo de la piedra en los dias invernales de la ventisca.

A las calles estrechas y pinas, dan galerias y balcones, y sobre
los tejados se encomban las originales chimeneas, formadas por tina-
jas. Apinadas, momificadas, repletas de belleza de siglos, las casuchas
son cofres de hidalguia castellana y de vivir cristiano. Las tiendas se
han reunido en la plaza, enmarcada por soportales. La Alberca es la
cabeza mercantil de la comarca. Ademas de tiendas hay tabernas, mu-
chas tabernas en las que fluyen de las tinajas y de los barriles chorros
de vino del Soto. En las tabernas se bebe con sabiduria, se habla de la
cosecha y se rematan los tratos de compra y venta, cerrandolos, como
caballeros, con apretén de manos y el ltimo sorbo de un vino seco
tonificante. Corren junto al pueblo varios riachuelos; las viejas, nobles,
tipicas fachadas se espejan en el agua fluyente, en sus cristales huidi-
zos. Entre los soportales de la plaza grupos de ancianos tejen cestos de
mimbre; coros de viejas callan o charlan, dale que le das a la rueca.

En las noches largas, frias, neblinosas de La Alberca, la fami-
lia se recoge en la intimidad de la salita en torno al fogén y bajo la ca-
vidad del arranque de la chimenea. Y mientras los viejos suspiran taci-
turnos, sumidos en sus recuerdos de otros inviernos pretéritos, los mo-
zos sacuden un papel blanco en las manos y recitan de memoria, unos
versos ingenuos. Estan repasando los papeles de la “loa” que ha de
representarse el dia de la Virgen de agosto. Estos papeles se transmiten
de generacién a generacién.

—Ya puedes darte mafa, muchacho, que nunca lo haras como
tu abuelo que de Dios goce. Aquello era hablar!
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Las mujeres, entre tanto, repasan sus trajes regionales para la
funcién, que, a la manera de los antiguos autos sacramentales, se de-
senvuelve delante de la iglesia.

El dia de la Virgen de agosto la plaza de La Alberca bulle de
labriegos de Castilla. Alli hay serranos de Santisteban o de Miranda,
campesinos endomingados de las Batuecas proverbiales, cabrerillos y
pastores de piel curtida y pardos ojos vivaces. Y también extranjeros,
turistas de Suiza, de Francia, de Inglaterra a los que ha llegado la fa-
ma de este reducto de las mas viejas y puras tradiciones de Castilla.
Los espectadores se agolpan en los balcones y en las ventanas. Y con
sus ojos de siglo XX miran estas costumbres de tiempos remotos.

Esta “loa” de la Alberca es, después del famoso “Misterio de
Zliche”, la mas notoria estampa del antiguo teatro religioso popular. Y
de ella podria afirmarse lo que Maurice Legendre asienta acerca del
citado misterio: “Se anticipé6 en muchos siglos a la 6pera y la sobrevira
durante mucho tiempo ain, ya que la dpera solo se acopla a una fase
de la historia del arte y también de lo artificial, mientras el misterio
encierra la perennidad de ia humanidad mas honda, 1a que se inclina
hacia lo eterno”.

Cemienza esta loa con “la vez de les ciclos™: “Vecines y mo-
redores / acudid con alegria / porque triunfante subi6 / hoy a los cie-
ios Maria”. Ella, asunta a los cielos, es el tema central de la representa-
cién. Figura en el reparto un “Gracioso” que, entre bromas y veras,
saca a relucir los defectos de algin vecino. Es personaje no desconocido
en las obras dramaéticas de Lope y de Calderén. Y su misién, al menos
¢n esta loa, puede ser la de aflojar la tensién de los dnimos, que se hi-
zo tirante y agobiante al aparecer el demonio, interesado en el fracaso
del homenaje a la Virgen. Intervienen una pareja de galanes que te-
jen el panegirico de la Madre de Dios, ante la contraofensiva del dia-
blo. Este entra en escena de improviso, con gran aparato, ya que salta
montado en un dragén que lo eleva por los aires. El momento es de
henda emocién. Galanes y Lucifer se traban en violento pugilato ver-
bal que termina casi en un contundente cuerpo a cuerpo. Y de pronto,
cuando parece que los galanes llevan las de perder, interviene el fla-
migero San Miguel Arcangel que decide la victoria del lado de Maria;
Liucifer se sume con estruendo y rapidamente por una esportilla disi-
mulada en el tablado. El pueblo aplaude, la chiquilleria alborota y to-
dos los espectadores se movilizan al centro de la plaza porque va a em-
pezar el baile. Bajo el cielo ensombrecido, en que titilan ya las prime-
ras estrellas, la vetusta plaza de arcaicos, evocadores caserones, es un
pintoresco hervidero de musicas y de colores. En esta rinconada caste-
liana de La Alberca, el 15 de agosto, un pucbio con solera de :igles
s> entrega al regocijo desbordante bajo la paz de Dios.

MADRIGAL DE LAS ALTAS TORRES
El andariego acaba de pasar un dia en un viejo pueblo de Cas-
tilla, que dormita achaparrado bajo el deslumbramiento del sol de ve-
rano y bajo la invisible pesadumbre de su historia. Este pueblo tiene
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el nombre mas lindo de toda la toponimia espafola: Madrigal de las
Altas Torres.

A las diez de la manana de este dia de junio, bajo el agobio de
un cielo gozosamente azul con el solo adorno de dos nubes redondas
y quietas, el andariego ha entrado en Madrigal por el camino ancho
que viene de Arévalo a través de la meseta castellana. El camino de-
semboca en un arco de piedra horadado en el murallén, puerta franca
donde se hermanan la gracia moruna y la severidad romanica,

Madrigal de las Altas Torres, en la provincia de Avila, se a-
sienta en corro sobre la llanura de Castilla, alta y hostigada por los
vientos. Tierra es ésta rasurada de verdor, parda y escueta. Tierra pa-
ra espigas y vides. Labranzas largas en donde el unico alivio de los ojos
son estos trigales dorados que ahora ondulan mansamente y esa doble
hilera de esbeltos chopos camineros con el erecto penacho de sus ho-
jas temblonas.

Desde lejos, segiin se camina de Arévalo, de Medina o de Can-
talapiedra, Madrigal se disena como una redonda plaza de toros. De
palcos harian la muralla y sus torreones, mutilados unos y otros ruino-
sos; las viviendas bajeras, empotradas en el cinturén de la muralla, po-
drian pasar como tendidos de breve fondo; la barrera seria esta calle
circular que llaman ronda. Y en el ruedo o redondel se apifia el caserio
de viejos tejados desiguales, que se sube hacia la plaza vigilada por las
iglesias de San Nicolas y de Santa Maria. La plaza es de soportales. Son
los soportales unos pérticos, a manera de claustros, que tienen algunas
casas en sus fachadas y delante de las puertas y tiendas. Los de Sala-
manca, al atardecer, se pueblan de labriegos, de sefiores y de la locuaz
muchachada universitaria. Bajo los de Alcald de Henares bulle la po-
blacién en las noches calidas de julio y de agosto.

Pero aqui, en Madrigal de las Altas Torres, con el sol por en-
cima de todos los tejados, el silencio es el amo de la villa. Un silencio
que se le enira a uno por el alma y se aposenta en ella. De Santa Ma-
ria salen ahora dos sefioras enlutadas, de paso lento. Bajo estos por-
ches cercanos pasa a mi lado, con garbo de princesa, una muchacha es-
pigada, con primaveral vestido, triguena de color y los ojos garzos. Y
el yunque de una herreria lejana interrumpe con martilleo intermitente
este sosiego de siglos. Una vaga sensacién de estancamiento ha invadi-
do a] peregrino. Asi estd Madrigal de las Altas Torres en este junio
como si viviera en abril de 1451, cuando nacié en su recinto la reina I-
sabel. ;Qué tienen esos pueblos de Castilla para que en ellos el tiem-
po venga a remansarse asi y la historia y nuestra propia vida se que-
den como paralizadas?

Dicen los arquedlogos que Madrigal se hizo de una vez. Hay
ciudades, en esta espaciosa geografia espafiola, que se fueron haciendo
por lenta agregacién. Primero se levanté un monasterio, amigo del si-
lencio y de la soledad, o un castillo de atalaya y defensa contra la mo-
reria invasora. Luégo, en torno, fue surgiendo la aglomeracién paula-
tina y progresiva de nuevas casas hasta formar un burgo. Otras veces,
el caserio resulté del acogimiento de los campesinos a unos fueros o
privilegios, como sucedié en Avilés en el siglo XI. Pero hay villas o
ciudades que nacieron en obediencia a un plano previamente trazado.
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Avila nacié de la estrategia militar y se guarnecié de murallas. Talvez
el ejemplo mas notable sea esta villa de Madrigal de las Altas Torres
cuya muralla constituye una exacta circunferencia de 340 metros de
radio. Es villa hecha de una vez. Como ciertas poesias que nacen cris-
talizadas. Como su nombre, intangible de puro lindo. Como la rosa de la
poesia de Juan Ramén Jiménez que ya no hay que tocar, porque asi
es la rosa,

El andariego se ha puesto a discurrir solo por este pueblo ta-
citurno de labriegos y artesanos; por este caserio vetusto alineado en
calles anchas o en corros de plazas y plazuelas, con sus pilas secas y
sus cuatro arboles de follaje polvoriento. E] andariego circula por la
ronda, mirando espaciosamente las casas de adobes blanqueados, de co-
rralillo y cuadra, de pajar y tinada. Tinada llaman aqui a estos minimos
cobertizos para recogida del ganado. Hay también caserones de pétrea
fachada. Sobre la dovela de su portalén campean los escudos nobilia-
rios de piedra gris o de piedra amarillenta. Las ventanas estan cerra-
das siempre. El andariego, al pasar frente a sus zaguanes, siente una
vaharada de frescura y una sugestién intensa de antigiiedad. En estas
casas altas, grises, cerradas, viven los hidalgos castellanos, los de esco-
peta cazadora, galgo corredor, viejos cofres claveteados, algunos libros
incunables y un tesoro de dignidad y senorio en el alma.

En Madrigal, hacia la mitad del siglo XV, poseian los reyes
de Castilla, Juan II e Isabel de Portugal, un palacio modesto, especie de
casa fuerte, con adornos morunos. En él vino al mundo a 22 de abril
de 1451, la mas bella flor de Castilla y de la Hispanidad: Isabel la Ca-
télica. De ella dicen los cronistas que era, en su infancia, una pequefa
rubia, como las espigas maduras, graciosamente formada, de espiritu
despierto y claros ojos azules, herencia de sus ascendientes los Planta-
genets, A poco, la olvidada infantilla fue recluida en otro castillo de la
cercana Arévalo. Y su unica recreacién era recorrer libremente, como
las deméas ninas aldeanas, los barbechos y rastrojos, galopar por los
caminos polvorientos y mirar, ensimismada, la remota serrania de Gua-
darrama o las parameras de Avila de los Caballeros.

El palacio de Isabel paré en convento de monjas agustinas y
a su sombra murié Luis de Ledén, uno de los varones més conspicuos
del renacimiento espanol, teélogo y escriturista, glosador inspirado de
los Nombres de Cristo, artifice de prosa cincelada y de poesias limpias,
estremecidas y entrafnables.

El andariego ha tocado a la puerta del convento agustino. El
sén de una campanilla ha vibrado en el aire quieto, y una voz te-
nue, una voz delicada y apaciguada saluda detras de un torno monas-
tico: Ave Maria Purisima. El andariego siente que en su alma se di-
funde una paz de eternidad. Y recuerda, sin comprenderlo casi, que
dentro de estos muros se desarrolld una de las aventuras méas peregri-
nas de ficcién y de amor. Aqui vivié Dona Ana de Austria, hija natu-
ral del vencedor de Lepanto. Y ante las rejas de su locutorio se con-
cert6 su secreto matrimonio con Gabriel de Espinosa, célebre impostor
del siglo XVI que pretendié y logré, ante la saudade de los nobles por-
tugueses, hacerse pasar por el rey Don Sebastidn, desaparecido en e-
dad de 34 afios, en la desastrosa derrota de Alcizarquibir.
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Urdié la impostura el fraile portugués Miguel de los Santos,
vicario de este Convento de Agustinas. Era Dona Ana joven extrema-
damente cancdida y por anadidura se hallaba a disgusto en su forzoso
monjio. Y Fray Miguel se las arreglé para convencerla d= que, segiin
revelaciones del cielo, Don Sebastidn no habia muerto; luégo le presen-
t6 declaraciones de otros enganados o falsarios que certificaban haberlo
visto; por fin la puso al habla con Gabriel Espinosa, pastelero de pro-
fesién, muy en su oficio de rey Don Sebastian y finalmente acabé por
desposar secretamente a Dofia Ana con Don Gabriel, futuros reyes de
Lusitania.

Una indiscrecién del picaro pastelero di6 en tierra con todos
aquellios castillos. La venta de unas joyas de Dofia Ana en Valladolid
levanté sospechas delatoras. Don Felipe II tomé autos en el asunto y
la impostura terminé en tragedia. Dona Ana de Austria perdi6é privile-
gios que por su nacimiento disfrutaba, fue recluida en una celda de un
convenio de Avila sin poder desempenar cargos y castigada con ayunos
y cotras pznas. Murié oscuramente en Avila. Gabriel Espinosa fue a la
muerie ignominiosa con serenidad y majestad de rey. Fue arrastrado
con una cuerda al cuello, ahorcado, descuartizado y su cabeza puesta
en un paio para ercarmiento. En la tarde, mientras unos muchachos al-
borotan en la plazuela, el andariego ha estado viendo largamente el si-
tio del suplicio. Fray Miguel de los Santos, después de ser canénica-
mente degradado, fue ahorcado en la plaza mayor de Madrid.

Ei andariego se ha sentado sobre un banco de piedra, en la
paz de la tarde a guzar este silencio de la villa, a repasar estas viejas
historias de Castilla y de su imperio. Isabel y las Cortes d= Madrigal,
Luis de Ledén, Ana de Austria, Gabriel Espinosa el pastelero. Madrigal
de las Altas Torres, se nimba de un hechizo sugestivo. La melodia de
su nombre se acongoja de glorias fenecidas. La pincelada del creptisculo
remoto, con sus vetas de sangre y de fuego, se ha diluido en el hori-
zonte lejano. Desde la llanada, en su ruta de regreso a Madrid, el an-
dariego contempla, con sutil melancolia, las luces de Madrigal de las
Altas Torres, que parpadean en la noche inmensa de Castilla.

LA SANTA CRUZ DE LIEBANA

Por secreto empuje de casta, por la imperiosa voz de esta raza
antioquefia que goza fama de errabunda, uno madruga, a veces, con la
comezén irrefrenable de echarse por esos caminos a la mira de incitan-
tes paisajes desconocidos o al hechizo de los rincones con arte y con
historia.

Por ello sucedid, hace ya algunos veranos, que el peregrino fue
a dar, por sus pasos no contados y, como decian sus compafieros de an-
danzas, a golpe de suela y de calcetin, al valle de Liébana, que es de
los que no se olvidan. La excursién devaneaba por los Picos de Euro-
pa. Desde sus cumbres, hundidas en un azul rutilante y golpeadas a
veces por ondas de viento fresquisimas, nos fuimos descolgando hacia
los cuatro valles, en uno de los cuales se asienta Liébana, amurallada
per ei cinturén de sus crestas de altaneria. Y no es que nos atrajera
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precisamente su valle lindo ni su historia, ligada a los origenes de la
reconquista espafola. El imén de los andariegos era en esta ocasién el
monasterio vetusto de Santo Toribio, alla, entre los Picos de Europa y
la Pena Sagrada. Porque en ese monasterio se conserva, hace ya trece
siglos, una de las reliquias méas famosas de la cristiandad: el mayor
fragmento del lefio de la cruz.

Refieren las historias viejas que alla, por el siglo IV, la excel-
sa mujer y reina Santa Elena, madre del emperador Constantino y pe-
regrina apasionada de los santos lugares, descubrid, tras incesante re-
busco, la cruz de Nuestro Sefior, soterrada en la colina del Calvario.
A la muerte del Emperador Heraclio, en el ano 636, comienza la frag-
mentacién y la dispersién del sacrosanto madero. Asaltada por los in-
fieles la iglesia del Santo Sepulcro, los cristianos deciden para salvar
esa suprema e inapreciable reliquia, dividirla en diecinueve partes pa-
ra llevarlas a las ciudades cristianas mas importantes en esa época. Pe-
ro antes de la dispersién, en Jerusalén habia quedado entero el brazo
izquierdo.

Era entonces guardian de los santos lugares un monje espafiol
de nombre Toribio, quien por preservar ese tesoro de las manos del a-
rrianismo que subia y bajaba al trono del imperio segiin soplara la ven-
tolera de las intrigas y de las ambiciones, se trajo ese brazo entero de
la Vera Cruz a su nativa diécesis de Astorga. Era por el siglo V. Al i-
nundar a Espafia la invasién arabe, el trozo del sagrado madero fue de-
positado en el monasterio benedictino de San Martin de Tours, en el
valle de Liébana. En ese rincén repuesto y casi inasequible de la cor-
dillera cantébrica, los primeros monarcas cristianos preservaron los te-
soros de cultura y de fe que habian retirado consigo como legado de la
romanizacién y de la cristianizacién de Iberia. Y a ese escondite mo-
néastico fueron acudiendo a venerar la santa reliquia los labriegos, los
cazadores, los pastores, los hidalgos y en nuestros dias los que aman el
deporte salubre de las excursiones montaieras.

Todos los viernes del afio, durante doce siglos, han subido a
Santo Toribio los patriarcas de los cuatro valles de Liébana para ado-
rar el santo lefio. En torno al monasterio y a su tesoro han florecido las
virtudes monacales, los milagros y las leyendas. Dicen que los angeles
revoloteaban alrededor del vetusto edificio. Y que en cierta ocasién co-
piaron la cruz hecha con esa reliquia para servicio y devocién de un
piadoso mcnarca. Hay también quiénes aseguran haber oido muchas
noches pasar por los aires unas melodias ultraterrenas que sélo perci-
bian los puros de corazén... Después de nuestra visita al santuario, el
grupito de andariegos entrdé a una fonda a tomar un refrigerio. Quié-
nes prefirieron un vaso de sidra, elaborada con el jugo de las manza-
nas de aquel valle de paraiso; quiénes se apuntaron a un vaso de bon
vino, de ese que semeja oro liquido y brilla mansamente a través del
cristal. Y luégo vino el hilo de la conversacién, con ponderaciones de
los forasteros a esos picos, a esos paisajes, a esa naturaleza de idilio y
de gedrgica, a ese vivir apacible en rincones codiciaderos para hombres
cansados. ..

Hasta el momento, el Sefior Tomas, el dueno de la fonda, que
es también tienda de provisiones varias para los campesinos del contor-
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no, ha oido y callado. Pero de repente, salva con su intervencién un
bache de silencio: —Mozo estaba yo cuando casi nos quedamos sin con-
vento, sin santuario y sin reliquias. Esta regién, ustedes lo sabran, ca-
y6 en poder de los rojos, que fue caer en posesién del mismo diablo.
Los unos andaban escondidos por aquello de que comulgaban una vez
al ano y los buscaban para fusilarlos; y los deméas estdbamos con el al-
ma pendiente de un hilo aguantando desmanes, blasfemias y tropelias.
Pero eso si, les puedo asegurar que esos rojos no eran de la comarca.
Que, de serlo, por jamas de los jamases hubieran intentado lo que hi-
cieron, Figurense los senores que en 1936 cargaron de pélvora el ca-
marin donde se guardaba la santa cruz y lo volaron para hacerla des-
aparecer. Pero el Senor Cura que estaba de guardian del monasterio —el
monasterio esti solo desde que en el siglo pasado las leyes echaron a los
frailes— anduvo més madruguero y despierto que los rojos y tenia es-
condida la reliquia de la santa cruz bajo tierra y a la sombra de esa hi-
guera, que ustedes verian... Por cierto que el pobre sefior, hastiado
de sufrir a tantos canallas de la rojeria, se decidié a pasarse a la zona
nacional atravesando esos picos en pleno invierno. Conocia él muy bien
la comarca y sabia caminos que en invierno nadie se atreve a transitar.
Pero ya en lo alto de los picos, sobrevino una tempestad de nieve, se
le borré el camino y murié de frio. Cuando este valle de Liébana quedé
libre de la tropa roja y de la mugre marxista, un cufiado del sacerdote,
Unico que conocia el escondite, desenterré la santa reliquia. Y es gra-
cia que le debemos. Este valle de Liébana y esta regién no la sabemos
imaginar sin la santa cruz. Vengan los sefores por las fiestas para que
vean devocién, romerias, cantos, bailes y regocijos. ..

Con su charla amena, Don Tomés nos regala otros sorbos de li-
cores de su fonda y salimos hacia nuestras carpas de andariegos cuan-
do ya unas estrellas timidas y temblorosas tachonan el azul opaco.

MONTSERRAT, MONTANA DEL ESPIRITU

Cuentan que un hermano de Carlos E. Restrepo comentaba al
final de unas andanzas y navegaciones: Las tres cosas méas bellas que
he visto en el mundo son: los lagos de Suiza, los picos de Monserrat y
mi valle de Medellin. Hace unos dias subi de nuevo a la geografia ca-
prichosa y fantastica de Montserrat y oi que unos peregrinos decian:
Qué maravilla! Esto es tinico en el mundo. Quizas se referian a ese con-
junto singular: naturaleza, santuario, monasterio, liturgia, arte e historia.

El paisaje natural se ofrece como espectidculo de asombro. La
montana es de unos diez kildmetros de larga por cinco de ancha y en-
corva su petrificado espinazo hasta unos mil doscientos treinta y cinco
metros de altura. Aislado, en medio de amplia comarca ondulante, pro-
rrumpe un espolén macizo que remata en una cresteria de las configu-
raciones mas veleidosas. Pefascos erectos como un dedo indice que se-
fialara hacia el azul, enormes cabezos monolitos coronados por una bo-
la que parece se fuera a desprender, rocas verticales y lisas, hendidu-
ras a las que acuden gritando bandadas de aves negras. La imaginacién
popular ha bautizado muchos de esos caprichos naturales y asi les mues-
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tran al visitante la calavera a cap de mort, el Gigante encantado, las
flautas, la peiia de la silla de los monjes.

Solo Dios sabe qué conmociones geolégicas levantaron en re-
molos milenios ese islote pasmoso en donde una vegetacién profusa a-
provecha hasta las grietas y los mismos bordes del pefiasco para lanzar
al aire la gracia de los ramajes. Bajando una tarde a la santa cueva, en
donde se encontré la imagen de la Virgen Morena, me parecia transi-
tar por uno de esos caminos de tierra caliente, bajo el follaje fresco, en-
tre el monoritmo de las chicharras y al rumor de un rio no lejano.

Verdaguer, que fue el intérprete mas inspirado del alma de
Caialufia, recogié o fantase6 una leyenda segun la cual fueron los an-
geles quienes con sierras de plata aserraron esos montes para levantar,
més cerca del cielo, un templo a la Estrella de la mafiana. Y cuando
Jests moria en el Calvario se lo sefialé6 a su Madre, diciéndole: Alla
estd tu trono y palacio; vete alld, Madre, que mi vida acaba. Iré, res-
ponde la Virgen, si Vos venis conmigo. Y cémo podré, Madre, acompa-
fiarte si he de redimir a los hombres? Hijo, cuando resucitéis. Enton-
ces nos iremos los dos a poner alli morada. Y vos en mis brazos seréis
la nieve que el sol dora. Y se fueron. Pero como el camino es tan largo
el sol ennegreci6 la blancura del rostro de la Virgen. Por eso la faz de
Santa Maria de Montserrat es morena pero hermosa. Y desde enton-
ces, termina Verdaguer, la desnudez del pefiasco se ha trocado en jar-
din, donde mafana y tarde cantan los ruisefores.

No solo es bello el especticulo de la montafia, sino que ella
constituye el mejor mirador para abarcar con la vista la pintoresca al-
fombra de la comarca circunyacente.

Desde las prominencias de la montafia los ojos divisan la tor-
tucsa cicatriz del Llobregat que pasa lamiendo los fundamentos de la
cordillera, enverdeciendo los campos y dando caudales de agua y de
oro a la industria de Catalufia; ve blanquear poblaciones en medio de
tierras sabiamente aprovechadas para el cultivo, y vislumbra, a lo le-
jos, en dias claros, las serranias de altas montafias esfumadas y la placa
azul del Mediterraneo. Tal es el panorama que se contempla desde el
balcén natural en que acaba el jardin del monasterio y mejor aun desde
el pico San Jerénimo.

Por cierto, en ese balcén hay en el suelo un mapa de cemento,
en semicirculo, en el cual estdn indicadas muchas ciudades de todas las
direcciones del mundo, de suerte que el visitante puede orientarse con
exactitud y dejar que su mente y su corazdn, en vuelo derecho, se tras-
laden a comarcas remotas donde hay parajes y seres que le son queridos.

Para subir al San Jerénimo el mejor medio es el funicular. En-
tra uno en una jaula grande en que caben hasta treinta y cinco perso-
nas y colgados de un recio cable vamos subiendo, primero en direccién
oblicua, y luego, al arrimarse a la pared lisa de la roca, a unos dos me-
tros de ésta y en direccién vertical. Desde la estacién salvamos a pie
una breve fauce o garganta cubierta de ramaje y escalamos luego el
pico del cual dijo Verdaguer: Para ver bien a Catalufia, el rey Jaime
I de Aragén subié a la cresta del San Jerénimo a la hora del ocaso. Qué
pedestal para semejante estatua! Para tal gigante, qué bello mirador!
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Pero Montserrat es mucho mas que pedestal y mirador del rey
Jaime. Montserrat es el Tabor mariano de Espana, y es faro altisimo
de cultura y religiosidad para la comarca de Cataluna. Si la montafia
es un templo gético, el monasterio es su altar; si el templo es un palo-
mar, la Virgen es la Paloma.

La imagen de la Virgen de Montserrat es pequefia, de unos
noventa y cinco centimetros de altura. Es de madera; el rostro y las
manos son de color negro. Se dice que primeramente fue venerada en
la iglesia de los santos Justo y Pastor, de Barcelona; que en las prime-
rias del siglo VIII la escondieron para librarla de la profanacién de los
moros y que ella se reveld prodigiosamente en la dltima década del si-
glo IX. Ello fue que unos zagalejos pastoreaban sus rebanos por las fal-
das del Montserrat cuando una buena tarde empezaron a ver luces hacia
la mitad, méas o menos, de la vertiente. Avisados el parroco y el Obis-
po, todos pudieron atestiguar que aquellas luces se repetian cada sé&-
bado por la tarde. Encabezado el pueblo por Gotomaro, Obispo de Vich,
va al paraje de las luces misteriosas y en una hornacina, excavada en
la roca, hallaron una diminuta estatua morena de Nuestra Sefiora. Pa-
loma en las cavernas de la piedra, como dice el Cantar de los Cantares.

Hace siglos son sus capellanes y guardianes los monjes bene-
dictinos. Ellos han hecho del santuario y de la abadia de Montserrat un
foco de irradiacién espiritual y cultural dificilmente superable. La li-
turgia monserratina es un poema de esmero, de pulcritud, de sobria so-
leninidad. Asistir a un oficio en Montserrat es sentir por el alma aden-
tro unos preludios inefables de la liturgia eterna.

Continuadores de una ultramilenaria tradicién de sabiduria, los
monjes elaboran en su opulenta biblioteca y en su evocador scripto-
rium obras eruditas de Biblia, Patrologia y Liturgia que acreditan lujo-
samente la proverbial paciencia benedictina. Desde el santuario y en
la escuela altisima de su magisterio, Catalufia, tan rica de virtudes hu-
manas y cristianas, ha aprendido el amor sabroso a la liturgia, la devo-
cién a la Virgen, la adhesiéon a las mas puras tradiciones hogarenas. Di-
riamos que Catalunia se aglutina y atin se auina toda, espiritualmente,
hacia el Tabor mariano de Montserrat. Brote suyo, renuevo de su tron-
co milenario, el Priorato benedictino de Medellin tiene por delante la
tarea de contribuir, con esa pedagogia de San Benito que formé el al-
ma de Europa a la educacién y configuracién cristiana de nuestra gente
antioquena.

CUENCA, CIUDAD PARA POETAS

El andariego ha oido encomiar con reiteradas alabanzas, el he-
chizo inevitable de la ciudad de Cuenca. Péngala usted, le decian, a par
de Salamanca o de Sevilla, de Segovia o de Toledo. Mas recatada que
ellas, menos frecuentada por los turistas, Cuenca puede figurar entre las
cinco ciudades mas bellas y sugerentes de Espana. Hace poco, un barén
aleméan, viajero incansable y observador minucioso de lejanas tierras,
decia de Cuenca: Sélo he visto en el mundo algo parecido a esto en el
monte Athos, de Grecia, y en el alto Tibet. Pero con una diferencia:
Cuenca, ademés vive!
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Desde lejos, el andariego percibe la vetusta ciudad como una
piramide de gran elevacién coronada por el barrio del Castillo, cuyas
edificaciones se mezclan con restos de murallas ciclépeas. Tiene Cuenca
una parte llana, moderna, urbanizada; tiene en la cuesta su parte an-
tigua, con edificios vetustos, plazoletas solitarias, altos conventos acora-
zados en silencio, torres enhiestas, calles tortuosas y pinas con escali-
natas, cuyas casas honradas por pétreos escudos y blasones, de un lado
tienen un solo piso y del otro se asoman, por las ventanas de once pi-
sos, a las honduras del rio y a las lejanias del horizonte.

Esta Cuenca vieja, que es la que ha seducido al andariego, se
levanta ahora en el recuerdo, como una proa de rocas altisimas que
hiende la confluencia de sus dos rios; el Jiicar y el Huécar, dos rios que
limitan este paraiso de paz, de silencio y de vejeces nobles.

El turismo internacional ha ignorado hasta hace poco este rin-
c6n maravilloso de Espana, una de las cinco provincias que forman el
antiguo reino de Castilla, la nueva. Pero ya empieza a percatarse de su
encanto.

Cuenca, le decian al andariego, es como la muchacha de la
montafa, que metida en su diario quehacer de hilar la rueca y acarrear
leia para el hogar, apenas prestaba atencién al requiebro que le dijo
un dia un caballero que iba de camino.

Sospechaba Cuenca que poseia algo extraordinario en sus pi-
nares montafieses, en su ciudad encantada y en sus casas colgadas so-
bre el abismo, exactamente como pudo la joven serrana intuir la ino-
cencia de sus ojos por el piropo del transeinte, pero pensando humil-
demente que todas las jévenes de su edad tienen en sus ojos la inocencia.

Ahora Cuenca ha sido visitada con amor curioso por pintores,
poetas y novelistas y atin por los simples andariegos o trotamundos de
mochila a la espalda y botas claveteadas que conocen el polvo de mu-
ches caminos. El ntcleo urbano de valor histérico ha quedado 1ltima-
mente, gracias a una cuidadosa restauracién, conservado, embellecido
y saneado para deleite de sus habitantes y de los visitantes que gusten
d= viajar hacia el pasado. En este domingo de julio, el andariego ha sa-
lido solo, segin acostumbra, a recibir las emisiones artisticas e histéri-
cas de la vieja ciudad castellana. El andariego no sufre a su lado al guia
oficioso o voluntario que pone su monétono disco hecho de inconexos
datos histéricos y disparatadas alusiones arqueolégicas. El andariego pre-
fiere ver, observar, anotar, dejar que el alma se empape de las suge-
rencias del pasado.

Hay un encanto dificilmente explicable en pasearse, ya al a-
nochecer, por la Ronda, sobre el abismo de las dos hoces del Jucar y
de! Huécar o en subir por callejones abandonados como la antigua cues-
ta de Tarros o la escalinata de la Madre de Dios que con cada uno de
sus rincones darian motivos para cautivar largamente a los artistas y
sensitivos del pincel.

Como todos estas viejas ciudades de Castilla, Cuenca vive afe-
rrada a su historia y a sus leyendas. Su fuero es el mas notable de los
de Leén y Castilla y fue copiado literalmente por muchas ciudades.
Viene a ser una especie de recopilacién de los antiguos usos y costum-
bres de Castilla y un resumen del derecho de aquellos tiempos. Entre
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sus disposiciones hay dos famosas que es imposible omitir: Establecen
los fueros una feria anual para la ciudad y ordenan que el forastero que
durante ella cometiera un homicidio fuese enterrado vivo debajo del
muerto. Ordenan igualmente que en todo Cuenca sélo haya dos pala-
cios: el del rey y el del obispo, sin duda con el objeto de evitar que la
nobleza se estableciese y ejerciese dominio en la ciudad.

Un poeta, subyugado por el ambiente y el peregrino paisaje de
la ciudad, la ha llamado “Nueva York medieval”, y en este mismo tono
de requiebro se puso el que dijo: “encantada ciudad que te has dormi-
do...”.

Pero Cuenca, con perdén del poeta, no se ha dormido. Cuenca
vive despierta, aunque sonadora y ha tenido iltimamente una idea que
la va a converiir en el alcizar de todos los poetas del mundo. La ciu-
dad va a abrir de un dia para otro la Torre y el Jardin de los poetas. La
torre de la desaparecida iglesia de San Gil, después de restaurada, ser-
virda de hospederia a todos los poetas del mundo, sin limitacién ningu-
na. Tendra una gran biblioteca de poesia exclusivamente, un salén de
tertulia y recitales y un dormitorio para los alumnos de las musas. La
gran novedad ha de ser el observatorio astronémico que alli se insta-
lara para diversién o entretenimiento de los poetas. En la azotea ira co-
locado un gran telescopio para ponerse en comunicacién, por las no-
ches, con los luceros y particularmente con la luna, que a pesar de lo
vilipendiada que a veces ha sido y de los intentos rusos y norteameri-
canos de violar su espacio y su misterio, sigue siendo el gran farol de
los poetas y un iméan de sus ojos y de sus liricas efusiones.

El jardin de los poetas, presidido por el busto de Fray Luis
de Leén, es como un gran mirador sobre el paisaje. En este jardin al-
zan su gracia esbelta dos palmeras, dos airosas y extrafias palmeras que
son posiblemente los dos tinicos ejemplares en toda la escueta geogra-
fia castellana. Y no falta la monotonia deliciosa de un surtidor, de a-
guas claras como la poesia del pueblo, y fugitivas como las vidas de los
hombres. El acceso al jardin se tendrd por un callejon estrecho. Y su
nombre es como una consigna de lirica superacién: Se llamara el calle-
jén de la rima dificil.

El andariego, al salir de Cuenca con toda el alma canora de e-
vocaciones viejas, altas y nobles, piensa que ciertas cosas sélo suceden
en la tierra de Don Quijote y de Santa Teresa.

LA VIRGEN DE MARZO

Hace ya unos afos, por las vueltas de San José, cuando la pri-
mavera se presentia en los aires delgados de la meseta castellana, me
fue dado peregrinar a un rincén prestigioso de soledad, de liturgia y de
historia. En un atardecer luminoso de marzo llegué a Silos. El monas-
terio benedictino de Santo Domingo de Silos queda a trasmano de las
arterias del turismo. Sus valles trigueros, sus colinas pedregosas no han
incitado al viajero de ojos con tedio. Sus bellezas se ofrecen limpias e
inocentes en su primitivo paisaje. Uno va llegando a Silos por una ca-
rretera polvorienta, orillada de arboles viejos, desde Aranda de Duero,
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cantada en los romanceros medievales. A mitad del camino dormita Ca-
leruega, senoreada por el castillo roquero de los senores de Guzmén.
Alli nacié Domingo, batallador de Cristo y apologista ibérico en comar-
cas francesas inundadas por la herejia. Tras una vuelta de la carrete-
ra y pasado un breve tinel se encuentra uno con el rincén de Silos, rin-
c6n de soledad, de piedras, de monjes y de historias bellas.

Santo Domingo de Silos es un puebluco burgalés del partido ju-
dicial de Salas de los Infantes, la villa que pervive en bravos cantares
de gesta. Silos asienta en terreno montuoso, cruzado, que no regado,
por el exiguo caudal del rio Mataviejas. Silos ha entrado en la historia
por el monumento pétreo de su real monasterio benedictino. Y en su
monasterio, lo més impresionante es el claustro. Cuando un monje cas-
tellano, todo mesura y sosiego, me franqueé la entrada, la luz de la tar-
de tenia un diidfano color de miel campesina. Un oro impalpable idea-
lizaba el aire y las viejas piedras historiadas. El claustro de Silos vale
por toda la abadia. Qué golpe de vista, qué inédita sorpresa la que sus-
cita ese maravilloso cuadrilatero de géminas columnas roménicas, co-
ronadas por los famosos capiteles! En pocas partes ha dejado el arte ro-
manico tanta riqueza y variedad decorativa! Hay alli una abigarrada
zoologiz, una enigmatica mezcolanza del reino animal con el reino ve-
getal. En aguellos capiteles de garzas y palomas, de péjaros zancudos
y harpias con cabeza de mujer, de cervatillos cornudos y de grifos con
pezunias, de méascaras y de trasgos anida el misterio de un Oriente e-
rizado de simbolos. Solo Dios sabe qué transmigraciones de la cultura
ilevaron a ese rinén de la soledosa Castilla ese bosque de simbolismos
robados quizids por un artista de alborotada fantasia a un viejo tapiz
precedente de Persia. Hay quienes opinan que el claustro de Santo Do-
mingo de Silos es la obra artistica més oriental de toda ia cristiandad
de Occidente. Y su factura bien pudiera atribuirse a esos cinceladores
hispanomoriscos que en Toledo moldeaban la piedra con la misma de-
licadeza con que labraban el marfii o afiligranaban el oro. Qué contras-
te, en la anochecida castellana, el de esa pétrea cosmogonia exética, co-
mo de suefio o de pesadilla, con el sosiego de las galerias monacales,
con el altisimo silencio aplomado sobre las guijas del ancho patio, con
el sonar monocorde del surtidor junto al ciprés erguido hacia el azul
nocturno!

De pronto, en un angulo del patio, como una aparicién de so-
brecogedora beatitud, una Virgen con su Nifio en las rodillas, sentada
sobre un trono de fieras. La mansedumbre de una doncella con su gra-
cil doncel, sobre la fortaleza de dos graniticos leones. Es la Virgen de
Marzo. No es precisamente la Virgen de la Anunciacién. Esta fue es-
culpida en uno de los bajorrelieves de la arqueria y tanto por su com-
posicién como por su ejecucién y singular encanto, figura entre las o-
bras més insignes de la declinacion del arte roménico. Esta otra, 1lla-
mada la Virgen de Marzo, es una poderosa emperatriz, las manos en
ademan dadivoso, cenida de alta corona, que llega casi al artesonado.
Hay en toda ella un bizantino hieratismo, inherente a la dignidad de
Madre de Dios. Y de su rostro amplio diria uno que emergen dos ojos
grandes, arrobados, hipnéticos, dos ojos que a uno ya no se le pueden
olvidar.
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La Virgen de Marzo es la madre de los monjes negros, de la
hucste seguidora del Abad Benedicto. En frente de ella estid el sepul-
ero del monje Domingo, que en el afio 1041 recibié de Fernando, rey
de Castilla y de Leén, la encomienda de restaurar la ya vieja abadia
de Silos, cuyos verdaderos anales comienzan con un documento manus-
crito de Fernan Gonzalez, el fundador de Castilla. Cuando Castilla na-
cia, ya Silos estaba en pie, dispuesta a caminar con pasos de dias hacia
los siglos futuros. En sus claustros sonaron los primeros vagidos de esta
habla nuestra que desbordé la heredad castellana y avasall$ reinos, is-
las y continentes. Silos se alzé en tiempo de cenobios y castillos, de mon-
jes como guerreros y de guerreros que creian y oraban como monjes.
Eran los dias de la entranable cristiandad del medio evo, amiga de la
santa cruz, de las virgenes aparecidas, de las leyendas de oro y de los
versos de hierro con andadura centenaria.

Atardecer de marzo, entre invernizo y primaveral. Bajo las ar-
cadas del claustro se condensa una invisible oleada de penumbra. De
lo hondo del claustro viene un joven benedictino. Es un mozo espiga-
do, moreno, con estampa de labriego de Castilla. E1 monje pasa delan-
te del peregrino e inclina levemente la cabeza. El monje se acerca a
la Virgen de Marzo y le besa el pié de cincelada roca. Sobre un cande-
labro enciende tres luces, tres lenguas de oro titilantes en la oscuridad.
Después, erguido, el monje alto y joven, ora silencioso. Unas campana-
das hienden melodiosamente la soledad del monasterio de Silos. Es pre-
cisc partir. El ciprés centenario, eternizado en el soneto de Gerardo
Diecgo, se alarga hacia el cielo de la naciente noche como si fuera a
ensartar un lucero con su punta. Y uno se aleja de la abadia llevando
clavados en lo hondo del alma aquellos dos ojos de piedra, grandes, e-
nigmaticos, entranables, como fanales de insospechada luz a donde fue-
ran a posarse, piropos de un limpio amor, las endechas de la letania
lauretana.

Ahora, en este marzo del trépico, el 4&nimo se ha tornado afo-
radizo. Hoy, el peregrino de aquella tarde inolvidable, evoca el rincén
de Silos como un cofre aromado de liturgias, de leyendas y de historia.
Y desde el valle lindo de Aburr4, que honra a la Virgen de Febrero, le
envia a la Virgen de Silos, a Nuestra Sefiora de Marzo, la saeta de un
avemaria rezada también en castellano, en la lengua que Ella vio na-
cer, en el roméan paladino de Gonzalo de Berceo y de los labradores de
Burgos.

AQUI SANTIAGO DE COMPOSTELA

Un 24 de julio a eso de las tres de la tarde, divisé desde la
ventanilla de un tren humoso y lento las torres gemelas de la Basilica
del Sefior Santiago. Confieso que el corazén me diéd un vuelco. Era el
prestigio de toda la historia de Occidente cristiano que se me agolpaba
sobre el alma. Y era el presentimiento de una ciudad santa en trance
de jubileo. Y no me engafié. Compostela era ya un hervidero de pere-
grinos. Alli gentes de toda Espafia y de todo el mundo, de todas las
lenguas y de todos los atuendos.
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Mi primera visita fue para la Basilica, a dar el clasico abrazo
al Senor Santiago. Después, a una fonda, a probar el suculento yantar
galiego, y en seguida a las calles, hervorosas de gente, moteadas por las
boinas rojas de tres mil muchachos del Frente de Juventudes que, esa
mafiana, en su estilo marcial, alegre y paladino, habian ganado su ju-
bileo con un rito de imponente austeridad. Asi culminaban sus jornadas
por mar y por tierra desde todos los estremos de la geografia ibérica.

Caminando por esas ruas, cauces de piedra de tanto fluir de
historia, tropecé inesperadamente con dos amigos de Madrid: Manolo
Cawvo y Ceferino Maeztl, ambos periodistas y ambos encariiados con
Colombia cuyas ciudades principales visitaron hace mucho tiempo. Bue-
na compania ésta de los periodistas para saber captar instantaneas de
interés. En efecto: a poco nos deparé el cielo una linda ocasién. En el
parque de la Herradura vimos c6mo se formaba en procesién un grupo
de varios centenares de extranjeros: eran los peregrinos de “Pax Chris-
ti”, franceses, alemanes, holandeses, belgas y espaioles.

Macuto a la espalda, la concha de los peregrinos al pecho, bor-
dén en mano, se movilizaron por las ruas estrechas, entre la admira-
cion de los transeuntes, hacia el pértico de la Basilica. Cantaban el ro-
sario en francés y se les veia en el rostro el cansancio de largas jorna-
das. Muchos de ellos, como sus antepasados del medioevo, venian desde
Roncesvalles a pié, por la ruta histérica, bajo el camino estelar de San-
tiago. ..

Impresionaban aquellas jévenes, tan rubias y tostadas, aque-
lles sacerdotes barbados y ojerosos, aquella su reciedumbre en profesar
la fe en esta Europa que se hunde y que se lo debe todo a Cristo.

Los peregrinos llenaron toda la nave central de la Basilica. En
el preshiterio presidian los Cardenales Feltin y Quiroga, de Paris y
Compostela, ante quienes los peregrinos reafirmaron su fe en valiente
férmula reiterada en varias lenguas

—Cuadl es nuesiro Cardenal, pregunté a una vejezuela que pe-
gaba su cabeza a las verjas altas del presbiterio.

—El nuestro es el de la derecha, aunque en realidad, se corri-
gio6, todos son nuestros. ..

Qué bella manera de sentir la catolicidad!

Terminada la presentacién y el lucro del jubileo con el canto
unanime de las oraciones en latin los peregrinos pasaron el crucero de
la Basilica para presenciar un espectaculo Unico en el mundo: e] fun-
cionamiento del botafumeiro, enorme incensario que al impulso de dies-
tros mozos, se balancea de extremo a extremo del crucero basilical has-
ta tocar casi la béveda altisima del mismo. Su origen se remonta a la
edad media y tenia por destino el de perfu:nar el templo y sus galerias
superiores cargadas con el olor de aquellos andariegos sudorosos y pol-
vorientos.

La noche nos reservaba dos visiones maravillosas. Para las do-
ce estaban anunciados fuegos artificiales ante la fachada de la Basilica.
La plaza estaba colmada hasta el apretujamiento. La fachada imponen-
te aparecia casi toda cubierta de otra de cartén policromado. De re-
pente estalla un mundo prodigioso de bengalas, de luces, de estampi-
dos, de surtidores de cohetes, en una policromia de ensuefio oriental.
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Parecia que una aurora boreal detonante se habia levantado sobre Comn-
postela. La visién durd cerca de veinte minutos. A la una, otra de las
plazas laterales de la Basilica se colmaba de peregrinos. En el atrio de
la casa de la Parra, no lejos de la Casa de la Troya, se habia levantado
un tinglado y los Universitarios de Madrid, como en los tiempos de Lope
y Calderén, se iban a sumar a los festejos religiosos con la aportacién
del arte. Una loa de Lope y el sublime artificio barroco de “La vida es
sueno” fueron el pértico para la jornada jubilar del 25 de julio.

GRANDIOSA JORNADA JACOBEA
EN SANTIAGO DE COMPOSTELA

Es dificil narrar con sobriedad y sencillez lo que acaba de con-
templar el cronista en Santiago de Compostela. Este 25 de julio cons-
tituye el vértice supremo de unas conmemoraciones que estan encami-
nando a Compostela peregrinos fervorosos procedentes de todos los pun-
tos de la catolicidad.

Uno ha vivido en Roma, por gracia de Dios, y ha visto aquel
hervir de gentes que, presurosas, convergen por todas las vias y calle-
jas a la plaza incomparable de San Pedro. Y uno encuentra muy pare-
cido a ese movimiento y a esa explosién de fe lo que contempla en esta
manana del 25 de julio en la ciudad gallega, toda agrupada en torno a
la mole imponente y esbelta de la Basilica de Santiago.

Toda la noche del 24 hubo animacién en las calles de Compos-
tela. Noche templada, como las mejores del verano. En los cafés, en las
terrazas, bajo los porches, grupos de forasteros y de peregrinos ahu-
yentan el suefno charlando gozosamente. A ratos un autocar lujoso, un
prosaico camion, descargan nuevos grupos de personas con indumentas
raras de otros paises o con los tipicos vestidos de los campesinos de
Gslicia.

A las primeras horas de la mahana la ciudad bulle profusamen-
te engalanada con colgaduras, banderas y gallardetes de los colores na-
cionales. Y la gente, madrugadora y previsora, se va estacionando en
la seriorial Raa del Villar y en la Plaza de Espafia. Todo el mundo sa-
be ya que el Caudillo Franco viene a Compostela a presentar la ofren-
da de la nacion al Apdstol Santiago.

A las nueve de la manana comienzan a llegar autoridades. U-
na hora después, casi todos los ministros del gobierno espanol. Haciz
las diez y media se percibe en la Plaza un rumor lejano como de mar
alborotado. A poco, el nombre de Franco, martillea isécromo los aires.
La entrada en la plaza es de apoteosis. Al descender el Caudillo, anto
la fachada del Obradoiro de la Catedral Basilica, los 3.500 muchachos
del Frente de Juventudes que de toda Espana han peregrinado a la tum-
ba del Apodstol, lanzan al aire sus boinas rojas y mezclan sus gritos a
las aclamaciones de los millares de personas concentradas en aquella
soberbia plaza.

En la puerta del Obradoiro esperaban al Caudillo, el Carde-
nal Quiroga, Arzobispo de Santiago de Compostela, el Cardenal Arri-
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ba, de Tarragona, y el Cardenal Feltin, de Paris. Imposible describir el
aspecto de ia Basilica y el desarrollo de las ceremonias litirgicas, con
acuella inicial procesién mitrada de tres Cardenales y 23 Obispos pre-
cedidos por el Oferente, que este ano es el Caudillo cristianisimo de
Lspana.

$:6lo quiero recalcar en lo que sucedié al ofertorio. Terminado
stz, el Caudillo se dirigié a las gradas del altar mayor y alli, de rodi-
'ag, visiblemente emocionado, dio lectura a una invocacién paladina y
"ervorosa que llend de lagrimas los ojos de cuantos la escucharon y de
crgullo el corzzén de los catdlicos espafioles que son y se consideran
decentes.

P

) b 0

Frenco recordd la proteccidn patente del Apodstol y de la Vir-
Mavia no sélo en las batallas libradas por Espana hace sigios en
' sa de la fe sino en la pasada cruzada que él debié dirigir como
Jeie supremo. “Tuestra cruzada, dijo, ha sido prédiga en hechos que
pusiéramos calificar de portentosos: aquel dominio del mar mantenido
durante tres afos sin barcos ni medios materiales, sélo por la fe, la de-
¢isidn y la ayuda de Dios. Aquella importantisima captura, en una a-
manecida de los primeros meses de la guerra, cuando en los frentes es-
casezban las armas y la diferencia de medios se dejaba sentir mas, de
un barco de 8.000 toneladas cargado de material de guerra destinado a
nuestros adversarios y que contenia todo cuanto nuesiros cjércitos ne-
cesitaban para completar su armamento. . .”,

En la respuesta del Cardenal Quiroga hubo una leccién aque
ciertamente no era para Espana sino para otros paises carcomidos de
logias y de liberalismo y hasta para otros catdlicos tan avanzados que
rechazan ya las tesis de la armonia entre la Iglesia y el Estado, propug-
nany como ideal la separacién de ambas potestades y hacen escandalos
v aspavientos farisaicos porque en Espana se esta tratando de realizar
la doctrina tradicional de los buenos tedlogos y canonistas acerca de
ia mutua inteligencia de ambos poderes. “Como prelado de la Santa I-
7icsla, yo os felicito, Excelencia, por haber sido elegido por Dios para
veafirmar nuestra unidad catélica y para asentar en Espana este siste-
ma de relaciones entre la Iglesia y el Estado, en las cuales —pese a las
errdneas interpretaciones de los deficientemente informados y de los
hombres de mala voluntad y de intencién torcida— se esta tan lejos de
una supeditacién del Estado con relacién a la Iglesia, que ella no quiere
ni podria aceptar en asuntos que no la competen y que el Estajo no
consentiria jamas, como de una servidumbre ¢ enfeudamiento de la I-
olesia con relacién al Estado, que éste no pretende en manera alguna
v que aquéila rechazaria en todo caso hasta el martirio y hasta la muer-
te...”.

Por la tarde de este jubiloso dia tan lleno de historia y de sol
veraniego, Franco inauguré el llamado Hostal de los Reyes Catdlicos,
construido en el antiguo edificio de] Hospital Real, fundado por Isabel
y Fernando para hospedaje de peregrinos. El1 Hostal es una de las mas
grandiosas joyas de la arquitectura medioval y tal como ha sido re-
construido, puede figurar ya como uno de les establecimientos de su
género mas bellos y cémodos en Europa.
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Con los primeros habitos de la noche el cronista ha salido de
Compostela. Ya en el tren lleva el corazén confortado de visiones be-
llas y amables. Ha dejado la ciudad entregada al goce de su fe, de sus
peregrinos, de su espléndida atardecida. Cuando se asoma a la ventani-
la a ver por ultima vez la ciudad, sélo divisa, en el horizonte, las to-
rres de la Basilica, pero ya casi esfumadas en estas nieblas, tan amadas,
del paisaje gallego.

UN ALARDE DE FOLCLORE ESPANOL

Pocas naciones habrin festejado de manera tan llamativa e i-
nolvidable la solemnidad de San José Obrero como esta Espafia ma-
ravillosa, como este Madrid exultante del primero de mayo. Nunca po-
dré el cronista olvidar lo que vieron sus ojos, lo que le pasé6 como un
estremecimiento por el alma en la tarde primaveral del domingo. En
el estadio Bernabeu, el estadio famoso de los futbolistas de la furia es-
pafiola, se celebré esa tarde la primera demostracién sindical de Musi-
ca y Danza. Cuando a las ocho y veinte de la tarde se presentaba el
General Franco en el palco de honor del estadio, éste ofrecia un aspecto
impresionante, con todos los rincones abarrotados por masas de espec-
tadores.

A poco, por dos extensas rampas situadas en los extremos del
graderio que da frente a la presidencia, comenzé el desfile deslum-
brador de los diez mil participantes en la demostracién. Los distintos
grupos, bandas de musica, rondallas, danzarines y cantores descendian
a la arena y se dirigian a rendir su saludo al jefe del Estado. Luego,
en una leccién de ejemplar disciplina, evolucionaban y se trasladaban
al tablado en que les correspondia actuar, mientras los coros ocupaban
en el graderio lateral un extenso terreno acotado para ellos. Habia un
totel de 110 agrupaciones artisticas.

Sobre el verde césped del estadio alzaban su elegancia diecio-
chc tablados contorneados de luz de neén.

Empezd, en el tablado frontero a la presidencia, el grupo de la
Coruha. Franco es gallego. Y sus coterrdneos y coterraneas trenzaron
ante él los pasos de la muiieira al ritmo del bombo y el tamboril, cortejo
invariable de la gaita anorante. Y en seguida se produjo el milagro: la
movilizacién general de la inverosimil riqueza del folclore espafiol. Los
tablados se colorearon de danzantes y el aire se poblé de ritmos y de
coplas. Y los ojos no sabian a donde mirar ante esa policromia fabulo-
sa hecha movimiento, hecha sinfonia de ritmo, de color y de msica.

En el estadio vibraban, rugian y cantaban violines y contraba-
jos, palillos y panderos, crétalos y castanuelas, tridngulos y bandurrias,
guitarras, latdes, tamboriles, dulzainas, caracolas, chistus, acordeones,
arménicas, conchas, almireces, requintos y clarinetes, misicas de gol-
peteo, de viento y de cuerda.

Pero la fiesta era también para los ojos. Solamente el vestuario
mantenia a los espectadores en hechizada y asombrada curiosidad. Alli
trajes de fiesta y de faena, candiles en la frente de los mineros, corpi-
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nos con brillo de lentejuelas y espejuelos; sedas, pafos, terciopelos y
percales; mantillas, brocados, delantales, guantes y refajos, todo un bu-
llir de trajes regionales con abolengo de siglos y quizds de milenios.

Cada regiéon de csta Espafia varia, pinta y abigarrada presentd
alii su sabor, su color y su fragancia. Su sentido estético, adobado por
paso de centurias. Su explosiéon primaveral de coreografies ancestrales.
¥n un teblado al sonide acre de la copia nos traslada a cualquier rincén
de Cataluna, en donde las ruedas mesuradas parecen hablarnos de un
szlon senorial; las danzas de los vascos imponen su geometria catego-
rica; Mallorca, su sensualismo mediterrdaneo, dulzén y muelle; Aragdn,
su jota bravia de rugidos altaneros; Andalucia sus quiebros que picar-
dean y el revuelo de sus peinetas y claveles sobre esculturas agitadas;
Asturizs, su racial y melancélico envio; la Mancha de Don Quijote sus
seguidillas; Tenerife sus folias y sus “Isas” con mucha nieve y mucho
fuego, como el Voleadn de Teide; Madrid, su bolerc castizo y sus chotis
ceremoniosos; Galicia, la melancolia de su gaita de sones pegajosos co-
110 la neblina de sus paisajes y Castilla, la Castilla eterna del cielo ab-
sclutamente azul sobre las llanuras pardas, la precisién de su alta geo-
metria estelar y su ascetismo que se trasluce hasta en el estilo de sus
bailes.

Hubo un grupo que levzntd clamores de sorpresa: el de la “dan-
za de la muerte” de Gerona. Era un grupo de fantasmagdéricos esquele-
tos, precedidos y seguidos por antorchas y encabezados por un estan-
darte de color morado en que campeaba este letrero: el tiempo es fu-
gaz. Danza antiquisima, que venia a poner unas notas de fugacidad y
también de eternidad en este maravilloso cromatismo, en esta fascina-
ci6n de los sentidos. Era algo asi como un vientecillo frio que soplara
sobre el estadio desde la edad media remota, dominada por el pensa-
miento de la muerte aiin en el holgorio de sus carnavales.

Fue esta exhibicién un especticulo inolvidable y hasta ahora
desconocido en tal plenitud de conjunto. Duré, reloj en mano, noventa
minutos prefijados.

A continuacién, y en medio de un silencio impresionante, apa-
gados los focos del estadio e iluminadas solamente las tribunas situa-
das frente a la presidencia, las masas corales interpretaron el aleluya
de Haendel. Fue algo inenarrable. De pronto, la cancién se hizo plega-
ria. Sonaban las voces de los trabajadores de Espana cantando la glo-
ria del Senor. Luego, sobre la masa coral que entonaba el “aleluya” se
encendié en el aire nocturno del estadio una enorme cruz alta y blanca
que puso la emocién en todos los corazones.

Como final, las diez mil voces de participantes cantaron el him-
no sindical y quince bandas interpretaron el himno de Espana. Cuando
el Caudillo abandonaba el palco, entre las ovaciones de la muchedum-
bre, el cronista pudo percibir los comentarios de los espectadores tejidos
de admiracién, de hipérboles y de legitimo orgullo. Uno recordaba a-
quel soneto de Ricardo Leén que empieza asi: Esta es Espafia, imitela
quien pueda. Y uno regresaba a su hogar pensando: dichoso el pueblo
que con danzas y coros sabe dictar semejante leccién de belleza, de his-
toria y de hermandad patriética.
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PROCESIONES Y DANZAS FUNEBRES EN ESPANA

Estos dos apuntes carpetoveténicos que vamos a trazar aqui,
estdn demandando el genio de José Gutiérrez Solana. El pintor Solana,
segin es sabido, mened con pareja gallardia y con visién unitaria el
pincel y la pluma. Diez Canedo dijo de él en “Revista de Occidente:
“El caso de que un pintor escriba no es raro ni nuevo. Menos frecuen-
te, sin embargo, que las cualidades que muestra en una de las artes lo-
gren equivalencia cabal en la otra”. Y Azorin afirma: “La pintura en
José Gutiérrez Solana tiene su correlacién légica en el arte literario del
pintor”. Pues bien; uno de sus libros se llama “La Espafa Negra”. Pe-
ro, en general, toda su extensa y famosa obra pictérica podria incluirse
en el encasillado de la Espafa negra. Parece que gozé en bucear y di-
bujar la Espana méas amarga, mas quieta, mas seca y maés dilacerada.
Por eso nos parece raro que no reprodujera la procesién gallega de las
mortajas o el 1lamado Baile de la muerte, de un pueblecito de Cataluia.

Hay dos aldeucas de Galicia: Puebla del Caraminal y Santa
Marta de Ribarteme, en que se celebra la procesiéon de las mortajas.
Consiste en que decenas de hombres, mujeres, nifios, van portando,
por si solos o con ayuda de familiares, los ataiides que ya tenian dis-
puestos en casa por haberse hallado a las puertas de la eternidad, de
frente al gran viaje. Pero del trance los salvé el milagroso Jestis Na-
zareno, de Puebla del Caramifial, o Santa Marta de Ribarteme, alla, por
Jos montes de Pontevedra.

El forastero, aténito y encogido de pavor, contempla esa pro-
cesién macabra. Las campanas van lanzando sus tafidos largos e insis-
tentes. Al atrio de la iglesia van llegando aldeanos y campesinos. Y de
cuando en cuando, entre el silencio respetuoso de los vecinos, los por-
tadores de atatides. Llegan descalzos, para mas penitencia; demacrados
y ojerosos por la dolencia que los puso en trance de muerte y algunos.
vestidos de largos habitos nazarenos o con amplias mortajas en que se
envuelven ampulosamente.

Precedida por el Cristo milagroso, la procesién se mueve len-
tamente por las callejuelas de la aldea. Ahi va un mozo bien apuesto
que lleva su ataid bajo el brazo con 4gil andadura, como quien lleva el
estuche de un violonchelo. El otro, el labriego de rostro soleado y cur-
tido, carga el atatd sobre la cabeza, como si fuese una canasta de sar-
dinas. Aquel otro, que es un nifio, va mudando de hombro a hombro su
infantil féretro blanco; la sefiora gorda y acezante, la sefiora enlutada
sczilene su gran ataud negro, decorado por un galén o cintajo de ama-
rillo sucio que simula oro viejo. La procesién bordea el mar sombrio y
calmoso. A la luz del ocaso, no acierta uno a distinguir si las aguas ma-
rinas reflejan atatides o barquichuelas. Como si fueran una misma cosa
para esta navegacion de las almas hacia la otra ribera.

El lagubre desfile de Puebla del Caraminal tiene un remate
que resulta incomprensible y atin aterrador para el hombre de fuera.
Los féretros que han side llevados en la procesién se venden al final
en publica subasta para acrecentar los fondos de la cofradia. Y el que
mas puja se gana su ataud para futuras procesiones o para el viaje pos-
trero. Que alla se llega cuando menos se espera.

—197



Carlos E. Mesa, C.M.F.

La procesién de Santa Marta si tiene su pintor famoso, de la
escuela literaria de Solana. Me refiero a Camilo José Cela, miniaturista
de una Espana popular de bobos, de mendigos, de llagados, de la mas
abigarrada fauna ibérica. Cela es un mago del idioma; pero no sabe uno
qué es io que él ha visto en la realidad y que es lo que afiade su pluma
preciosista e invencionera. Cela es el vagabundo que acude a Santa
Marta de Ribarteme a pagar su promesa. El vagabundo —nos cuenta—
andaba con la salud a vueltas y habia prometido un atatid si la santa lo
libraba del atatd. Y ahi va, por entre las madreselvas y los tojos del
camino, su atadd a la cabeza, igual que una cesta de frescas manzanas
de esperanza. Y oye las deprecaciones de los promeseros. Una mujer,
con los ojos enrojecidos de llorar, dice: Que Santa Marta, ramino de
plata, nos traiga la salud con el agua del cielo y la flor de los campos.

Un viejo marinero, con un ancla tatuada en la frente y cien
singuladuras grabadas, a golpe de galerna, en el corazén, dice: Que San-
ta Marta, flor de blanco lirio, nos traiga la salud antes que los primeros
vientos de la mar. Y una mocita ain verde como los tallos tiernos del
cerezo, suspira desde lo mas hondo de su pecho: Que Santa Marta, sol
de todo el mundo, nos traiga la salud con el amor que va de camino, co-
mo la andurifia. .. Detras del pendén y de los andores —unos ramos a-
dornados con plumas, bolas de cristal de colores y roscas de azucar y
de flor de harina—, marcha un nifio Jestis mintsculo a hombros de
cuatro rapaces varones. Siguen dos atatdes infantiles, también llevados
por nifos; la Virgen del Carmen y sus marineros; un nuevo ataud de
blanco color e intencién; otro, grande y de negros lutos llevado por
hombres que estuvieran a la muerte, y otro, idéntico, que descansa so-
bre blandos y también robustos hombres femeninos. Cierra la procesién
la imagen de Santa Marta, cubierta de cera y de presentes. Detris mar-
chan los curas con cruz alzada. Forman el cortejo mozas y patriarcas,
matronas fundadoras de estirpes y ninos que no han de lograr, hombres
maduros y mujeres que ya no lo son. Todos romeros de aldeas lejanas
que por la noche regresaran por los caminos sombreados alimentando
sus ilusiones de volver al afo préximo.

Parece ser que estas funebres procesiones tienen su origen en
la curacién milagrosa, acaecida hace més de dos centurias, en la per-
sona del regidor de un pueblo en cuya céircel se hallaban cuatro reos
condenados a muerte. Como el regidor se habia visto libre de una muer-
te que parecia inevitable, decidié indultar a los cuatro infortunados que
aguardaban con angustia la hora de la justicia. En prueba de gratitud,
corregidor y delincuentes se mezclaron en una procesién llevando al
hombro el ataid que habia de recoger sus despojos. Y asi nacié la pro-
cesién de las mortajas por tierras de Galicia.

El Baile de la muerte se celebra, durante el tiempo penitencial
de la cuaresma, en el pueblo cataldn de Vergés, en la comarca del Am-
purdan. Se organiza de noche sin otras luces que las de millares de im-
provisados y diminutos candiles, fijados sin alineacién ni orden a lo an-
cho y a lo alto de todas las fachadas domésticas. Esos candiles peque-
fios, cuyas temblorosas llamitas constelan sugestivamente las callejue-
las ensombrecidas, son caracoles vacios en los que se ha depositado un
poco de aceite de oliva y su correspondiente mecha,
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En medio de aquellas salpicaduras de luz empieza a moverse,
casi a deslizarse sigilosamente, la procesién de penitencia, en que inter-
viene el Baile de la muerte. Son cinco hombres enfundados en mallas
negras, sobre las cuales va pintado un esqueleto. La cara queda oculta
por una calavera. Uno lleva la guadana; el otro, le esfera de un viejo
reloj de pared, que mide el tiempo fugitivo; el tercero una banderola
negra que por todo adorno lleva una calavera y la inscripcién catalana:
“el tiempo es breve”. Los dos figurantes que restan alzan en sus manos
sendos platos con su montoncito de ceniza. Nada tan adecuado para pre-
dicar la fugacidad, la caducidad, la muerte de las cosas y de los hombres.

El silencio de cementerio que gravita sobre la aldea sélo se
rompe por los golpes que un encapuchado va descargando, con ritmo
lento, sobre un tambor de madera. A cuyo sén los cinco esqueletos bai-
lan una danza de movimientos angulosos y pequefios saltos. De trecho
en trecho, el tambor para. Y los cinco danzantes enlutados quedan in-
moviles como estatuas, sefialando cada uno con la mano derecha el sim-
bolo de que es portador: la guadana, el reloj, la negra banderola, los
platos de ceniza. Los espectadores contemplan, petrificados por una ra-
cha de fugacidad y de eternidad, esa pausa silenciosa del Baile de la
muerte. En pleno siglo XX, cuando los hombres se aprestan a subir a
los astros remotos, en el pueblecito ampurdanés de Vergés se sigue re-
pitiendo, afio tras afo, esta danza de la muerte creada por el sentido
espafiol de la fugacidad en los mismos dias en que se creaba la impre-
sionante secuencia del “Dies irae”.

BAMBUCOS EN CASTILLA

Huyendo del verano sofocante de Madrid, el cronista se ha re-
fugiado en un rincén campestre de la sierra de Guadarrama, por la
vertiente que da a Segovia. Alld se quedaron las inquietudes urbanas,
el rutinario quehacer, el escritorio agobiado de acuciantes papeles, la
importuna llamada telefénica, las calles asoleadas, la soflama asfixiante
y los desvelos de la noche estrepitosa. Aqui acompahan el aire delgado,
el cielo desnudo, la brisa fresca, el silencio sedante, los arboles viejos
que son un lujo de la estepa castellana y las noches sumidas en quietud
y tachonadas por infinitas, diminutas estrellas.

Qué apetecido y qué sabroso este volver a la hermandad de la
naturaleza, bienhechora del hombre y pregonera de Dios! Y qué gozo
inédito, de puro olvidado, este despertar mafianero, mientras se filtran
po: las rendijas de la ventana unos cuchillos de luz clarisima y suena
jubilosa en la arboleda la algarabia de las aves madrugadoras! Uno a-
bre las ventanas de par en par y se le entra el aroma de las petunias y
la invasién de luz que se difunde sobre montes y llanuras por el aire
de cristal y de oro. Cémo tonifica el mismo espiritu este vientecillo que
en oleadas deliciosas baja desde los pinares de la serrania! Recuerda
uno a Fray Luis de Leén y su huerto salmantino de La Flecha. “El
aire el huerto orea y ofrece mil olores al sentido...”. Recuerda uno a
Gabriel y Galan, el que canté las pardas, onduladas cuestas, las leja-
nias hondas y la vida austera de los labriegos castellanos.
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Prados, en donde ahora veranea el cronista, es una hacienda
dilatada, sita unos cinco kilémetros abajo de la villa de El Espinar, por
la carretera que va a Segovia. Es posesién solariega de los marqueses
del Castelar, senores nobles, cristianos de pro. La casona, alta de tres
pisos, con reminiscencias de castillo, es toda de piedra gris y se rodea
de un caserio para vivienda de agregados y jornaleros. Se oculta casi
entre un manchén de arboles anosos: fresnos, abetos, alamos negros. Es-
te paraje es un oasis de verdor y de frescura en medio de los trigales
ya segados y al pie del Carmocho y del Carmochin, de cuestas pedre-
gosas con sobrio adorno de raquiticos arbustos.

El clima de Prados es delicioso en verano, pues el calor no
pica con exceso y se atempera con la arboleda que cifie la casona y
con los vientos que bajan de los cerros vecinos. En Prados no hay nada
que ver sino cielo azul, montes rapados y llanuras resecas. De paseo
por los aledanos, cuando el sol se amortigua, los nifios me han ido nom-
brando los pajaros que por aca revolotean. En Prados hay gorriones,
golondrinas, verderones, pardillos, vencejos, abejarucos, alondras, pin-
zones, neveritas, abubillas, andarrios, enganapastores, piquituertos y o-
ropéndolas. He visto también aguiluchos, gavilanes, buitres, alcotanes
y urracas. Por la noche, arropada en silencio, sélo he oido el silbo del
viento, cuando sopla, y el monorritmo de las chicharras, que me re-
cuerda las noches de tierra caliente en mi trépico lejano.

El cronista vive zambullido en la paz de estos campos y olvida-
do del mundo turbulento que se asoma a la prensa.

Los senores de la casa, sencillos de trato y nada entonados,
tornan agradable con exquisitas atenciones, el descanso del huésped.
Los campesinos: el vaquero, el pastor, el hortelano, los labradores son
un encanto de seriedad y de campechania. Ofrecen su pan y su queso
y el vinillo rojo de sus botas que cae en chorrillo sobre las encias del
bebedor. Cada familia es numerosa, y tiene su despensa bien abastada.
Los mozos son sanotes, las mozas son guapas y ostentan la inocencia y
la sencilla hermosura de las rosas de estos huertos, de las amapolas de
estos trigales.

La primera noche en Prados, el huésped prolongaba la tertulia
en el patio delantero de la casona, al pie de los alamos y bajo el pabe-
116n del cielo acribillado de luceros altisimos. Cémo destellaba arriba la
pedreria millonaria del camino de Santiago!

De pronto, en el silencio de la noche, oy6 alzarse un coro de
voces campesinas. Eran los mozos, las mozas y la chiquilleria que sen-
tacdos al aire libre, sobre el suelo o en poyos adosados a la pared, da-
bar. escape a su apasionada alma ibérica a través de canciones regio-
nales intensas de picardia y de pasién. Luego, tras un momento de si-
lencio y unos cuchicheos, al acompanamiento de una dulzaina y una
guitarra, comenzé a subir a los aires aténitos de la noche estrellada y
serena una vieja cancién de mis brenas nativas. El 6 de agosto por la
noche, en un rincén campestre de Castilla, unos mozos y unas mozas
lanzaron por los valles de Prados las notas nostdlgicas de ‘“Antioque-
nita”. Entonces, por el alma del huésped pasé estremecedora la divina
rafaga de la poesia. Sintié subirsele, en incontenible oleada de afioran-
zas y evocaciones, todo el mundo sentimental de su nifnez huida en un
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pueblecito de los Andes antioquefios, en donde los primeros moradores
blancos nimbaron todas las cosas bellas con el nombre de su solar ul-
tramarino: rosas, jazmines, moras, miel de Castilla.

Este seis de agosto, a la hora misma en que en Bogota los or-
tebres y guardianes del idioma reafirmaban el imperio espiritual del al-
ma castellana y glorificaban la péfiola de Teresa de Jesus, de Cervan-
tes y de Marco Fidel, aqui, en un rinconcito de Castilla, unos humildes
hijos del pueblo hacian flotar en los aires quietos de la noche estrella-
da el alma creadora y sentimental de Colombia. ;Quién obré el prodi-
gio? Quizas nos lo podria decir el Padre Diego Cortés, sacerdote clare-
tiano, que anduvo hace tiempos por estos solares de viejas y nobles his-
torias. Sembrador de canciones y de simpatias, al hacer colombianismo
hizo también hispanidad.

LA DAMA DE ELCHE

Para los dias finales de mayo se espera en Madrid a un “isi-
dro” excepcional. Isidro llaman los madrilefios al campesino o lugare-
fo que viene a esta villa del oso y del madrofio a ver cosas bellas con
motivo de las fiestas patronales. Isidro es todo forastero que llega a
pasmarse, abrir los ojos y comentar ingenuamente las maravillas que
le sorprenden. El que ahora esperamos aqui es un anciano de setenta
y cinco afos que jamas ha salido de su pueblo levantino y que viene
con el Unico objeto de contemplar por tultima vez a una Dama famosa
en todo el mundo: a la Dama de Elche.

Es esta la més original y tipica escultura de la raza ibérica. Vi-
vié milenios bajo tierra, emigré apenas descubierta a la vecina Francia
como cualquier damisela aristocratica que viajara a Paris a beber el
licor de la felicidad y volvié a Espana, en 1941, para vivir alojada en
el Museo del Prado expuesta a la curiosidad de millares de visitantes,
para desquitarse de la noche y soledad de siglos que hubo de sufrir en
su nativa Elche.

Su historia es novelesca. La ha contado Manuel Campello Es-
clapez, el agricultor levantino que a los catorce afios de edad, tuvo la
suerte de sacar a luz a la que él sigue llamando, anacrénicamente, la
Rema Mora...

—“Yo era entonces un muchacho de catorce afios y aunque no
tenia edad para ir a jornal, si ayudaba a mi padre y hermanos en las
tareas del campo. En el verano de 1897 estibamos nivelando una la-
dera de La Alcudia para hacer bancales y plantar en ellos granados y
alfafa. El cuatro de agosto por la mafiana me dirigi al sitio en que es-
taban trabajando los hombres bajo un sol de castigo cuando éstos, para
descansar y fumarse un pitillo, se sentaron a la sombra de una higuera
cercana. Yo, mozalbete, para entretenerme en algo, cogi un pico y me
puse a rebanar la cuesta.

De pronto, el pico me reboté contra una piedra y decidi irle
buscando los lados y mondéandola de todas las costras para sacarla de
cuajo, cuando me doy cuenta de que la piedra era una cabeza de mu-
jer, con unos adornos rarisimos. No he olvidado la impresién que en-
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tonces experimenté. Me parecia que la reina mora me miraba con unos
ojos tristes, pero de gratitud por haberla desenterrado. Llamé a los
hombres y entre todos fuimos descubriendo el busto que estaba en po-
sicién normal, algo inclinada hacia su lado derecho. A su alrededor ha-
bia unas losas que le resguardaban la espalda, algunas piedras irregu-
lares y un trozo de pared. El capataz comunicé la noticia al duefio de
la finca, el Doctor Campello, que llevaba mi mismo apellido, aunque no
éramos de la misma familia. A la tarde llegé el Doctor Campello. El
busto fue cargado en un carrito y llevado al domicilio del doctor”.

Lo que después sucedid lo ignora el descubridor del busto. El
15 de agosto se celebra en Elche, desde la remota edad media, el lla-
mado “misterio” o representacién de la Asuncién de Maria. Con este
motivo fue de visita a la ciudad el hispanista francés Pierre Paris que
apenas vi6 el busto comprendié su valor arqueolégico e histérico y tra-
z6 un plan répido para transportarlo a Francia. Ya en Madrid, Berlin
y Londres, se conocia la noticia del hallazgo y habia museos y anticua-
rios que especulaban en torno a la estatua de la Dama. A las primeras
ofertas el Doctor Campello se negé rotundamente. Pero el monsieur si-
guid insistiendo porfiadamente y haciendo resaltar la nombradia mun-
dial que le daria a Elche la colocacién del busto en el Museo del Lou-
vre. Al fin el Doctor Campello cedié y vendié la Dama por cuatro mil
francos.

En torno a la Dama de Elche ha corrido la tinta de los arqueé-
logos con una afluencia torrencial. Se ha dicho que pertenece a una
estatua de cuerpo entero; que representa a una sacerdotisa; que maés
bien es un guerrero; que es un monumento triunfal; que es una efigie
funeraria o votiva. Se ha escrito sobre su artificioso tocado y collares,
sobre su procedencia etnoldgica y artistica, sobre la extrana cavidad
esférica que tiene en el dorso.

Pierre Paris, el que la compré para Francia, opina que es obra
de un artista que conocia los procedimientos del arte griego y que su
estilo es el greco-fenicio de Espana.

Heuzey, aceptando que sea obra ibérica, supone la influencia
del arte asiatico. Y Luis de Hoyos, catedratico de la Universidad de
Madrid, asegura que la Dama de Elche representa uno de los més valio-
sos ejemplares para el conocimiento etnogréfico y antropolégico del su-
puesto tipo ibérico y que el busto puede verse reproducido hoy en las
mujeres castellanas y en algunas de la Catalufia del litoral.

La expatriacién de la Dama desperté en Espana un sentimien-
to doloroso, unénime, casi popular. No habia un espafiol de mediana cul-
tura que al llegar a Paris dejase de visitar a su coterrédnea y sorpren-
diese como una chispa de aburrimiento y de nostalgia en e] rostro se-
vero y casi triste de la Dama que parecia envejecer més y amustiarse
entre tanta coleccién de objetos raros y de las mas diversas culturas.

No han faltado los intentos de rescate. Cuando en la ciudad u-
niversitaria de Madrid se inauguré la casa de Veldsquez, propiedad del
estado francés, se hicieron gestiones para que la Dama fuese traida a
esta residencia madrilena de artistas galos. Pero no se llegé a un acuer-
do. En 1939 ante la amenaza de los bombardeos alemanes, la Dama pa-
s6 a guarecerse, como medida de precaucién, en el castillo de Montau-
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bau, cerca de Toulouse. En 1940 el General Franco se encargd perso-
nalmente de iniciar gestiones ante su amigo el General Petain, tan a-
mante 3 conocedor de la cultura de Espafna, donde poco antes habia
representado a su nacién como embajador. Entre caballeros andaba el
‘uego. Espafa cedié a Francia varias pinturas espafiolas para colmar
jagunas en colecciones francesas y archivos franceses que per movili-
d-d de los hombres habian venido a parar en Espana. Francia cedié la
Dama de Elche, una. de las méas lindas Purisimas de Murillo, que del
Louvre pasé al Prado, el tesoro visigbético de Gaurrazar y otras piezas
artisticas de grande interés. El 10 de febrero de 1941 la Dama de Elche
se instalaba en el Museo del Prado con regocijo de sus compatriotas
quc nunca la habian olvidado.

Hace algunos afios la Dama de Elche fue propuesta en Estados
Unidos como la mujer mas guapa del mundo, rival de las reinas de
la belleza.

Dali escribia en aquella ocasién que la reina egipcia Nofretete,
Venus y Mona Lisa habian sido consideradas como las mujeres mas be-
llas del mundo, pero cada una en determinados momentos sicolégicos.
“Pero hoy, agrega el discutido y celebérrimo pintor de Cadaqués, en los
umbrales de una nueva idea de la belleza, el ideal de la mujer esta re-
presentado por la Dama de Elche, simbolo de la juventud que tiene fe
en el amanecer de una nueva edad de oro. Esta Dama espanola, tocada
por la gloria de una reina es sencilla y popular. Tiene la aureola de un
4ngel y la fuerza de una amazona”. Asi sera cuando usted lo dice. ..

Por lo que sea, la Dama, que algunos creen Damo, es decir
varén, ha tocado sentimentalmente el corazén de muchos espafioles. En
el cementerio madrilefio de Santa Maria una dama espafiola de nues-
tros dias ha hecho esculpir, para adorno de su mausoleo, una repro-
duccién de la Dama ibérica. Y ahora Manuel Campello se viene desde
su tierra de sol, de azul y de palmeras a este Madrid primaveral con
el unico objeto de ver, antes de cerrar los ojos para el suefno postrero,
a la Dama de Elche, la misma que le dejé ver su rostro milenario a un
labriego campesino de catorce abriles.
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