
De la España Inolvidable 

Por Carlos E. Mesa, C.M.F. 

ESQUEMA DE UN IMPERIO 

Hay libros que nos llegan con su mensaje en hora providen
cial. Tal acontece a un antioqueño andariego que hace veintiseis años 
pisó tierras españolas. Uno de los primeros libros que entonces le fue
ron entregados se titulaba "Historia del Imperio Español y de la His
panidad" por el jesuíta Feliciano Cereceda. Su lectura constituyó como 
un aperitivo excelente para poder gustar mejor a España. Su conteni
do histórico y su aliento vitalizante armonizaban maravillosamente con 
esa hora de España, que a pesar de su desangre y de tanta ruina mate
rial y moral acumulada por la más pavorosa de sus contiendas civiles, 
resurgía entonces con un juvenil impulso de imperio y de señorío es
piritual. En España amanecía de nuevo. 

He vuelto a leer ese libro delicioso y provechoso. No es un 
grueso y pesado volumen, aunque la materia daría para una biblioteca. 
Es un libro que no llega a las trescientas páginas, pero que resume lar
gos estudios históricos y ofrece un cuadro de grandeza y de esplendor 
pocas veces superado en la historia universal. El Padre Cereceda em
pieza por delimitar el sentido de la palabra "imperio" tal como lo en
tendió y practicó España. Hay que convenir, dice, en que este suceso 
imperial de España no lo caracterizan tanto la extensión y poder de sus 
dominios como el espíritu que lo sostiene y que lo hace exclusivo y 
único en la historia. España ve en todas las razas criaturas redimidas 
por Dios y ante esa igualdad de naturaleza y de eterno destino, las cris
tianiza y mezcla con ellas su sangre. En sus empresas colectivas ella 
busca bienes universales: la defensa de la fe contra los turcos, ante la 
seudoreforma, el regreso a una concepción más cristiana de la vida y 
la implantación del cristianismo en las tierras descubiertas. Eso signi
fica la Contrarreforma, el Concilio de Trento, la titánica epopeya misio
nera en las Indias Orientales y Occidentales, la Compañía de Jesús y 
las luchas de Carlos V y de Felipe II. 

Empresas hechas, naturalmente por hombres, y hombres de u
na época y de una concepción y sensibilidad, pero alentadas por idea
les superiores de fe y de cultura. Contra los crímenes que no escasea-
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ron entonces como tampoco escasean hoy en nuestros pueblos indepen
dientes, quedaron las universidades, la profesión de la fe católica y el 
cultivo de la lengua y de la caballerosidad. 

El primer cuadro del imperio o su preparación matinal se nos 
ofrece señoreado por tres figuras descollantes e inolvidables: Fernando, 
Isabel y el Cardenal Cisneros. El yugo, las flechas y el cordón fran
c:scano. Los tres comprendieron el alcance social que el renacimiento 
encerraba consigo y le construyeron sede propia en Alcalá de Henares. 
Allí se fundó en 1508 la Universidad y se acabó de imprimir en 1517 
la Biblia Políglota Complutense. El Renacimiento soplaba como una de
tciosa brisa del Mediterráneo. Pedro Mártir refiere que al explicar él 
su primera lección sobre el satírico latino Juvenal en Salamanca, la 
concurrencia era tan numerosa que tuvo que caminar sobre los hom
bros de los estudiantes para llegar a su cátedra. La cultura literaria 
floreció en su último cogollo con la figura rumbosa de Garcilaso de la 
V cga, el capitán poeta del Emperador Don Carlos. 

Viene después el acrecentador del imperio, Don Carlos V, que 
al abdicar decía: "Nueve veces estuvo en Alemania, seis en España, sie
te en Itdia, y en Flandes diez. Ocho veces he atravesado el Mediterrá
neo y tres el Océano, sin contar los viajes para visitar mis reinos". No 
eran, claro está, viajes de recreo; eran los movimientos estratégicos de 
un gran político y militar, que llenaba la tierra con la fama de su ncm
bre y el paso de sus legiones. 

El capítulo de la contrarreforma iniciada en sus años de man
do :;e constela de nombres tan sugerentes como Trento, la Compañía y 
la Inquisición. 

Don Felipe II es el conservador del imperio, el que le dio uni
dad y robustez, el que le imprimió carácter y empuje misionero. Nadie 
como Don Felipe ha encarnado mejor el espíritu contemporáneo de Es
paña, su actitud en la Europa occidental. Es el verdadero padre de la 
idea monárquica, por su posición religiosa y patriótica y por sus esfuer
zos hacia la unidad nacional, racial y de creencias. Se le ha tachado de 
absolutista. Y sin embargo, Santa Teresa que lo visitó, escribía: "El 
rey oye a todos ... ". En su imperio, hombres del pueblo, labriegos de 
Castilla y de Extremadura se hicieron héroes en América o fueron sa
bios, prelados, cardenales y consejeros de reyes y de nobles. 

En pinceladas rápidas pero suficientemente ilustradoras y e
voc;:;doras, el Padre Cereceda nos habla de la vida, la piedad, el arte, 
1� literatura y la expansión cultural durante aquel reinado. La devo
ción a la Inmaculada predomina en el pueblo y levanta clamores que 
llegan a Roma: en torno a la custodia del Corpus medra el fenómeno li
terario español de los autos sacramentales; la pasión del Señor se ex
terioriza en una imaginería que hoy mismo constituye pasmo de los o
jos en las procesiones de Semana Santa, y la literatura piadosa se en
joya con los ejercicios de San Ignacio, los libros de Granada y Santa 
Teresa, las construcciones literarias de Luis de León y las lumbranadas 
místicas de San Juan de la Cruz. Los representantes más insignes del 
teatro son las figuras enormes de Lope, Tirso y Calderón y el mundo 
de la cultura universal se enrique con las creaciones de Cervantes y de 
Quevedo. Hay, finalmente, un capítulo dedicado a los capitanes del im-
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perio: Alvarez de Toledo, Juan de Austria, Alejandro Farnesio, el mar
qués de Santa Cruz y Luis de Requesens. 

La parte segunda del libro estudia la proyección del imperio 
español en América. Primeramente nos presenta el cuadro de la Amé
rica precolombina, su hazañoso descubrimiento y las empresas heroicas 
de los grandes forjadores de la conquista desde Méjico hasta Chile y 
Filipinas. Se da una síntesis de los virreinatos de Méjico y Perú y Es
pafia aparece entonces como un pueblo en misión, como un pueblo que 
se vuelca y desplaza tan generosamente hacia el mundo nuevo que con 
ello se ocasiona a sí mismo el colapso de cultura y de ciencia que so
breviene a España a fines del siglo de oro. 

Interesante y sugestivo sobre manera el vistazo a la organiza
ción del imperio en América: división geográfica, integración de clases 
sociales, Leyes de Indias, misiones, encomiendas, cultura. Imposible que 
en un ánimo desprovisto de prejuicios y pasiones no se levante, a la 
lectura de estas páginas, una oleada de satisfacción, de admiración y 
de gratitud por todo lo que España supo crear en sus posesiones ultra
marinas. Los últimos capítulos de este libro, tan jugoso y tan sabroso, 
están dedicados a las causas de la independencia americana, la leyenda 
negra, la Hispanndad como creadora y defensora de civilización y a lo 
que puede ser el imperio en que han soñado los españoles a partir de 
la victoria nacionali,;ta. 

La independencia americana obedeció a una ley de la historia, 
a una constcmte de la política. Intervinieron causas económicas, como 
el recargo de tributaciones que acabó por amargar los espíritus, y cau
sas étnico-políticas, tales como el mestizaje, al cual España no pudo sus
traerse aunque su pensamiento al respecto fuera puramente teológico. 
Criollos y mestizos aspiraban justamente a gobernar su exuberante y 
prometedor suelo natal. Todo ello encontró pábulo ideológico en los pos
tulados de la revolución francesa y concomitancias y complicidad en los 
anhelos imperialistas de Inglaterra. 

El Padre Cereceda olvida, al menos en este aparte de su libro, 
otra razón poderosa para la independencia americana: España, en sus 
universidades, fue preparando, con sublime y materna inconciencia, los 
equipos intelectuales que habían de atizar, promover y encauzar los 
movimientos de segregación y que habían de gobernar los estados na
cientes. N ariño y Camilo Torres eran alumnos de universidades crea
das por la ciencia española. Y en este sentido es verdad que las ideas 
germinales de la emancipación, como suele decirse con vocablo etimo
lógicamente duro y desagradable, más que en las páginas de la Enci
clopedia fnmcesa nacieron y procedieron de las aulas renacentistas de 
Salamanca. 

POSTRIMERIAS DEL CESAR CARLOS EN 1558 

Hace cuatro siglos largos, en la fosca noche de un pueblecito 
serrano, se apagó la vida del César Carlos V. Este humilde cronista, 
procedente del Valle del Aburrá, en las Indias Occidentales, invita a 
sus paisanos a viajar a Yuste con memoriosa admiración y presenciar 
allí, cabe un antiguo convento, las postrimerías de Su Sacra Real Ma-
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jestad, según nos las refiere en añejo decir de Castilla el cronista Fray 
Prudencia de Sandoval. 

A la hora de su acabamiento, que fue a 21 de septiembre de 
1558, tenía nuestro Señor el emperador, que en gloria esté, cincuenta y 
ocho años menos siete meses. 

El 25 de oe:tubre de 1555, al abdicar en Bruselas, cosa que a
sombró al mundo entero, Su Majestad hizo balance de su vida. Reinó 
cuarenta años. Llevó dos coronas y el destino de Europa y de las In
dias a las espaldas. Y se sentía agobiado bajo el peso de la púrpura. Un 
año después viajó a España, a buscar un rincón apartado para el reposo 
postrero. En Valladolid, donde a la sazón estaba la corte, dijo un se
gundo adiós al ya de�medrado fasto que aún le acompañaba: al séquito, 
al ceremonial y hasta al humano calor de los suyos. Allí quedaron sus 
hermanas la reina María y Doña Leonor, viuda de Francisco l. "Uno 
de los grandes deseos que yo tengo en este mundo -decía- es despo
jarme de todo". 

A Extremadura le sigue una escolta de cuarenta alabarderos. 
Y E:n Jarandílla, en el palacio del conde de Oropesa, aguarda hasta que 
le adecentan habitaciones junto al monasterio jerónimo de Yuste. 

Por fin, el 4 de febrero de 1557, salió para Yuste. Había dis
puesto de antemano el regreso de su pequeña escolta. Uno a uno les fue 
diciendo adiós y estrechándoles la mano. Y se produjo entonces el ras
go de los servidores leales y nobles. Aquellos hombres no querían rom
per la formación y se resentían a la partida. El silencio permitía oír 
el latido de los corazones. De pronto, con un gE:sto unánime, rompieron 
todas sus armas y las arrojaron al suelo. No querían, no podían servir 
a otro capitán. Por fin, ancló en Yuste, remanso de silencio, de sosiego 
y de soledad. 

Sobre un contrafuerte de la Sierra de Gredas y a la entrada 
del lindo valle de Plasencia, Yuste gozaba de clima templado, frescas 
aguas, altos árboles, huerta profusa y soledad envidiable. Era lugar co
dieiadero para hombres cansados. Y allí tenían los J erónimos convento 
principal. La Orden Jerónima fue la Orden Imperial de España; la pre
dilecta del César Carlos, la que tuvo los monasterios de Guadalupe y 
el Escorial, la que regaló a las letras castellanas la prosa melódica y 
fluyente del Padre José de Sigüenza. 

La residencia preparada para el César era una casa modesta 
de dos pisos y diez habitaciones. Adosada al sur del convento, seño
reaba la vega circunyacente y recibía el sol del medio día, tan grato en 
el corazón del invierno y en esa soledad agreste. La celda de Su Ma
Jestad comunicaba con la iglesia, de suerte que desde el lecho se podía 
seguir la santa misa. Exactamente como después lo hizo en el Escorial 
Don Felipe 11. 

Apenas Su Majestad dejaba el lecho entraba Juanelo a dar 
cuerda a los relojes, a los que el César fue muy aficionado, y después 
entraba su confesor Fray Juan de la Regla. Más tarde acudía el médi
co, Mathys, y a las diez empezaban las cuatro misas diarias: dos por 
sus �adr;s, una por la emperatriz y otra por su intención, que era la 
que el ma. 
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Fue Don Carlos, toda su vida, hombre de buen yantar y gran 
bebedor, de vino en sus años mozos, y de cerveza en las postrimerías. 
En Yuste mismo la mesa le fue muy bien abastecida de viandas copio
sas y suculentas. Se la preparaban, amén de varios cocineros, cuatro 
panaderos españoles y alemanes, dos maestros de salsas, dos fruteros, 
un jefe y un mozo de cava, es decir de la bodega del agua y del vino, 
y un importante personaje, Van der Hesen, que hacía la cerveza. Com
pletaban el personal de servicio el relojero Juanelo y su ayudante, dos 
boticarios, cuatro barberos, el guardajoyas y los ayudas de cámara. 

Sentado a manteles, prefería las truchas, la caza y la ternera 
y particularmente las perdices, que eran su debilidad. No le faltaban, 
aún viviendo en tierra tan distante del mar, las ostras y las anchoas; de 
fruta le gustaban sobre todas el melón y los melocotones. Su hija la rei
na Juana, viuda del rrínc�pe de Portugal, le enviaba desde Valladolid 
provisión de dulces y pasteles. Y todo ello era rociado con cerveza, que 
el médico le prohibié, aunque inútilmente. 

Después de comer, a eso de las tres de la tarde, oía un sermón 
y algún comentario sobre la Sagrada Escritura. Era Su Majestad harto 
amigo de la música y que le dijesen los oficios litúrgicos con canto de 
órganos y coro de frailes. Y tenía oído tan sutil que en seguida conocía 
si entre los frailes jerónimos que le cantaban, escogidos entre los mejo
res músicos de la orden, se había mezclado algún espontáneo advenedizo. 
Y cuenta Fray Prudencia de Sandoval, cronista d2 las postrimerías �Id 
emperador, que si el novel músico erraba, Su Majestad, luégo, antepo
niendo un taco imperial, decía: "Voto que ese "fulano" erró. En ciertas 
vísperas vino de Plasencia un contralto muy afamado de linda voz y 
cantó muy bien un verso, pero no tornó a cantar el segundo por que 
luégo vino uno de los barberos corriendo a decir al prior, de orden de 
Su Majestad, que echasen aquel cantor fuera del coro . . .  " . 

Aunque el César Carlos se ha despojado de todo lo grande y 
busca la soledad y hasta el olvido, a Yuste le persiguen todavía el re
cuerdo de muchos leales y los obsequios más variados, curiosos e in
sospechados. Frutas, conservas, salazones, porcelanas y hasta un par de 
gatos de Portugal y un loro del Brasil. El había llevado consigo vein
ticuatro tapices de Flandes y alfombras turcas y de Alcaraz. Relojes 
tenía cuatro de grande tamaño y gran cantidad de los pequeños de bol
silio. Tenía también un reloj de sol, compases, semicírculos, dos astro
lab�os, lupas, unas veintisiete gafas de todas clases y una buena serie 
de mapas, sobre los cuales, lupa en mano para ayudar a sus ojos can
sados, va repasando el derrotero de sus travesías y sus campañas. Y ya 
cuando la noche arropa la soledumbre de Yuste, el César se reduce a 
su celda, y a la luz de una poderosa lámpara, se hace leer de un secre
tario el tratado "De la Consolación" de Boecio, "Los Comentarios" de 
Julio César, "El Cortesano" de su amigo el nuncio Castiglione, y el 
mínimo y delicioso libro "Las Campañas de Carlos el Temerario" de 0-
livier de la Marche. 

Hubo, en los últimos meses del emperador una melancólica at
mósfera de ocaso y liquidación. Luis de Quijada, en sus cartas, va na
rrando partidas y ausencias: "El panadero es partido . . . El cocinero y 
pastelero no se quisieron quedar, por mucho que se lo rogué. Los cria-
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dos de Su Majestad quieren buscar su pasaje con grandísima priesa". 
Y poco después anota: "Hoy se han ido todos, hasta los frailes de fue
ra de esta casa". Hasta el mismo Quijada no ve la hora de recogerse 
en Villagarcía con Doña Magdalena de Ulloa y con el muchacho que 
el emperador le confiara, que no es otro que Jeromín, el futuro héroe 
de Lepanto. Los últimos que se parten llevan consigo el "papagayo y 
el gatico con que el emperador se divertía algunos ratos . . .  ". 

Sandoval nos rompe el alma con el relato de las postrimerías 
de Su Majestad. El cual, estando en vida ejemplar y santos ejercicios, 
vio llegar su hora. Decía de ordinario, levantando los ojos a Dios: "En 
vuestras manos, Señor, puse vuestra Iglesia" y lloraba y confesaba a 
menudo sus faltas, diciendo que no había servido un solo día, como e
ra obligado, a Nuestro Señor. Ya muy al cabo, pidió que lo oleasen con 
la ceremonia larga que se acostumbra para frailes y él iba respondiendo 
a todos los versos. A la mañana manifestó deseos de comulgar y como 
le dijese el confesor que ya estaba ungido, él respondió: "Si bien no sea 
necesaria, no os parece que es buena compañía para jornada tan larga?". 
Y tornó a comulgar diciendo con ardientes lágrimas: "Estás en mí y 
yo estaré en Tí". Aquella tarde llegó el famoso arzobispo de Toledo, Ca
rranza, envuelto después en largo proceso por grave sospecha acerca de 
su ortodoxia, por lo cual el emperador tenía gana de reñir con él por 
la pena que sentía de opiniones contrarias a la santa fe, que tan viva 
tenía. Pero ya no le pudo hablar. 

En la noche del 21 de septiembre de 1558 entró al aposento del 
emperador el Arzobispo Carranza, para hablarle en favor del conde de 
Oropesa. Don Carlos ordenó diesen silla a su excelencia¡ pero tampoco 
le habló, por agotamiento. Y a poco empeoró y hacia las dos de madru
gada, estando todos sosegados, dijo: "Ya es tiempo, dad acá aquella ve
la y aquel crucifij o". Lo tomó, lo miró un poquito sin hablar y luego, 
con voz grande que se oyó en los otros aposentos, exclamó: "Ay, Jesús", 
y con ella dio el alma a Dios. 

Así acabó el mayor hombre que en muchos siglos hubo en es
te mundo. En las honras que se le hicieron en San Benito el Real, de 
Valladolid, predicó la oración fúnebre el Padre Francisco de Borja, an
tiguo Duque de Gandía, tomando por texto: "Alejéme huyendo y per
manecí en soledad". Y Fray Prudencio de Sandoval termina su "Hist<r 
ria del Emperador Carlos V" insertando el testimonio de un santo fraile 
franciscano de Guatemala que vio el juicio del emperador ante el tri
bunal divino y cómo se había salvado. "Y tomando por la mano Dios al 
emperador, le llevó consigo a su gloria . . .  " . 

España no ha olvidado a su César magnífico y ha vuelto a Yus
te para levantar las ruinas y entregarlas nuevamente al ritmo palpi
tante de la historia. La Orden Jerónima ha regresado al retiro que le 
an·ebataron las leyes masónicas del siglo pasado. En Yuste suena otra 
vez la sahnodia conventual. 

EL VALLE DE LOS CAlDOS 

El 17 de j ulio de 1950, se inauguró la nueva Abadía Benedicti
na de Santa Cruz del Valle de los Caídos. Dista unos cincuenta kiló-
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metros de Madrid y unos ocho kilómetros del Real Monasterio de El 
Escorial y es hoy uno de los centros más visitados por el turismo in
ternacional. Desde los días imperiales de Don Felipe II no se construía 
en España un monumento de tal grandeza, severidad y sobria magni
ficencia. Pero a la verdad, la cruzada española con sus gestas inolvida
bles, el martirio de España católica con sus millares de víctimas bru
talmente inmoladas por los rojos comunistas sin Dios y sin Patria y la 
trascendencia histórica de una guerra que se libró en España pero que 
sirvió a la causa cristiana en todo el mundo exigían y merecían la erec
ción de este monumento grandioso. 

Así lo comprendió Francisco Franco cuando el 19 de abril de 
1939 disponía "la erección de un magno monumento destinado a perpe
tuar la memoria de los caídos en la Cruzada de liberación, para honra 
de los que dieron sus vidas por Dios y por la Patria y para ejemplo de 
las generaciones venideras". 

A la mitad de una elevada montaña, la misma en que se a
sienta la pesadumbre de El Escorial, hay un ancho recodo agreste que 
lleva el nombre de Cuelgamuros. Por sus repechos se esparcen pie
dras y 1·ocas de antiguas conmociones geológic� y trena el batallón de 
los pinos, erguidos hacia el azul celeste de Castilla. Tiene aquel recodo 
una faja de tierra llana y un monte solitario, en forma de pedestal y 
todo erizado de informes y dispersos monolitos. Tal es el paraje esccr
gido para el monumento a los cruzados de España. Consta él de tres 
construcciones: La Hospedería y Universidad que está al pie mismo de 
la montaña y de frente al vallecito; la Abadía Benedictina, adosada al 
collado solitario y la Basílica subterránea excavada en las entrañas del 
monte. Sobre éste campea la santa cruz de ciento cincuenta metros de 
altura. Y todo ello emboscado en la montaña y circuído de soledad, de 
silencio y de aire purísimo. 

Lo más impresionante es lo. basílica subterránea. Quienes ha
yan visitado la de San Pedro en el Vaticano podrán hacerse una id(.:<:c. 
Se trata de una amplia y elevadísima rotonda labrada en el corazón de 
la 1.ú:�rra y a la cual se llega por un túnel ancho, alto y revestido de pie
dras austeras y de mármoles de severa belleza. En la rotonda soterraaa 
lo domina todo el gran crucifija que preside el altar. Allí se siente la 
palpitación del silencio, el alma de España, un aliento de la vecina e
ternidad. 

La finalidad del monumento es muy cristiana y española. Será 
premio, honra, alabanza y recuerdo ejemplar de los que murieron por 
los ideales cristianos en la cruzada del 36 al 39; y será lugar de ora
ción, de perdón, de expiación, de reconciliación y de pacificación para 
los españoles de ambos bandos, para los que siguieron la bandera de 
Franco y la de Rusia. Será -<lice el decreto de erección- lugar de 
oración y estudio. La comunidad llamada a conservar y cuidar del mo
numento deberá elevar sufragios por los caídos de la cruzada y estu
diar, para difundirlo por todo el territorio patrio, la doctrina social ca
tólica, inspiradora de las realizaciones del régimen. 

A encargarse del monumento ha llegado la vetusta y venera
ble Orden Benedictina. Desde julio de 1958, un Padre Abad, trece sa·· 
cerdotes, siete hermanos conversos y treinta niños de la escolanía en 
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el antiguo valle de Cuelgamuros que desde entonces se llama Santa 
Cruz del Valle de los Caídos. La ceremonia inaugural según cuenta el 
magnífico periodista Víctor de la Serna, hijo de Concha Espina, tuvo 
una. solemne sencillez. Entre todos los asistentes llegaron a tres cente
nares. De ellos, más de dos centenares eran serranos endomingados: mu
jeres, niños, niñas de color de avellana pulida con unos ojos pasmosos 
y con sus coletitas de cola de caballo, tan preciosas como el pipirigallo 
de una garza. Luego había otro centenar de clérigos: Agustinos de El 
Escorial, curas con cara de buenos cazadores, dos obispos y dos aba
des, el de Santo Domingo de Silos y el de Manila. Había dos ministros 
de España, algunos profesionales, varios periodistas. Lo justo para que 
ia escena tuviera grandeza y familiaridad. 

Se celebraba la erección canónica de la Abadía. Una abadía 
benedictina, que al revés de muchas otras que se van haciendo con len
titud de año-; y tal vez de siglos, surge grande y noble de un Breve A
po:;;tólico de Su Santidad que ha querido dar a España este nuevo tes
timonio de su amor. Para regir la nueva comunidad fue nombrado A
bnd el Padre Fray Justo Pérez de Urbel, investigador de historia me
dioeval, escritor profuso y ameno, periodista agilísimo y catedrático de 
Ja Facultad de Filosofía y Letras de Madrid. Fray Justo es un castella
no sobrio, austero y trabajador. Su cabeza parece tallada en nogal. Pa
rece un relieve de Berruguete en una silla de coro conv2ntual. ·vrcto�· 
de la Serna habla de sus ojos penetrantes de azor, de esos ojillos azu
ie3, de visigodo de las Bardulias. La historia de los primeros años de 
Cc(�tilla debe a Fray Justo su más porfiada, elegante y deliciosa infor
mación y exposición. Es un banquete del espíritu leer su biografía de 
Eui.ogio de Córdoba, su historia de Fernán González, sus magníficas 
semblanzas de la Orden Benedictina, de sus Monasterios y de sus va
rones ilustres. Desde entonces como quería San Benito, en el Valle de 
los Caídos, hay una reunión de hijos que sirven al Sumo Rey bajo un 
Padre espiritual. 

JOSE ANTONIO EN EL VALLE DE LOS CAlDOS 

Quiero contar hoy en román paladino a los lectores de qué ma
nera fueron trasladados los restos de José Antonio Primo de Rivera 
desde el monasterio de El Escorial hasta la basílica subterránea del Va
lle de los Caídos. 

Cualquiera podría imaginarse un rito de simbolismo y finalidad 
política. Nada de eso. Ha sido un acto popular, emotivo, espontáneo, de 
auténtica dimensión nacional. Los que llevamos varios lustros viviendo 
en España y hemos visto la declinación lenta y diríamos el desmonte 
paulatino y cauteloso de la falange, sabemos que a José Antonio se le 
estima ya como un valor que se sale de las etiquetas particulares para 
entrar en la teoría de los genios españoles de todos los siglos. En Es
paña es frecuente oír: con la falange yo no quiero nada; pero a José 
Antonio lo admiro y lo admito en toda su espléndida personalidad. 

El lunes 30 de marzo de 1959 fue el escogido para el traslado 
de los restos de José Antonio. Franco ha querido que el fundador de 
la Falange tenga en la basílica subterránea de Cuelgamuros el lugar de 
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primacía y de honor que le corresponde en este santuario levantado pa
ra dar reposo definitivo a los muertos de la Cruzada española. PUar y 
Miguel Primo de Rivera han deseado y exigido que la ceremonia se 
efectuara en un plano de sencíllez y de intimidad, sin carácter oficial 
ni político. Y así se hizo. Por las colinas pedregosas de la alta serranía 
castellana el 30 volvió a resonar la pisada de los viejos escuadristas y 
la canción de los días de combate. Allá vimos mástiles con banderas 
golpeadas por el viento, banderines a la cabeza de los desfiles marciales 
de la juventud y un enjambre de tiendas blancas para los repechos de 
la sierra y sus valles abrumados de neblina. 

Cuando, a las siete de la mañana del 30 de marzo, se  puso en 
marcha el cortejo fúnebre en el Patio de los Reyes de la Basílica Es
curialense, la mañana, fría, cortante, .se llenó de una muchedumbre va
ria de españoles, confundidos en espontánea hermandad; allá vimos mi
nistros y �x-ministros, generales, escritores, alféreces provisionales, hom
bres de los sindicatos, labradores, artesanos, trabajadores, estudiantes y 
esas chicas de la sección femenina en la cual ha venido a remansar to
do lo más bello, puro y cristiano de la familia y de la gente española. 

La distancia que separa El Escorial del Valle de los Caídos, u
nos 14 kilómetros, fue cubierta por la numerosa comitiva, a un prome
dio de tres kilómetros pOI' hora. El transporte del féretro se efectuó a 
hombros de voluntarios que cada cien metros se iban turnando, en cons
tante y noble rivalidad. Millares de hombres, en fila gruesa y compac
ta, iban serpeando por esa carretera hacia el valle escondido que a la 
mitad de la montaña ha servido para la construcción del grandioso mo
numento fúnebre que desde ahora, por su arquitectura y su significa
do, va a competir con El Escorial. Unos callaban, otros rezaban en voz 
alta por todos los caídos de la espantosa contienda, otros recordaban e
pisodios de la cruzada anticomunista. Al llegar el féretro a la anchurosa 
exphnada que se extiende ante el boquete de entrada a la basílica sub
terránea de Cuelgamuros y bajo los brazos de su altiva Cruz, una gr2.n 
muchedumbre había invadido ya en grandes oleadas el amplio recinto 
de 3.cceso a la cripta. Por encima de la móvil caravana flotaban ban
deras y banderines. Y en el aire frío de la mañana la comunidad de 
Monjes Benedictinos, al frente de la cual figura el célebre escritor e 
historiador Fray Justo Pérez de Urbel, Abad Mitrado de Santa Cruz de 
los Caídos, salió con cruz alzada hasta el ingreso mismo de la Basílica 
a recibir los restos de José Antonio. Una vez bajo la cripta monumen
tal, se ofició la santa misa. Particular emoción tuvo el acto de la comu
nión. Fue tal el número de comulgantes que se requirió el oficio de 
varios sacerdotes y el fraccionamiento de las sagradas formas y por úl
timo, la suspensión ya que no había suficiente partículas consagradas 
para cuantos en esa mañana querían acercarse a la Eucaristía. 

Los doscientos sesenta metros de longitud de la Basílica resul
taron insuficientes para albergar a los miles y miles de españoles que 
deseaban rendir su postrer homenaje al gran poeta de la política. Fina
lizada la misa, Fray Justo rezó un responso y enseguida se procedió al 
descenso del féretro a la sepultura. Su emplazamiento en la basílica de 
Cuelgamuros es idéntico al que ocupaba en la de El Escorial, es decir 
bajo el desnudo pavimento, a poca distanda del altar mayor y enfrente 
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de él. La lápida que cubre la tumba solo lleva grabada una cruz y la 
inscripción "José Antonio". 

El momento de cubrir la sepultura con la pesada losa fue de 
intensa emoción. Invocado en alto el nombre de José Antonio, toda la 
muchedumbre, en grito unánime, respondió: Presente! Y luego siguió 
un silencio denso, como de anticipo de la eternidad. 

Ha habido quienes han comentado que era necesario sacar de 
El Escorial los restos de este hombre porque El Escorial es panteón de 
reyes. Pero este cronista no puede olvidar un diálogo que escuchó bajo 
los arcos altísimos de la Basílica Escurialense a un grupo de académi
cos hispanoamericanos que asistieron al segundo congreso de academias 
de la lengua. 

Habría que ver, decía uno de ellos, quién es el que aquí, en
tre estas ilustres momias y cenizas, podría sentirse incómodo y mal a
compañado. No me refiero a Carlos V, a Felipe II, a Juan efe Austria. 
Pero nuestro inefable monarca Don Fernando VII, bien conocido en 
nuestras Américas, qué tiene que ver junto a este hombre iluminado 
que nos dejó el testamento bellísimo de su vida pura, de su obra lite
raria exquisita y de su muerte cristiana en plena juventud? Antes ha
blaba el cronista con dos jóvenes universitarios en el alegre y prima
veral Paseo de Rosales. El uno era monárquico y me decía: "Y a nues
tros reyes quedaron solos con su historia y en su panteón exclusivo". 
El otro era falangista y apostillaba en réplica inmediata: "Y ya José 
Antonio está en su sepulcro nuevo, solo con su gloria y con las cenizas 
de los que lucharon en la cruzada. Detrás de la muerte de este hombre 
integral está la vida nueva de España". El cronista oía, sonreía y calla
ba. Y bajando la cabeza recordaba lo que vió el 30 de marzo por la 
mañana: el desfile de los hombres del pueblo por entre los canchales 
duros y pobres de la tierra alta de Castilla hacia la Cruz descollante 
de Cuelgamuros. 

LAS "AGUEDAS" DE ESPINOSA DE HENARES 

Los años voraces, los años demoledores van arrinconando una 
bella y curiosa teoría de costumbres pueblerinas y tradiciones comer
ciales. A medida que avanza la cultura técnica, los pueblos, los vetus
tos, los quietos y apacibles pueblecitos van perdiendo su tipismo y su 
sabor local. Espinosa de Henares, del partido judicial de Cogolludo, por 
las tierras altas y secas de la Alcarria, sigue aferrada a su secular tra
dición de las Aguedas. El cinco de febrero, día de la mártir Santa A
gueda, en Espinosa de Henares mandan las mujeres y se imponen a 
todo el vecindario por las buenas o por las malas, con las eternas caran
toñas femeninas o con las estacas en alto. 

La hermandad de Santa Agueda, a la que sólo pueden perte
necer las mujeres casadas, organiza por la mañana su misa y su pro
cesión con lujo de campanillas, de repiques y de oratorias. Al concluír 
los actos religiosos es de norma encender en medio de la plaza una gran 
hoguera cuyo combustible ha de ser forzosamente, la leña que por cual
quier procedimiento se haya cogido a algún mozo solterón, en castigo 
y venganza de su inexplicable celibato. ¡Con la de candidatas a "Ague-
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das" que hay en el pueblo! La hoguera viene a ser algo así como una 
simbólica toma de posesión de Espinosa de Henares por parte de las 
mujeres. Y ay! del mozo que intente -y son muchos los que se acercan
apagar la hoguera o tomar un solo tizón o echar manotadas de sal gor
da para que reviente y asuste a las celosas guardianas. Porque las A
guedas esgrimen sus estacas con bizarría no igualada y en toda la plaza 
no se ven más que faldas persiguiendo pantalones. 

Acuden las Aguedas a tres frentes: a la hoguera, que debe 
proseguir encendida e intacta, a los mozos agresivos y a la recaudación 
de fondos, a base de sonrisas y piropos, entre la multitud de especta
dores. Y todo termina alegremente con un animado baile popular en 
torno a la hoguera. 

Al atardecer, las Aguedas se apoderan de un borrico, lo enga
lanan de manera pintoresca y le ponen un ancho sombrero de paja. Y 
en su compañía se dan a recorrer las calles para recoger dinero destinado 
a pagar los gastos religiosos y profanos de la hermandad. 

Ya a boca de noche, comienza un baile en anchuroso salón ce
rrado. Las Aguedas entran sin pagar, como también las mozas casade
ras. Pero los hombres deben entregar la cuota que les vayan imponien
do sus señoras. Esta cuota sólo da derecho a entrar en el local como 
meros espectadores. Las únicas que pueden sacar a bailar son las Ague
das. Y los hombres deben abstenerse escrupulosamente de tomar la i
niciativa, so pena de exponerse a un brioso zarandeo y a que las her
manas de Santa Agueda lo expulsen violentamente del salón. 

Parece que ha decaído algo la costumbre de obligar a los ma
ridos a permanecer en casa mientras sus mujeres recorren las calles del 
pueblo pidiendo donativos; pero todavía resulta expuesto para los hom
bres casados encontrarse en medio de la calle con la bulliciosa comitiva 
de sus mujeres, dueñas de la situación, pues lo más probable es que, 
entre bromas y veras, los obliguen a recluírse en su hogar o a tomar 
las de Villadiego. El imperio absoluto de las Aguedas es una realidad 
en Espinosa de Henares durante el cinco de febrero. Pero ello no quiere 
decir que en Espinosa de Henares, como en Medellín y como en todas 
partes, las mujeres no sigan ejerciendo a lo largo del año, un dominio 
total más o menos disimulado. A fuerza de lágrimas o a fuerza de son
risas. 

SEMANA SANTA EN VALLADOLID 

Valladolid señorea en la gran llanura castellana. Llanura de 
trigales y de encinas, soberanamente bella a la hora de las policromías 
del ocaso. Así acabo de verla en el ambiente de esta primavera de a
bril y de esta Semana Santa. Valladolid, suma y compendio de la par
simonia de Castilla, ofrece sus procesiones bajo el signo de una tre
menda desnudez, y resulta dramática a fuerza de sencilla y de grave. 
Difícilmente podría esta ciudad tomar la conmemoración de los miste
rios redentores del Crucificado como pretexto para pintorescas exhi
biciones. Los templos vallisoletanos vierten durante estos días oleadas 
de cristianos de veras dispuestos a revivir unciosamente el drama de 
la semana mayor. No es solamente la reiteración anual de unos ritos 
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que se acompañan de procesiones, pasos y encapuchados penitentes. Ni 
hay aquí rivalidad de cofradías en torno a imágenes relucientes de jó
yas y flechadas, en el pasmo de la noche, por los gorgoritos de las sae
tas. Es cierto que ninguna manifestación del culto debe ser desdeñada 
mientras se atenga a las normas del buen sentido y de la jerarquía; pe
ro aquí, en Valladolid de Castilla, lo que descuella y define su Semana 
Santa, es la mesura y la austeridad. En estas noches cálidas de prima
vera, como en otras cortadas por el cierzo de la meseta, parece perci
birse un dolor, hecho invisible presencia en la limpieza del aire. Esta 
Semana Santa es una estampa perenne de sobriedad. Es una cátedra 
de cristianismo austero en esta época nuestra locamente proyectada a 
la caza de los placeres y a la fascinación de las criaturas terrenas y fu
gaces. Predican fe vívida estos Cristos dolientes de acongojada expre
sión, estas vírgenes serenamente dolorosas, este desfile de encapucha
dos taciturnos. Pasma contemplar desde algún viejo balcón enrejado el 
paso de las tallas geniales labradas por la sublime inspiración de unos 
imagineros en quienes la vida, el arte y la fe eran una misma cosa. 
Hombres que tenían su gubia y su alma al servicio de Cristo. Hombres 
quü como Hernández o Juni rezaban con el cincel. 

La procesión general del viernes santo, culminación de la Se
mana Santa de Valladolid, realiza el milagro de reunir, en desfile de 
incomparable belleza, los pasos más artísticos y famosos que se veneran 
en la ciudad. Aquello es un museo ambulante del más espléndido arte 
cristiano. Síntesis desgarradora de la tragedia santa del Calvario tra
ducida a configuraciones prodigiosamente esculpidas. No es raro ver que 
el crepúsculo de la llanura inflame en oros y sangre las nubes viajeras. 
Entonces el fúnebre redoblar de los tambores, las lenguas temblorosas 
de los cirios, los cánticos litúrgicos, el silencio de los penitentes descal
zos, la serena resignación de las Vírgenes y la dolorida belleza de los 
Cristos sobrecogen el alma agobiada de nuevas y desconocidas fruicio
nes. Pero no es solo estética lo que se disfruta; es piedad, es amor, es 
ser,.tir con Cristo el ansia lacerante de vivir mejor su mensaje y su E
vangelio. 

Valladolid es entonces un rosario interminable de espigas de luz 
al margen de los altos pasos patéticos que avanzan con majestuosa len
titud. En el silencio de esta procesión reza el alma entera de una raza 
medularmente bautizada y para la cual el cristianismo no es barniz cae
dizo, sino vivencia entrañable. Castilla sigue rezando así, mientras en 
otras comarcas que también se llaman cristianas, la Semana Santa del 
Crucificado se adulcigua en turismos o evasiones al campo. Austera, 
escueta, agrupada amorosamente en torno al dolor de Cristo y de Ma
ría, Valladolid, año tras año, alza el milagro de sus pasos y el éxtasis 
de su fe bajo el cielo absoluto de Castilla. 

SEMANA SANTA EN MADRID 

En Semana Santa, Madrid bulle hervorosa de muchedumbres. 
Son sus hijos que salen por las anchas y limpias calles a gozar los aires 
delgados y el azul rutilante de la primavera de Castilla. Son los foras-
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teros que han ido llegando de toda la espaciosa península y aún de los 
rincones más remotos de la cristiandad atraídos por el cromatismo añe
jo de las procesiones españolas de Semana Santa. 

Ya las cofradías de Sevilla, Cartagena o Málaga han sacado sus 
pasos, entre hileras de encapuchados y de cirios temblones, cortejados 
por murallas de espectadores y detenidos por los ayes agudos de la "sae
ta" inesperada. Ya en Valladolid ha desfilado la más impresionante i
maginería castellana, trasunto de los dolores supremos y gloria del arte 
cristiano. Y ya en Madrid hemos visto paralizado el tráfico de las ca
lles pululantes y rumorosas al paso de un Nazareno que rompe el alma 
con su rostro lívido y sanguinolento, con su cuerda vergonzosa al cue
llo, con su túnica morada y su madero nudoso y agobiante. 

En los balcones de Madrid, las amarillas palmas de Alicante, 
bendecidas el domingo de ramos, se adhieren terciadas a los barrotes. 
Los cartelones de los grandes cines han retirado su escenografía de pe
cado y consupicencia, de carne y de sensualidad, y se decoran con las 
escenas de la Pasión de Cristo. Y las radioemisoras transmiten músicas 
litúrgicas, corales de Solesmes o de Santo Domingo de Silos, inspira
ciones austeras de Palestrina o de Vitoria, autos sacramentales de añe
ja data o de moderna hechura. En estos días, las calles de Madrid, las 
calles y plazoletas españolas son de Dios y glorifican a Cristo. Todo es
te pueblo late de fe y franquea su alma al mensaje de la redención. La 
Semana Santa española es rica en sentidos y manifestaciones. La más 
{amosa es la de Sevilla, explosión de religiosidad andaluza para asom
bro de ojos ávidos. Castilla, tierra de grandes silencios, corteja sus pa
sos con un gran dolor callado o con murmullo de rezos. Cofrades de 
Zamora o de Valladolid juran silencio, antes de la procesión, en pre
sencia del Prelado. Lo que en Andalucía es duelo clamante y rozagan
te, -=n Castilla es austero y desolado recogimiento. Y en ambas comar
cas, piedad y sinceridad. A las fastuosas vestiduras recamadas de las 
Vírgenes andaluzas, contrapone Castilla sus descarnados "santos de pa
lo". A las constelaciones de cirios y a las andas con millares de bujías 
que t&chonan la oscuridad como si un prodigio de racimos de estrellas 
caminara lentamente, Castilla apene taciturno agolpamiento de hombres 
bajo el cielo desnudo. Y a los melismas ondulantes de congoja y pasión 
de las saetas, ella opone la música callada, el contrapunto susurrante de 
misereres y motetes o cuando más el estridor de un clarinazo, punzante 
como el remordimiento. 

Madrid, resumen de España, va dando a sus semanas santas, 
año tras año, una grandiosidad que no se adivinaba. Hasta ahora, por 
ley de raza, se atiene más a la austeridad castellana que a la exube
rancia andaluza. Es lo suyo. En estas noches hemos oído alguna saeta; 
pero daba la sensación de algo importado y pegadizo. Con ser Madrid 
una gran ciudad alegre le van mejor los desfiles de amor penitente. Y 
cuadran mejor con estos tiempos de renovación litúrgica. Tiene Ma
drid, para su Semana Santa, algunos privilegios únicamente suyos. Uno 
de ellos es el concedido a las Monjas Descalzas Reales, recogidas en el 
antañón convento de la plaza de las Descalzas, donde tantas obras de 
arte se conservan. El viernes santo se celebra una procesión por los 
claustros que rodean la iglesuca conventual. Es la procesión del santo 
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entierro. Sale una imagen denominada Santo Cristo Yacente, obra del 
escultor Gaspar de Becerra. En un costado de la imagen, dentro de u
na mínima custodia de oro, se alberga desde el jueves santo, la Hostia 
consagrada. Sólo aquí en Madrid puede salir en viernes santo esta pro
cesión del Santísimo oculto en el Costado de Jesús. Simbolismo subli
me que liga de modo misterioso, como en el sacrificio de la misa, la 
Eucaristía y la Pasión. Porque cada misa es jueves santo y viernes san
to. Y cada altar es cenáculo y calvario al mismo tiempo. 

En la capilla del Príncipe Pío, en el número 12 de la calle de 
la Princesa, se venera la reliquia que se llama "La Cara de Dios". Mi
llares de madrileños la visitan durante la Semana Santa. Fue traída de 
Roma esta reliquia por el Cardenal Homodei. Su capilla parece que se 
agazapa ahora en medio de los edificios altísimos con que esta ciudad 
jactanciosa quiere rivalizar con las metrópolis de los rascacielos. Anta
üo, en las ciudades europeas, las cúpulas más altas eran las agujas de 
las catedrales. Hoy son las chimeneas de las fábricas y las torres de los 
hoteles que se suben a las nubes en cuanto a pisos y en cuanto a pre
cios. Y hasta se encuentran cristianos que, añorando la iglesia de las 
catacumbas, declaman contra la iglesia de la catedral y contra la cam
pana que exacerba al incrédulo e inquieta al creyente. Es la batalla del 
mundo laico contra el mundo cristiano. Y es en definitiva un brote de 
la lucha de las dos ciudades, según la poderosa concepción agustiniana. 

Se ha dicho a veces que en la Semana Santa española hay una 
fuerte dosis de folclore y de pintoresco localismo. Puede haber en esta 
afirmación su tanto de verdad, pero a condición de que se establezcan 
distingos entre región y región y se alcance a ver un precioso e inne
gable fondo de religiosidad. La renovación litúrgica que se advierte en 
el mundo cristiano y que lleva al ahondamiento y a la interioridad va 
poco a poco renovando el espíritu de las viejas cofradías y tradiciones. 
Pero la mejor innovación practicada por primera vez en toda España y 
totalmente acorde con el espíritu litúrgico es el Día del Amor fraterno 
que la jerarquía española ha instituído definitivamente para el jueves 
santo. Será éste en adelante el día de la hermandad en el espíritu. J or
nada de mutuo perdón, de reconciliación y de misericordia. Jornada de 
caridad, en la plenitud cristiana del concepto, que adquiere dimensiones 
insospechadas en este día en que resonaron las palabras perdurables de 
Cristo: amáos los unos a los otros como Y o os he amado. A zaga de 
Cnsto debemos enfrentarnos sinceramente con el precepto de las obli
gaciones para con el prójimo, para que el dogma de la hermandad uni
ve!"sal, la comunión de los santos y la doctrina del Cuerpo místico no 
se reduzcan a simples afirmaciones de principio sin consecuencias pací
ficas, concretas y eficaces. 

LA PASION DE CRISTO EN CERVERA 

Es famosa en todo el mundo la representación escénica que de 
la Pasión de Cristo se hace en el pueblecito alemán de Oberamergau. 
En España hay tres sitios conocidos por sus escenificaciones populares 
de la Pasión: Olesa y Esparraguera, al pie de la montaña fantástica de 
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Montserrat, y Cervera en la comarca y provincia de Lérida. Los tres 
sitios pertenecen a Cataluña y enaltecen la piedad, el amor al arte y 
el sentido lírico y estético de esta noble porción de España. 

Cervera fue en algún tiempo la ciudad universitaria de Cata
luña. Felipe V pasó a esta ciudad la universidad central y única de 
Cataluña que llegó a ser, a mediados del siglo XVIII, el más espléndido 
centro cultural de su época. En las aulas de su grandioso edificio uni
versitario estudió Jaime Balmes. Pero en el siglo pasado la universidad 
volvió a Barcelona y la maravillosa construcción corrió destinos azaro
sos: cárcel, cuartel, almacén. En 1887 la ciudad de Cervera entregó su 
Universidad a los Padres Claretianos que restauraron el edificio y lo 
convirtieron en centro de estudios teológicos, filosóficos y de letras hu
manas. La Universidad recobró entonces sus añejos prestigios doctora
les; hubo en sus aulas lecciones de sabiduría y en sus corredores bu
llicio de juventudes estudiosas y se reanudaron las publicaciones doc
tas, entre las cuales descolló, como el ciprés sobre los juncos, la revista 
"Palestra Latina", destinada toda ella al cultivo del idioma de Cicerón 
y recibida con elogios en los hogares y reductos de las humanidades. 
Pero en 1936, la barbarie roja truncó brutalmente toda esa primavera 
de ci encia y de virtudes, expulsó a los Claretianos, asesinó a noventa 
de ellos y dejó el grandioso monumento a punto de desplomarse. Así lo 
hemos visto hace poco. El día era gris y desapacible; la lluvia caía en 
los salones bellos de antaño y un viento largo como un gemido silbaba 
por los corredores y retozaba sobre las losas de los patios silenciosos. 
Toda la vastedad del edificio nos pareció sin alma, pero transida de una 
sutil melancolía. 

A Cervera, con todo, no nos llevaba el prestigio de su Univer
sidad solitaria y caediza. Nos llevaba su representación escénica de la 
Pasión de Cristo, célebre por su antigüedad, por su realismo elemental 
y convincente y por los primores de su ejecución artística. Consta en 
los archivos municipales que desde 1481 se escenificaba en Cervera la 
Pasión de Cristo. Se trata, pues, de un auténtico Misterio, según se lla
maban en la edad media los dramas religiosos en que se representaban 
eseenas de la historia sagrada, especialmente de la vida, pasión y muer
te de nuestro Redentor. Los misterios nacieron del seno mismo de la 
liturgia como floración espontánea del movimiento de la misma, del dra
matismo de los relatos evangélicos y del deseo de herir más vivamente 
la imaginación y el corazón de los fieles cristianos. El misterio de Cer
vera es un magnífico representante de esa gloriosa tradición dramático
religiosa que tanto prevaleció en los siglos medioevales particularmen
te en Italia, Francia y España. Alfonso X en su clásico libro de las "Par
tidas" habla de las representaciones que los clérigos podían hacer y e
numera entre ellas, la natividad, la resurrección de Cristo, etc. Anota 
Menéndez Pelayo en su estudio sobre los dramas religiosos de Calde
rón que "esta primera forma del drama religioso español, que trata di
rectamente, no ya las historias del Viejo Testamento y las parábolas del 
Nuevo, sino las mismas historias del Evangelio, poniendo en escena al 
Salvador y a su Madre, continuó todavía durante el siglo XVI, antes de 
Lope o de sus próximos antecesores; y las más bellas inspiraciones del 
teatro español de este primer periodo no cabe duda que pertenecen a 
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ese género; así el auto de la Pasión, de Lucas Fernández". El texto o
riginal del auto cervariense está en catalán y data, como hemos dicho, 
de 1481. Pero en 1940 los cervarienses acometieron una renovación to
tal del texto y del montaje escénico y lo tradujeron al castellano para 
facilitar su comprensión y degustación estética. 

El auto de la Pasión retiene, sin embargo, su profundo y vi
goroso sentido popular, tanto en la escenificación como en la represen
tación. Ni los autores ni los actores son profesionales de teatro. El tex
to de hoy es obra de un funcionario de la Cooperación agrícola y de un 
industrial; la música fue compuesta por el oficial del Juzgado; el que 
representa a Jesús es un ebanista; Pilatos está a cargo de un panadero 
y Herodes de un comerciante de tejidos. El texto se sitúa en la mejor 
línea de lo popular de nuestros días; es ingenuo, directo, eficaz. El mo
vimiento escénico no rehuye dificultades y logra presentar desde la i
nicial tempestad que azota la barca de Pedro hasta el cuadro treinta y 
seis, que allá al atardecer, culmina con la triunfante resurrección de 
Cristo. La compenetración de los actores con su papel es de un realis
mo elemental pero avasallante. Las escenas de multitudes, como la en
trada en Jerusalén, la expulsión de los mercaderes del templo o la mis
ma crucifixión están vividas de modo impresionante. Hasta refieren que 
aüos atrás el que hacía de Judas por poco se ahorca de verdad y que 
er: otra ocasión Longinos, al dar su lanzada, le sacó sangre al actor que 
representaba a Cristo. 

Todo Cervera vive este auto de la Pasión y uno logra percibir 
un cálido grado de compenetración entre actores y espectadores. Espec
táculos como éste educan a un pueble y nutren su sentido artístico y 
religioso, lo elevan a preocupaciones superiores y le hacen sentir en el 
alma el soplo del misterio y el paso de Dios. 

Al felicitar a uno de aquellos espontáneos actores, muy pose
sionado de su papel, nos decía con visible emoción: Todo el año vivo 
pensando en esta representación y ahora, al acabar, uno al menos sien
te la satisfacción de haber hecho algo por Cristo. 

LAS FIESTAS DE SAN ISIDRO 

Ahora mismo, en este inmenso atardecer de primavera, la ciu
dad de Madrid, perennemente alegre y festiva, bulle en regocijos popu
lares a honor y gloria de San Isidro Labrador. Acaba de celebrarse su 
procesión, que es uno de los espectáculos más interesantes que ofrece 
esta villa. Al asomar a las puertas de la catedral la estatua del santo 
labriego, las campanas repican, las bandas militares tocan el himno na
cional, jerarcas civiles y eclesiásticos se descubren, la muchedumbre se 
arrodilla y uno siente emoción extraña al comprobar esta generosa de
mocracia de la Iglesia que le rinde homenaje a la santidad de los po
bres y de los humildes. Las andas de San Isidro avanzan lentamente ti
radas por dos bueyes, como dos monumentos. Cortejan dos largas filas 
de jóvenes aldeanas, vestidas de trajes regionales de Castilla y porta
doras de los frutos y las ofrendas del campo: desde los manojos de flo-

170-



De la España Inolvidable 

res primaverales y de espigas en granazón hasta las cestas rebosantes 
de ruborosas cerezas o los blancos recentales que son la atracción de la 
gente menuda. 

Cercana a la típica plaza del Cordón p2rdura la casa solariega 
de I·ván de Vargas, tan estrechamente unida a la memoria del santo 
ld:riego ca�tellano. Sobre el portalón, en viejos caracteres góticos, se 
l2c : ; 'Esta fue la casa solar de Don lván de Vargas, en la cual sirvió de 
criado el gloricso San Isidro". No iejos demora igualmente la históricz. 
m.:;nsión, inmediata a la iglesia de San Andrés, en donde murió el santo 
el dia 30 de novic"mbre de 1172. A San Isidro le dieron sepultura en un 
diminuto cementerio que existía en los campos aledaños a la menciona
da iglesia. Cu arenta años después exhumaron su cadáver para trasla
d:,l !o al in tenor del templo. Esos restos se conservaban incorruptos, fle
xibles, de color natural, como si se tratara de un hombre dormido. 

En torno a su sepulcro y a su memoria florecieron los mila
gros, los cuales decidieron al Sumo Pontífice Paulo V a proceder a su 
beatificación en 1619 a instancias del piadoso monarca Don Felipe III, 
quien gravemente enfermo, tras rogativas generales, recobró la salud por 
intercesión del bienaventurado santo madrileño. Tres años más tarde, 
en 162:3, el Papa Gregario XV canonizó a San Isidro al mismo tiempo 
que a Santa Teresa de Jesús, San Ignacio de Loyola y San Francisco 
Javier. Qué excelsitud de nombres! España, representada en tal fecha 
por Castilia,  Vasconia y Navarra, insertaba ese día en el santoral cua
tro lumbreras inextinguibles, cuatro nobilísimos tipos de santidad: una 
mística fundadora, un fundador y gobernante genial, un apóstol gigan
tesco y un humilde labriego que se santificó cultivando esta tierra seca 
y trigueña de Castilla. Las fiestas de la canonización revistieron en toda 
España, y particularmente en Madrid, pompa y esplendor inusitados. El 
principal organizador de las fiestas fue el poeta Lope de Vega, que ac
tuó de secretario del certamen literario y fue asímismo autor de la re
lación oficial. 

En 1769, el rey Don Carlos III dispuso el traslado del cuerpo 
de San Isidro Labrador desde su capilla de San Andrés al templo je
suítico del Colegio Imperial, que fue elevado a colegiata. La urna que 
hoy contiene los restos de San Isidro fue ofrenda del gremio de plate
ro'' madrileños. Fue abierta en 1847 para ofrecer al santo el sudario 
que envuelve su momia incorrupta. En 1922, coincidiendo con el cente
nario de su canonización, el cuerpo de San Isidro fue expuesto a la 
contemplación de los devotos en el presbiterio de la catedral. Durante 
la vandálica dominación roja las santas reliquias permanecieron ocultas 
en un oscuro corredor de la catedral madrileña, sin que pudiera ser 
hallado por las continuas pesquisas de los marxistas. 

La Santidad de Juan XXIII ha declarado a San Isidro patrón 
de los agricultores españoles que lo miran como su modelo y su gloria. 
Pero talvez no esté lejano el día en que su benéfico patronazgo se ex
tienda a la Iglesia universal. Porque a San Isidro se le invoca y se le 
ama alH donde haya cristianos que corran las aventuras y las incerti
dmnbres de las primitivas faenas de la agricultura. Cuando el cronista 
regresaba de la prodigiosa Plaza Mayor de Madrid, en donde el santo 
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campesino acaba de recibir su anual apoteosis popular, dejaba volar el 
pensamiento a los pueblos de su Antioquia lejana en donde el santo de 
Castilla preside las jornadas y premia las fatigas de la noble y sufrida 
clase agricultora. Y sin poder olvidar estas andas del santo tiradas por 
mcnumentales bueyes evocaba también aquellos altares de San Isidro, 
en que la efigie del bienaventurado labriego se alza sobre la fascinadora 
exposición de los frutos y las frutas del exuberante trópico andino. 

LA VERBENA DE LA PALOMA 

De primavera a verano, como si el sol de Castilla se propusie
ra regocijar los corazones, Madrid aprovecha sus grandes solemnidades 
para eslabonar verbena con verbena. Rompe la marcha la de San Isi
dro, el santo labriego que en compañía de los ángeles cultivaba estas 
pardas llanuras. En torno a su fiesta el 15 de mayo, las noches de Ma
drid se pueblan de charanga y de bullanga. Dicen los entendidos que 
la historia de la verbena madrileña tiene tres períodos: el de la cele
bración romántica a orillas del exiguo Manzanares, por los prados de 
San Fermín, con calesas y tapadas; el de la verbena castiza, con bailes 
de barrio, farolillos de papel, apogeo de la cadeneta y melodías de or
ganillos rodantes y circulantes; y finalmente, el de la verbena electro
mecánica, de nuestros días y nuestras noches. 

Y a se va extinguiendo la verbena de San Isidro cuando irrum
pe, también a orillas del Manzanares, junto a la ermita decorada por 
Goya, la de San Antonio, que causa el rebullicio de las juventudes, de 
las modistas, de todos los casaderos. Desde la balconada del Paseo de 
Rm;ales se percibe el rumor, la música lejana, la policromía de faroles 
y la maquinaria de artefactos de diversión. Este público de ahora gus
ta de aturdirse entre el ruido. Gramolas, altavoces, organillos ensorde
cen y casi atontan. A todo ello se unen el campanilleo de las rifas y de 
las barracas, las detonaciones de los cañoncitos automáticos, los prego
nes de los vendedores, los gritos de la chiquillería, el chirriar del acei
te en las calderas de los churreros y el zumbido de colmena de la a
bigarrada muchedumbre que se roza, se estruja y suda jadeante en la 
temperatura del junio cálido. Así se divierte Madrid por los días de 
San Antonio. 

Pero he aquí que de la noche a la mañana toda la maquinaria 
verbenera de carruseles, ruedas gigantes, tubos de la risa y montañas 
rusas, se traslada como por arte de birlibirloque, desde las orillas del 
Manzanares, por los lados de la Estación del Norte, al corazón de Ma
drid, en pleno barrio de Chamberí, en el cogollo del casticismo. Va a 
empezar la verbena del Carmen, que es la patrona de Chamberí. Se 
elige la reina de las fiestas, denominada Carmen de Chamberí, con rei
nado que se prolonga por todo el año, y la villa vuelve a arder en jol
gorios populares de celebración nocturna, para júbilo de trasnochadores 
y tormento de personas caseras y domilonas. 

Las cuales descansan y pegan el ojo cuando los verbeneros de 
oficio y de afición se pasan con su música y su engranaje al Madrid an-
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tigufl, 2. celebrar esa cifra de luz y de color que es la elá<:ica vcrb'Cna 
de la Paloma, síntesis del carácter y del tipismo madrileño. 

El 15 de agosto, día de la Asunción de Nuestra Señora, Ma
drid festeja a su Virgen de la Paloma. Confieso mi error. Yo creía que 
ese poético nombre de Paloma, aplicado a la Virgen, tenía qué ver al
go con su vuelo de paloma purísima a las almenas de la gloria. Pero no 
es así. La Virgen de la Paloma tiene su historia y su origen conocido. 
Una historia que guarda cierta semejanza con el cuadro milagroso d� 
Nuestra Señora de Chiquinquirá. En cierta calle de Madrid, llamada 
de la Paloma, vivía Isabel Tintero, humilde portera de una casa de ba
rrio del Madrid dieciochesco. Un día vió cómo unos niños dz la calle 
jugaban con un lienzo mal pintado y raído, que después dejaron olvida
do en el corral de las monjas de Santa Juana. Inclinóse la mujer a ver 
lo que representaba, cuando advirtió que se trataba de una pintura de 
la Virgen de la Soledad. Bastó la simple intuición de su fe para deci
dirse a comprarlo por unas monedillas de escasa cuantía. El lienzo em
polvado y maltrecho pasó a decorar el zaguán de una modesta casa, a
lumbrado por la tenue luz de un farolillo. Representaba a la Virgen de 
la Soledad, entonces doblemente sola en su dolor y ante la indiferencia 
de los transeúntes. 

Muy pronto floreció el milagro a la faz del humilde lienzo ma-
rían o. 

Invocando a la Virgen de la Paloma, un caballero, el conde de 
las Torres, pudo sentir curada la fractura de una pierna. Una reina de 
España impetró la salud para su hijo, postrado por grave dolencia y 
desde entonces la Virgen de la Paloma fue el recurso de todas las ma
dres madrileñas. El zaguán penumbroso se convirtió a poco en devota 
capilla; más tarde, en magnífico templo de arquitectura mudéjar, en don
de la Virgen de la Soledad de la Paloma recibe el diario y permanente 
testimonio de la gratitud y del amor. 

Aquel bastidor sucio con que se divertían los golfillos en un 
corral de la calle de Toledo es hoy un lienzo inapreciable que refulge 
entre el oro de la marquetería, los bronces y los mármoles del altar. 
Miles de exvotos decoran los muros del santuario; miles de mujeres pa
san ante la Señora a ofrecerle sus niños; todo el pueblo la festeja con 
alborozo por los días de la Asunción. No representa a la Virgen en el 
esplendor triunfal de su encumbramiento a la gloria. Es la Virgen d� 
la Soledad, con el rostro ungido de tristeza, los ojos bajos, que ocultan 
la mirada de llanto, juntas las manos como alas de paloma que ya va a 
volar, el manto negro que desciende desde la cabeza y la vestidura blan
ca, s i.n más contraste que la negra comba del rosario que cuelga desde 
la cintura. Al mirarla, no hay que buscar el arte. Basta mirarla con amor. 

Mediado agosto, el visitante puede apreciar en ese barrio ma
drileño la devoción a la Virgen en su aspecto devoto y en su síntoma 
clamoroso. Allá adentro, en el santuario la muchedumbre reza, suspira 
y ciava sus ojos en la Paloma. Fuéra bulle la verbena, hierve el Ma
drid castizo, pasean las majas y los manolos, acechan los chulos y los 
golfantes y los organillos desgranan sus melodías antiguas, sus haba
lleras evocadoras, sus pasodobles arcaicos, las notas de aquellas zarzue
las con que Barbieri y Chueca interpretaron el alma de Madrid. 
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EL CORPUS EN ESPA:t�A 

Desde el cielo jubilosamente azul de la primavera un sol de 
oro parece consagrarse aposta a nimbar de reflejos las más bellas cus
todias del mundo, las custodias españolas que pasean triunfalmente a 
Cristo en las procesiones del Corpus. Uno recuerda, como visión de 
fantasía, la exposición de custodias que se montó en Barcelona en 1952, 
con motivo del Congreso Eucarístico Internacional. Difícil volver a con
templar semejante conjunto de joyas, labradas a una por el arte más 
refinado y la piedad más teológicamente nutrida. En todas sus ramifi
caciones el arte español floreció para exornar el misterio eucarístico. En 
el drama perduran, únicos y en su especie, los autos sacramentales que 
fueron delicia y pábulo de todo el pueblo en los corrales pueblerinos y 
en los atrios de las iglesias. Clase de teología al aire libre. En la orfe
brería descuellan las custodias que en España como en ningún otro país 
alcanzaron el más espléndido y copioso desarrollo. Las hay manuales, 
aunque destellantes de oro y pedrería; las hay monumentales que para 
su transporte requieren carrozas. Las hay en todos los estilos, desde el 
gótico de fines de la edad media, hasta las formas austeras y sobrias de 
nuestros días, pasando por el renacimiento, plateresco, barroco y neoclá
sico. 

Si los materiales son nobilísimos, oro, plata, aljófar y piedras 
preciosas, no es posible ponderar la prodigiosa inventiva de concepción, 
la finura y los primores de cincelado, pulido y enjoyamiento. Custodia 
turriforme gótica es la celebérrima de la catedral de Toledo, en donde 
la festividad del Corpus reviste tradicionalmente una pompa y fastuo
sidad que evocan los días más solemnes del imperio español y de la li
turgia católica. Esta custodia, labrada según diseño de Enrique de Arfe, 
mide dos metros y medio de altura y uno de diámetro en su parte más 
ancha y se elaboró con el primer envío de oro procedente del nuevo 
mundo. Consta de 5.000 piezas sujetas por 12.500 tornillos y está cua
jada de piedras preciosas y de campanillas que dejan oír dulce sonido 
cuando se mueve. 

Existen dos procesiones de Corpus que concentran la atención 
de los españoles: la de Daroca y la de Zamora. Y ello se debe a dos pro
digios eucarísticos sucedidos hace siglos y que todavía se conmemoran 
de especial manera y con especiales privilegios de Roma. 

En España, según las historias, se han registrado públicamen
te cuarenta y siete milagros eucarísticos y de veinte de ellos se guar
dan todavía, con fervorosa adoración a través de los tiempos, las formas 
consagradas en que tales prodigios se realizaron. 

El misterio de los Corporales de Daroca se remonta al año de 
1239. Recién tomada la ciudad de Valencia por Jaime 1, los tercios de 
Calatayud, Teruel y Daroca emprendieron la conquista del castillo de 
Chío, a tres leguas de Játiva. Antes del amanecer, Don Berenguer de 
Entenza, sus cinco capitanes y sus tropas oyeron misa de campaña que 
ofició Mosén Mateo Cristóbal, cura de Daroca. Pero he aquí que entre 
la consagración y la comunión, los moros que se habían concentrado si
gilosamente, iniciaron el asalto de la montañuela en cuya cumbre se ce
lebraba el santo sacrificio. 

174-



De la España Inolvidable 

Las huestes cristianas corrieron contra la morisma, y el sa
cerdote, después de comulgar él, determinó conservar las seis hostias 
que había consagrado para el jefe y los capitanes, en los pliegues de los 
corporales, a falta de copón, y esconderlas entre unas piedras. Después 
de tres hora<> de sangriento combate la morisma huyó diezmada y Mo
sén Mateo pudo oír los gritos de victoria que los cristianos lanzaban. 
Entonces fuése al escondite, descubrió su enterrado tesoro y lo llevó al 
altar. Pero al extender sobre el ara los corporales vió que el lienzo li
túrgico estaba húmedo y cálido de sangre y que las seis formas, como 
pedazos de divina carne, habían dejado impreso su círculo en la blan
cura de los corporales. La noticia encendió el ánimo de las tropas cris
tianas y el castillo de Chío fue conquistado. Varios Pontífices concedie
ron privilegios a la iglesia de los Corporales. Y Sixto IV en 1473 esta
bleció el llamado jubileo septena} de Daroca que cada siete años es 
celebrado con pompa inusitada por el Arzobispo y el Cabildo Catedra
licio de la ciudad de Zaragoza. Todavía hoy se conservan los Corpora
les y en ellos perfectamente visibles las seis huellas sangrientas de las 
sagradas formas. 

El prodigio de Zamora nos ambienta en otra época, de grande 
fe y de violentas pasiones. Corría el año 1158 cuando acaeció en Zamo
ra, la vieja ciudad castellana de los romances, el llamado motín de la 
trucha. Y fue que un zapatero salió de mercado por la mañanita y com
pró una trucha soberbia. Ya se iba muy contento de su tempranera ad
quisición cuando el despensero del noble señor Don Gómez Alvarez de 
Vizcaya intentó la preferencia de la compra, en virtud de los derechos 
que tenían los nobles para comprar antes que la plebe. El mercader y 
el zapatero objetaron que el trato se hallaba ya cerrado; mas el des
pensero no cedió en sus intentos, pugnando incluso por arrebatar la 
trucha a su legítimo poseedor. El alboroto fue cosa de espanto y natu
ralmente el pueblo se puso de parte del zapatero. 

Aquel desacato público y ruidoso a la muy engallada nobleza 
no podía quedar impune y los señores de la sangre azul se reunieron en 
la iglesia de Santa María para determinar castigos y represalias. Súpolo 
el pueblo, amotinóse extramuros del templo, cer;ró bien las puertas, ha
cinó leña en torno y prendió candela. Así se las gastaban los zamora
nos. Ardieron altares e imágenes y claro está, los nobles perecieron car
bonizados. Y en medio de aquella chamusquina rencorosa sucedió que 
la Santa Hostia que se guardaba en el sagrario de Santa María salió 
volando prodigiosamente, pasó a través de una grieta que se abrió re
pentinamente en el muro y que hoy todavía se puede ver y fue a po
sarse ante el sagrario de otra iglesia cercana. Esa misma hostia, hoy 
dividida en tres fragmentos, se conserva incorrupta -en el convento de 
religios;::s dominicas del barrio zamorano de Cabañales y es la misma 
que en cada Corpus Christi sale en procesión solemne por la ciudad de 
Doña Urraca. 

Mientras tanto, el pueblo, temeroso del castigo, decidió huír a 
Portugal. Siete mil personas, con carros y enseres, emprendieron la mar
cha. Pero al llegar al pueblo llamado de Constantina enviaron un men
saje al rey Fernando II de León implorando su clemencia. El monarca 
concedió el perdón, señalando como únicas condiciones que reconstru-
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yesen la iglesia que habían incendiado y pidiesen absolución de su cri
men al Papa Alejandro III, a la sazón reinante. Llegó el perdón ponti
ficio con la penitencia adjunta de donar determinada cantidad de plata 
y de oro para objetos del culto. Con esos metales preciosos se labró la 
custodia que cada jueves de Corpus es portadora de la sagrada forma 
que ya ha cumplido su octavo centenario. 

DIA DE CORPUS EN MADRID 

La fiesta del Corpus Christi en la villa de Madrid, resplande
ció en el cielo castellano un sol cegador, como para vencer los soles más 
brillantes. Ayer, sobre esta tierra plana, uniforme y adusta, hubo un 
respiro de almas cristianas hacia las custodias en que Cristo Rey se 
paseaba por toda la geografía española. Por la pantalla movediza de la 
tdev isión he presenciado el espectáculo fascinador del Corpus Christi 
de Toledo. Un río de clérigos, de militares, de labriegos acanalado en
tre callejuelas estrechas y en declive. Y sobre el río humano, el gran
dioso árbol de oro, florecido de filigranas, campanillas, perlas, esmeral
das y destellos, de la custodia de Toledo. Novena sinfonía del orfebre 
milagroso que se llamó Arfe. En Toledo parece que toda Castilla se al
bowza místicamente y se levanta de su chata existencia cuotidiana, de 
su silencio, su tedio y su quehacer de siglos. La procesión de Toledo 
fue por la mañana. Y por la tarde, ya un tanto amortiguados los dar
dos del sol terrible, la procesión del Corpus en Madrid. Tiene solera es
ta procesión madrileña de solo varones. Hay fama de que en esta villa, 
ya en 1481, se hacían juegos con representaciones honrosas. Hacia 1510 
los bandos concejiles urgían al vecindario para que sacasen por puer
tar y ventanas los alambres y ropas de más vistosidad para contribuir 
a la magnificencia del día santo. Año por año la procesión fue ganan
do en barroquismo. Se tenía por la mañana. Acudía la nobleza, la cle
r<::cía innumerable, las milicias diversas y todo el pueblo. Las calles es
todadas, como anora se estila en Toledo. Por los suelos, juncias y péta
los. Por los aires, el canto del "alabado sea el Santísimo". A veces pre
sidía el Rey de España con corte vistosa. Y en medio de hileras apre
tadas avanzaba fulgente la custodia de plata, la misma que labrara Fran
cisco Alvarez, argentaría de la reina Isabel de Valois. Ordenó el consejo 
qu.<' se hiciese "a lo romano y moderno y en la mejor traza que se pu
diEse hallar". Y constaba de templete y de custodia propiamente dicha. 

Entiendo que la fiesta del Corpus tenía antiguamente un carác
ter más popular y general. Hoy, en ciudades como esta de Madrid gran 
parte del vecindario se mantiene alejado de la gran procesión eucarís
tic;.;. Los que asisten edifican por su piedad y su religiosidad paladina. 
Pero quedan centenares de miles totalmente ajenos a la salida de J e
sús, por las calles y plazas. La festividad se ha depurado de gangas po
pulares. Antaño el Corpus traía consigo tarasca, gigantes y danzas. Era 
la tarasca una máquina de ingenio y sorpresa: espantable dragón alado, 
largo cuello flexible, rodeado de figuras grotescas con resortes de mo
vimiento. Madrid sacaba ocho gigantones y una gigantilla cabezuda. 
Constituían el atractivo y la diversión de los muchachos. Las danzas re-
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sultaban vistosas y llamativas. A veces eran cuadrillas de moriscos, muy 
curiosamente vestidos y calzados. Hubo danzas compuestas de cuarenta 
bailadores. Todos ellos formaban parte de la procesión. 

En la víspera del Corpus había lo que se llamaba "muestra de 
autos". Ensayo de autos sacramentales o sacras representaciones. Fue
ron los autos sacramentales floración genuina de una piedad nutrida con 
raíces bíblicas y teológicas. Fueron lecciones de teología expuestas so
bre las tablas en forma de alegórica representación. El concepto sutil 
jugueteaba en versos barrocos. Las virtudes, los personajes de la Es
critura, las ideas de los infolios dogmáticos salían al tinglado a discurrir 
garbosamente sobre el sacramento del amor o sobre la limpia concep
ción de María. El auto es coetáneo del retablo. En ambos aparecen la 
complicación conceptual, la distorsión de la forma, el fuego que rompe 
el equilibrio y la arquitectura de la sobria razón. Y esto deleitaba al 
pueblo español, que saboreaba las alusiones bíblicas más variadas y los 
jugos más delicados del pensamiento religioso. El Corpus resultaba así 
escuela de la mente y pábulo del corazón. 

Hoy día, al menos por estas viejas comarcas de la cristiandad, 
el Corpus ha ganado en sobriedad de ej ecución, aunque ha perdido en 
expresiones decorativas y en muchedumbre de asistentes. Al re�re:-;ar 
a casa después de la procesión madrileña del Corpus, he visto hormi
guear por las calles, verdaderas multitudes extrañas a la solemnidad 
del gr< n mistaio. Y he llegado a pensar que Cristo se va quedando muy 
so�o. Pero me confortaba el recuerdo de aquellos pelotones compactos 
de hombres que en torno a la custodia iban cantando su fe. Desde la 
plé!za de Oriente he contemplado, allá por las lejanías moradas de El 
Escoria:, el hundimiento del sol entre ascuas de oro. Qué bello es el 
día del Corpus Christi en España! 

EL MILAGRO DE MADRID 

El 27 de julio pasado se reproduj o en Madrid un milagro: el 
mismo que desde hace siglos se repite cada 27 de julio, fiesta del mé
dico mártir San P<mtaleón, en el real monasterio de la Encarnación de 
monjas agustinas recületas. Consiste el prodigio en la espontánea licua
ción de sangre coagulada de dicho mártir, que se conserva en una am
polla de crisbl engastada en sencillo relicario. Ya es maravilloso el he
d: o de qu? esta sangre de San Pantaleón se haya conservado sin des
c ·)mponer.c:e desde comienzos del siglo IV en que fue derramada en 
acto de martirio. Pero es que, además, mientras permanece coagulada 
d : .·.r::nte el resto del año, al ll egar la víspera de la festividad litúrgica 
d 2  San Pantaleón, es decir, el 26 · de julio por la tarde, comienza a li
cua:·�,e :cin que en el fenómeno intervenga agente alguno exterior. To
do el 27 la sangre continúa líquida, según yo mismo lo he podido com
probar, y a la caída de la tarde empieza a perder fluidez y a coagularse 
del todo. El fenómeno es, evidentemente superior al orden natural y 
no tiene explicación científica satisfactoria. Desde luego, es misterioso 
que a pesar de darse en el verano madrileño días bastante más caluro
sos que el 27 de julio, sin embargo el contenido de la ampolla permane-
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ce invariablemente sólido a lo largo del año, con la sola y única ex
cepción del día del santo. Pero además, para plena satisfacción de los 
incrédulos, dispone hoy la ciencia del análisis espectral con el que se 
determina claramente que el contenido de la ampolla es sangr� y no ce
ra o esperma coloreada. Es más: se ha efectuado por médicos el expe
rimento de calentar con una lámpara de alcohol la ampolla relicario, 
sin obtener la licuación de su contenido y más bien aumenta la coa
gulación de las albúminas, por tratarse de auténtica sangre. También 
se guarda sangre de San Pantaleón e igualmente se observa allí su li
cuación milagrosa el 27 de julio de cada año, en un antiguo templo de 
Ravello, pintoresca población situada a 75 kilómetros de Nápoles. 

Es cosa sabida que los cristianos de los primeros siglos solían 
recoger la sangre de los que morían mártires o testigos de la fe. Unas 
veces empapaban lienzos en la sangre, otras la recogían mediante es
ponjas que exprimían para depositar el venerado recuerdo en pequeñas 
vasijas, frasquitos o ampolletas de cristal de las que se han encontrado 
tántas en las excavaciones de las catacumbas. 

La reliquia de San Pantaleón, venerada en el Monasterio A
gustino de Madrid, perteneció durante siglos a la Santa Sede, hasta que 
el Papa Paulo V la donó al Conde de Miranda, virrey de Nápoles, quien 
a su vez la entregó al piadoso monarca Don Felipe 111. En 1628 ingresó 
como novicia en el monasterio de la encarnación una hija del Virrey, 
llamada Aldonza del Santísimo Sacramento. Y entonces Don Felipe III 
le obsequió la reliquia que recibiera de su padre. De esta manera de
mostraba su predilección por dicho monasterio madrileño que él mis
mo había fundado en 1616 en unión de su esposa Doña Margarita de 
Austria. 

El Monasterio de la Encarnación se encuentra enclavado en 
uno de los rincones más evocadores del Madrid viejo y cortesano. Una 
parte lateral de sus altas paredes de ladrillo confina con el parque de 
la Plaza de Oriente, frontero al Palacio Real. La fachada se asoma a la 
plazuela de la Encarnación, en donde una fuentecilla canta su ingenua 
leyenda conventual con dos chorros de agua que sendos monstruos en
trelazados en espiral simbólica arrojan por las fauces. Uno ha visitado 
este rincón en la declinación de las deliciosas tardes otoñales de Ma
drid y entonces la plazuela, con su monasterio silencioso, ofrece una vi
ñeta inspiradma de sosiego y de poesía. Dos faroles de luz mortecina 
hacen la lírica centinela al convento. Son dos faroles del siglo XIX, con 
que el romanticismo alumbra el rincón más romántico de Madrid. Pa
sar de la Plaza de Oriente a la plazuela de la Encarnación, en lo cual 
no se gasta medio minuto, es traspasar la frontera de siglos y recuerdos 
remotos. 

LA ALBERCA, RINCON DE CASTILLA 

Antes de viajar, bajo los soles implacables de agosto, a este 
remoto rincón de la sierra salmanticense, yo había peregrinado a él con 
la imaginación seducido por los elogios que le tributara el hispanista 
francés Maurice Legendre. Si el lector quiere, algún día, mirar a Es
paña con anteojos de comprensión y de amor, lo invito a leer el libro 
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"Semblanza de España" en que el hidalgo francés, enteramente caste
llanizado, habló con palabras estremecidas y entrañables acerca de la 
tierra, la raza, el ingenio, el carácter, los artistas, los héroes y los san
tos de España. N o podía uno sospechar que un francés. pudiera decir 
de España cosas tan bellas y tan veraces. 

Legendre recuerda que La Alberca ha sido declarada "monu
mento nacional" y cree que es el más pintoresco de todos los pueblos 
españoles. Que ya es decir, en este país que le reserva al turista las 
sorpresas más inesperadas. Para ir a la Alberca hay que pasar por la 
Peña de Francia, en cuya cresta se asienta un santuario que concentra 
y aupa la devoción mariana de las dos Castillas y de Extremadura. A
rriba campea el cielo azul con los adornos de sus nubes viajeras. A
bajo, hermanas menores de la Peña, están las sierras de Béjar. Y en 
la remota lej<mía, se insinúa levemente azulada, la sierra de La Estre
lla. ¡ Qué aire tan delgado, tan fresco, tan delicioso el que se respira por 
las mañanas en estas alturas anegadas en luz! Y qué soledad tan sonora 
de poesía la que se gusta sobre este pináculo de la austera tierra cas
tellana! Por caminos serpeantes a través de valles y declives, entre en
cinares, robledales y rastrojos he llegado, con un amigo deambulante, 
a este pueblo serrano de La Alberca. 

La Alberca brota de improviso, como en generación espontá
nea, ante los ojos atónitos del viajero. Asomarse a la Alberca es descu
brir la detención del tiempo, es retroceder a siglos lejanos. Allí están, 
cree uno que desde siempre, sus casas apiñadas, cubiertas con tablo
nes de madera, abrigo de la piedra en los días invernales de la ventisca. 

A las calles estrechas y pinas, dan galerías y balcones, y sobre 
los tejados se encomban las originales chimeneas, formadas por tina
jas. Apiñadas, momificadas, repletas de belleza de siglos, las casuchas 
son cofres de hidalguía castellana y de vivir cristiano. Las tiendas se 
han reunido en la plaza, enmarcada por soportales. La Alberca es la 
cabeza mercantil de la comarca. Además de tiendas hay tabernas, mu
chas tabernas en las que fluyen de las tinajas y de los barriles chorros 
de vino del Soto. En las tabernas se bebe con sabiduría, se habla de la 
cosecha y se rematan los tratos de compra y venta, cerrándolos, como 
caballeros, con apretón de manos y el último sorbo de un vino seco 
tonificante. Corren junto al pueblo varios riachuelos; las viejas, nobles, 
típicas fachadas se espejan en el agua fluyente, en sus cristales huidi
zos. Entre los soportales de la plaza grupos de ancianos tejen cestos de 
mimbre; coros de viejas callan o charlan, dale que le das a la rueca. 

En las noches largas, frías, neblinosas de La Alberca, la fami
lia se recoge en la intimidad de la salita en torno al fogón y bajo la ca
vidad del arranque de la chimenea. Y mientras los viejos suspiran taci
turnos, sumidos en sus recuerdos de otros inviernos pretéritos, los mo
zos sacuden un papel blanco en las manos y recitan de memoria, unos 
versos ingenuos. Están repasando los papeles de la "loa" que ha de 
representarse el día de la Virgen de agosto. Estos papeles se transmiten 
de generación a generación. 

-Y a puedes darte maña, muchacho, que nunca lo harás como 
tu abuelo que de Dios goce. Aquello era hablar! 
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Las mujeres, entre tanto, repasan sus trajes regionales para la 
función, que, a la manera de los antiguos autos sacramentales, se de� 
senvuelve delante de la iglesia. 

El día de la Virgen de agosto la plaza de La Alberca bulle de 
labriegos de Castilla. Allí hay serranos de Santisteban o de Miranda, 
campesinos endomingados de las Batuecas proverbiales, cabrerillos y 
pastores de piel curtida y pardos ojos vivaces. Y también extranjeros, 
tunstas de Suiza, de Francia, de Inglaterra a los que ha llegado la fa
ma de este reducto de las más viejas y puras tradiciones de Castilla. 
Los espect<::dores se agolpan en los balcones y en las ventanas. Y con 
sus ojos de siglo XX miran estas costumbres de tiempos remotos. 

Esta "loa" de la Alberca es, después del famoso "Misterio de 
Elche ", la más notoria estampa del antiguo teatro religioso popular. Y 
de ella podría afirmarse lo que Maurice Legendre asienta acerca del 
citado misterio: " Se anticipó en muchos siglos a la ópera y la sobrevirá 
dur ante mucho tiempo aún, ya que la ópera solo se acopla a una fase 
de la historia del arte y también de lo artificial, mientras el misterio 
encierra la perennidad de la humanidad más honda, la que se :ncEna 
hacia lo eterno". 

ComiEnza esta loa con "la vez de los cielos' ' :  "Vecinos y mo
r�:dores 1 acudid con alegría 1 porque triunfante subió 1 hoy a los cie
)os l\'Iaría". Ella, asunta a los cielos, es el tema central de la representa
ción. Figura en el reparto un "Gracioso" que, entre bromas y veras, 
saca a relucir los defectos de algún vecino. Es personaje no desconocido 
en las obras dramáticas de Lope y de Calderón. Y su misión, al menos 
en esta loa, puede ser la de aflojar la tensión de los ánimos, que se hi
zo tirante y agobiante al aparecer el demonio, interesado en el fracaso 
del homenaje a la Virgen. Intervienen una pareja de galanes que te
jen el panegírico de la Madre de Dios, ante la contraofensiva del dia
blo. Este entra en escena de improviso, con gran aparato, ya que salta 
montado en un dragón que lo eleva por los aires. El momento es de 
h�mda emoción. Galanes y Lucifer se traban en violento pugilato ver
bal que termina casi en un contundente cuerpo a cuerpo. Y de pronto, 
cuando parece que los galanes llevan las de perder, interviene el fla
mígero San Miguel Arcángel que decide la victoria del lado de María; 
L} cifer se sume con estruendo y rápidamente por una esportilla disi
mul&da en el tablado. El pueblo aplaude, la chiquillería alborota y to
dos los espectadores se movilizan al centro de la plaza porque va a em
pezar el baile. Bajo el cielo ensombrecido, en que titilan ya las prime
l'as estrellas, la vetusta plaza de arcaicos, evocadores caserones, es un 
pintoresco hervidero de músicas y de colores. En esta rinconada caste
llana de La Alberca, el 15 de agosto, un pueblo con solera de s iglos 
s�� entrega al regocijo desbordante bajo la paz de Dios. 

MADRIGAL DE LAS ALTAS TORRES 

El andariego acaba de pasar un día en un viejo pueblo de Cas
tilla, que dormita achaparrado bajo el deslumbramiento del sol de ve
rano y bajo la invisible pesadumbre de su historia. Este pueblo tiene 
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el nombre más lindo de toda la toponimia española: Madrigal de las 
Altas Torres. 

A las diez de la mañana de este día de junio, bajo el agobio de 
un cielo gozosamente azul con el solo adorno de dos nubes redondas 
y quietas, el andariego ha entrado en Madrigal por el camino ancho 
que viene de Arévalo a través de la meseta castellana. El camino de
semboca en un arco de piedra horadado en el murallón, puerta franca 
donde se hermanan la gracia moruna y la severidad románica. 

Madrigal de las Altas Torres, en la provincia de A vila, se a
sienta en corro sobre la llanura de Castilla, alta y hostigada por lm¡ 
vientos. Tierra es ésta rasurada de verdor, parda y escueta. Tierra pa
ra espigas y vides. Labranzas largas en donde el único alivio de los ojos 
son estos trigales dorados que ahora ondulan mansamente y esa doble 
hilera de esbeltos chopos camineros con el erecto penacho de sus ho
j as temblonas. 

Desde lejos, según se camina de Arévalo, de Medina o de Can
talapiedra, Madrigal se diseña como una redonda plaza de toros. De 
palcos harían la muralla y sus torreones, mutilados unos y otros ruino
sos; las viviendas bajeras, empotradas en el cinturón de la muralla, po
drían pasar como tendidos de breve fondo; la barrera sería esta calle 
circular que llaman ronda. Y en el ruedo o redondel se apiña el caserío 
de viejos tejados desiguales, que se sube hacia la plaza vigilada por las 
iglesias de San Nicolás y de Santa María. La plaza es de soportales. Son 
los soportales unos pórticos, a manera de claustros, que tienen algunas 
casas en sus fachadas y delante de las puertas y tiendas. Los de Sala
manca, al atardecer, se pueblan de labriegos, de señores y de la locuaz 
muchachada universitaria. Bajo los de Alcalá de Henares bulle la po
blación en las noches cálidas de julio y de agosto. 

Pero aquí, en Madrigal de las Altas Torres, con el sol por en
cima de todos los tejados, el silencio es el amo de la villa. Un silencio 
que se le entra a uno por el alma y se aposenta en ella. De Santa Ma
ría salen ahora dos señoras enlutadas, de paso lento. Bajo estos por
ches cercanos pasa a mi lado, con garbo de princesa, una muchacha es
pigada, con primaveral vestido, trigueña de color y los ojos garzos. Y 
el yunque de una herrería �ejana interrumpe con martilleo intermitente 
este sosiego de siglos. Una vaga sensación de estancamiento ha invadi
do al peregrino. Así está Madrigal de las Altas Torres en este junio 
como si viviera en abril de 1451, cuando nació en su recinto la reina I
sabel. ¿ Qué tienen esos pueblos de Castilla para que en ellos el tiem
po venga a remansarse así y la historia y nuestra propia vida se que
den como paralizadas? 

Dicen los arqueólogos que Madrigal se hizo de una vez. Hay 
ciudades, en esta espaciosa geografía española, que se fueron haciendo 
por lenta agregación. Primero se levantó un monasterio, amigo del si
lencio y de la soledad, o un castillo de atalaya y defensa contra la mo
rería invasora. Luégo, en torno, fue surgiendo la aglomeración paula
tina y progresiva de nuevas casas hasta formar un burgo. Otras veces, 
el caserío resultó del acogimiento de los campesinos a unos fueros o 
privilegios, como sucedió en Avilés en el siglo XI. Pero hay villas o 
ciudades que nacieron en obediencia a un plano previamente trazado. 
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A vila nació de la estrategia militar y se guarneció de murallas. Tal vez 
el ejemplo más notable sea esta villa de Madrigal de las Altas Torres 
cuya muralla constituye una exacta circunferencia de 340 metros de 
radio. Es villa hecha de una vez. Como ciertas poesías que nacen cris
talizadas. Como su nombre, intangible de puro lindo. Como la rosa de la 
poesía de Juan Ramón Jiménez que ya no hay que tocar, porque así 
es la rosa. 

El andariego se ha puesto a discurrir solo por este pueblo ta
citurno de labriegos y artesanos; por este caserío vetusto alineado en 
calles anchas o en corros de plazas y plazuelas, con sus pilas secas y 
sus cuatro árboles de follaje polvoriento. El andariego circula por la 
ronda, mirando espaciosamente las casas de adobes blanqueados, de co
rralillo y cuadra, de pajar y tinada. Tinada llaman aquí a estos mínimos 
cobertizos para recogida del ganado. Hay también caserones de pétrea 
fachada. Sobre la dovela de su portalón campean los escudos nobilia
rios de piedra gris o de piedra amarillenta. Las ventanas están cerra
das siempre. El andariego, al pasar frente a sus zaguanes, siente una 
vaharada de frescura y una sugestión intensa de antigüedad. En estas 
casas altas, grises, cerradas, viven los hidalgos castellanos, los de esco
peta cazadora, galgo corredor, viejos cofres claveteados, algunos libros 
incunables y un tesoro de dignidad y señorío en el alma. 

En Madrigal, hacia la mitad del siglo XV, poseían los reyes 
de Castilla, Juan II e Isabel de Portugal, un palacio modesto, especie de 
casa fuerte, con adornos morunos. En él vino al mundo a 22 de abril 
de 1451, la más bella flor de Castilla y de la Hispanidad: Isabel la Ca
tóLca. De ella dicen los cronistas qu e era, en su infancia, una pequeña 
rubia, como las espigas maduras, graciosamente formada, de espíritu 
despierto y claros ojos azules, herencia de sus ascendientes los Planta
genets. A poco, la olvidada infantilla fue recluída en otro castillo de la 
cercana Arévalo. Y su única recreación era recorrer libremente, como 
las demás niñas aldeanas, los barbechos y rastrojos, galopar por los 
caminos polvorientos y mirar, ensimismada, la remota serranía de Gua
darrama o las parameras de A vila de los Caballeros. 

El palacio de Isabel paró en convento de monjas agustinas y 
a su sombra murió Luis de León, uno de los varones más conspicuos 
del renacimiento español, teólogo y escriturista, glosador inspirado de 
los Nombres de Cristo, artífice de prosa cincelada y de poesías limpias, 
estremecidas y entrañables. 

El andariego ha tocado a la puerta del convento agustino. El 
són de una campanilla ha vibrado en el aire quieto, y una voz te
nue, una voz delicada y apaciguada saluda detrás de un tomo monás
tico: Ave María Purísima. El andariego siente que en su alma se di
funde una paz de eternidad. Y recuerda, sin comprenderlo casi, que 
dentro de estos muros se desarrolló una de las aventuras más peregri
nas de ficción y de amor. Aquí vivió Doña Ana de Austria, hija natu
ral del vencedor de Lepanto. Y ante las rejas de su locutorio se con
certó su secreto matrimonio con Gabriel de Espinosa, célebre impostor 
del siglo XVI que pretendió y logró, ante la saudade de los nobles por
tugueses, hacerse pasar por el rey Don Sebastián, desaparecido en e
dad de 34 años, en la desastrosa derrota de Alcázarquibir. 
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Urdió la impostura el fraile portugués Miguel de los Santos, 
vicario de este Convento de Agustinas. Era Doña Ana joven extrema
damente cándida y por añadidura se hallaba a disgusto en su forzoso 
monjío. Y Fray Miguel se las arregló para convencerla de que, según 
revelaciones del cielo, Don Sebastián no había muerto; luégo le presen
tó declaraciones de otros engañados o falsarios que certificaban haberlo 
visto; por fin la puso al habla con Gabriel Espinosa, pastelero de pro
fesión, muy en su oficio de rey Don Sebastián y finalmente acabó por 
desposar secretamente a Doña Ana con Don Gabriel, futuros reyes de 
Lusitania. 

Una indlscreción del pícaro pastelero dió en tierra con todos 
aquellos castillos. La venta de unas j oyas de Doña Ana en Valladolid 
levantó sospechas delatoras. Don Felipe II tomó autos en el asunto y 
la impostura terminó en tragedia. Doña Ana de Austria perdió privile
gios que por su nacimiento disfrutaba, fue recluída en una celda de un 
con vento de A vila sin poder desempeñar cargos y castigada con ayunos 
y otréls penas. Murió oscuramente en Avila. Gabriel Espinosa fue a la 
muerte ignominiosa con serenidad y majestad de rey. Fue arrastrado 
con una cuerda al cuello, ahorcado, descuartizado y su cabeza puesta 
en un palo p2ra ercarmiento. En la tarde, mientras unos muchachos al
borotan en la plazuela, el andariego ha estado viendo largamente el si
tio del suplic io.  Fray Miguel de los Santos, después de ser canónica
mente degradado, fue ahorcado en la plaza mayor de Madrid. 

El andariego se ha sentado sobre un banco de piedra, en la 
paz de la tarde a gozar este silencio de la villa, a repasar estas viejas 
historias de Castilla y de su imperio. Isabel y las Cortes de Madrigal, 
Luis de Lcón, Ana de Austria, Gabriel Espinosa el pastelero. Madrigal 
de las Altas Torres, se nimba de un hechizo sugestivo. La melodía de 
su nombre se acongoj a de glorias fenecidas. La pincelada del crepúsculo 
remoto, con sus vetas de sangre y de fuego, se ha diluído en el hori
zonte lejano. Desde la llanada, en su ruta de regreso a Madrid, el an
dariego contempla, con sutil melancolía, las luces de Madrigal de las 
Altas Torres, que parpadean en la noche inmensa de Castilla. 

LA SANTA CRUZ DE LIEBANA 

Por secreto empuje de casta, por la imperiosa voz de esta raza 
antioqueña que goza fama de errabunda, uno madruga, a veces, con la 
comezón irrefrenable de echarse por esos caminos a la mira de incitan
tes paisajes desconocidos o al hechizo de los rincones con arte y con 
historia. 

Por ello sucedió, hace ya algunos veranos, que el peregrino fue 
a dar, por sus pasos no contados y, como decían sus compañeros de an
danzas, a golpe de suela y de calcetín, al valle de Liébana, que es de 
los que no se olvidan. La excursión devaneaba por los Picos de Euro
pa. Desde sus cumbres, hundidas en un azul rutilante y golpeadas a 
veces por ondas de viento fresquísimas, nos fuimos descolgando hacia 
los cuatro valles, en uno de los cuales se asienta Liébana, amurallada 
por el c !nturón de sus crestas de altanería. Y no es que nos atrajera 
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precisamente su valle lindo ni su historia, ligada a los orígenes de la 
reconquista española. El imán de los andariegos era en esta ocasión el 
monasterio vetusto de Santo Toribio, allá, entre los Picos de Europa y 
la Peña Sagrada. Porque en ese monasterio se conserva, hace ya trece 
siglos, una de las reliquias más famosas de la cristiandad: el mayor 
fragmento del leño de la cruz. 

Refieren las historias viejas que allá, por el siglo IV, la excel
sa mujer y reina Santa Elena, madre del emperador Constantino y pe
regrina apasionada de los santos lugares, descubrió, tras incesante re
busco, la cruz de Nuestro Señor, soterrada en la colina del Calvario. 
A la muerte del Emperador Heraclio, en el año 636, comienza la frag
mentación y la dispersión del sacrosanto madero. Asaltada por los in
fieles la iglesia del Santo Sepulcro, los cristianos deciden para salvar 
es'i\ suprema e inapreciable reliquia, dividirla en diecinueve partes pa
ra llevarlas a las ciudades cristianas más importantes en esa época. Pe
ro antes de la dispersión, en Jerusalén había quedado entero el brazo 
izquierdo. 

Era entonces guardián de los santos lugares un monje español 
de nombre Toribio, quien por preservar ese tesoro de las manos del a
rrianismo que subía y bajaba al trono del imperio según soplara la ven
tolera de las intrigas y de las ambiciones, se trajo ese brazo entero de 
la Vera Cruz a su nativa diócesis de Astorga. Era por el siglo V. Al i
nundar a España la invasión árabe, el trozo del sagrado madero fue de
positado en el monasterio benedictino de San Martín de Tours, en el 
valle de Liébana. En ese rincón repuesto y casi inasequible de la cor
dillera cantábrica, los primeros monarcas cristianos preservaron los te
soros de cultura y de fe que habían retirado consigo como legado de la 
romanización y de la cristianización de Iberia. Y a ese escondite mo
nástico fueron acudiendo a venerar la santa reliquia los labriegos, los 
cazadores, los pastores, los hidalgos y en nuestros días los que aman el 
deporte salubre de las excursiones montañeras. 

Todos los viernes del año, durante doce siglos, han subido a 
S<lnto Toribio los patriarcas de los cuatro valles de Liébana para ado
rar el santo leño. En torno al monasterio y a su tesoro han florecido las 
virtudes monacales, los milagros y las leyendas. Dicen que los ángeles 
revoloteaban alrededor del vetusto edificio. Y que en cierta ocasión co
piaron la cruz hecha con esa reliquia para servicio y devoción de un 
piadoso monarca. Hay también quiénes aseguran haber oído muchas 
noches pasar por los aires unas melodías ultraterrenas que sólo perci
bían los puros de corazón . . . Después de nuestra visita al santuario, el 
grupito de andariegos entró a una fonda a tomar un refrigerio. Quié
nes prefirieron un vaso de sidra, elaborada con el jugo de las manza
nas de aquel valle de paraíso; quiénes se apuntaron a un vaso de bon 
vino, de ese que semeja oro líquido y brilla mansamente a través del 
cristal. Y luégo vino el hilo de la conversación, con ponderaciones de 
los forasteros a esos picos, a esos paisajes, a esa naturaleza de idilio y 
de geórgica, a ese vivir apacible en rincones codiciaderos para hombres 
cansados . . .  

Hasta el momento, el Señor Tomás, el dueño de la fonda, que 
es también tienda de provisiones varias para los campesinos del contor-
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no, ha oído y callado. Pero de repente, salva con su intervención un 
bache de silencio: -Mozo estaba yo cuando casi nos quedamos sin con
vento, sin santuario y sin reliquias. Esta región, ustedes lo sabrán, ca
yó en poder de los rojos, que fue caer en posesión del mismo diablo. 
Los unos andaban escondidos por Bquello de que comulgaban una vez 
al año y los buscaban para fusilarlos; y los demás estábamos con el al
ma pendiente de un hilo aguantando desmanes, blasfemias y tropelías. 
Pero eso sí, les puedo asegurar que esos rojos no eran de la comarca. 
Que, de serlo, por jamás de los jamases hubieran intentado lo que hi
cieron. Figúrense los señores que en 1936 cargaron de pólvora el ca
marín donde se guardaba la santa cruz y lo volaron para hacerla des
aparecer. Pero el Señor Cura que estaba de guardián del monasterio -el 
monasterio está solo desde que en el siglo pasado las leyes echaron a los 
frailes- anduvo más madruguero y despierto que los rojos y tenía es
condida la reliquia de la santa cruz bajo tierra y a la sombra de esa hi
guera, que ustedes verían . . .  Por cierto que el pobre señor, hastiado 
de sufrir a tantos canallas de la rojería, se decidió a pasarse a la zona 
nacional atravesando esos picos en pleno invierno. Conocía él muy bien 
la comarca y sabía caminos que en invierno nadie se atreve a transitar. 
Pero ya en lo alto de los picos, sobrevino una tempestad de nieve, se 
le borró el camino y murió de frío. Cuando este valle de Liébana quedó 
libre de la tropa roja y de la mugre marxista, un cuñado del sacerdote, 
único que conocía el escondite, desenterró la santa reliquia. Y es gra
cia que le debemos. Este valle de Liébana y esta región no la sabemos 
imaginar sin la santa cruz. Vengan los señores por las fiestas para que 
vean devoción, romerías, cantos, bailes y regocijos . . .  

Con su charla amena, Don Tomás nos regala otros sorbos de li
cores de su fonda y salimos hacia nuestras carpas de andariegos cuan
do ya unas estrellas tímidas y temblorosas tachonan el azul opaco. 

MONTSERRAT, MONTA�A DEL ESPIRITU 

Cuentan que un hermano de Carlos E. Restrepo comentaba al 
final de unas andanzas y navegaciones: Las tres cosas más bellas que 
he visto en el mundo son: los lagos de Suiza, los picos de Monserrat y 
mi valle de Medellín. Hace unos días subí de nuevo a la geografía ca
prichosa y fantástica de Montserrat y oí que unos peregrinos decían: 
Qué maravilla! Esto es único en el mundo. Quizás se referían a ese con
junto singular: naturaleza, santuario, monasterio, liturgia, arte e historia. 

El paisaje natural se ofrece como espectáculo de asombro. La 
montaña es de unos diez kilómetros de larga por cinco de ancha y en
corva su petrificado espinazo hasta unos mil doscientos treinta y cinco 
metros de altura. Aislado, en medio de amplia comarca ondulante, pro
rrumpe un espolón macizo que remata en una crestería de las configu
raciones más veleidosas. Peñascos erectos como un dedo índice que se
ñalara hacia el azul, enormes cabezos monolitos coronados por una bo
la que parece se fuera a desprender, rocas verticales y lisas, hendidu
ras a las que acuden gritando bandadas de aves negras. La imaginación 
popular ha bautizado muchos de esos caprichos naturales y así les mues-
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tran al visitante la calavera a cap de mort, el Gigante encantado, las 
flautas, la peña de la silla de los monjes. 

Solo Dios sabe qué conmociones geológicas levantaron en re
motos milenios ese islote pasmoso en donde una vegetación profusa a
provecha hasta las grietas y los mismos bordes del peñasco para lanzar 
al aire la gracia de los ramajes. Bajando una tarde a la santa cueva, en 
donde se encontró la imagen de la Virgen Morena, me parecía transi
tar por uno de esos caminos de tierra caliente, bajo el follaje fresco, en
tre el monoritmo de las chicharras y al rumor de un río no lejano. 

Verdaguer, que fue el intérprete más inspirado del alma de 
Cataluña, recogió o fantaseó una leyenda según la cual fueron los án
geles quienes con sierras de plata aserraron esos montes para levantar, 
más cerca del cielo, un templo a la Estrella de la mañana. Y cuando 
Jesús moría en el Calvario se lo señaló a su Madre, diciéndole: Allá 
está tu trono y palacio; vete allá, Madre, que mi vida acaba. Iré, res
ponde la Virgen, si V os venís conmigo. Y cómo podré, Madre, acompa
ñarte si he de redimir a los hombres? Hijo, cuando resucitéis. Enton
ces nos iremos los dos a poner allí morada. Y vos en mis brazos seréis 
la nieve que el sol dora. Y se fueron. Pero como el camino es tan largo 
el sol ennegreció la blancura del rostro de la Virgen. Por eso la faz de 
Santa María de Montserrat es morena pero hermosa. Y desde enton
ces, termina Verdaguer, la desnudez del peñasco se ha trocado en jar
dín, donde mañana y tarde cantan los ruiseñores. 

No solo es bello el espectáculo de la montaña, sino que ella 
constituye el mejor mirador para abarcar con la vista la pintoresca al
fombra de la comarca circunyacente. 

Desde las prominencias de la montaña los ojos divisan la tor
tuosa cicatriz del Llobregat que pasa lamiendo los fundamentos de la 
cordillera, enverdeciendo los campos y dando caudales de agua y de 
oro a la industria de Cataluña; ve blanquear poblaciones en medio de 
tierras !Oabiamente aprovechadas para el cultivo, y vislumbra, a lo le
jos, en días claros, las serranías de altas montañas esfumadas y la placa 
azul del Mediterráneo. Tal es el panorama que se contempla desde el 
balcón natural en que acaba el jardín del monasterio y mejor aún desde 
el pico San Jerónimo. 

Por cierto, en ese balcón hay en el suelo un mapa de cemento, 
en semicírculo, en el cual están indicadas muchas ciudades de todas las 
direcciones del mundo, de suerte que el visitante puede orientarse con 
exactitud y dejar que su mente y su corazón, en vuelo derecho, se tras
laden a comarcas remotas donde hay parajes y seres que le son queridos. 

Para subir al San Jerónimo el mejor medio es el funicular. En
tra uno en una jaula grande en que caben hasta treinta y cinco perso
nas y colgados de un recio cable vamos subiendo, primero en dirección 
oblicua, y luego, al arrimarse a la pared lisa de la roca, a unos dos me
tros de ésta y en dirección vertical. Desde la estación salvamos a pie 
una breve fauce o garganta cubierta de ramaje y escalamos luego el 
pico del cual dijo Verdaguer: Para ver bien a Cataluña, el rey Jaime 
I de Aragón subió a la cresta del San Jerónimo a la hora del ocaso. Qué 
pedestal para semejante estatua! Para tal gigante, qué bello mirador! 
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Pero Montserrat es mucho más que pedestal y mirador del rey 
Jaime. Montserrat es el Tabor mariano de España, y es faro altísimo 
de cultura y religiosidad para la comarca de Cataluña. Si la montaña 
es un templo gótico, el monasterio es su altar; si el templo es un palo
mar, la Virgen es la Paloma. 

La imagen de la Virgen de Montserrat es pequeña, de unos 
noventa y cinco centímetros de altura. Es de madera; el rostro y las 
manos son de color negro. Se dice que primeramente fue venerada en 
la iglesia de los santos Justo y Pastor, de Barcelona; que en las prime
rías del siglo VIII la escondieron para librarla de la profanación de los 
m0ros y que ella se reveló prodigiosamente en la última década del si
glo IX. Ello fue que unos zagalejos pastoreaban sus rebaños por las fal
das del Montserrat cuando una buena tarde empezaron a ver luces hacia 
la mitad, más o menos, de la vertiente. Avisados el párroco y el Obis
po, todos pudieron atestiguar que aquellas luces se repetían cada sá
bado por la tarde. Encabezado el pueblo por Gotomaro, Obispo de Vich, 
va al paraje de las luces misteriosas y en una hornacina, excavada en 
la roca, hallaron una diminuta estatua morena de Nuestra Señora. Pa
loma en las cavernas de la piedra, como dice el Cantar de los Cantares. 

Hace siglos son sus capellanes y guardianes los monjes bene
dictinos. Ellos han hecho del santuario y de la abadía de Montserrat un 
foco de irradiación espiritual y cultural difícilmente superable. La li
turgia monserratina es un poema de esmero, de pulcritud, de sobria so
lenmidad. Asistir a un oficio en Montserrat es sentir por el alma aden
tro unos preludios inefables de la liturgia eterna. 

Continuadores de una ultramilenaria tradición de sabiduría, los 
monjes elaboran en su opulenta biblioteca y en su evocador scripto
rium obras eruditas de Biblia, Patrología y Liturgia que acreditan lujo
samente la proverbial paciencia benedictina. Desde el santuario y en 
la escuela altísima de su magisterio, Cataluña, tan rica de virtudes hu
manas y cristianas, ha aprendido el amor sabroso a la liturgia, la devo
ción a la Virgen, la adhesión a las más puras tradiciones hogareñas. Di
ríamos que Cataluña se aglutina y aún se aúna toda, espiritualmente, 
hacia el Tabor mariano de Montserrat. Brote suyo, renuevo de su tron
co milenario, el Priorato benedictino de Medellín tiene por delante la 
tarea de contribuír, con esa pedagogía de San Benito que formó el al
ma de Europa a la educación y configuración cristiana de nuestra gente 
antioqueña. 

CUENCA, CIUDAD PARA POETAS 

El andariego ha oído encomiar con reiteradas alabanzas, el he
chizo inevitable de la ciudad de Cuenca. Póngala usted, le decían, a par 
de Salamanca o de Sevilla, de Segovia o de Toledo. Más recatada que 
ellas, menos frecuentada por los turistas, Cuenca puede figurar entre las 
cinco ciudades más bellas y sugerentes de España. Hace poco, un barón 
alemán, viajero incansable y observador minucioso de lejanas tierras, 
decía de Cuenca: Sólo he visto en el mundo algo parecido a esto en el 
monte Athos, de Grecia, y en el alto Tibet. Pero con una diferencia: 
Cuenca, además vive! 
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Desde lejos, el andariego percibe la vetusta ciudad como una 
pirámide de gran elevación coronada por el barrio del Castillo, cuyas 
edificaciones se mezclan con restos de murallas ciclópeas. Tiene Cuenca 
una parte llana, moderna, urbanizada; tiene en la cuesta su parte an
tigua, con edificios vetustos, plazoletas solitarias, altos conventos acora
zados en silencio, torres enhiestas, calles tortuosas y pinas con escali
natas, cuyas casas honradas por pétreos escudos y blasones, de un lado 
tienen un solo piso y del otro se asoman, por las ventanas de once pi
sos, a las honduras del río y a las lejanías del horizonte. 

Esta Cuenca vieja, que es la que ha seducido al andariego, se 
levanta ahora en el recuerdo, como una proa de rocas altísimas que 
hiende la confluencia de sus dos ríos; el Júcar y el Huécar, dos ríos que 
limitan este paraíso de paz, de silencio y de vejeces nobles. 

El turismo internacional ha ignorado hasta hace poco este rin
cón maravilloso de España, una de las cinco provincias que forman el 
antiguo reino de Castilla, la nueva. Pero ya empieza a percatarse de su 
encanto. 

Cuenca, le decían al andariego, es como la muchacha de la 
montaña, que metida en su diario quehacer de hilar la rueca y acarrear 
leña para el hogar, apenas prestaba atención al requiebro que le dijo 
un día un caballero que iba de camino. 

Sospechaba Cuenca que poseía algo extraordinario en sus pi
nares montañeses, en su ciudad encantada y en sus casas colgadas so
bre el abismo, exactamente como pudo la joven serrana intuír la ino
cencia de sus ojos por el piropo del transeúnte, pero pensando humil
demente que todas las jóvenes de su edad tienen en sus ojos la inocencia. 

Ahora Cuenca ha sido visitada con amor curioso por pintores, 
poetas y novelistas y aún por los simples andariegos o trotamundos de 
mochila a la espalda y botas claveteadas que conocen el polvo de mu
chos caminos. El núcleo urbano de valor histórico ha quedado última
mente, gracias a una cuidadosa restauración, conservado, embellecido 
y saneado para deleite de sus habitantes y de los visitantes que gusten 
d::: viajar hacia el pasado. En este domingo de julio, el andariego ha sa
lido solo, según acostumbra, a recibir las emisiones artísticas e históri
cas de la vieja ciudad castellana. El andariego no sufre a su lado al guía 
oficioso o voluntario que pone su monótono disco hecho de inconexos 
datos históricos y disparatadas alusiones arqueológicas. El andariego pre
fiere ver, observar, anotar, dejar que el alma se empape de las suge
rencias del pasado. 

Hay un encanto difícilmente explicable en pasearse, ya al a
nochecer, por la Ronda, sobre el abismo de las dos hoces del Júcar y 
del Huécar o en subir por callejones abandonados como la antigua cues
ta de Tarros o la escalinata de la Madre de Dios que con cada uno de 
sus rincones darían motivos para cautivar largamente a los artistas y 
sensitivos del pincel. 

Como todos estas viejas ciudades de Castilla, Cuenca vive afe
rrada a su historia y a sus leyendas. Su fuero es el más notable de los 
de León y Castilla y fue copiado literalmente por muchas ciudades. 
Viene a ser una especie de recopilación de los antiguos usos y costum
bres de Castilla y un resumen del derecho de aquellos tiempos. Entre 
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sus disposiciones hay dos famosas que es imposible omitir: Establecen 
los fueros una feria anual para la ciudad y ordenan que el forastero que 
durante ella cometiera un homicidio fuese enterrado vivo debajo del 
muerto. Ordenan igualmente que en todo Cuenca sólo haya dos pala
cios: el del rey y el del obispo, sin duda con el objeto de evitar que la 
nobleza se estableciese y ejerciese dominio en la ciudad. 

Un poeta, subyugado por el ambiente y el peregrino paisaj e de 
la ciudad, la ha llamado "Nueva York medieval", y en este mismo tono 
de requiebro se puso el que dijo: "encantada ciudad que te has dormi
do . . .  " . 

Pero Cuenca, con perdón del poeta, no se ha dormido. Cuenca 
vive despierta, aunque soñadora y ha tenido últimamente una idea que 
la va a convertir en el alcázar de todos los poetas del mundo. La ciu
dad va a abrir de un día para otro la Torre y el Jardín de los poetas. La 
torre de la desaparecida iglesia de San Gil, después de restaurada, ser
virá de hospeder:a a todos los poetas del mundo, sin limitación ningu
na. Te�1drá una gran biblioteca de poesía exclusivamente, un salón de 
tertulia y recitales y un dormitorio para los alumnos de las musas. La 
gran novedad ha de ser el observatorio astronómico que allí se insta
lará para diversión o entretenimiento de los poetas. En la azotea irá co
locado un gran telescopio para ponerse en comunicación, por las no
ches, con los luceros y particularmente con la luna, que a pesar de lo 
vilipendiada que a veces ha sido y de los intentos rusos y norteameri
canos de violar su espacio y su misterio, sigue siendo el gran farol de 
los poetas y un imán de sus ojos y de sus líricas efusiones. 

El jardín de los poetas, presidido por el busto de Fray Luis 
de León, es como un gran mirador sobre el paisaje. En este jardín al
zan su gracia esbelta dos palmeras, dos airosas y extrañas palmeras que 
son posiblemente los dos únicos ejemplares en toda la escueta geogra
fía castellana. Y no falta la monotonía deliciosa de un surtidor, de a
guas claras como la poesía del pueblo, y fugitivas como las vidas de los 
hombres. El acceso al j ardín se tendrá por un callejón estrecho. Y su 
nombre es como una consigna de lírica superación: Se llamará el calle
jón de la rima difícil. 

El andariego, al salir de Cuenca con toda el alma canora de e
vocaciones viejas, altas y nobles, piensa que ciertas cosas sólo suceden 
en la tierra de Don Quijote y de Santa Teresa. 

LA VIRGEN DE MARZO 

Hace ya unos años, por las vueltas de San José, cuando la pri
mavera se presentía en los aires delgados de la meseta castellana, me 
fue dado peregrinar a un rincón prestigioso de soledad, de liturgia y de 
historia. En un atardecer luminoso de marzo llegué a Silos. El monas
terio benedictino de Santo Domingo de Silos queda a trasmano de las 
arterias del turismo. Sus valles trigueros, sus colinas pedregosas no han 
incitado al viajero de ojos con tedio. Sus bellezas se ofrecen limpias e 
inocentes en su primitivo paisaje. Uno va llegando a Silos por una ca
rretera polvorienta, orillada de árboles viejos, desde Aranda de Duero, 
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cantada en los romanceros medievales. A mitad del camino dormita Ca
leruega, señoreada por el castillo raquero de los señores de Guzmán. 
Allí nació Domingo, batallador de Cristo y apologista ibérico en comar
cas francesas inundadas por la herejía. Tras una vuelta de la carrete
ra y pasado un breve túnel se encuentra uno con el rincón de Silos, rin
cón de soledad, de piedras, de monjes y de historias bellas. 

Santo Domingo de Silos es un puebluco burgalés del partido ju
dicial de Salas de los Infantes, la villa que pervive en bravos cantares 
de gesta. Silos asienta en terreno montuoso, cruzado, que no regado, 
por el exiguo caudal del río Mataviejas. Silos ha entrado en la historia 
por el monumento pétreo de su real monasterio benedictino. Y en su 
monasterio, lo más impresionante es el claustro. Cuando un monje cas
tellano, todo mesura y sosiego, me franqueó la entrada, la luz de la tar
de tenía un diáfano color de miel campesina. Un oro impalpable idea
lizaba el aire y las viejas piedras historiadas. El claustro de Silos vale 
por toda la abadía. Qué golpe de vista, qué inédita sorpresa la que sus
cita ese maravilloso cuadrilátero de géminas columnas románicas, co
ronadas por los famosos capiteles! En pocas partes ha dejado el arte ro
mánico tanta riqueza y variedad decorativa! Hay allí una abigarrada 
zoología, una enigmática mezcolanza del reino animal con el reino ve
getal. En aquellos capiteles de garzas y palomas, de pájaros zancudos 
y harpías con cabeza de mujer, de cervatillos cornudos y de grifos con 
pezuñas, de máscaras y de trasgos anida el misterio de un Oriente e
rizado de símbolos. Solo Dios sabe qué transmigraciones de la cultura 
!levaron a ese riñón de la soledosa Castilla ese bosque de simbolismos 
robados quizás por un artista de alborotada fantasía a un viejo tapiz 
procedente de Persia. Hay quienes opinan que el claustro de Santo Do
mingo de Silos es la obra artística más oriental de toda la cristiandad 
de Occidente. Y su factura bien pudiera atribuírse a esos cinceladores 
hispanomoriscos que en Toledo moldeaban la piedra con la misma de
licadeza con que labraban el marfii. o afiligranaban el oro. Qué contr<Js
te, en la anochecida castellana, el de esa pétrea cosmogonía exótica, co
mo de sueño o de pesadilla, con el sosiego de las galerías monacales, 
con el altísimo silencio aplomado sobre las guijas del ancho patio, con 
el sonar monocorde del surtidor junto al ciprés erguido hacia el azul 
nocturno! 

De pronto, en un ángulo del patio, como una aparición de so
brecogedora beatitud, una Virgen con su Niño en las rodillas, sentada 
sobre un trono de fieras. La mansedumbre de una doncella con su grá
cil doncel, sobre la fortaleza de dos graníticos leones. Es la Virgen de 
Marzo. No es precisamente la Virgen de la Anunciación. Esta fue es
culpida en uno de los bajorrelieves de la arquería y tanto por su com
posición como por su ejecución y singular encanto, figura entre las o
bras más insignes de la declinación del arte románico. Esta otra, lla
mada la Virgen de Marzo, es una poderosa emperatriz, las manos en 
ademán dadivoso, ceñida de alta corona, que llega casi al artesonado. 
Hay en toda ella un bizantino hieratismo, inherente a la dignidad de 
Madre de Dios. Y de su rostro amplio diría uno que emergen dos ojos 
grandes, arrobados, hipnóticos, dos ojos que a uno ya no se le pueden 
olvidar. 
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La Virgen de Marzo es la madre de los monjes negros, de la 
hueste seguidora del Abad Benedicto. En frente de ella está el sepul
cro del monje Domingo, que en el año 1041 recibió de Fernando, rey 
de Castilla y de León, la encomienda de restaurar la ya vieja abadía 
de Silos, cuyos verdaderos anales comienzan con un documento manus
crito de Fernán González, el fundador de Castilla. Cuando Castilla na
cía, ya Silos estaba en pie, dispuesta a caminar con pasos de días hacia 
los siglos futuros. En sus claustros sonaron los primeros vagidos de esta 
habla nuestra que desbordó la heredad castellana y avasalló reinos, is
las y continentes. Silos se alzó en tiempo de cenobios y castillos, de mon
j es como guerreros y de guerreros que creían y oraban como monjes. 
Eran los días de la entrañable cristiandad del medio evo, amiga de la 
santa cruz, de las vírgenes aparecidas, de las leyendas de oro y de los 
versos de hierro con andadura centenaria. 

Atardecer de marzo, entre invernizo y primaveral. Bajo las ar
cadas del claustro se condensa una invisible oleada de penumbra. De 
lo hondo del claustro viene un joven benedictino. Es un mozo espiga
do, moreno, con estampa de labriego de Castilla. El monje pasa delan
te del peregrino e inclina levemente la cabeza. El monje se acerca a 
la Virgen de Marzo y le besa el pié de cincelada roca. Sobre un cande
labro enciende tres luces, tres lenguas de oro titilantes en la oscuridad. 
Después, erguido, el monj e alto y joven, ora silencioso. Unas campana
das hienden melodiosamente la soledad del monasterio de Silos. Es pre
ciso partir. El ciprés centenario, eternizado en el soneto de Gerardo 
Diego, se alarga hacia el cielo de la naciente noche como si fuera a 
ensartar un lucero con su punta. Y uno se aleja de la abadía llevando 
clavados en lo hondo del alma aquellos dos ojos de piedra, grandes, e
nigmáticos, entrañables, como fanales de insospechada luz a donde fu�
ran a posarse, piropos de un limpio amor, las endechas de la letanía 
lauretana. 

Ahora, en este marzo del trópico, el ánimo se ha tornado año
radizo. Hoy, el peregrino de aquella tarde inolvidable, evoca el rincón 
de Silos como un cofre aromado de liturgias, de leyendas y de historia. 
Y desde el valle lindo de Aburrá, que honra a la Virgen de Febrero, le 
envía a la Virgen de Silos, a Nuestra Señora de Marzo, la saeta de un 
avemaría rezada también en castellano, en la lengua que Ella vio na
cer, en el román paladino de Gonzalo de Berceo y de los labradores de 
Burgos. 

AQUI SANTIAGO DE COMPOSTELA 

Un 24 de julio a eso de las tres de la tarde, divisé desde la 
ventanilla de un tren humoso y lento las torres gemelas de la Basílica 
del Señor Santiago. Confieso que el corazón me dió un vuelco. Era el 
prestigio de toda la historia de Occidente cristiano que se me agolpaba 
sobre el alma. Y era el presentimiento de una ciudad santa en trance 
de jubileo. Y no me engañé. Compostela era ya un hervidero de pere
grinos. Allí gentes de toda España y de todo el mundo, de todas las 
lenguas y de todos los atuendos. 

-191 



Carlos E. Mesa, C.M.F. 

Mi primera visita fue para la Basílica, a dar el clásico abrazo 
al Señor Santiago. Después, a una fonda, a probar el suculento yantar 
galiego, y en seguida a las calles, hervorosas de gente, moteadas por las 
boinas rojas de tres mil muchachos del Frente de Juventudes que, esa 
mañana, en su estilo marcial, alegre y paladino, habían ganado su ju
bileo con un rito de imponente austeridad. Así culminaban sus jornadas 
por mar y por tierra desde todos los estremos de la geografía ibérica. 

Caminando por esas rúas, cauces de piedra de tanto fluír de 
historia, tropecé inesperadamente con dos amigos de Madrid: Manolo 
Caí.vo y Ceferino Maeztú, ambos periodistas y ambos encariñados con 
Colombia cuyas ciudades principales visitaron hace mucho tiempo. Bue
na compañía ésta de los periodistas para saber captar instantáneas de 
interés. En efecto: a poco nos deparó el cielo una linda ocasión. En el 
parque de la Herradura vimos cómo se formaba en procesión un grupo 
de varios centenares de extranjeros: eran los peregrinos de "Pax Chris
ti", franceses, alemanes, holandeses, belgas y españoles. 

Macuto a la espalda, la concha de los peregrinos al pecho, bor
dón en mano, se movilizaron por las rúas estrechas, entre la admira
ción de los transeuntes, hacia el pórtico de la Basílica. Cantaban el ro
sario en francés y se les veía en el rostro el cansancio de largas jorna
da1:: . Muchos de ellos, como sus antepasados del medioevo, venían desde 
Roncesvalles a pié, por la ruta histórica, bajo el camino estelar de San
tiago . . .  

Impresionaban aquell.-.s jóvenes, tan rubias y tostadas, aque
llos sacerdotes barbados y ojerosos, aquella su reciedumbre en profesar 
la fe en esta Europa que se hunde y que se lo debe todo a Cristo. 

Los peregrinos llenaron toda la nave central de la Basílica. En 
el presbiterio presidían los Cardenales Feltin y Quiroga, de París y 
Compostela, ante quienes los peregrinos reafirmaron su fe en valiente 
fórmula reiterada en varias lenguas 

-Cuál es nuestro Cardenal, pregunté a una vejezuela que pe
gaba su cabeza a las verjas altas del presbit"rio. 

-El nuestro es el de la derecha, aunque en realidad, se corri
gió, todos son nuestros . . .  

Qué bella manera de sentir la catolicidad! 
Terminada la presentación y el lucro del jubileo con el canto 

unánime de las oraciones en latín los peregrinos pasaron el crucero de 
la Basílica para presenciar un espectáculo único en el mundo: el fun
cionamiento del botafumeiro, enorme incensario que al impulso de dies
tros mozos, se balancea de extremo a extremo del crucero basilical has
ta tocar casi la bóveda altísima del mismo. Su origen se remonta a la 
edad media y tenía por destino el de perfu::nar el templo y sus galerías 
superiores cargadas con el olor de aquellos andariegos sudorosos y pol
vorientos. 

La noche nos reservaba dos visiones maravillosas. Para las do
ce estaban anunciados fuegos artificiales ante la fachada de la Basílica. 
La plaza estaba colmada hasta el apretujamiento. La fachada imponen
te aparecía casi toda cubierta de otra de cartón policromado. De re
pente estalla un mundo prodigioso de bengalas, de luces, de estampi
do!>, de surtidores de cohetes, en una policromía de ensueño oriental. 
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Parecía que una aurora boreal detonante se había levantado sobre Com
postela. La visión duró cerca de veinte minutos. A la una, otra de las 
plazas laterales de la Basílica se colmaba de peregrinos. En el atrio de 
la casa de la Parra, no lejos de la Casa de la Troya, se había levantado 
un tinglado y los Universitarios de Madrid, como en los tiempos de Lope 
y Calderón, se iban a sumar a los festejos religiosos con la aportación 
del arte. Una loa de Lope y el sublime artificio barroco de "La vida es 
sueño" fueron el pórtico para la jornada jubilar del 25 de julio. 

GRANDIOSA JORNADA JACOBEA 
EN SANTIAGO DE COMPOSTELA 

Es difícil narrar con sobriedad y sencillez lo que acaba de con
templar el cronista en Santiago de Compostela. Este 25 de julio cons
tituye el vértice supremo de unas conmemoraciones que están �ncami
nando a Compostela peregrinos fervorosos procedentes de todos los pun
tos de la catolicidad. 

Uno ha vivido en Roma, por gracia de Dios, y ha visto aquel 
hervir de gentes que, presurosas, convergen por todas las vías y calle
jas a la plaza incomparable de San Pedro. Y uno encuentra muy pare
cido a ese movimiento y a esa explosión de fe lo que contempla en esta 
mañana del 25 de julio en la ciudad gallega, toda agrupada en torno a 
la mole imponente y esbelta de la Basílica de Santiago. 

Toda la noche del 24 hubo animación en las calles de Compos
tela. Noche templada, como las mejores del verano. En los cafés, en las 
terraza'>, bajo los porches, grupos de forasteros y de peregrinos ahu
yentan el sueño charlando gozosamente. A ratos un autocar lujoso, un 
prosaico camión, descargan nuevos grupos de personas con indumentas 
raras de otros países o con los típicos vestidos de los campesinos de 
Galicia. 

A las primeras horas de la mañana la ciudad bulle profusamen
te engalanada con colgaduras, banderas y gallardetes de los colores na
cionales. Y la gente, madrugadora y previsora, se va estacionando en 
la señorial Rúa del Villar y en la Plaza de España. Todo el mundo sa
be ya que el Caudillo Franco viene a Compostela a presentar la ofren
da de la nación al Apóstol Santiago. 

A las nueve de la mañana comienzan a llegar autoridades. U
na hora después, casi todos los ministros del gobierno español. Haci::: 
las diez y media se percibe en la Plaza un rumor lejano como de mar 
alborotado. A poco, el nombre de Franco, martillea isócromo los aires. 
La entrada en la plaza es de apoteosis. Al descender el Caudillo, ant•) 
la fachada del Obradoiro de la Catedral Basílica, los 3.500 muchachos 
del Frente de Juventudes que de toda España han peregrinado a la tum
ba del Apóstol, lanzan al aire sus boinas rojas y mezclan sus gritos a 
las aclamaciones de los millares de personas concentradas en aquella 
soberbia plaza. 

En la puerta del Obradoiro esperaban al Caudillo, el Carde
nal Quiroga, Arzobispo de Santiago de Compostela, el Cardenal Arri-
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ba, de Tarragona, y el Cardenal Feltin, de París. Lnposible describir el 
aspecto de la Basílica y el desarrollo de las ceremonias litúrgicas, con 
aquella inicial procesión mitrada de tres CardEnales y 23 Obispos pre
cedidos por el Oferente, que este año es el Caudillo cristianísimo de 
España. 

��óio quiero recalcar en lo que sucedió al ofertorio. Terminado 
éste, el Caudillo se dirigió a las gradas del altar mayor y allí, de rodi
l!o.s, visiblemente emocionado, dio lectura a una invocación paladina y 
:'ervorosa que llenó de lágrimas los ojos de cuantos la escucharon y de 
orgullo el corz.zón de los católicos españoles que son y se consideTan 
decentes. 

Fru1co recordó la protección patente del Apóstol y de la Vir
¿:en IvL-�l'ia no sólo en las batallas libradas por España hace siglos en 
defensa de la fe sino en la pasada cruzada que él debió dirigir como 
.! de supremo. "Nu2stra cruzada, dijo, ha sido pródiga en hechos que 
pudiéramos calificar de portentosos: aquel dominio del mar mantenido 
durante tres años sin barcos ni medios materiales, sólo por la fe, la de
c):c,ión y la ayuda de Dios. Aquella importantísima captura, en una a
manecida de los primeros meses de la guerra, cuando en los frentes es
ca:>eaban las armas y la diferencia de medios se dejaba sentir más, de 
un barco de 8.000 toneladas cargado de material de guerra destinado a 
nuestros adversarios y que contenía todo cu<::nto nuestros ejércitos ne
ce:citaban para completar su armamento . . .  ". 

En la respuesta del Cardenal Quiroga hubo una lección eme 
ciertamente no era para España sino para otros países carcomidos - de 
logias y de liberalismo y hasta para otros católicos tan avanzados que 
rechazan ya lRs tesis de la armonía entre la Iglesia y el Estado, propug
nan como ideal la separación de ambas potestades y hacen escándalos 
y aspavientos farisaicos porque en España se está tratando de realizar 
Ia doctrina tradicional de los buenos teólogos y canonistas acerca de 
!a mutua inteligencia de ambos poderes. " Como prelado de la Santa I
::;lc-�ia, yo os felicito, Excelencia, por haber sido elegido por Dios para 
l e  afirmar nuestra unidad católica y para asentar en España este siste
'.na de relaciones entre la Iglesia y el Estado, en las cuales -pese a las 
erróneas interpretaciones de los deficientemente informados y de los 
hombres de mala voluntad y de intención torcida- se está tan lejos de 
una supeditación del Estado con relación a la Iglesia, que ella no quiere 
ni podría aceptar en asuntos que no la competen y que e) EstaJo no 
consentiría jamás, como de una servidumbre o enfeudamiento de la I
¿(lesia con relación al Estado, que éste no pretende en manera alguna 
y que aquélla rechazaría en todo caso hasta el martirio y hasta la muer
te . . .  " . 

Por la tarde de este jubiloso día tan lleno d e  historia y de sol 
veraniego, Franco inauguró el llamado Hostal de los Reyes Católicos, 
construído en el antiguo edificio del Hospital Real, fundado por Isabel 
y Fernando para hospedaje de peregrinos. El Hostal es una de las más 
grandiosas joyas de la arquitectura medioval y tal como ha sido re
construído, puede figurar ya como uno de los establecimientos de su 
género más bellos y cómodos l?n Europa. 
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Con los primeros hábitos de la noche el cronista ha salido de 
Compostela. Y a en el tren lleva el corazón confortado de visiones be
llas y amables. Ha dejado la ciudad entregada al goce de su fe, de sus 
peregrinos, de su espléndida atardecida. Cuando se asoma a la ventani
.l!a a ver por última vez la ciudad, sólo divisa, en el horizonte, las to
rres de la Basílica, pero ya casi esfumadas en estas nieblas, tan amadas, 
del paisaje gallego. 

UN ALARDE DE FOLCLORE ESPA�OL 

Pocas naciones habrán festejado de manera tan llamativa e i
nolvidable la solemnidad de San José Obrero como esta España ma
ravillosa, como este Madrid exultante del primero de mayo. Nunca po
drá el cronista olvidar lo que vieron sus ojos, lo que le pasó como un 
estremecimiento por el alma en la tarde primaveral del domingo. En 
el estadio Bernabeu, el estadio famoso de los futbolistas de la furia es
pañola, se celebró esa tarde la primera demostración sindical de Músi
ca y Danza. Cuando a las ocho y veinte de la tarde se presentaba el 
General Franco en el palco de honor del estadio, éste ofrecía un aspecto 
impresionante, con todos los rincones abarrotados por masas de espec
tadores. 

A poco, por dos extensas rampas situadas en los extremos del 
graderío que da frente a la presidencia, comenzó el desfile deslum
brador de los diez mil participantes en la demostración. Los distintos 
grupos, bandas de música, rondallas, danzarines y cantores descendían 
a la arEna y se dirigían a rendir su saludo al jefe del Estado. Luego, 
en una lección de ejemplar disciplina, evolucionaban y se trasladaban 
al tablado en que les corresponcl.ía actuar, mientras los coros ocupaban 
en el graderío lateral un extenso terreno acotado para ellos. Había un 
totd de 110 agrupaciones artísticas. 

Sobre el verde césped del estadio alzaban su elegancia diecio
chc tablados contorneados de luz de neón. 

Empezó, en el tablado frontero a la presidencia, el grupo de la 
Coruña. Franco es gallego. Y sus coterráneos y coterráneas trenzaron 
ante él los pasos de la muñeira al ritmo del bombo y el tamboril, cortej o  
invariable d e  l a  gaita añorante. Y en seguida s e  produjo e l  milagro: la 
movilización general de la inverosímil riqueza del folclore español. Los 
tablados se colorearon de danzantes y el aire se pobló de ritmos y de 
coplas. Y los ojos no sabían a donde mirar ante esa policromía fabulo
sa hecha movimiento, hecha sinfonía de ritmo, de color y de música. 

En el estadio vibraban, rugían y cantaban violines y contraba
jos, palillos y panderos, crótalos y castañuelas, triángulos y bandurrias, 
guitarras, laúdes, tamboriles, dulzainas, caracolas, chistus, acordeones, 
armónicas, conchas, almireces, requintos y clarinetes, músicas de gol
peteo, de viento y de cuerda. 

Pero la fiesta era también para los ojos. Solamente el vestuario 
mantenía a los espectadores en hechizada y asombrada curiosidad. Allí 
trajes de fiesta y de faena, candiles en la frente de los mineros, corpi-
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ños con brillo de lentejuelas y espejuelos; sedas, paños, terciopelos y 
percales; mantillas, brocados, delantales, guantes y refajos, todo un bu
llir de trajes regionales con abolengo de siglos y quizás de milenios. 

Cada región de esta Espar,a varia, pinta y abigarrada presentó 
allí su sabor, su color y su fragancia. Su sentido estético, adobado por 
paso de centurias. Su explosión primaveral de coreografías ancestrales. 
En un ü,blz.do al soniclc acre de la copia nos traslada a cualquier rincón 
de Cataluña, en donde las ruedas mesuradas parecen hablarnos de un 
s::Jón señorial; las danzas de los vascos imponen su geometría categó
rica; Mallorca, su sensualismo mediterráneo, dulzón y muelle; Aragón, 
su jota bravía de rugidos altaneros; Andalucía sus quiebros que picar
deéln y el revuelo de sus peinetas y claveles sobre esculturas agitadas; 
A::turi:.s, su racial y melancólico envío; la Mancha de Don Quijote sus 
seguidillas; Tenerife sus folías y sus "Isas" con mucha nieve y mucho 
fuego, como el Volcán de Teide; Madrid, su bolero castizo y sus chotis 
ceremoniosos; Galicia, la melancolía de su gaita de sones pegajosos co
mo la neblina de sus paisajes y Castilla, la Castilla eterna del cielo ab
solutamente azul sobre las llanuras pardas, la precisión de su alta geo
metría estelar y su ascetismo que se trasluce hasta en el estilo de sus 
bailes. 

Hubo un grupo que lev:.ntó clamores de sorpresa: el de la "dan
za d� la muerte" de Gerona. Era un grupo de fantasmagóricos esquele
tos, precedidos y seguidos por antorchas y encabezados por un estan
darte de color morado en que campeaba este letrero: el tiempo es fu
gaz. Danza antiquísima, que venía a poner unas notas de fugacidad y 
también de eternidad en este maravilloso cromatismo, en esta fascina
c:ón de los sentidos. Era algo así como un vientecillo frío que soplara 
sobre el estadio desde la edad media remota, dominada por el pensa
miento de la muerte aún en el holgorio de sus carnavales .  

Fue esta exhibición u n  espectáculo inolvidable y hasta ahora 
desconocido en tal plenitud de conjunto. Duró, reloj en mano, noventa 
minutos prefijados. 

A continuación, y en medio de un silencio impresionante, apa
gados los focos del estadio e iluminadas solamente las tribunas situa
das frente a la presidencia, las masas corales interpretaron el aleluya 
de Haendel. Fue algo inenarrable. De pronto, la canción se hizo plega
ria. Sonaban las voces de los trabajadores de España cantando la glo
ria del Señor. Luego, sobre la masa coral que entonaba el "aleluya" se 
encendió en el aire nocturno del estadio una enorme cruz alta y blanca 
que puso la emoción en todos los corazones. 

Como final, las diez mil voces de participantes cantaron el him
no sindical y quince bandas interpretaron el himno de España. Cuando 
el Caudillo abandonaba el palco, entre las ovaciones de la muchedum
bre, el cronista pudo percibir los comentarios de los espectadores tejidos 
de admiración, de hipérboles y de legítimo orgullo. Uno recordaba a
quel soneto de Ricardo León que empieza así: Esta es España, imítela 
quien pueda. Y uno regresaba a su hogar pensando: dichoso el pueblo 
que con danzas y coros sabe dictar .semejante lección de belleza, de his
toria y de hermandad patriótica. 
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PROCESIONES Y DANZAS FUNEBRES EN ESPA.Ñ'A 

Estos dos apuntes carpetovetónicos que vamos a trazar aquí, 
están demandando el genio de José Gutiérrez Solana. El pintor Solana, 
según es sabido, meneó con pareja gallardía y con visión unitaria el 
pincel y la pluma. Díez Canedo dijo de él en "Revista de Occidente": 
"El caso de que un pintor escriba no es raro ni nuevo. Menos frecuen
te, sin embargo, que las cualidades que muestra en una de las artes lo
gren equivalencia cabal en la otra". Y Azorín afirma: "La pintura en 
José Gutiérrez Solana tiene su correlación lógica en el arte literario del 
pintor". Pues bien; uno de sus libros se llama "La España Negra". Pe
ro, en general, toda su extensa y famosa obra pictórica podría incluírse 
en el encasillado de la España negra. Parece que gozó en bucear y di
bujar la España más amarga, más quieta, más seca y más dilacerada. 
Por eso nos parece raro que no reprodujera la procesión gallega de las 
mortajas o el llamado Baile de la muerte, de un pueblecito de Cataluña. 

Hay dos aldeucas de Galicia: Puebla del Caramiñal y Santa 
Marta de Ribarteme, en que se celebra la procesión de las mortajas. 
Consiste en que decenas de hombres, mujeres, niños, van portando, 
por sí solos o con ayuda de familiares, los ataúdes que ya tenían dis
puestos en casa por haberse hallado a las puertas de la eternidad, de 
frente al gran viaje. Pero del trance los salvó el milagroso Jesús Na
zareno, de Puebla del Caramiñal, o Santa Marta de Ribarteme, allá, por 
1os montes de Pontevedra. 

El forastero, atónito y encogido de pavor, contempla esa pro
cesión macabra. Las campanas van lanzando sus tañidos largos e insis
tentes. Al atrio de la iglesia van llegando aldeanos y campesinos. Y de 
cuando en cuando, entre el silencio respetuoso de los vecinos, los por
tadores de ataúdes. Llegan descalzos, para más penitencia; demacrados 
y ojerosos por la dolencia que los puso en trance de muerte y algunos. 
vestidos de largos hábitos nazarenos o con amplias mortajas en que se 
envuelven ampulosamente. 

Precedida por el Cristo milagroso, la procesión se mueve len
tamente por las callejuelas de la aldea. Ahí va un mozo bien apuesto 
que lleva su ataúd bajo el brazo con ágil andadura, como quien lleva el 
estuche de un violonchelo. El otro, el labriego de rostro soleado y cur
tido, carga el ataúd sobre la cabeza, como si fuese una canasta de sar
dinas. Aquel otro, que es un niño, va mudando de hombro a hombro su 
infantil féretro blanco; la señora gorda y acezante, la señora enlutada 
sostiene su gran ataúd negro, decorado por un galón o cintajo de ama
rillo sucio que simula oro viejo. La procesión bordea el mar sombrío y 
calmoso. A la luz del ocaso, no acierta uno a distinguir si las aguas ma
rinas reflejan ataúdes o barquichuelas. Como si fueran una misma cosa 
para esta navegación de las almas hacia la otra ribera. 

El lúgubre desfile de Puebla del Caramiñal tiene un remate 
que resulta incomprensible y aún aterrador para el hombre de fuera. 
Los féretros que han sido llevados en la procesión se venden al final 
en pública subasta para acrecentar los fondos de la cofradía. Y el que 
más puja se gana su ataúd para futuras procesiones o para el viaje pos
trero. Que allá se llega cuando menos se espera. 
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La proces10n de Santa Marta sí tiene su pintor famoso, de la 
escuela literaria de Solana. Me refiero a Camilo José Cela, miniaturista 
de una España popular de bobos, de mendigos, de llagados, de la más 
abigarrada fauna ibérica. Cela es un mago del idioma; pero no sabe uno 
qué es lo que él ha visto en la realidad y que es lo que añade su pluma 
preciosista e invencionera. Cela es el vagabundo que acude a Santa 
Marta de Ribarteme a pagar su promesa. El vagabundo -nos cuenta
andaba con la salud a vueltas y había prometido un ataúd si la santa lo 
libraba del ataúd. Y ahí va, por entre las madreselvas y los tojos del 
camino, su ataúd a la cabeza, igual que una cesta de frescas manzanas 
de esperanza. Y oye las deprecaciones de los promeseros. Una mujer, 
con los ojos enrojecidos de llorar, dice: Que Santa Marta, ramiño de 
plata, nos traiga la salud con el agua del cielo y la flor de los campos. 

Un viejo marinero, con un ancla tatu2da en la frente y cien 
singuladuras grabadas, a golpe de galerna, en el corazón, dice: Que San
ta Marta, flor de blanco lirio, nos traiga la salud antes que los primeros 
vientos de la mar. Y una mocita aún verde como los tallos tiernos del 
cerezo, suspira desde lo más hondo de su pecho : Que Santa Marta, sol 
de todo el mundo, nos traiga la salud con el amor que va de camino, co
mo la anduriña . . . Detrás del pendón y de los andares -unos ramos a
dornados con plumas, bolas de cristal de colores y roscas de azúcar y 
de flor de harina-, marcha un niño Jesús minúsculo a hombros de 
cuatro rapaces varones. Siguen dos ataúdes infantiles, también llevados 
por niños; la Virgen del Carmen y sus marineros; un nuevo ataúd de 
blanco color e intención; otro, grande y de negros lutos llevado por 
hombres que estuvieran a la muerte, y otro, idéntico, que descansa so
bre blandos y también robustos hombres femeninos. Cierra la procesión 
la imagen de Santa Marta, cubierta de cera y de presentes. Detrás mar
chan los curas con cruz alzada. Forman el cortejo mozas y patriarcas, 
matronas fundadoras de estirpes y niños que no han de lograr, hombres 
maduros y mujeres que ya no lo son. Todos romeros de aldeas lej anas 
que por la noche regresarán por los caminos sombreados alimentando 
sus ilusiones de volver al año próximo. 

Parece ser que estas fúnebres procesiones tienen su origen en 
la curación milagrosa, acaecida hace más de dos centurias, en la per
sona del regidor de un pueblo en cuya cárcel se hallaban cuatro reos 
co11denados a muerte. Como el regidor se había visto libre de una muer
te que parecía inevitable, decidió indultar a los cuatro infortunados que 
aguardaban con angustia la hora de la justicia. En prueba de gratitud, 
corregidor y delincuentes se mezclaron en una procesión llevando al 
hombro el ataúd que había de recoger sus despojos. Y así nació la pro
cesión de las mortajas por tierras de Galicia. 

El Baile de la muerte se celebra, durante el tiempo penitencial 
de la cuaresma, en el pueblo catalán de Vergés, en la comarca del Am
purdán. Se organiza de noche sin otras luces que las de millares de im
provisados y diminutos candiles, fijados sin alineación ni orden a lo an
cho y a lo alto de todas las fachadas domésticas. Esos candiles peque
ños, cuyas temblorosas llamitas constelan sugestivamente las callejue
las ensombrecidas, son caracoles vacíos en los que se ha depositado un 
poco de aceite de oliva y su correspondiente mecha. 
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En medio de aquellas salpicaduras de luz empieza a moverse, 
casi a deslizarse sigilosamente, la procesión de penitencia, en que inter
viene el Baile de la muerte. Son cinco hombres enfundados en mallas 
negras, sobre las cuales va pintado un esqueleto. La cara queda oculta 
por una calavera. Uno lleva la guadaña; el otro, le esfera de un viejo 
reloj de pared, que mide el tiempo fugitivo; el tercero una banderola 
negra que por todo adorno lleva una calavera y la inscripción catalana: 
"el tiempo es breve". Los dos figurantes que restan alzan en sus manos 
sendos platos con su mantoncito de ceniza. Nada tan adecuado para pre
dicar la fugacidad, la caducidad, la muerte de las cosas y de los hombres. 

El silencio de cementerio que gravita sobre la aldea sólo se 
rompe por los golpes que un encapuchado va descargando, con ritmo 
lento, sobre un tambor de madera. A cuyo són los cinco esqueletos bai
lan una danza de movimientos angulosos y pequeños saltos. De trecho 
en trecho, el tambor para. Y los cinco danzantes enlutados quedan in
móviles como estatuas, señalando cada uno con la mano derecha el sím
bolo de que es portador: la guadaña, el reloj , la negra banderola, los 
platos de ceniza. Los espectadores contemplan, petrificados por una ra
cha de fugacidad y de eternidad, esa pausa silenciosa del Baile de la 
muerte. En pleno siglo XX, cuando los hombres se aprestan a subir a 
los astros remotos, en el pueblecito ampurdanés de Vergés se sigue re
pitiendo, año tras año, esta danza de la muerte creada por el sentido 
español de la fugacidad en los mismos días en que se creaba la impre
sionante secuencia del "Dies irae". 

BAMBUCOS EN CASTILLA 

Huyendo del verano sofocante de Madrid, el cronista se ha re
fugiado en un rincón campestre de la sierra de Guadarrama, por la 
vertiente que da a Segovia. Allá se quedaron las inquietudes urbanas, 
el rutinario quehacer, el escritorio agobiado de acuciantes papeles, la 
importuna llamada telefónica, las calles asoleadas, la soflama asfixiante 
y los desvelos de la noche estrepitosa. Aquí acompañan el aire delgado, 
el cielo desnudo, la brisa fresca, el silencio sedante, los árboles viejos 
que son un lujo de la estepa castellana y las noches sumidas en quietud 
y tachonadas por infinitas, diminutas estrellas. 

Qué apetecido y qué sabroso este volver a la hermandad de la 
naturaleza, bienhechora del hombre y pregonera de Dios! Y qué gozo 
inédito, de puro olvidado, este despertar mañanero, mientras se filtran 
po1 las rendijas de la ventana unos cuchillos de luz clarísima y suena 
jubilosa en la arboleda la algarabía de las aves madrugadoras! Uno a
bre las ventanas de par en par y se le entra el aroma de las petunias y 
la invasión de luz que se difunde sobre montes y llanuras por el aire 
de cristal y de oro. Cómo tonifica el mismo espíritu este vientecillo que 
en oleadas deliciosas baja desde los pinares de la serranía! Recuerda 
uno a Fray Luis de León y su huerto salmantino de La Flecha. "El 
aire el huerto orea y ofrece mil olores al sentido . . .  ". Recuerda uno a 
Gabriel y Galán, el que cantó las pardas, onduladas cuestas, las leja
nías hondas y la vida austera de los labriegos castellanos. 
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Prados, en donde ahora veranea el cronista, es una hacienda 
dilatada, sita unos cinco kilómetros abajo de la villa de El Espinar, por 
la carretera que va a Segovia. Es posesión solariega de los marqueses 
del Castelar, señores nobles, cristianos de pro. La casona, alta de tres 
pisos, con reminiscencias de castillo, es toda de piedra gris y se rodea 
de un caserío para vivienda de agregados y jornaleros. Se oculta casi 
entre un manchón de árboles añosos: fresnos, abetos, álamos negros. Es
te paraje es un oasis de verdor y de frescura en medio de los trigales 
y a  segados y al pie del Carmocho y del Carmochin, de cuestas pedre
gosas con sobrio adorno de raquíticos arbustos. 

El clima de Prados es delicioso en verano, pues el calor no 
pica con exceso y se atempera con la arboleda que ciñe la casona y 
con los vientos que bajan de los cerros vecinos. En Prados no hay nada 
que ver sino cielo azul, montes rapados y llanuras resecas. De paseo 
po:· los aledaños, cuando el sol se amortigua, los niños me han ido nom
brando los pájaros que por acá revolotean. En Prados hay gorriones, 
golondrinas, verderones, pardillos, vencejos, abejarucos, alondras, pin
zones, neveritas, abubillas, andarríos, engañapastores, piquituertos y o
ropéndolas. He visto también aguiluchos, gavilanes, buitres, alcotanes 
y urracas. Por la noche, arropada en silencio, sólo he oído el silbo del 
viento, cu ando sopla, y el monorritmo de las chicharras, que me re
cuerda las noches de tierra caliente en mi trópico lejano. 

El cronista vive zambullido en la paz de estos campos y olvida
do del mundo turbulento que se asoma a la prensa. 

Los señores de la casa, sencillos de trato y nada entonados, 
tornan agradable con exquisitas atenciones, el descanso del huésped. 
Los campesinos: el vaquero, el pastor, el hortelano, los labradores son 
un encanto de seriedad y de campechanía. Ofrecen su pan y su queso 
y el vinillo rojo de sus botas que cae en chorrillo sobre las encías del 
bebedor. Cada familia es numerosa, y tiene su despensa bien abastada. 
Los mozos son sanotes, las mozas son guapas y ostentan la inocencia y 
la sencilla hermosura de las rosas de estos huertos, de las amapolas de 
estos trigales. 

La primera noche en Prados, el huésped prolongaba la tertulia 
en el patio delantero de la casona, al pie de los álamos y bajo el pabe
llón del cielo acribillado de luceros altísimos. Cómo destellaba arriba la 
pedrería millonaria del camino de Santiago! 

De pronto, en el silencio de la noche, oyó alzarse un coro de 
voces campesinas. Eran los mozos, las mozas y la chiquillería que sen
taóos al aire libre, sobre el suelo o en poyos adosados a la pared, da
bar. escape a su apasionada alma ibérica a través de canciones regio
nales intensas de picardía y de pasión. Luego, tras un momento de si
lencio y unos cuchicheos, al acompañamiento de una dulzaina y una 
guitarra, comenzó a subir a los aires atónitos de la noche estrellada y 
serena una vieja canción de mis breñas nativas. El 6 de agosto por la 
noche, en un rincón campestre de Castilla, unos mozos y unas mozas 
lanzaron por los valles de Prados las notas nostálgicas de "Antioque
ñité.''. Entonces, por el alma del huésped pasó estremecedora la divina 
ráfaga de la poesía. Sintió subírsele, en incontenible oleada de añoran
zas y evocaciones, todo el mundo sentimental de su niñez huída en un 
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pueblecito de los Andes antioqueños, en donde los primeros moradores 
blancos nimbaron todas las cosas bellas con el nombre de su solar ul
tramarino: rosas, jazmines, moras, miel de Castilla. 

Este seis de agosto, a la hora misma en que en Bogotá los or
febres y guardianes del idioma reafirmaban el imperio espiritual del al
ma castellana y glorificaban la péñola de Teresa de Jesús, de Cervan
tes y de Marco Fidel, aquí, en un rinconcito de Castilla, unos humildes 
hijos del pueblo hacían flotar en los aires quietos de la noche estrella
da el alma creadora y sentimental de Colombia. ¿Quién obró el prodi
gio ? Quizás nos lo podría decir el Padre Diego Cortés, sacerdote clare
tiano, que anduvo hace tiempos por estos solares de viejas y nobles his� 
torias. Sembrador de canciones y de simpatías, al hacer colombianismo 
hizo también hispanidad. 

LA DAMA DE ELCHE 

Para los días finales de mayo se espera en Madrid a un "isi
dro" excepcional. Isidro llaman los madrileños al campesino o lugare
ño que viene a esta villa del oso y del madroño a ver cosas bellas con 
motivo de las fiestas patronales. Isidro es todo forastero que llega a 
pasmarse, abrir los ojos y comentar ingenuamente las maravillas que 
le sorprenden. El que ahora esperamos aquí es un anciano de setenta 
y cinco años que jamás ha salido de su pueblo levantino y que viene 
con el único objeto de contemplar por última vez a una Dama famosa 
en todo el mundo: a la Dama de Elche. 

Es esta la más original y típica escultura de la raza ibérica. Vi
vió milenios bajo tierra, emigró apenas descubierta a la vecina Francia 
como cualquier damisela aristocrática que viajara a París a beber el 
licor de la felicidad y volvió a España, en 1941, para vivir alojada en 
el Museo del Prado expuesta a la curiosidad de millares de visitantes, 
para desquitarse de la noche y soledad de siglos que hubo de sufrir en 
su nativa Elche. 

Su historia es novelesca. La ha contado Manuel Campello Es
clápez, el agricultor levantino que a los catorce años de edad, tuvo la 
suerte de sacar a luz a la que él sigue llamando, anacrónicamente, la 
Reina Mora . . .  

-"Y o era entonces un muchacho de catorce años y aunque no 
tenía edad para ir a jornal, sí ayudaba a mi padre y hermanos en las 
tareas del campo. En el verano de 1897 estábamos nivelando una la
dera de La Alcudia para hacer bancales y plantar en ellos granados y 
alfafa. El cuatro de agosto por la mañana me dirigí al sitio en que es
taban trabaj ando los hombres bajo un sol de castigo cuando éstos, para 
descansar y fumarse un pitillo, se sentaron a la sombra de una higuera 
cercana. Yo, mozalbete, para entretenerme en algo, cogí un pico y me 
puse a rebanar la cuesta. 

De pronto, el pico me rebotó contra una piedra y decidi irle 
buscando los lados y mondándola de todas las costras para sacarla de 
cuajo, cuando me doy cuenta de que la piedra era una cabeza de mu
jer, con unos adornos rarísimos. No he olvidado la impresión que en-
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tonces experimenté. Me parecía que la reina mora me miraba con unos 
ojos tristes, pero de gratitud por haberla desenterrado. Llamé a los 
hombres y entre todos fuimos descubriendo el busto que estaba en po
sición normal, algo inclinada hacia su lado derecho. A su alrededor ha
bía unas losas que le resguardaban la espalda, algunas piedras irregu
lares y un trozo de pared. El capataz comunicó la noticia al dueño de 
la finca, el Doctor Campello, que llevaba mi mismo apellido, aunque no 
éramos de la misma familia. A la tarde llegó el Doctor Campello. El 
busto fue cargado en un carrito y llevado al domicilio del doctor". 

Lo que después sucedió lo ignora el descubridor del busto. El 
15 de agosto se celebra en Elche, desde la remota edad media, el lla
mado "misterio" o representación de la Asunción de María. Con este 
motivo fue de visita a la ciudad el hispanista francés Pierre París que 
apenas vió el busto comprendió su valor arqueológico e histórico y tra
zó un plan rápido para transportarlo a Francia. Ya en Madrid, Berlín 
y Londres, se conocía la noticia del hallazgo y había museos y anticua
rios que especulaban en torno a la estatua de la Dama. A las primeras 
ofertas el Doctor Campello se negó rotundamente. Pero el monsieur si
guió insistiendo porfiadamente y haciendo resaltar la nombradía mun
dial que le daría a Elche la colocación del busto en el Museo del Lou
vre. Al fin el Doctor Campello cedió y vendió la Dama por cuatro mil 
francos. 

En torno a la Dama de Elche ha corrido la tinta de los arqueó
logos con una afluencia torrencial. Se ha dicho que pertenece a una 
estatua de cuerpo entero; que representa a una sacerdotisa; que más 
bien es un guerrero; que es un monumento triunfal; que es una efigie 
funeraria o votiva. Se ha escrito sobre su artificioso tocado y collares, 
sobre su procedencia etnológica y artística, sobre la extraña cavidad 
esférica que tiene en el dorso. 

Pierre París, el que la compró para Francia, opina que es obra 
de un artista que conocía los procedimientos del arte griego y que su 
estilo es el greco-fenicio de España. 

Heuzey, aceptando que sea obra ibérica, supone la influencia 
del arte asiático. Y Luis de Hoyos, catedrático de la Universidad de 
I\>1adrid, asegura que la Dama de Elche representa uno de los más valio
sos ejemplares para el conocimiento etnográfico y antropológico del su
puesto tipo ibérico y que el busto puede verse reproducido hoy en las 
mujeres castellanas y en algunas de la Cataluña del litoral. 

La expatriación de la Dama despertó en España un sentimien
to doloroso, unánime, casi popular. No había un español de mediana cul
tura que al llegar a París dejase de visitar a su coterránea y sorpren
diese como una chispa de aburrimiento y de nostalgia en el rostro se
vero y casi triste de la Dama que parecía envejecer más y amustiarse 
entre tanta colección de objetos raros y de las más diversas culturas. 

No han faltado los intentos de rescate. Cuando en la ciudad u
niversitaria de Madrid se inauguró la casa de Velásquez, propiedad del 
estado francés, se hicieron gestiones para que la Dama fuese traída a 
esta residencia madrileña de artistas galos. Pero no se llegó a un acuer
do. En 1939 ante la amenaza de los bombardeos alemanes, la Dama pa
só a guarecerse, como medida de precaución, en el castillo de Montau-
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bé1u, cerca de Toulouse. En 1940 el General Franco se encargó perso
m:dmeni·e de iniciar gestiones ante su amigo el General Petain, tan a
m:mte y conocedor de la cultura de España, donde poco antes había 
representado a su nación como embajador. Entre caballeros andaba el 
juego. España cedió a Francia varias pinturas españolas para colmar 
lagunas en colecciones francesas y archivos franceses que por movili
dF'.d de los hombres habían venido a parar en España. Francia cedió la 
Dama de Elche, uno. de las más lindas Purísimas de Murillo, que del 
Louvre pasó al Prado, el tesoro visigótico de Gaurrazar y otras piezas 
artísticas de grande interés. El 10 de febrero de 1941 la Dama de Elche 
:c' C  instalaba en el Museo del Prado con regocijo de sus compatriotas 
e me nunca la habían olvidado. 

· 

Hace algunos años la Dama de Elche fue propuesta en Estados 
Unidos como la mujer más guapa del mundo, rival de las reinas de 
la belleza. 

Dalí escribía en aquella ocasión que la reina egipcia Nofretete, 
Venus y Mona Lisa habían sido consideradas como las mujeres más be
llas del mundo, pero cada una en determinados momentos sicológicos. 
"Pero hoy, agrega el discutido y celebérrimo pintor de Cadaqués, en los 
umbrales de una nueva idea de la belleza, el ideal de la mujer está re
presentado por la Dama de Elche, símbolo de la juventud que tiene fe 
en el amanecer de una nueva edad de oro. Esta Dama española, tocada 
por la gloria de una reina es sencilla y popular. Tiene la aureola de un 
ángel y la fuerza de una amazona". Así será cuando usted lo dice . . .  

Por lo que sea, la Dama, que algunos creen Damo, es decir 
varón, ha tocado sentimentalmente el corazón de muchos españoles. En 
el cementerio madrileño de Santa María una dama española de nues
tros días ha hecho esculpir, para adorno de su mausoleo, una repro
ducción de la Dama ibérica. Y ahora Manuel Campello se viene desde 
su tierra de sol, de azul y de palmeras a este Madrid primaveral con 
el único objeto de ver, antes de cerrar los ojos para el sueño postrero, 
a la Dama de Elche, la misma que le dejó ver su rostro milenario a un 
labriego campesino de catorce abriles. 


