
t Sobre la Esencia de la Obra de Arte 

Por Romano Guardini 

INTRODUCCION 

Para el común de los católicos latinoamericanos pasa inadver­
tida la obra de los grandes pensadores del catolicismo actual. No sólo 
por la poca atracción que el tema ejerce en la mediocridad del rasero 
intelectual, sino porque lo que conocen a través de los grandes medios 
publicitarios es lo que, por escandaloso, se le entrega a los lectores o a 
los oyentes para sembrar el desconcierto. Así ha ocurrido con los teó­
logos venidos a sociólogos, cuya labor no ha tenido más consecuencia 
que ,la dolorosa de que por su culpa los hombres se alejan cada vez más 
del Cristo que les han pretendido descubrir. 

Por fortuna, hay hechos estimulantes. Si entre nosotros es lle­
vado a la picota del ridículo por ciertos intelectuales omnisapientes quien 
&e ocupe de estos temas, en países de cultura superior el contraste es 
alentador. En las universidades alemanas en que Romano Guardini en­
señaba teología, no era suficiente una sala espaciosa para contener el 
auditorio: tal el interés que sus exposiciones despertaban. Y cuando, en 
1965, se le celebró su octogenario, varias universidades europeas par­
ticiparon en cursos de homenaje al insigne pensador. 

Guardini fue el testimonio viviente de cuanto hay de vivo en 
el mensaje dos veces milenario del Evangelio. Desde su iniciación, mues­
tra la riqueza inagotable de la ya desdeñada liturgia católica. No pone 
en duda la presencia real en la Eucaristía: aportó sus conocimientos es­
criturísticos para demostrarla. No prescindió de la devoción a la Vir­
gen como contraprestación de acercamiento: quien lo leyó se colma de 
razones para seguir ese camino que inevitablemente conduce a Cristo, 
es decir, a Dios! Lejos de negar la autenticidad del Magníficat, el cán-

NOTA.- A finales de 1968 falleció este ilustre pensador católico, cuya amplia bi­

bliografía es testimonio maravilloso de la categoría intelectual del escri­
tor alemán. En su memoria reproducimos un ensayo suyo hondo y ac­

tual, con una nota introductoria de Alfredo Naranjo Villegas sobre la 

faena ortodoxa de Guardini. 
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tico sublime le sirve de argumento para demostrar la calidad intelec­
tual de la Madre del Mesías. Y en una época en que se pretende justi­
ficar todo exceso demagógico con citas fragmentarias del Evangelio, 
Guardini reivindicó al CTisto calumniado, lo rescató de las ba1-ricadas 
y señaló la ewtidistancia en que se levantó la cruz! 

Consciente de su dignidad de hombre, no se plegó al nazismo. 
Tuvo que abandonar su cátedra universitaria, pero de su retiro obliga­
do surgieron, n1 romperse el silencio, páginas de incomparable y noble 
adoctrinamiento. Jgu'll que todos los sacerdotes católicos de Alemania, 
también Guardini condenó en páginas de severidad impresionante el ge� 
nocidio dd pueblo judio. 

Tal vez nadie como él haya captado con más profundidad el 
drama de la agonía del mundo moderno. Fue la obsesión de sus últi­
mos años. Y quien lo lee a la luz de las explosiones atómicas, compren­
de la limitación del poder aparentemente ilimitado. El hombre llegó a 
sentir:�e dueño y señor del universo, hasta el punto de que ya cree que 
puede prescindir de Dios. Y cuando ha alcanzad.o casi la perfecci6n de 
les medios de destrucción, se ve sorprendido por la imposibilidEd de 
usarlos totalmente, so p€:na d.e auto-eliminarse. Ls. máquina no ha po­
dido reemplazar al hombre en las selvas del Viet Nam. Cuando la téc­
nica ha alcanzado los más aitos grados de eficiencia, dos terceras par­
tes de la humanidad conocen abismos de mi.seria quo no se compaginan 
con esa eficiencia. El divorcio entre técnica y moral produce tales re­
sultados. Lo mismo en las naciones capitalistas que en las del bloque co­
munista, el denominador común es el descontento. Y la juventud, sa­
turada de prédicas de desdén a toda norma mm·al, se va a lus barrica­
das a gritar su angustia de no tener ya nada e:r:t que creer! Y a Dios lo 
están reencontrando primero los pueblos en que el ateísmo es imposi­
ción estatal! 

Romano Guardini estuvo en la primera línea de una batalla 
que, por extraña trasposición de circunstancias, estamos librando los 
laicos católicos. Los sacerdotes de antaño, los que respetaban jerarquías 
y desconocían la envidia, se :silencian. El pueblo sólo oye las voces de 
los que, o no reconocen autoridad, o han logrado que. ésta carazca de 
criterio definido. La obra admirable de los viejos curas es lo que ha 
permitido la supervivencia de la fe de nuestros pueblos. Y sinembargo 
nos vemos luchando contra gentes que, sinceras en su convicción mar­
xista, la esconden con .cuidado para mayor eficacia de su campaña de­
moledora. Y luchamos contra otros que, no convencidos aún, son los 
seducidos por los cenáculos intelectuales que dispensan diplomas de ge­
nialidad a quienes estén dispuestos a quebrantar la disciplina, a sem­
brar la duda, a cohonestar lo que, con pretexto de desmitificación, no 
es más que el desmantelamiento de cuanto constituyó la fuerza incon­
trastable de la Iglesia católica. 

No importa la inoportunidad del oportunismo. Llegaron a ha­
cer proselitismo marxista cuando el marxismo hizo crisis. Cuando Ru­
sia arrojó definitivamente su máscara, y mostró el rostro desnudo de 
su imperialismo implacable. Cuando, frente a la apostasía de pueblos 
que perdieron todo contacto con un clero antaño glorioso, se conocen 
fotografías en que los checos (después de veinte años de represión co-
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munista!) oran a Dios por el éxito de la conferencia de Cierna. Cuan­
do la imagen del Crucificado, llevada por jóvenes melenudos, preside 
en Praga el funeral por las víctimas del "pacifismo" soviético! Cuando 
el pueblo polaco, contra cuyo clero no colaboracionista, arrojaron lodo 
de infamia ciertos clérigos progresistas de París y de Lovaina, da tes­
timonio heroico de .su fe en la conmemoración del milenio del cristianis­
mo en su país! 

La tumba que se ha cerrado en Munich sobre el cadáver de 
Romano Guardini, abre ahora todo lo que se escribirá sobre su obra. 
Fue una síntesis de claridad latina y de profundidad germana. Fue, con 
la de Pablo VI, la más alentadora voz que tuvo el catolicismo en estos 
años de claudicación. El solo nombre de Romano Guardini salvaba a 
los teólogos de una generalización condenatoria, cuando la teología, por 
culpa de muchos de ellos, llegó a ser sinónimo de acomodación. Algu­
nos volverán, porque Dios acecha en todos los caminos. Pero es dudoso 
que puedan reparar el mal que causaron. Cómo quisiéramos para ellos, 
en su hora postrera, la medida colmada que ya recibió Romano Guar­
dini, Hombre, Sacerdote, Cristiano, Maestro y Guía! 

AHredo Naranjo Villegas 

SOBRE LA ESENCIA DE LA OBRA DE ARTE 

Traducción de José María Valverde 

La pregunta. - El título de esta conferencia podría despertar 
sospechas, pues es evidentemente imposible analizar en tan breve tiem­
po una estructura de tan múltiples estratos como es la obra de arte. 
Por eso hay que declarar ya desde el principio que se trata sobre todo 
de expresar una pregunta que surge en cuantos hayan tratado durante 
algún tiempo con obras de arte, y que no deja de surgir de nuevo aun­
que uno llegue a tener familiaridad con ellas; estQ��� la pregunta g� 
qué es esa cosa extraña, tan irreal y a la vez tan operante; tan sacada 
fuera-deiavfclañaoltuau sm embargo, tim caaaz de tocar tan Ptü-:. 
fuúaamente!OmáSTñfiiiio; Tan-supeiflua ante toos los criter:ios_ pr..� 
ticós, y-Sín embargo . tan �pr���"'fu(lj.ble para todo aquél en cuya vida 
ha penétraaop6r uriavez� Ahora bien, por lo que toca a la respuesta, 
sólo ptiEidé consÍshr en un esbozo de respuesta; y con eso, vamos a co­
menzar con la cuestión sin mayores preámbulos. 

Encuentro y configuración. - Un.-ho.mm� cmL.dg_tes artísticas 

;fi;-�;i()ie-Trfda�����if�it�ncoáh�;eJ�i���I,s un!nfi:�ri��a�t;: 
Se_ siente toc�<}o_ --:::t<?cad() po_:r la propiedad especial de sus líneas, colo­
re� y movim1entos, qu� no �ólo son -�g�, -�igo_ que también dicen algo; 
por la capacidad que tiene esa forma para revelar esencia-. Su inte-

'\.. rioridad se pone en un peculiar . movimiento. Se hace abierta y . r_ecep­
\ ti�¡;¡_;_ p�r..Q __ al!LYez dE!§_piertª, tensª_ y _<:1_4;,Euesta a la actividad. Esta si­

tuación puede tener diversos grados de potencia, desde la vibración fu­
gaz hasta el arrebato apasionadamente subyugado; siempre posee la do-
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ble propiedad de la receptibilidád y la actividad. Es lo que indica Goe­
the cuando exhorta al artista a que "haga de sí mismo un órgano"; un 
órgano para la esencialidad. de las cosas. y sucesos, tal como se expre.o 
san en sus formas. 

· 

En esa situación, el artista echa mano de lo que está ahí fuera. 
No como un técnico, para ponerlo al servicio de un objetivo práctico, 
sino para producirlo de nuevo. . 

· 

Pero ¿cómo? Siguiendo su forma; produciendo, con el material 
apropiado a sus dotes -en nuestro caso; pues, superficies y colores­
un<J figura de aspecto semejante al objeto de fuera. "Semejante", claro 
está, dentro de los límites impuestos por la naturaleza del material a­
ludido; por· ejemplo, el lienzo no ofrece a la configuración más que una 
superficie, mientras que el árbol auténtico está como cuerpo en el es­
pacio. "Semejanté", además, dentro de la especial intención estilística 
determ:nada por la época; por ejemplo, un pintor del Renacimiento ve el 
objeto de otro modo que un pintor del arte abstracto actual. ]1:p -�sa aJ:­
ciól! hay un triunfo del artista sobre la Naturaleza: se hc:.ce crE:ador. 
A�:nque hay "mundq", lo hay corno obra suya. }?_éfi)esa creatividad ño 
es arbítrcü'ia, Eino que se encuentra bajo una misión: sirve a la exis­
tencia.-Ló primero· es fác11 dé entender; ·no ·a.:;í lo-otro. ¿Efi qw2 med!da 
pu;;cto'séi'vir a.·la exiStencia la latrorcreatlVa del dí tlst.:t! - Dijim-os ya'qüe las forma:s·de-rn cosa y "forma" se refiere a 
tod_o_ lo que puede captarse sensorialmente: líriea··y- superttcte, estruc­
tura y función, achtud y acdon éx¡nesan la esencia del objeto, lo 
sigiüficéitivo, lo auténttco;-lo-válido- que-hay-eirét--En ·Ia ·cosa, esa ex­
présióntodavra· es iñdeterrmnáaá e nnperfécta; pero. el artista se siente 
im_euTsadO a llevarla adelante. Ve emerger de las-formas la esencia, y •, 

se po�� a Ia __ disg�slci<:>n _a� est� paracfue·sepueo:�q':latenhzar mas ple- ·\ 
namente. No como un cienlífico;con conceptos y teonas, smo senso-¡. t 
rialiñeñte·, e:n-coñT�ro con lo que ve, oye-y palpa.·-Llevado por las for-1 \ 
mas ··y-·-a-1a vez Clüriimarui61as·;-las-sl.mphhca, las conaensa, las ordena, . . 
y hace cuanto sea preciso para elevar su potencia expresiva, haciendo t 
evidente su autenticidad. 

Es lo que los antiguos llaman la "mímesis", la "imitación de 
la Naturaleza". La expre:;ión no es muy feliz; involuntariamente se pien­
sa en el realismo y el "verismo" o "naturalismo". Pero quizá ha de en­
tenderse de modo más profundo; más o menos, según sugiere la pala­
bra misma, partiendo de la relación en que está el actor con la figura 
creada por el poeta. Entonces significa ese acto en que el artista pone 
a disposición de lo esencial, para darle cuerpo, su capacidad de ver y 
producir formas, su viva naturaleza configuradora: tal como lo hace la 
Naturaleza es la cosa misma, pero mejor que la Naturaleza, tanto más, 
cuanto que el hombre, merced a su espíritu, está por encima de la Na­
turaleza . 

.. f>�Q �L..E.il).to�Léll_<:�Etar !a esencia de la cosa, se capta tam-
bién a sí mismo. - - · ·- · · · · -- -- �-

---rgUrumente, no de modo teórico, como, por ejemplo, un psicó­
logo investiga su propia interioridad, sino viviendo de manera inmedia­
ta. Al percibir el contacto esencial de la cosa, algo despierta en su pro­
pio ser. 
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Eso se hace más evidente en la literatura. Pensemos, por e­

jemplo, en la poesía de Morike "La hermosa haya", cómo, ante ese no­
ble árbol, el poeta percibe las posibilidades de forma clara, llena de v.i­
da, que resideR en él mismo, pero quedando cubiertas por la lamenta­
ble vulgaridad de su modo cotidiano de manifestarse. Eso, en efecto, 
es lo que significa en gf'n�ral "encuentro", a diferencia del mero "ir a 
parar �hí": Vemos una cosa, percibimos su modo peculiar de ser, su 
grandez�, su hermosura, su menesterosidad, y así sucesivamente; y eR 
seguid::l, como un eco vivo, algo responde a ello en nosotros mismos, 
algo se pone alerta, se levanta, se despliega. Incluso se puede decir del 
hcmbre que e:; el ser capaz de responder con su ser inte:rior a las cosas 
del mundo, reallzándose a sí mismo precisamente en ello. Cuanto más 
importante es el hombre, máa fuerte, más ricé!, más honda, más sutil 
es su capC�cil.lGa de encuentro y de respuesta, lleg::mdo "a encontrarse 
a sí mismo". Al.lora, en el artista, ese proceso de la respuesta tiene una 
fuerza especial. Hemos visto que no capta la cosa simplemente tal co­
mo está delante, sino contemplando su e�encia desde su presencia; a­
simismo, en ese encuentro emerge también su propio ser, algo de lo que 
él es, no en lo meramente cotidiano, sino en lo más íntimo. Eso no tie­
ne nada que ver con el mirarse en el espe3o -no E.acesariamente, por 
más que pueda haber vanidad en cada cual-, sino que es exactamente 
un despertar del núcleo esencial igual que en la cosa, pero ahora en 
él mismo. Por eso también sería falso hablar aquí de subjetivismo -una 
vez más, considerado como algo básico, por más que haya aquí una 
posible experiencia d� sí mismo--, sino que se trata de lo que es au­
ténticamente el hombre en cuestión, por su creación y vocació:n, y, por 
tanto, también de lo que ha de llegar a ser en el transcurso de la rea­
lización de sí mismo. 

Tanto la eseRcia de la cosa como la del artista mismo, se iden­
tifican de modo vivo, abriéndose paso hacia la expresión. La sensación 
de sí mismo que tiene el artista confluye con su modo de ver la cosa; 
la estructura de sentido de la cosa se percibe desde la emoción de la 
percepción de sí mismo; y ambas cosas ocurren de tal modo que se con­
vierten en forma, e:FJ. obra. 

En épocas diversas y en personalidades diversas, en cada oca­
sión dada, es diverso aquello mediante lo cual se resuelve la bmdencia 
a la obra. El interés de algunos artistas se refiere a lo sustanci�l del 
objeto, a las formas-en s\15-reiadónes y poderes; así, por lo general, en 
la Aptigüedad; el interés de otros va a la atmósfera entre las formas, 
la luz, la tonalidad anímica; así en los impresionistas. Algunos artistas 
�uscan la construcción del objeto, la arquitectura del grupo o de la ac­
ción, como en un Andrea del Sarto; otros, la fuerza fluyente, la co­
rriente de los movimientos, la dinámica del acontecer: pensemos en los 
frescos de Miguel Angel. El arte clásico egipcio quería representar lo 
típi[!o, erfondo permanente en-Ta-aiverSi<IadGer" mundo; por ejemplo, 
¡con qué granoezá elaboró-la figura del soberano! Otros artista�_lllO<ler­
nos__se sienten subyugados por lo caracte:rísticq, lo il!a�vl.dual, -lo irrepe­
tible: nombremos- -ante tódo ál mayor;- Rembrandt. Hasta la Primera 
Guerra Mundial, el arte arranca de lo que está dado· en 1a Naturaleza, 
paraélaoórarlo con-referencia -a la expresión y transparencta de lo e-
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sencial. Entonces comienza algo nuevo: los artistas buscan las formas 
elementales qué esfái:l.-en-1aoase-de· Tas ·figuras de· la Naturaleza, para 
exi}resar con ellas lo elemental de la vida, surgiendo así lo que llama-
mos el arte abslracto.-··-·--·· 

·· ·---- ·-

- Diverso ·es también el proceso de sentirse tocado, de la bús­
queda y del trabajo mismo. Con eso, rozamos uno de los más interesan­
tes capítulos de la psicología y la biografía: la historia de cada obra de 
arte, por sí sola, en el artista, y, junto con ella, la historia que experi­
menta el mismo artista en su labor creativa. Así, hay artistas en quie­
nes la impresión se transforma inmediatamente en obra. Por ejemplo, 
los geniales dibujos de Daumier parecen brotar inmediatamente del 
encuentro con su objeto. Otros artistas sienten el contacto, y entonces 
comienza un largo proceso. La forma va creciendo, va configurándose 
de una fase a otra, absorbe en sí elementos que proceden de otras ex­
periencias, y prolonga motivos de obras anteriores; hay un lento deve­
nir en lucha, que se expresa en intentos una vez y otra rechazados, has­
ta que por fin llega a darse lo auténtico. Así ocurre en un Hans von 
Marées. También aquí la diversidad es grande. Lo que a uno le ayuda, 
a otro le molesta. Cada cual tiene su manera, peculiar hasta en las pe­
queñas técnicas con que se excita, bien sea el café, que ayudó a un Bal­
zac a su labor creativa tan incomparablemente rica, o la costumbre sui­
cida de un Hugo Wolf, que por la noche leía una poesía antes de dor­
mirse, y por la mañana ya la tenía en su mente convertida en canción. 
Así habría mucho que decir todavía. 

Las imágenes. - Lo que se ha expuesto hasta ahora, se veía 
inmediatamente en la obra de arte misma; aunque para ello, como pa­
ra todo lo que se nos presenta, hay que tener ojos que puedan y quie­
ran ver. Pero hay también otros elementos que no se presentan de mo­
do tan patente, pero que no por eso son menos operantes. De ellos for­
ma parte lo que vamos a llamar "las imágenes". Con más exactitud de­
beríamos decir: los elementos primitivos del mundo de las imágenes, o 
las imágenes elementales; pero quedémonos con esa palabra más sen­
cilla. 

Ante todo, cada forma tiene un sentido inmediato. Tomemos 
la del hilo. El hilo se puede aplicar directamente a lo práctico, por e­
jemplo, tenderlo de un punto a otro, o atar con él una cosa a otra. Se 
le puede investigar científicamente, comprendiendo las leyes que de­
terminan su resultado, por ejemplo, la de la elasticidad. Se puede con­
siderar su importancia económica, por ejemplo, desde el punto de vis­
ta de la producción textil, y otras cosas análogas. Pero su forma con­
tiene todavía un estrato más profundo: se hace evidente cuando se ha­
bla del "hilo de la vida". Ese modo de hablar constituye un residuo de 
una relación más amplia, esto es, el mito de las Parcas. Este mito ve la 
vida bajo la imagen de un hilo que las Parcas hilan, desarrollan y por 
fin cortan. Según eso, la vida aparece como algo empezado y continua­
do por poderes desconocidos; algo en que nunca se ve más que lo que 
es, y no lo que viene; que puede estar liso, pero también tener nudos 
y enredarse; que es débil, amenazado de ruptura, y sin embargo, so­
porta muchas tensiones; que en definitiva, lo concluyen los mismos po-

-327 



Romano Guardini 

deres que lo ccxnenzaron. Con esa imagen Sfi interpreta la exi!tencia. 
Su exten!i.ón inB barcablc y su enredo se concentran en una forma de­
tmitada, ponl6ncL)I';e, por decirlo �í, en la mano del hombre. Su os­
cuxid<ld :�k� en.ci·�;.,¿� en un claro elem,;;nto de sentido, sencillo y sin 
embar�o UE:no de zignificado por todas partes. Lo que encierra, no son 
conct.:;ptos ci�nt(ficcs, sino el sentir vivo; por eso ahí se abre la ex�.sten­
cia ante q1J.:en t�nga un sontir d�pierto. Tiene en !U mano un m�dio 
p<1ra orientarse, no con la actuación práctica, como en la técnica o la 
ci<•ncb, sino e�piritualment�, con referencia a su sentido y orientaci6n. 
Adquiere algo de lo qurt se llama "sabiduría". 

Esa iJ:-1.agen puede ser tomada en un mito, por ejemplo, en el 
recién aludido de las Parcas, que están sentadas en la fuente Urd, en 
el crig�n del de·¡renir, hihmdo el destino de los hombres. No coincide con 
el 1-::ito, sino que ex!ste antes de éste, colocado en la esencia de las co­
sas y en lo hondo del ánimo. Pero �1 mito lo de!arrolla desde los pre­
supu(�.Stos peeullares de un pueblo, dándole claridad y poder. Y COID.Q 

liSa imagen es un elemento primitivo de la existencia, resiste la caida 
del pensamiento mítico, y permanece en buen.a medida operante an la 
vida, ;;mnque más velado, más confu!o, más débil. Así, puede desapare­
cer la creencia en las tejedoras d&l Elestmo; la imagen del N.ilo, por el 
contrario, es indestructible, y no se puede prescindir de ella para el en­
tendimien.to propio de la vida. 

Semejantes imágenes, hay otras todavía. Por ejemplo, la de la 
balanza en equilibrio, el horizonte,. la franja entre lo impenQtrable de 
arriba y lo de abajo, ese domi:aio reservado al hombre. O la semiesfe­
ra, la bóveda del cielo, esa inmensidad abarcadora, ordenada por pode­
res estelares; e, inversamente, el hu&co abierto de las manos, que se 
tienden recaptivamente. O la imagen del camino, que hace que se pueda 
andar; que haya partida y llegada, y en medio amenace el peligro del 
extravío. 

El dominio en que comienzan a aparecer las imágenes con. fuer­
za de obligación parece ser el de la visión.: .su primera forma es el oráculo 
del vidente; su primera circunstancia, el culto y el mito. Luego la fuer­
za de la visión desaparece poco a poco; &n su lu¡¡ar aparece la fantasía 
religiosa. El oráculo del vidente se superficializa en doctrina vital y en 
axiomas. El culto pierde su poder objetivo y se hace edificación. El mi­
to se disuelve transformándose en leyendas, cuentos y usos populares. 
Pero la imagen, como forma de lll.a sabiduría que habla por sí misma, 
permanece aun cuando sea desvalorizada por el modo racionalista de 
pensar. 

También muestra luego la psicología que las imágenes viven en 
la profundidad del inconsciente. Desde ahí, influyen constantemente en 
la conciencia, ejercen influjo en el pensamiento involuntario y la ocu­
rrencia creativa. Guían la comprensión y constituyen una buena parte 
de lo que se llama conciencia vital y que orienta la toma de posición 
ante cosas y hechos. 

Así, la vida h.l,lffi.ª.!l.?_ ��tª-.p�ru�tr?<l"a por to9-as partes por el in­
flujo de_ tales imágene,�.:. Nosotros, hombres de Ia....�l:lª4 Moderna, ya no 
tenemos e_�mciencia de ello; pero algunas veces se abre pa�n fulgor 
alg9 (kla antigua significación: por ejemplo, cuarido- a'lguien da a al-
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guien un anillo, o le invita a caminar juntos un trecho de camino, en 
un instante cargado de experiencia vital. Entonces ambos perciben un( 
significado que no viene del sentido externo del acontecimiento, sino de 
más hondo. 

De modo más inmediato aparecen las imágenes en la vida del 
niño. Esú� vive. en . cerep:1_onia., Realíza- aceioiies- coiCüña gravedad que 
los mayores no comprenden al principio. En el juego del niño se ve 
que las imágenes pueden elevarse y desarrollarse de modo más libre 
que en la vida de los mayores . . . Pero aquí tampoco faltan del todo. 
Por todas partes cobran influjo, cuando hay rito y ceremonial. Así, pues, 
sobre todo en el culto eclesiástico, en la liturgia. Esta se apoya en tres 
elementos: la palabra, la cosa y la acción. En la cosa litúrgica --por e­
jemplo, el escalón, el cirio, el lienzo- y en la 2cción litúrgica -mar­
char, estar de pie, arrodillarse, mover las manos en diversos ad2manes, 
de �úplica o de ofrecimiento- aparecen las imágenes y ccntribuyen al 
efecto purificador, libertador, iluminador, que resulta de la liturgia. 

Estas imágenes también están cargadas de sentido para el arte. 
La situa:Cíón en que se encuentra el artista ·créátivo está emparentada 
con la del niño, y también con la del vidente. No está regida por el en­
teti..aimiento crítico ni lá. vol'untad uhhtana, que ponen juntamente la 
vi<ia en tensión y la dirigen, sino qiie en eHa la v1da esta á la vez ex­
citada y liberada, alerta y a la vez entregada, abierta a la vez ha(!�a 
fu�ra, a la cosa, y hacia dentro, al propio interior, con esa peculiar vi-, 
gilancia que rodea de cuidado el proééso créa:tívo sin hacerle violencia. 
Eñ esa situación pueden emerger también las imágenes, no pensadas- y 
queridas conscientemente, sino entretejidas con lo que precisamente allí 
se configura. 

Esas imágenes dan una significación espe¡::_iªl ª-. .!?J>..fgrrp.as que 
surg_en. Por ejemplo, cuando en la imagen de un paisaje abierto se de­
limitan mutuamente un alto cielo y una tierra llana, entre los cuales 
aparece la línea del horizonte, en equilibrio contrapesado, haciéndose 
perceptible el reducido dominio del hombre, limitado por las inacce­
sibilidades de la altura y la profundidad. O cuando por la horizontal 
del mar y la costa se atraviesa la vertical de una figura humana, er­
guida, derecha, animosa, decidida a la acción, pronta al destino, la lí­
nea del "Yo". Así, a través de la primera figura, surgen elementos pri­
mitivos, haciendo perceptible lo enorme del mundo exterior y la pro­
fur:didad de lo interior. 

Nuestra conciencia no lo sabe, pero sí nuestro subconsciente, 
donde todavía está viva la época primitiva. La obra de arte toca ahí y 
pone en vibración la imagen. De este modo, la representación artística 
adquiere una importancia que va mucho más allá de su sentido exter­
no. Por ejemplo, si una poesía describe el camino de la vida de un 
hombre, tras el relato de este destino humano resuena la antigua re­
velación del símbolo del camino, interpretando la existencia y domi­
nando el caos. El oído consciente oye sólo aquello, y se siente ilumina­
do, elevado, gozoso; pero el inconsciente percibe la sabiduría primitiva, 
y se siente reforzado en la lucha jamás concluída contra el caos. In­
cluso elementos puramente formales, como, por ejemplo, el círculo en 
cuanto forma de composieión de un cuadro, o la repetición rítmica co-
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mo división de un canto, llevan en sí esas formas primitivas. y de ellas 
prov}e�e una buena parte del poder que ejercen esas obras sobre nues­
tro an1mo. 

La totalidad de la existencia. - Una auténtica obra de arte 
no es, como toda presencia percibida inmeaiatiunente, un mero frag­
mento de lo que hay, sino una totalidad. Por ej�mplo, la silla que ten­
go dehmte se encu�?ntra en ÚÍÚJ. relaciÓn que se prolonga por todos sus 
lados. T<.1n pronto como b tomo Ciln la cármrra fot:Jr;<·áfica, se hace ní­
tidamente evidente el carácter de cortli! y fragmento. Pero si la ve Vin­
ccnt van G:_,gh, y3 en la primera visión se inicia un proceso peculiar: 
la silla se convierte en ct�nh·v en to:mo al cual se congrega todo lo de­
más dd esvacio; y a la vez, lo conforma de tal modo que sus partes se 
orden::n en su pr�)pia cxi:;icnciR en torno a ese centro. De ese modo, lo 
que se muestra (;11 el cuadro aparece como un todo. 

Esta c0nro1·mación pu;;;de tener caracteres muy diversos en ca­
dª_c:_o.so. r..;a- coiriposiCíón puedi ser E: vidente, como una figura geomé­
trica, o, por completo, azarosa en apariencia. Puede residir en las ma­
sas de los cuerpos que se muestran eñ"efeuadro o má.s bien en la at­
mósfera;- "iiii� los""�"QY.fi[líeí¡fos x.gp_res�nt�dRs_-0. más�bién en la tonalidad. 
Siempre se trata de ese proceso por el cual se reúnen en una unidad 
llena de vida las pr�sencias que están por lo demás entretejidas en la 
conexión general de la realidad. 

Ahí se hace perceptible algo que queda mucho más allá del 
objeto repúsentado; esto es, la totalidad de la existencia en general. Esa 
totalidad no me la encuentro jamás inmediatamente ante mis ojos. Pues 
yo mismo soy solamente una parte diminuta de un conjunto inabarca­
ble; y lo mismo todo objeto con que me encuentro; y mi vida no pasa 
nunca de ser una relación entre fragmento y fragmento. Pero aquí, en 
el proceso de la conformación artística, ocurre algo peculiar: esa uni­
dad que surge de la cosa que se capta, y de la persona que la capta, tie­
ne un poderío evocador. En torno a ella se hace preseRte la totalidad 
de la existencia: el todo dll las cosas, la Naturaleza, y el todo de la vida 
humana, la Historia, ambas cosas vivas en una :sola. 

No como lo intentan esos artistas programáticos, es decir, esos 
malos artistas, al dar vision�s de conjunto, enciclopedias de la existen­
cia, sino por el modo como se transforma la presencia aislada en pro­
ceso de conformación. Tiene lugar por el "cómo", no por el "qué" de 
la obra. A una imagen gigantesca en que se representaran estaciones 
del año y edades de la vida, agricultura e industria, épocas de la His­
toria y personalidades conductoras, le faltaría la fuerza de la presencia: 
la silla de Van Gogh, en su miserable suelo de baldosas, tiene esa fuer­
za. En torno a ella resuena la tonalidad del todo. 

Así surge "mundo" en cada obra de arte. En las diversas ar­
tes, ese "mundo" tiene en cada caso un carácter diferente; pero según 
su esencia última es el mismo en todas las artes -frente a los restan­
tes modos como llega a haber mundo: ciencia, política, educación hu­
mana--El mundo musical es diverso que el pictórico o el arquitectó­
nico. El dato primario de una sinfonía son tiempo y tono, y en ellos, 
los temas musicales y su relación mutua. El de una pintura son las su-
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perficies, las líneas y los colores. El de una . catedral son el espacio y 
la masa, y, desarrollándose en ellos, la relación que ve el arquitecto 
entre el culto cristiano y determinadas formas de construcción. Estos 
terrenos artísticos son hondamente diversos entre sí, pero en definitiva 
quieren lo mismo: dar a la unidad de la esencia del mundo y del hom­
bre una expresión que en realidad no tiene, haciendo resonar en ella 
la totalidad de la existencia. 

Finalidad y sentido. - Forma parte de la obra de arte el te­
ner sentido, pero no el tener finafi<Iaa. No existe con miras a ünauti­
lidad técnica o a una ventaja-económica rii a um.-ihstrlicción o mejora 
di!iáctico�pedagógica, sino en obsequio a la conformación patentizadora. 
No se propüne nada, sino que "significa,_;--n:o-<+q!Tier�nada sino que 
"es". 

· · 

Naturalmente, la obra concreta, con bastante frecuencia, sirve 
además para finalidades. Los edificios, por ejemplo, están ahí para que 
en ellos vivan personas, o se realicen acciones de la vida pública o ac­
tos religiosos. Hay obras poéticas que están estrechamente unidas con 
el culto o con las relaciones sociales. Los monumentos recuerdan algo 
pret�rfto -originalmente, garantizaban la pervivencüi'de los muertos-, 

.y as! _suce,sivamente, _hasta las diversas formas del arte aplicado, que, 
en efecto, entran en todos sentidos en la industria utilitaria. Todo eso 
es evidente. Sólo que un edificio cumpJe las exigencias prácticas· de la 
necesidad de habitar aunque no sea hermoso, y un monumento recuerda 
a los príncipes que murieron aun cuando no tenga cualidades artísticas. 

Aquí se podría replicar que también forma parte de las exigen­
cias de la habitación esa sensación de estar envuelto y de sentirse pe­
netrado que sólo proviene de los espacios bien conformados y de las 
instalaciones de conjunto convincentes; del mismo modo que el difunto 
ha de ser ensalzado y honrado por el monumento, y eso sólo ocurre 
cuando la obra es bella. Pero con tales exigencias ya se está en el te­
rreno del arte propiamente dicho, y se hace patente así su determina­
ción de objetivos. En realidad, se trata aquí de un entrecruzamiento de 
sentidos, como pasa también en otros casos, por ejemplo, en la ciencia. 
La ciencia es conocimiento metódicamente perfecto, que no tiene en sí 
otros objetivos que queden fuera de ella misma, sino que sólo se busca 
por amor a la verdad. Claro está que también se la necesita para alcan­
zar algo: toda la técnica descansa en conocimiento aplicado. Sin embar­
go, tan pronto como se ha entendido por una vez qué es la verdad, se 
sabe que sólo tiene en sí misma su sentido esencial . . . Igualmente ocu­
rre con el arte. En la obra concreta pueden enlazarse los puntos de vis­
ta de la configuración con las más diversas intenciones de la utilidad 
pr:'ctica: una reflexión pura y exacta mostrará siempre que la radical 
altura de sentido de la obra de arte no queda abolida por eso. En defi­
nitiva, la obra se crea para que exista y revele. 

Pero así se hace tanto más importante la cuestión de qué sig­
nifica para el hombre la obra de arte como tal. 

Hemos visto cómo el artista, observando y configurando, lleva 
la esencia del objeto a más pura patencia. En esa misma patentización 
hace también evidente su propio ser, y por tanto, el ser humano en ge-
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ne.ral. Y ambos elementos, Je tal modo que no sólo tienen lugar a la 
vez, sino lo uno en lo otro; en la mirada, valorización y percepción del 
hombre, la cosa adquiere m1.a nueva plenitud de sentido; y recíproca­
mente, en la cosa ll�ga el hambre a la conciencia y desarrollo de sí mis­
mo. Pero al ocur�ir e!Oto, resuena en la obra la totalidad de la existen­
cia, y la azarosa forma parcial se convierte en símbolo del todo. 

Como el procesv de la formación tiene lugar en materia real 
--color, piedra, sonido, lenguaje- su rersultado se hace obra objetiva, 
y perdura. Al percibirlo quien no es creador, puede participar en el 
proceso de que ha surgido. El artista, "nacido para ver, puesto para 
contemplar", como afirma GcQ�h¿ en su "Fausto", ha logrado así algo 
que no le atañe sólo a él personalmente, sino al hcmbre en general. Es­
to queda conser;ado en la obra y pnede ser entendido, percibido e i­
mitado por otroi. 

Por todo esto, la obra de arte tieRe otro carácter que el que 
puede ser propio de uRa cesa cudqui�ra, por grande, útil o preciosa 
que sea. No está ahi por sí misma, sino hecha por el hombre, y por 
tanto, no pertenece sólo al "primer" mundo, que está dado de antema­
no, la Naturaleza, sino al "segundo", que surge del encuentro del hom­
bre con la Naturaleza. Pero entre los productos de ese segundo mundo, 
que es deber del hombre formar, tiene una posición especial, aunque 
condicionada y limitada de mil maneras; tien.e un acabamiento y una 
totalidad que la capacitan para ser símbolo de la existencia en general, 
del Todo. 

Toda obra de �rt� �uté!l�C� . ��m �_má� pequeña, lleva adhe-
. ric:lo el_IE_�_ll._do;. un ámbito collíormaao,. lleno ae contenidos de sentido, 
en que se puede-penetrarl:íiiTanoO,-oyendo; moviéndosé. Ese ámbito es­
tá estructurado de otro modo que el de la realidad inmediata. No sólo 
es más justo, más hermoso, más profundo, más vivo qué--er<Ie la vida 
diaria, sino que tienEi! una cualidad propia: la cosa y . el hombre están 
abiertos en él. En el ámbito de la existencia diaria el hombre y la co­
sa están atados y velados. Lo que se puede percibir de ellos, expresa 
su ser, pero también lo oculta. Toda relación va de una cerrazón a o­
tra, a través de lejanía y extrañeza. El acto de intuición y representa­
ción del artista ha llevado el ser a expresión más plena. Lo interior es­
tá también "fuera", es presencia y puede verse: lo exterior ahora está 
también "dentro", se siente y se percibe y puede asumirse en la pro­
pia experiencia. Pero precisamente por este proceso se ha hecho po­
derosa la unidad, presente y perceptible la totalidad. Ahora está supe­
rada la separación. En el ámbito de la obra están cerca las cosas entre 
sí y el hombre respecto a las cosas, de un modo diverso al del mundo 
inmediato. Por eso el contemplador, al entrar en ese mundo y perca­
tarse de él, puede vivir él mismo en la totalidad. 

Lo que aquí se requiere al captar la obra de arte no es sólo 
ver u oir, como ante los demás objetos que nos rodean; ni aun un dis­
frute y satisfacción, como ante alguna cosa placentera. La obra de arte, 
más bien, abre un espacio en que el hombre puede entrar, respirar, mo­
verse y tratar con las cosas y personas que se :Ran hecho patentes. Pe­
ro para eso tiene que esforzarse; y aquí, en un momento determinado, 
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se hace evidente ese deber que para los hombres de hoy es tan apre­
miante como 2p2:Jas ningún otro: el de la contemplación. Nos hemos 
vue!to activi.<:téls, y estamos orgullosos de eUo; en realidad hemo:; deja­
do de saber callar, y concentra!"nos, y observar, asumiendo en nosotros 
lo esencial. Por eso, a pesar de t;:mto hablar de arte, son tan pocos los 
qu2 tienen una relé<ción auténC c2. con él. La mayor parte, ciertamente, 
sientG:n algo bello, y a menu2o conocen estilos y técnicas, y a veces 
buscan también algo interesante por su materia o incitante a los sen­
tidos. Pero la auténtica conducta ante la obra de arte no tiene nada que 
ver coa eso. Consiste en callar, en concentrarse, en penetrar, mi.rando 
con seTJsibilidad alerta y alma abierta, acechando, conviviendo. Enton­
ces se abre el mundo de la obra. 

Pero en su ámbito, el que contempla percibe también que o­

curre aJgo con él. Llega a otra situación. Se afloj a. la cerrazón que 
rode::1 su ser; más o menos, en cada ocasión, según la profundidad con 
que penetre, según la viveza con que ]a comprenda, la proxhnidad en 
que se sitúe respecto a ella. Se hace él mismo más evidente; no refle­
xionando teóricamente, sino en el sentido de una iluminación inmedia­
ta. Se aligera el peso de todo lo qua hay en uno que no ha sido pene­
trado al vivir. Se da uno cuenta más hondamente de la posibilidad de 
hacerse él mismo auténtico, puro, pleno y configurado. 

Lo ético y la belleza. - Unas brevés palabras sobre qué re­
lación hay entre la obra d� arte y lo moral. 

La estética de la Antigüedad dijo que mediante la tragedia el 
e5pectador experimenta una "katharsis", una purificación. Al vivir la 
representación del destino trágico, su propio interior queda sacudido y 
purificado, y, en cierto sentido, puede empezar una vida nueva. Lo que 
dijo Aristóteles del drama de gran estilo, se aplica, según su modo y 
medida, a toda obra auténtica, y ahí queda radicada la significación é­
tica del arte. Pone en un determinado movimiento la interioridad del 
contemplador: la purifica, la ordena y la aclara. Eso puede ocurrir tam­
bién mediante el contenido como tal, si se presenta algo grande, subli­
mador, puro. Pero esto no sería nada peculiar de la obra de arte; su 
aportación entonces consistiría meramente en hacer todavía más im­
presionante, mediante la conformación, el contenido que ya por sí fue­
ra éticamente operante. Pero más allá de esto hay un efecto peculiar, 
propio sólo de la obra de arte, y que radica en el hecho de la confor­
mación en cuanto tal. Es tanto mayor cuanto de modo más auténtico, 
más puro y más poderoso se haya cumplido ese proceso de que hablá­
bamos antes. 

El hombre está ocupado procurando llegar a ser esa imagen 
que se le presenta como su deber, por situación y coyuntura. Si tropie­
za con una obra que ha llegado a madurez y claridad, entonces influye 
en su disposición interior para llegar a esa imagen, fortalece su volun­
tad de transformación y le promete cumplimiento. De ahí procede la 
peculiar confianza que la auténtica obra de arte comunica a quien es 
receptivo, y que no tiene nada que ver con el aleccionamiento teórico 
o el empeño. Es una sensación inmediata de poder empezar de nuevo, 
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y el deseo de hacerlo de modo adecuado. Ciertamente, aquí es también 
el lugar para hablar de algo que a menudo se norribra de modo ba­
rato, y por lo regular prematuramente: esto es, de la belleza. Sin de­
cir nada exhaustivo, por supuesto; intentarlo sería algo tan estéril co­
mo querer decir qué es la verdad. Mejor dicho, quizá más estéril, pues 
la belleza es algo definitivo, que presupone tanto la verdad como el bien. 
Por tanto, debemos limitarnos a muy poco. 

La belleza no es una ornamentación superpuesta que se añade 
cuando todo lo demás está hecho, sino que radica en lo interior. La fi­
losofía medieval ha enseñado que es· el "esplendor de la verdad". Con 
ello no se trata de remitir la belleza a cosas de entendimiento, sino 
decir que es la señal de una plenitud y acierto interior; algo refulgente 
que irrumpe cuando un ser ha llegado a ser como debe. La idea es con­
vincente, y vale también para la obra de arte. De todos modos, se debe 
examinar con mayor exactitud qué se entiende por la palabra "belle­
za". Por lo general, se piensa en lo gracioso, en lo encantador, en lo 
espléndido; a no ser que en realidad sólo se aluda a alguna excitación 
sensorial. La belleza es algo que abarca mucho más. Aparece cuando 
la esencia de la cosa y de la persona alcanzan su clara expresión. Tan 
pronto como ha aparecido en b presencia, haciéndose abierta y mani­
fiesta, la obra refulge. Entonces queda superado el peso del dato pri­
mitivo del mero contenido tanto como del mero material. Todo es vi­
vo y Üge.ro, todo es "forma", tanto si se trata de una escultura griega 
de la época clásica, que entusiasma inmediatamente por su gracia, co­
mo si es una obra de Grunewald, en que nada es "bello" en el sentido 
habitual, pero en que todo habla, hasta la línea más pequeña y el úl­
timo elemento de color. 

El realismo de la Edad Moderna enseña que se trata de cap­
tar la realidad tal como se presente, indiferentemente de como pueda 
ser de corriente o de repelente. En contraposición a él, y sin embargo, 
desde la misma actitud básica, el expresionismo dice que para el artis­
ta sólo se trata de manifestar lo que experimenta, y que para eso ha 
de utilizar los fenómenos del mundo circundante, hasta la suprema vio­
lencia. Bajo la influencia de este modo de ver y otros análogos, se ha 
despreciado las artes que son "bellas" en un sentido inmediato de ar­
monía. También por el lado del nuevo arte abstracto se puede oír jui­
cios de menosprecio sobre una ánfora griega o una Madona de Rafael, 
o un adagio de Beethoven. Pero son modas. En realidad hay obras en 
que aparecen de modo peculiar lo encantador, lo leve, lo libre, lo go­
zoso, lo elevado y lo espléndido. Pueden volverse superficiales, y en­
tonces la belleza es mera apariencia. Pueden también -y no es raro 
que ocurra- malentenderse por referencia a tal belleza superficial. Así 
se puede afirmar que Rafael, a pesar de las innumerables reproduccio­
nes --o precisamente por ellas- es un artista casi desconocido. Primero 
hay que descubrírselo a uno mismo, entonces se sentirá uno entusias­
mado ante una perfección última, como cuando se oye una sinfonía de 
Mozart o cuando se tiene entre las manos un ánfora griega de la época 
clásica. Querer negar esa belleza no es mejor que el sentimentalismo 
que se combate. Obras como las mencionadas pertenecen a las grandes 
cimas, y lo que es grande hay que dejar que lo sea. 
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La :r<'A':.lación con la realidad. - Finalmente, también es parte 
esc·nc) eJ de la obra ele arte que no esté en la realidad con su auténtica 
peculiaride_d. Lo rt:al en ella son lo:.; colores, los sonidos que se oyen, 
los � llL'Jcriales de que E:stá construído el edificio; pero todo eso no es 
lo auténtico. Ello consiste en esa relación mutua, antes aludida, de e­

�cncia de la pers�ma y esencia de la cosa, apareciendo en la patencia 
de la expresión. Lo a;.:tténtico de la obra no se encuentra en el dominio 
de la realidad, sino en el de la representación ciertamente, para pasar 
d-::scle ahí a lo real, esto es, a los materiales, obJ �tivándose así. No por 
<2so se ha de decir que sólo lo material se3. real; el espíritu lo es tam­
bién e incluso lo es en más alto grado que la materia. Un acto de co­
nocimiento es más real que un cristal o un á1·bol; pero no es real su 
contenido: aquello que, al conocer, tengo interiormente en nü presen­
cia. Esto está representc,do, pensndo, lo c1:1al quiere decir: es irreal. De 
modo análogo ocurre con la obra ele arte. Su manera de ser es irreal, no 
por espiritual, sino por ser contenido de representación. 

El friso del Partenón, por ejemplo, representa la procesión que 
iba a la Acrópolis en la fiesta de las Panateneas, para ofrecer allí el 
solemne sacrificio en el templo de Atenea. ¿ Qué hay en él de real? La 
piedra en que está esculpido, pero no las formas en sí. Estas no se en­
cuentran en el mismo ámbito y espacio que las del Museo, en tal o cual 
lugar, iluminado de tal o cual manera, sino que estuvieron una vez en 
la imaginación de su creador y luego están en la imaginación de quien se 
ponga ante ellas. A la pregunta de dónde han estado después que mu­
rió el artista, y dónde se quedan cuando el visitante deja de pensar en 
ellas, sólo se puede responder: Entonces ya no están "ahí" ellas mis­
mas en absoluto, sino sólo su posibilidad. Suena extraño, pero así es. 
Las figuras representadas por la obra del escultor: los adolescentes que 
llevan los animales del sacrificio, las muchachas que presentan las ves­
tiduras de la diosa, los jinetes en los hennosos caballos, potentes y de 
nobles movimientos; todos ellos viven, respiran, siguen marchando, mien­
tras lo que permanece eomo palpable y "real" son sólo piedras cuya 
superficie ha recibido un determinado modelado. Estas siguen estando 
ahí siempre; hasta un animal corriendo por su camino tropieza con ellas. 
Pero las figuras sólo comienzan a levantarse en el espíritu del obser­
vador que las mira. 

Tampoco es real lo auténticamente peculiar de una catedral. 
Son reales las piedras, las vigas, las relaciones estáticas. Pero lo que 
pensaba propiamente el arquitecto era otra cosa: un espacio con una 
forma determinada, lleno de vida, vida él mismo, una entidad espacial 
con pulso y aliento. Columnas que son fuerzas que se elevan; arcos 
como impulsos en constante realización; cubiertas como cavidades que 
rematan la obra de cerramiento; y, expresándose en todo esto, una 
determinada manifestación de lo que se llama "casa de Dios entre los 
hombres". Pero eso solamente empieza a surgir cuando un hombre re­
ceptivo entra en la catedral, y parándose y marchando, mirando y res· 
pirando, con ojos, frente y pecho, con la sensitividad de su entera fi­
gura, capta en torno aquel mudo crecer constante, aquel surgir y pe­
sar, aquel formarse y abovedarse, aquel cubrir y desvelar, aquel fes­
tejar y exultar. ¡ Pero todo eso, sin embargo, no es real! 
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Lo "real" que hay en la obra de arte, las superficies y masas, 
los colores y máteriales, los sonidos con sus leyes armónicas; todo eso 
tiene carácter de indicación por la cual el artista se pone de acuerdo 
con el contemplador sobre lo que realmente pretende. Esto se encuen­
tra en ese espacio irreal que el hombre logra abrir mediante su mi­
rada e imaginación, y desde el cual se pone en tensión hacia la reali­
dad. Naturalmente, no se puede separar de lo real exterior, sino que 
está unido a ello, forma con ello· esa unidad característica que precisa­
mente se llama "obra de arte". Está configurado con referencia a eso 
real, más aún, está visto de antemano con referencia a ello. El escul­
tor no ve "la procesión de las Panateneas" exactamente como podría 
pintarla un pintor, o dibujarla un artista gráfico, o describirla un na­
rrador; sino que de antemano ve de modo escultórico las personas y 
caballos y toros de la procesión; más exactamente, con referencia a las 
posibilidades de expresión del mármol, en la luz de Atenas, en deter­
minado lugar del Partenón. A pesar de eso, lo auténtico y peculiar que­
da tras la realidad empírica, en el ámbito de la imaginación. Y ahí de­
be adelantarse el contemplador, guiado por la indicación de lo visible. 
Debe convocar esa autenticidad, elevarla a la visión interior y hacer 
que llegue a ser viva mediante el espíritu y el corazón. 

Pero eso lo logra en cuanto que se esfuerza -y ya eso lo des­
conocen muchos, que sea necesario esforzarse, concentrarse, penetrar, 
aprender y ejercitarse, porque ven en la obra de arte sólo una cosa 
para horas de ocio, una "diversión", mientras que, por el contrario, 
pertenece al orden de las cosas altas, que presentan exigencias para po­
derse comunicar-. El Partené·n, en su especie, es tan difícil de com­
prender, y requiere tan grande esfuerzo como la filosofía de Platón. 
Pero, prescindiendo de esto, el contemplador logra llamar a su presen­
cia lo auténtico de la obra de arte en la medida en que le está concedi­
do, exactamente en esa medida. Las esculturas del Partenón podrían 
estar por la c-alle, descubiertas ante la mirada de cualquiera; quedarían 
guardadas en su propia esplendidez. De su fulgor, cada transeúnte ve­
ría lo que estuviera concedido a sus ojos. Aquí tiene vigencia una es­
tricta ordenación, que a menudo se percibe dolorosamente y que sin 
embargo es una bendición. Es bueno que las cosas importantes no sean 
cosas de todos; pero hay que darse cuenta de que esta ordenación no 
está determinada por ningún privilegio de posesión o de situación so­
cial, sino por las dotes de la mirada, por la energía del espíritu, por la 
viveza del corazón. Uno que haya crecido con todas las posibilidades 
de la educación puede ser ciego para la auténtica obra de arte; otro a 
quien la dificultad de la vida no le haya dado ocio ni incitación, puede 
percibirla del modo más sensible. 

Esa posibilidad que la obra de arte concede al hombre para 
pasar desde la realidad en que está y vive, a la esfera no-real de la re­
presentación, da lugar a uno de los dones más preciosos que puede o­
torgar: su paz. 

La realidad excita, choca con la voluntad, incita a reaccionar. 
Aquí, por el contrario, las formas son de una plenitud inagotable y de 
profundísima vida, pero sólo representadas. Estremecen, producen an­
helo, dan felicidad, sin entrar en la lucha de la existencia real. En cuan-
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to el contemplc.dor no confunde 1., obra de arte con la r<Jalidad, qu& 
se pucd� tenor y usar, y por la que se puede estar amenazado y trOG­
tornaclo, sino que la reconoco corno forma qu(t pat!intiza un sentido e­

levám1ose en lo no-reai, todo exhala una paz singular, que sólo afJ_uÍ oo 

hace accesible. 

La pr&mcsa. - A pesar de esto, la obra de arte toma part� en 
la reállidad. Surge del anhelo de esa existencia perfecta que no e.xiste, 
pero que el hombre, a pesar de todos los desengaños, piensa que debe 
llegar a existir; donde lo que es haya alcanzado stt pleRa verdad y la 
realidad se haya sometido a lo esencial; donde las cesas estén en la 
il'lterioridad d�l corazón que se ha abierto, y el corazón hable a tra­
vés de la liberada divarsidad de las cesas. 

El árbol en el lienzo no es como el que hay fuera Qn el cam­
po. No está �n absoluto "ahí", sino qu& está Gn el ámbito de la repre­
sentación, vi:5to, sentido, lleno del mi:;;terio de la existen.cia. El pintor 
lé ha configurado mirándolo, y ha expresado su imagen en el conju:r.lt@ 
exterior de las líneas y eolores del lienzo, de tal modo que puede s­

m&rger taml;Jién �n la imaginación del que considera ese conjunto. Fe­
ro el árbol RO queda sellado en su irrealidad, sino que despierta la es­
perarua de qu� «il mundo, tal como debería ser si hubiera de existir. 
r&almente, algun.a vez aparecerá de hecho. Así, el arte adelanta wa. es­
bozo de algo que todavía no existe. No puede decir cómo será; pero da 
una garafl.tía misteriosamente consoladora de que vendrá. I;}etrás de ca­
da obra de arte se abre, E.o se sabe cómo. Algo surge. No � sabe qué 
es, ni dónde, pero si siente la promesa en lo más íntimo. 

La obra sólo recibe de Dios su auténtico sentido. La R9vela­
ción habla de que el nuevo mundo swrgirá de la ruina y el Juicio. Eso 
no es posible por parte del mundo natural mismo. Por sí, queda sella­
do en Qs;a elirrazón de que se habla al principio del Evangelio de San 
Juan. Ciertamente, en el mundo está la gran riqueza d& lo posible: lo­
gros, acciones, superaciones, elevaciones vitales de toda especie, gran­
des, hermosas y verdaderamente dignas de la lucha; pero todas estas 
cosas corren dentro de esa primera puesta en marcha que se llama pre­
cisamente "vida". Y ésta, sin embargo, no es todavía aquello auténti­
co que busca lo más íntimo de nosotros y en cuya realización consiste 
"el" porvenir. Sabemos que las cosas no son como han de ser, pero no 
podemos sacarlas de ellas mismas por ninguna ciencia ni técnica. Nun­
ca concederemos que seamos sólo lo que somos ahora. "El hombre su­
pera al hombre por algo infinito", ha dicho Pascal; pero no puede tam­
poco lograrse a sí mismo, con ninguna fuerza de la Naturaleza ni de 
la cultura. Constantemente lo intenta, en la línea del trabajo y el de­
sarrollo, de la lucha y la conquista, pero no lo consigue. La existencia 
no da por sí misma aquello d� que se trata. Eso, el auténtico porvenir, 
debe realmente "venir" a nosotros, desde Dios; como "el nuevo cielo 
y la nueva tierra", en que se hace patente el ser de las cosas; como el 
"hombre nuevo" que está formado a imagen de Cristo. Esto es exis­
tencia nueva, donde todo está abierto; donde las cosas están en el ám­
bito cordial del hombre y el hombre hace confluír su esencia a las co­
sas. De ese nuevo ser habla el arte; a menudo sin saber de qué habla. 
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De todo ello proviene su carácter religioso. Tal como aquí nos · 
referimos a él, no procede de contenidos directamente religiosos de la 
obra concreta. Los hay, naturalmente, y habríá mucho que decir de 
qué significa que un mensaje religioso no se manifieste con palabras 
sino con la forma artística. Pero aquí se trata de otra cosa: de ese ca­
rácter religioso que reside en la estructura de la obra de arte en cuan­
to tal, en su alusión hacia el porvenir; ese "porvenir" definitivo que 
ya no puede ser fundado por parte del mundo. Toda obra de arte au- . 
téntica es, por su esencia, "escatológica'', y refiere el mundo, más allá 
de sí mismo, hacia algo venidero. 

Por eso toda auténtica relación con la obra de arte desemboca 
en algo religioso. Las precedentes consideraciones han señalado que no 
hago justicia a la obra de arte si la "disfruto", sino que tengo que com­
partir el encuentro del hombre creador con la cosa. Entro en el espacio 
que áhí se establece, y vivo en ese mundo más puro que surge. Al mi­
rar, soy invadido por él. En sí mismo, se convoca "lo mejor", liberán­
dose de la sujeción y opresión en que lo mantiene la existencia coti­
diana. Pero precisamente ahí presiento lo que soy propiamente, y sien­
to la promesa de que alguna vez podré alcanzarlo. Mejor dicho, algún 
día, en el porvenir último, cuando venga al mundo su autenticidad ab­
soluta, también mi autenticidad me saldrá al paso y se hará mía. 
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