' Sobre la Esencia de la Obra de Arte

Por Romano Guardini

INTRODUCCION

Para el comuin de los catélicos latinoamericanos pasa inadver-
tida la obra de los grandes pensadores del catolicismo actual. No sélo
por la poca atraccién que el tema ejerce en la mediocridad del rasero
intelectual, sino porque lo que conocen a través de los grandes medios
publicitarios es lo que, por escandaloso, se le entrega a los lectores o a
los oyentes para sembrar el desconcierto. Asi ha ocurrido con los teé-
logos venidos a sociblogos, cuya labor no ha tenido méas consecuencia
que la dolorosa de que por su culpa los hombres se alejan cada vez méas
del Cristo que les han pretendido descubrir.

Por fortuna, hay hechos estimulantes. Si entre nosotros es lle-
vado a la picota del ridiculo por ciertos intelectuales omnisapientes quien
se ocupe de estos temas, en paises de cultura superior el contraste es
alentador. En las universidades alemanas en que Romano Guardini en-
sefiaba teologia, no era suficiente una sala espaciosa para contener el
auditorio: tal el interés que sus exposiciones despertaban. Y cuando, en
1965, se le celebré su octogenario, varias universidades europeas par-
ticiparon en cursos de homenaje al insigne pensador.

Guardini fue el testimonio viviente de cuanto hay de vivo en
el mensaje dos veces milenario del Evangelio. Desde su iniciacién, mues-
tra la riqueza inagotable de la ya desdefnada liturgia catélica. No pone
en duda la presencia real en la Eucaristia: aporté sus conocimientos es-
crituristicos para demostrarla. No prescindi6 de la devocién a la Vir-
gen como contraprestacién de acercamiento: quien lo leyé se colma de
razones para seguir ese camino que inevitablemente conduce a Cristo,
es decir, a Dios! Lejos de negar la autenticidad del Magnificat, el can-

NOTA. — A finales de 1968 fallecié este ilustre pensador catdlico, cuya amplia bi-
bliografia es testimonio maravilloso de la categoria intelectual del escri-
tor aleman. En su memoria reproducimos un ensayo suyo hondo y ac-
tual, con una nota introductoria de Alfredo Naranjo Villegas sobre la
faena ortodoxa de Guardini.
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tico sublime le sirve de argumento para demostrar la calidad intelec-
tual de la Madre del Mesias. Y en una época en que se pretende justi-
ficar todo =xceso demagégico con citas fragmentarias del Evangelio,
Guardini reivindicé al Cristo calumniado, lo rescaté de las barricadas
y senaléd la equidistancia en que se levanté la cruz!

Consciente de su dignidad de hombre, no ge plegé al nazismo.
Tuvo que abandonar su catedra universitaria, pero de su retiro cbliga-
do surgieron, al romperse el silencio, padginas de incomparable y noble
adoctrinamiento. Igual que todos los sacerdotes catblicos de Alemania,
también Guardini ecnndend en péginas de severidad impresionante el ge-
nocidio del pueblo judio.

Tal vez nadie como él haya captado con mas profundidad el
drama de la agonia del mundo moderno. Fue la obsesién de sus ulti-
mos afios. Y quien lo lee a la luz de las explesiones atémicas, compren-
de la limitacién del poder aparentemente ilimitado. El hombre llegd a
sentirse duefo y sefior del universo, hasta el punto de que ya cree que
puede prescindir de Dios. Y cuando ha alcanzado casi la perfeccisn de
les medios de destruccién, se ve sorprendido por la imposibilided de
usarlos totalmente, so pena de auto-eliminarse. La miquivra no ha peo-
dido reemplazar al hombre en las selvas del Viet Nam. Cuando la téc-
nica ha alcanzado los més &ltos grados de eficiencia, dos terceras par-
tes d= la humanidad conocen abismos de miseria que no se compaginan
con esa eficiencia. El divcrcio entre técnica y moral produce tales re-
sultados. Lo mismo en las naciones capitalistas que en las del bloque co-
munista, el denominador comiin es el descontento. Y la juventud, sa-
turada de prédicas de desdén a toda norma mozal, se va a las barrica-
das a gritar su angustia de no tener ya nada en que creer! Y a Dios lo
estin reencontrando primero los pueblos en que el ateismo es imposi-
cién estatal!

Romano Guardini estuvo en la primera linea de una batalla
que, por extrana trasposicion de circunstancias, estamos librando los
laicos catdlicos. Los sacerdotes de antafio, los que respetaban jerarquias
y desconocian la envidia, se silencian. El pueblo sélo oye las voces de
los que, 0 no reconocen autoridad, o han logrado que ésta carazca de
criterio definido. La obra admirable de los viejos curas es lo que ha
permitido la supervivencia de la fe de nuestros pueblos. Y sinembargo
nos vemos luchando contra gentes que, sinceras en su conviccién mar-
xista, la esconden con cuidado para mayor eficacia de su campafia de-
moledora. Y luchamos contra otros que, no convencidos ain, son los
seducidos por los cenaculos intelectuales que dispensan diplomas de ge-
nialidad a quienes estén dispuestos a quebrantar la disciplina, a sem-
brar la duda, a cohonestar lo que, con pretexto de desmitificacién, no
es mas que el desmantelamiento de cuanto constituyé la fuerza incon-
trastable de la Iglesia catdlica.

No importa la inoportunidad del oportunismo. Llegaron a ha-
cer proselitismo marxista cuando el marxismo hizo crisis. Cuando Ru-
sia arroj6 definitivamente su mascara, y mostrd el rostro desnudo de
su imperialismo implacable. Cuando, frente a la apostasia de pueblos
que perdieron todo contacto con un clero antafio glorioso, se conocen
fotografias en que los checos (después de veinte ahos de represién co-
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munista!) oran a Dios por el éxito de la conferencia de Cierna. Cuan-
do la imagen del Crucificado, llevada por jévenes melenudos, preside
en Praga el funera] por las victimas del “pacifismo” soviético! Cuando
el pueblo polaco, contra cuyo clero no colaboracionista, arrojaron lodo
de infamia ciertos clérigos progresistas de Paris y de Lovaina, da tes-
timonio heroico de su fe en la conmemoracién del milenio del cristianis-
mo en su pais!

La tumba que se ha cerrado en Munich sobre el cadiver de
Romano Guardini, abre ahora todo lo que se escribira sobre su obra.
Fue una sintesis de claridad latina y de profundidad germana. Fue, con
la de Pablo VI, la mas alentadora voz que tuvo el catolicismo en estos
anos de claudicacién. El solo nombre de Romano Guardini salvaba a
los tedlogos de una generalizacién condenatoria, cuando la teologia, por
culpa de muchos de ellos, llegé a ser sinénimo de acomodacién. Algu-
nos volveran, porque Dios acecha en todos los caminos. Pero es dudoso
que puedan reparar el mal que causaron. Cémo quisiéramos para ellos,
en su hora postrera, la medida colmada que ya recibi6 Romano Guar-
dini, Hombre, Sacerdote, Cristiano, Maestro y Guia!

Alfredo Naranjo Villegas

SOBRE LA ESENCIA DE LA OBRA DE ARTE
Traduccién de José Maria Valverde

La pregunta. — El titulo de esta conferencia podria despertar
sospechas, pues es evidentemente imposible analizar en tan breve tiem-
po una estructura de tan multiples estratos como es la obra de arte.
Por eso hay que declarar ya desde el principio que se trata sobre todo
de expresar una pregunta que surge en cuantos hayan tratado durante
algtn tiempo con obras de arte, y que no deja de surgir de nuevo aun-
que uno llegue a tener familiaridad con ellas; esto es, la_pregunta de
qué es esa cosa extrana, tan irreal y a la vez tan operante; tan sacada
fuera de Ta vida habitual, y sin embargo, tan capaz de tocar tan pro-
fundamente To mas infimo; tan superflua ante todos los criterios prac-
ticos, y sin embargo tan imprescindible para todo aquél en cuya vida
ha penetrado por una vez. Ahora bien, por lo que toca a la respuesta,
sélo puede consistir en un esbozo de respuesta; y con eso, vamos a co-
menzar con la cuestién sin mayores preadmbulos.

Encuentro y configuracién. — Un_hombre con_dotes artisticas
—o digamos mdas exactamente: con dotes pictéricas— encuentra un ob-
jeto de la realidad exterior: un arbol, un animal, una figura humana.
Se siente tocado —tocado por la propiedad especial de sus lineas, colo-
res y movimientos, que no sélo son_algo, sino que también dicen algo;
por la capacidad que tiene esa forma para revelar esencia—. Su inte-
rioridad se pone en un peculiar movimiento. Se hace abierta y recep-
tiva; pero a la vez despierta, tensa y dispuesta a la actividad. Esta si-
tuacién puede tener diversos grados de potencia, desde la vibracién fu-
gaz hasta el arrebato apasionadamente subyugado; siempre posee la do-

324—



Sobre la Esencia de la Obra de Arte

ble propiedad de la receptibilidad y la actividad. Es lo que indica Goe-
the cuando exhorta al artista a que “haga de si mismo un érgano”; un
oérgano para la esencialidad de las cosas y sucesos, tal como se expre-
san en sus formas.

En esa situacion, el artista echa mano de lo que esta ahi fuera.
No como un técnico, para ponerlo al servicio de un Ob]EtIVO practico,
sino para producirlo de nuevo.

Pero (cémo? Siguiendo su forma; produc1endo con el material
apropiado a sus dotes —en nuestro caso, pues, superficies y colores—
una figura de aspecto semejante al objeto de fuera. “Semejante”, clare
estd, dentro de los limites impuestos por la naturaleza del material a-
ludido; por ejemplo, el lienzo no ofrece a la configuracién mas que una
superiicie, mientras que el arbol auténtico estd ccmo cuerpo en el es-
pacio. “Semejante”, ademas, deniro de la especial intencién estilistica
determinada por la época; por ejemplo, un pintor del Renacimiento ve el
objeto de otro modo que un pintor del arte abstracto actual. En esa ac-
cion hay un triunfo del artista sobre la Naturaleza: se hLace crE—.Tor

Arngue hay “mundo”, lo hay como obra suya. Pero_esa creatividad no
es u.rbmmm, sinu gque se encuentra bajo una mision: sirve a la exis-

tencia. Lo primero’ es f4cil de entender, no asi lootro. (ERquUc medida
pa:-d? Seivir a la existencia 1a laborcreativaget st

Dijimos ya qué 1as formas de tatoso—y *forma” se refiere a
todo lo que puede captarse sensorialmente: linea™y superhcle estruc-
tura y funcidn, acﬁt‘m‘l'cm——mm—la esencia del objeto, lo
mgmﬁcc.tlvo lo auténtico; l5-valido que-hay e ét.En 14 cosa, esa ex-
presion todavia es indeterminada é fmperfecta; pero el artista se siente
1mQuTsado a llevarla adelante. Ve emerger de las Tormas Ia esencia, y
se pone a Ia dlspOSlClon dc eésta para que se pueda patentizar mas pIe- \

namente. No como un cientifico, con ¢on¢éptos 145, SN0 senso-!

rialmente, en“éb‘h‘fﬁétbm‘lo—quvve—oye-y-pa}pa ‘Llevado por las for-x‘ ‘
|

mas’ ¥ aﬁa vez dominandolas, las simplifica, las condensa, las ordena,
y hace cuanto sea preciso para elevar su potencia expresiva, haciendo
evidente su autenticidad.

Es lo que los antiguos l'nman la “mimesis”, la “imitacién de
la Naturaleza”. La expresién no es muy feliz; involuntariamente se pien-
sa en el realismo y el “verismo” o “naturalismo”. Pero quiza ha de en-
tenderse de modo mas profundo; mas o menos, segin sugiere la pala-
bra misma, partiendo de la relacién en que esta el actor con la figura
creada por el poeta. Entonces significa ese acto en que el artista pone
a disposicién de lo esencial, para darle cuerpo, su capacidad de ver y
producir formas, su viva naturaleza configuradora: tal como lo hace la
Naturaleza es la cosa misma, pero mejor que la Naturaleza, tanto ma4s,
cuanto que el hombre, merced a su espiritu, estd por encima de la Na-
turaleza.

Pero el _pintor, al captar la esencia de la cosa, se capta tam-
bién a si mismo. ‘

— Igualmente, no de modo teérico, como, por ejemplo, un psicé-
logo investiga su propia interioridad, sino viviendo de manera inmedia-
ta. Al percibir el contacto esencial de la cosa, algo despierta en su pro-
pio ser.
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¥so se hace mas evidente en la literatura. Pensemos, por e-
emplo, en la poesia de Morike “La hermosa haya”, cémo, ante ese no-
{)Ie arbol el poeta perc1be las posibilidades de forma clara, llena de vi-
da, que residen en 6l mismo, pero quedando cubiertas por la lamenta-
ble vulgaridad de su modo cotidiano de manifestarse. Eso, en efecto,
es lo que significa en general “encuentro”, a diferencia del mero “ir a
parar ahi”: Vemos una cosa, percibimes su modo peculiar de ser, su
grandeza, su hermosura, su menesterosidad, y asi sucesivamente; y en
seguida, como un eco vivo, algo responde a ello en nosotros mismos,
algo se pone alerta, se levanta, se despliega. Incluso se puede decir del
hembre qite ez el cer capaz de responder con su ser interior a las cosas
del mundo, realizindosz a si mismo precisamente en ello. Cuanto mas
importante es el hombre, mas fuerte, mas rica, mas honda, més sutil
es su capacidad de encuentro y de respuesta, llegando “a enccntrarse
a si mismo”. Ahora, en el artista, ese proceso de la respuesta tiene una
fuerza espccial. Hemos visto que no capta la cosa simplemente tal co-
mo esti delante, sino contemplando su esencia desde su presencia; a-
simismo, en ese encuentro emerge también su propio ser, algo de lo que
€l es, no en lo meramente cotidiano, sino en lo mas intimo. Eso no tie-
ne nada que ver con el mirarse en el espejo —no necesariamente, por
mas que pueda haber vanidad en cada cual—, sino que es exactamente
un despertar del nacleo esencial igual que en la cosa, pero ahora en
él mismo. Por eso también seria falso hablar aqui de subjetivismo —una
vez mas, considerado como algo basico, por mas que haya aqui una
posible experiencia de si mismo—, sino que se trata de lo que es au-
ténticamente el hombre en cuestién, por su creacién y vocaeién, y, por
tanto, también de lo que ha de llegar a ser en el transcurso de la rea-
lizacién de si mismo.

Tanto la esencia de la cosa como la del artista mismo, se iden-
tifican de modo vivo, abriéndose paso hacia la expresiéon. La sensacién
de si mismo que tiene el artista confluye con su modo de ver la cosa;
la estructura de sentido de la cosa se percibe desde la emocién de la
percepcién de si mismo; y ambas cosas ocurren de tal modo que se con-
vierten en forma, en obra.

En épocas diversas y en personalidades diversas, en eada oca-
sién dada, es diverso aquello mediante lo cual se resuelve la tendencia
a la obra, El interés de algunos artistas se refiere a lo sustancial del
objeto, a las formas en sus relaciones y poderes; asi, por lo general, en
la Antigiiedad; el interés de otros va a la atmésfera entre las formas,
la luz, la tonalidad animica; asi en los impresionistas. Algunos artistas
buscan la construccién del objeto, la arquitectura del grupo o de la ac-
cién, como en un Andrea del Sarto; otros, la fuerza fluyente, la co-
rriente de los movimientos, la dindmica del acontecer: pensemos en los
frescos de Miguel Angel. El arte clasico egipcio queria representar lo
tipico, el fondo permanente en la diversidad del mundo; por ejemplo,
icon qué grandeza elabord la figura del soberano! Otros artlstas mader-
nos se sienten subyugados por lo caracteristico, lo individual, lo irrepe-
tible: nombremos ante todo al mayor, Rembrandt. Hasta la Primera
Guerra Mundial, el arte arranca de lo que estd dado en1a Naturaleza,
para elaborarloe con referencia a la expresién y transparencia de lo e-
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sencial. Entonces comienza algo nuevo: los artistas buscan las formas
elementales que estdn en la base de las figuras de 14 Na{uraleza, para
expresar con ellas lo elemental de la vida, surgiendo asi lo que llama-
mos el arte abstracto.” =~ =

: Divefso &s también el proceso de sentirse tocado, de la bus-
queda y del trabajo mismo. Con eso, rozamos uno de los mas interesan-
tes capltulos de la psicologia y la biografia: la historia de cada obra de
arte, por si sola, en el artista, y, junto con ella, la historia que experi-
menta el mismo artista en su labor creativa. Asi, hay artistas en quie-
nes la impresién se transforma inmediatamente en obra. Por ejemplo,
los geniales dibujos de Daumier parecen brotar inmediatamente del
encuentro con su objeto. Otros artistas sienten el contacto, y entonces
comienza un largo proceso. La forma va creciendo, va configurdndose
de una fase a otra, absorbe en si elementos que proceden de otras ex-
periencias, y prolonga motivos de obras anteriores; hay un lento deve-
nir en lucha, que se expresa en intentos una vez y otra rechazados, has-
ta que por fin llega a darse lo auténtico. Asi ocurre en un Hans von
Marées. También aqui la diversidad es grande. Lo que a uno le ayuda,
a otro le molesta, Cada cual tiene su manera, peculiar hasta en las pe-
quedas técnicas con que se excita, bien sea el café, que ayudé a un Bal-
zac a su labor creativa tan incomparablemente rica, o la costumbre sui-
cida de un Hugo Wolf, que por la noche leia una poesia antes de dor-
mirse, y por la manana ya la tenia en su mente convertida en cancién.
Asi habria mucho que decir todavia.

Las imagenes. — Lo que se ha expuesto hasta ahora, se veia
inmediatamente en la obra de arte misma; aunque para ello, como pa-~
ra todo lo que se nos presenta, hay que tener ojos que puedan y quie-
ran ver. Pero hay también otros elementos que no se presentan de mo-
do tan patente, pero que no por eso son menos operantes. De ellos for-
ma parte lo que vamos a llamar “las imagenes”. Con méas exactitud de-
beriamos decir: los elementos primitivos del mundo de las imAgenes, o
las imégenes elementales; pero quedémonos con esa palabra maés sen-
cilla.

Ante todo, cada forma tiene un sentido inmediato. Tomemos
la del hilo. El hilo se puede aplicar directamente a lo préactico, por e-
jemplo, tenderlo de un punto a otro, o atar con él una cosa a otra. Se
le puede investigar cientificamente, comprendiendo las leyes que de-
terminan su resultado, por ejemplo, la de la elasticidad. Se puede con-
siderar su importancia econémica, por ejemplo, desde el punto de vis-
ta de la produccién textil, y otras cosas anélogas. Pero su forma con-
tiene todavia un estrato mas profundo: se hace evidente cuando se ha-
bla del “hilo de la vida”. Ese modo de hablar constituye un residuo de
una relacién més amplia, esto es, el mito de las Parcas. Este mito ve la
vida bajo la imagen de un hilo que las Parcas hilan, desarrollan y por
fin cortan. Segin eso, la vida aparece como algo empezado y continua-
do por poderes desconocidos; algo en que nunca se ve més que lo que
es, y no lo que viene; que puede estar liso, pero también tener nudos
y enredarse; que es débil, amenazado de ruptura, y sin embargo, so-
porta muchas tensiones; que en definitiva, lo concluyen los mismos po-
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deres que lo coenenzaron. Con esa imagen se interpreta la existencia.
Su extens=ién inabarcable y su enredo se concentran en una forma de-
imitada, poniindose, por decirlo asi, en la mano del hombre. Su os-
curidad se enciende en unm claro elemento de sentido, sencillo y sin
embargo lieno de significado por todas partes. Lo que encierra, no son
conceptns cientifices, sino el sentir vivo; por eso ahi se abre la existen-
cia anie quien terga un sentir despierto. Tiene en su mano un medio
pora orientarse, no cen la actuacién practica, como en la técnica o la
cieneia, sino espirituslmente, con referencia a su sentido y orientacidn.
Adquiere algo de 1o que se llama “sabiduria”.

Fsa imagen puede ser tomada en un mito, por ejemplo, en el
recién aludido de las Parcas, que estin sentadas en la fuente Urd, en
el crigen del devenir, hilando el destino de los hombres. No coincide con
el mnito, sino que existe antes de éste, colocado en la esencia de las co-
sas y en lo herido del 4&nimo. Pero el mito lo desarrolla desde los pre-
supuestos peeuliares de un pueblo, dandole claridad y poder. Y como
832 imagen es un elemento primitivo de la existencia, resiste la caida
del pensamiento mitico, y permanece en buema medida operante en la
vida, aunque mdas velado, mas cenfuso, mas débil. Asi, puede desapare-
cer la creencia en las tejedoras del destino; la imagen del hilo, por el
contrario, es indestructible, y no se puede prescindir de ella para el en-
tendimiento propio de la vida.

Semejantes imégenes, hay otras todavia. Por ejemplo, la de la
balanza en equilibrio, el horizonte, la franja entre lo impenetrable de
arriba y lo de abajo, ese dominio reservado al hombre. O la semiesfe-
ra, la béveda del cielo, esa inmensidad abarcadora, ordenada por pode-
res estelares; e, inversamente, el hueco abierto de las manos, que se
tienden receptivamente. O la imagen del camino, que hace que se pueda
andar; que haya partida y llegada, y en medio amenace el peligro del
extravio.

El dominio en que comienzan a aparecer las imégenes con fuer-
za de obligacion parece ser el de la visién: su primera forma es el oraculo
de} vidente; su primera circunstancia, el culto y el mito. Luego la fuer-
za de la visién desaparece poco a poco; en su lugar aparece la fantasia
religiosa. El oraculo del vidente se superficializa en doctrina vital y en
axiomas. El culto pierde su poder objetivo y se hace edificacién. El mi-
to se disuelve transformandose en leyendas, cuentos y usos populares.
Pero la imagen, como forma de una sabiduria que habla por si misma,
permanece aun cuando sea desvalorizada por el modo racionalista de
pensar.

También muestra luego la psicologia que las imagenes viven en
la profundidad del inconsciente. Desde ahi, influyen constantemente en
la conciencia, ejercen influjo en el pensamientc involuntario y la ocu-
rrencia creativa. Guian la comprensién y constituyen una buena parte
de lo que se llama conciencia vital ¥ que orienta la toma de posicién
ante cosas y hechos.

Asi, la vida humana estd penetrada por todas partes por el in-
flujo de tales_imagenes. Nosotros, hombres de la Edad Moderna, ya no
tenemos conciencia de ello; pero algunas veces se abre paso con fulgor
alge de la antigua significacién: por ejemplo, cuando alguien da a al-
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guien un anillo, o le invita a caminar juntos un trecho de camino, en
un instante cargado de experiencia vital. Entonces ambos perciben un(
significado que no viene del sentido externo del acontecimiento, sino de
mas hondo.

De modo mas inmediato aparecen las imégenes en la vida del

fio. Este vive en ceremonia, Realiza acciones con’ uﬁé“‘g’fﬁ%d"*d que
los mayores no comprenden al principio. En el juego del nifio se ve
que las imagenes pueden elevarse y desarrollarse de modo mas libre
que en la vida de los mayores... Pero aqui tampoco faltan del todo.
Por todas partes cobran influjo, cuando hay rito y ceremonial. Asi, pues,
sobre todo en el culto eclesidstico, en la liturgia. Esta se apoya en tres
elementos: la palabra, la cosa y la accién. En la cosa litiirgica —por e-
jemplo, el ezcalén, el cirio, el lienzo— y en la accién litirgica —mar-
char, estar de pie, arrcdillarse, mover las manos en diversos ademanes,
de stiplica o de ofrecimiento— aparecen las imagenes y centribuyen al
efecto purificador, libertador, iluminador, que resulta de la liturgia,

Estas imAgenes también estdn cargadas de sentido para el arte.
La situacién en que se encuentra el artista Creativo estd emparentada
con ia del nifio, y también con la del vidente. No estd regida por el en-
tendimiento critico ni la” volunfad Ghltaria, que ponen juntemente la
viga en tensién y la dirigen, sino ¢ue €@ ella 1a vida esta a la vez ex-
citada y liberada, alerta y a la vez entregada abierta a la vez hacia
fuera, a la cosa, y hacia dentro, al propio interior, con esa peculiar vi-
gdnncxa que rodea de cuidado el proceso creativo sin hacerle violencia.
En esa situacién pueden emerger también las iméagenes, no pensadas y
queridas conscientemente, sino entretejidas con lo que precisamente alli
se configura.

Esas imégenes dan una significacién especial a las formas que
surgen. Por ejemplo, cuando en la imagen de un paisaje abierto se de-
limitan mutuamente un alto cielo v una tierra llana, entre los cuales
aparece la linea del horizonte, en equilibrio contrapesado, haciéndose
perceptible el reducido dominio del hombre, limitado por las inacce-
sibilidades de la altura y la profundidad. O cuando por la horizontal
del mar y la costa se atraviesa la vertical de una figura humana, er-
guida, derecha, animosa, decidida a la accién, pronta al destino, la li-
nea del “Yo”. Asi, a través de la primera figura, surgen elementos pri-
mitivos, haciendo perceptible lo enorme del mundo exterior y la pro-
fur:didad de lo interior.

Nuestra conciencia no lo sabe, pero si nuestro subconsciente,
donde todavia estd viva la época prlmltlva. La obra de arte toca ahi y
pone en vibracién la imagen. De este modo, la representacién artistica
adquiere una importancia que va mucho mas alld de su sentido exter-
no. Por ejemplo, si una poesia describe el camino de la vida de un
hombre, tras el relato de este destino humano resuena la antigua re-
velacién del simbolo del camino, interpretando la existencia y domi-
nando el caos. El oido consciente oye sélo aquello, y se siente ilumina-
do, elevado, gozoso; pero el inconsciente percibe la sabiduria primitiva,
y se siente reforzado en la lucha jamas concluida contra el czos. In-
cluso elementos puramente formales, como, por ejemplo, el circnlo en
cuanto forma de composicién de un cuadro, o la repeticién ritmica co-
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o divisién de un canto, llevan en si esas formas primitivas, y de ellas

proviene una buena parte del poder que ejercen esas obras sobre nues-
n PRI
iro énimo.

La totalidad de la existencia, — Una auténtica obra de arte
no es, como toda presencia percibida inmediatamente, un mero frag-
mento de Jo que hay, sino una totalidad. Por ejemplo, la silla que ten-
go delsnie se encuentra en una relacion que se prolonga por todos sus
lades. Tan pronto como la tomo con la camura [otogvifica, so hace ni-
tidamente evidente el caricter de corte y fragmento. Pero si la ve Vin-
cent van Gogh, ya en la primera visién se inicia un proceso peculiar:
la silla se convierte en teniro cn torro al cual se congrega todo lo de-
miés dzl espacio; y a la vez, 1o confornia de tal modo que sus partes se
ordencn en su propia cxisiencia en torno a ese centro. De ese modo, lo
que se muesira ¢ el cuadro aparece como un todo.

Esta conlormacién pu<de tener caracteres muy diversos en ca-
da ccso. La edmposicidn puede ser evidente, como una figura geomé-
trica, o, por completo, azarosa en apariencia. Puede residir en las ma-
sas de los cuerpos que se muestran en el cuadro o més bien en la at-
mosfera; en los movimienfos representados ¢ més bien en la tonalidad.
Siempre se trata de ese proceso por el cual se relinen en una unidad
llena de vida las presencias que estdn por lo demés entretejidas en la
conexién general de la realidad.

Ahi se hace perceptible algo que queda mucho maés alld del
objeto representado, esto es, la totalidad de la existencia en general. Esa
totalidad no me la encuentro jamas inmediatamente ante mis ojos. Pues
yo mismo soy solamente una parte diminuta de un conjunto inabarca-
ble; y lo mismo todo objeto con que me encuentro; y mi vida no pasa
nunca de ser una relacién entre fragmento y fragmento. Pero aqui, en
el proceso de la conformacién artistica, ocurre algo peculiar: esa uni-
dad que surge de la cosa que se capta, y de la persona que la capta, tie-
ne un poderio evocador. En torno a ella se hace presente la totalidad
de la existencia: el todo de las cosas, la Naturaleza, y el todo de la vida
humana, la Historia, ambas cosas vivas en una sola.

No como lo intentan esos artistas programaticos, es decir, esos
malos artistas, al dar visiones de conjunto, enciclopedias de la existen-
cia, sino por el modo como se transforma la presencia aislada en pro-
ceso de conformacién. Tiene lugar por el “cémo”, no por el “qué” de
la obra. A una imagen gigantesca en que se representaran estaciones
del afio y edades de la vida, agricultura e industria, épocas de la His-
toria y personalidades conductoras, le faltaria la fuerza de la presencia:
la silla de Van Gogh, en su miserable suelo de baldosas, tiene esa fuer-
za. En torno a ella resuena la tonalidad del todo.

Asi surge “mundo” en cada obra de arte. En las diversas ar-
tes, ese “mundo” tiene en cada caso un caracter diferente; pero segin
su esencia ultima es el mismo en todas las artes —frente a los restan-
tes modos como llega a haber mundo: ciencia, politica, educaciéon hu-
mana——FEl mundo musical es diverso que el pictérico o el arquitectd-
nico. El dato primario de una sinfonia son tiempo y tono, y en ellos,
los temas musicales y su relacién mutua. El de una pintura son las su-
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perficies, las lineas y los colores. El de una.catedral son el espacio y
la masa, y, desarrollandose en ellos, la relacién que ve el arquitecto
entre el culto cristiano y determinadas formas de construccién, Estos
terrenos artisticos son hondamente diversos entre si, pero en definitiva
quieren lo mismo: dar a la unidad de la esencia del mundo y del hom-
bre una expresién que en realidad no tiene, haciendo resonar en ella
la totalidad de la existencia.

Finalidad y sentido. — Forma parte de la obra de arte el te-
ner sentido, pero no el tener finalidad. "No existe con miras a una uti-
lidad técnica o a una venta]a econémica ni a unainstruccién o mejora
didActico- peddgoglca, sino en obsequlo ala conformacm pafentlzadora
No se propone nada, sino que “significa”; no “guiere” nada, sino que

“es”,

..

Naturalmente, la obra concreta, con bastante frecuencia, sirve
ademas para finalidades. Los edificios, por ejemplo, estdn ahi para que
en ellos vivan personas, o se realicen acciones de la vida ptblica o ac-
tos religiosos. Hay obras poéticas que estdn estrechamente unidas con

¥ asi ‘sucesivamente, hasta las diversas formas del arte aplicado, que,
en efecto, entran en todos sentidos en la industria utilitaria. Todo eso
es evidente. Sélo que un edificio cumple Ias exigencias practicas de la
necesidad de habitar aunque no sea hermoso, y un monumento recuerda
a los principes que murieron aun cuando no tenga cualidades artisticas.

Aqui se podria replicar que también forma parte de las exigen-
cias de la habitacién esa sensacién de estar envuelto y de sentirse pe-
netrado que sélo proviene de los espacios bien conformados y de las
instalaciones de conjunto convincentes; del mismo modo que el difunto
ha de ser ensalzado y honrado por el monumento, y eso sélo ocurre
cuando la obra es bella. Pero con tales exigencias ya se estd en el te-
rreno del arte propiamente dicho, y se hace patente asi su determina-
cién de objetivos. En realidad, se trata aqui de un entrecruzamiento de
sentidos, como pasa también en otros casos, por ejemplo, en la ciencia.
La ciencia es conccimiento metdédicamente perfecto, que no tiene en si
otrcs objetivos que queden fuera de ella misma, sino que s6lo se busca
per amor a la verdad. Claro estd que también se la necesita para alcan-
zar algo: toda la técnica descansa en conocimiento aplicado. Sin embar-
go, tan pronto como se ha entendido por una vez qué es la verdad, se
sabe que sélo tiene en si misma su sentido esencial... Igualmente ocu-
rre con el arte. En la obra concreta pueden enlazarse los puntos de vis-
ta de la configuracién con las mas diversas intenciones de la utilidad
practica: una reflexién pura y exacta mostrard siempre que la radical
altura de sentido de la cbra de arte no queda abolida por eso. En defi-
nitiva, la obra se crea para que exista y revele,

Pero asi se hace tanto mas importante la cuestién de qué sig-
nifica para el hombre la obra de arte como tal.

Hemos visto como el artista, observando y configurando, lleva
la esencia del objeto a mas pura patencia. En esa misma patentizacién
hace también evidente su propio ser, y por tanto, el ser humano en ge-
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neral. Y ambos elementos, de ta]l] modo que no sélo tienen lugar a la
vez, sino lo uno en lo otro; en la mirada, valorizacién y percepcién del
hombre, la cosa adguiere una nueva plenitud de sentido; y reciproca-
mente, en la cosa llega el hombre a la conciencia y desarrollo de si mis-
mo. Pero al ocurrir esto, resuena en la obra la totalidad de la existen-
cia, y la azarcsa forma parcial se convierte en simbolo del todo.

Comg el proceso de la formacién tiene lugar en materia real
—color, piedra, sonide, lenguaje— su resultado se hace obra objetiva,
y perdura. Al percibirlo quien no es creador, puede participar en el
proceso de que ha surgido. El artista, “nacido para ver, puesto para
contemplar”, como afirma Gcethe en su “Fausto”, ha logrado asi algo
que no le atafie s6lo a él personalmente, sino al hcimbre en general. Es-
to queda conservado en la obra y puede ser entendido, percibido e i-
mitado por otros.

Por todo esto, la ebra de arte tiene otro caracter que el que
puede ser prepio d2 una ccsa cuzlquisra, por grande, Util o preciosa
que sea. No esid ah! por si misma, sino hecha por el hombre, y por
tanto, no pertenece sélo al “primer” mundo, que estd dado de antema-
no, la Naturaleza, sino al “segundo”, que surge del encuentro del hom-
bre con la Naturaleza. Pero entre los productos de ese segundo mundo,
que es deber del hombre formar, tiene una posicién especial, aunque
condicionada y limitada de mil maneras; tiene un acabamiento y una

totalidad que la capacitan para ser simbolo de la existencia en general,
del Todo.

, Toda obra de arte auténtica, aun la méas pequefia, lleva adhe-
" rido el mundo; un dmbito conformado, lleno de contenidos de sentido,
en que se puede penetrar mirando, cyendo, moviéndose. Ese dmbito es-
ta estructurado de otro modo que el de la realidad inmediata. No sélo
es mas justo, mas hermoso, mas profundo, mas vivo que el de la vida
diaria, sino que tiene una cualidad propia: la cosa y el hombre estidn
abiertos en él. En el 4&mbito de la existencia diaria el hombre y la co-
sa estan atados y velados. Lo que se puede percibir de ellos, expresa
su ser, pero también lo oculta. Toda relacién va de una cerrazén a o-
tra, a través de lejania y extrafieza. El acto de intuicién y representa-
cién del artista ha llevado el ser a expresién més plena. Lo interior es-
ta también “fuera”, es presencia y puede verse: lo exterior ahora esti
también “dentro”, se siente y se percibe y puede asumirse en la pro-
pia experiencia. Pero precisamente por este proceso se ha hecho po-
derosa la unidad, presente y perceptible la totalidad. Ahora estd supe-
rada la separacién. En el dmbito de la obra estdn cerca las cosas entre
si v el hombre respecto a las cosas, de un modo diverso al del mundo
inmediato. Por eso el contemplador, al entrar en ese mundo y perca-
tarse de él, puede vivir él mismo en la totalidad.

Lo que aqui se requiere al captar la obra de arte no es sélo
ver u oir, como ante los demés objetos que nos rodean; ni aun un dis-
frute y satisfaccién, como ante alguna cosa placentera. La obra de arte,
mas bien, abre un espacio en que el hombre puede entrar, respirar, mo-
verse y tratar con las cosas y personas que se han hecho patentes. Pe-
ro para eso tiene que esforzarse; y aqui, en un momento determinado,
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se hace evidente ese deber que para los hombres de hoy es tan apre-
miante como en:2nas ningln otro: el de la contemplacién. Nos hemos
vue!to activistas, y estamos orgullosos de ellt; en realidad hemos deja-
do de saber callar, y concentrarnos, y observar, asiumiendo en nosotros
lo esencial. Por eso, a pesar de tanto hablar de arte, son tan pocos los
gua tienen una relacidn suténtica con él. La mayor parte, ciertamente,
sicnten algo bello, y a menudo conoeen estilos y técnicas, y a veces
buscan también algo interesante por su materia o incitante a los sen-
tidos, Pero la auténtica conducta ante la obra de arte no tiene nada que
ver cca eso. Consiste en callar, en concentrarse, en peneirar, mirando
con sensibilidad alerta y alma abierta, acechande, conviviendo. Enton-
ces se abre el mundo de la obra.

Pero en su ambito, el que contempla percibe también que o-
curre algo con él. Llega a otra situacién. Se afloja la cerr2zén que
radea su ser; mas o menos, en cada ocasién, segin la profundidad con
que penctre, segiin la viveza con que Ja comprenda, la proximidad en
que se sitile respecto a ella. Se hace él mismo més evidente; no refle-
xionando tedricamente, sino en el sentido de una iluminacién inmedia-
ta. Se aligera el peso de todo lo que hay en uno que no ha sido pene-
trado al vivir. Se da uno cuenta mas hondamente de la posibilidad de
hacerse él mismo auténtico, puro, pleno y configurado.

Lo ético y la belleza. — Unas brevés palabras sobre qué re-
lacién hay entre la obra de arte y lo moral

La estética de la Antigiiedad dijo que mediante la tragedia el
espectador experimenta una “katharsis”, una purificacién. Al vivir la
representacién del destino tragico, su propio interior queda sacudido y
purificado, y, en cierto sentido, puede empezar una vida nueva. Lo que
dijo Aristételes del drama de gran estilo, se aplica, segin su modo y
medida, a toda obra auténtica, y ahi queda radicada la significacién é-
tica del arte. Pone en un determinado movimiento la interioridad del
contemplador: la purifica, la ordena y la aclara. Eso puede ocurrir tam-
bién mediante el contenido como tal, si se presenta algo grande, subli-
mador, puro. Pero esto no seria nada peculiar de la obra de arte; su
aportacién entonces consistiria meramente en hacer todavia maéas im-
presionante, mediante la conformacién, el contenido que ya por si fue-
ra éticamente operante. Pero mas allad de esto hay un efecto peculiar,
propio sélo de la obra de arte, y que radica en el hecho de la confor-
macién en cuanto tal. Es tanto mayor cuanto de modo mas auténtico,
maés puro y més poderoso se haya cumplido ese proceso de que habla-
bamos antes.

El hombre estd ocupado procurando llegar a ser esa imagen
que se le presenta como su deber, por situacién y coyuntura. Si tropie-
za con una obra que ha llegado a madurez y claridad, entonces influye
en su disposicién interior para llegar a esa imagen, fortalece su volun-
tad de transformacién y le promete cumplimiento. De ahi procede la
peculiar confianza que la auténtica obra de arte comunica a quien es
receptivo, y que no tiene nada que ver con el aleccionamiento tedrico
o el empeno. Es una sensacién inmediata de poder empezar de nuevo,
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y el deseo de hacerlo de modo adecuado. Ciertamente, aqui es también
el lugar para hablar de algo que a menudo se nombra de modo ba-
rato, y por lo regular prematuramente: esto es, de la belleza. Sin de-
cir nada exhaustivo, por supuesto; intentarlo seria algo tan estéril co-
mo querer decir qué es la verdad. Mejor dicho, quiz4 més estéril, pues
la belleza es algo definitivo, que presupone tanto la verdad como el bien.
Por tanto, debemos limitarnos a muy poco.

La belleza no es una ornamentacién superpuesta que se aiiade
cuando todo lo demés estd hecho, sino que radica en lo interior. La fi-
losofia medieval ha ensefiado que es el “esplendor de la verdad”. Con
ello no se trata de remitir la belleza a cosas de entendimiento, sino
decir que es la sefial de una plenitud y acierto interior; algo refulgente
que irrumpe cuando un ser ha llegado a ser como debe. La idea es con-
vincente, y vale también para la obra de arte. De todos modos, se debe
examinar con mayor exactitud qué se entiende por la palabra “belle-
za”, Por lo general, se piensa en lo gracioso, en lo encantador, en lo
espléndido; a no ser que en realidad s6lo se aluda a alguna excitacién
sensorial. La belleza es algo que abarca mucho maés. Aparece cuando
la esencia de la cosa y de la persona alcanzan su clara expresién. Tan
pronto ccmo ha aparecido en la presencia, haciéndose abierta y mani-
fiesta, la obra refulge. Entonces queda superado el peso del dato pri-
mitivo, del mero contenido tanto como del mero matcrial. Todo es vi-
vo y ligero, todo es “forma”, tanto si se trata de una escultura griega
de la época clasica, que entusiasma inmediatamente por su gracia, co-
mo si es una obra de Grunewald, en que nada es “bello” en el sentido
habitual, pero en que todo habla, hasta la linea méas pequena y el 1l-
timo elemento de color.

El realismo de la Edad Moderna ensefia que se trata de cap-
tar la realidad tal como se presente, indiferentemente de como pueda
ser de corriente o de repelente. En contraposicién a €él, y sin embargo,
desde la misma actitud basica, el expresionismo dice que para el artis-
ta sélo se trata de manifestar lo que experimenta, y que para eso ha
de utilizar los fenémenos del mundo circundante, hasta la suprema vio-
lencia. Bajo la influencia de este modo de ver y otros anélogos, se ha
despreciado las artes que son “bellas” en un sentido inmediato de ar-
monia, También por el lado del nuevo arte abstracto se puede oir jui-
cios de menosprecio sobre una anfora griega o una Madona de Rafael,
o un adagio de Beethoven. Pero son modas. En realidad hay obras en
que aparecen de modo peculiar lo encantador, lo leve, lo libre, lo go-
zoso, lo elevado y lo espléndido. Pueden volverse superficiales, y en-
tonces la belleza es mera apariencia. Pueden también —y no es raro
que ocurra— malentenderse por referencia a tal belleza superficial. Asi
se puede afirmar que Rafael, a pesar de las innumerables reproduccio-
nes —o precisamente por ellas— es un artista casi desconocido. Primero
hay que descubrirselo a uno mismo, entonces se sentird uno entusias-
mado ante una perfeccién ultima, como cuando se oye una sinfonia de
Mozart o cuando se tiene entre las manos un anfora griega de la época
clasica. Querer negar esa belleza no es mejor que el sentimentalismo
que se combate. Obras como las mencionadas pertenecen a las grandes
cimas, y lo que es grande hay que dejar que lo sea.

334—



Scbre le Esencia de la Obra de Arte

La rezlacién con la realidad. — Finalmente, también es parte
ascncial de la obra de arte que no esté en la realidad con su zuténtica
peculiarided. Lo real en ella son los cclores, Jos senidos que se oyen,
los :neteriales de que estd construido el edificio; pero todo eso no es
lo auténtico. Ello consiste en esa relacién mutua, antes aludida, de e-
sencia de la persena y esencia do la cosa, apareciendo en la patencia
de la expresion. Lo auténtico de la ockra no se encuentra en el dominio
de la realidad, sino en el de la representacidn ciertamente, para pasar
dosde ahi a lo real, esto es, a los materiales, obj2tivdndose asi. No por
050 se ha de decir que sdlo lo material sea real; el espiritu lo es tamn-
bién e incluso lo es en mis alic grado que ls materia. Un acto de co-
nocimiento es mas real que un cristal o un 4rbol; pero no es real su
contenido: aquello que, al conocer, tengo interiormente en mi presen-
cia. Esto estd representado, pensado, lo cual quiere deeir: es irreal. De
modo analogo ocurre con iz okra de arte. Su manera de ser es irreal, no
por espiritual, sino por ser contenido de representacién.

El friso del Partendn, por ejemplo, representa la procesién que
iba a la Acrdpolis en la fiesta de las Panateneas, para ofrecer alli el
solemne sacrificio en el templo de Atenea. ;Qué hay en él de real? La
piedra en que esti esculpido, pero no las formas en si. Estas no se en-
cuentran en el mismo dmbito y espacio que las del Museo, en tal o cual
lugar, iluminado de tal o cual manera, sino que estuvieron una vez en
la imaginacién de su creador y luego estan en la imaginacién de quien se
ponga ante ellas. A la pregunta de dénde han estado después que mu-
ri6 el artista, y dénde se quedan cuando el visitante deja de pensar en
ellas, s6lo se puede responder: Entonces ya no estdn “ahi” ellas mis-
mas en absoluto, sino s6lo su posibilidad. Suena extrafio, pero asi es.
Las figuras representadas por la obra del escultor: los adolescentes que
llevan los animales del sacrificio, las muchachas que presentan las ves-
tiduras de la diosa, los jinetes en los hermosos caballos, potentes y de
nobles movimientos; todos ellos viven, respiran, siguen marchando, mien-
tras lo que permanece como palpable y “real” son sélo piedras cuya
superficie ha recibido un determinado modelado. Estas siguen estando
ahi siempre; hasta un animal corriendo por su camino tropieza con ellas.
Pero las figuras s6lo comienzan a levantarse en el espiritu del obser-
vador que las mira.

Tampoco es real lo auténticamente peculiar de una catedral.
Son reales las piedras, las vigas, las relaciones estaticas. Pero lo que
pensaba propiamente el arquitecto era otra cosa: un espacio con una
forma determinada, lleno de vida, vida él mismo, una entidad espacial
con pulso y aliento. Columnas que son fuerzas que se elevan; arcos
como impulsos en constante realizacién; cubiertas como cavidades que
rematan la obra de cerramiento; y, expresindose en todo esto, una
determinada manifestacién de lo que se llama “casa de Dios entre los
hombres”. Pero eso solamente empieza a surgir cuando un hombre re-
ceptivo entra en la catedral, y pardndose y marchando, mirando y res-
pirando, con ojos, frente y pecho, con la sensitividad de su entera fi-
gura, capta en torno aquel mudo crecer constante, aquel surgir y pe-
sar, aquel formarse y abovedarse, aquel cubrir y desvelar, aquel fes-
tejar y exultar. jPero todo esc, sin embargo, no es real!
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Lo “real” que hay en la obra de arte, las superficies y masas,
los colores y materiales, los sonidos con sus leyes armonicas; todo eso
tiene caracter de indicacién por la cual el artista se pone de acuerdo
con el contemplador sobre lo que realmente pretende. Esto se encuen-
tra en ese espacio irreal que el hombre logra abrir mediante su mi-
rada e imaginacién, y desde el cual se pone en tensién hacia la reali-
dad. Naturalmente, no se puede separar de lo real exterior, sino que
esta unido a ello, forma con ello esa unidad caracteristica que precisa-
mente se llama “obra de arte”. Estid configurado con referencia a eso
real, mas aun, estid visto de antemano con referencia a ello. El escul-
tor no ve ‘“la procesién de las Panateneas” exactamente como podria
pintarla un pintor, o dibujarla un artista gréafico, o describirla un na-
rrador; sino que de antemano ve de modo escultérico las personas y
caballos y toros de la procesién; mas exactamente, con referencia a las
posibilidades de expresién del marmol, en la luz de Atenas, en deter-
minado lugar del Partenén. A pesar de eso, lo auténtico y peculiar que-
da tras la realidad empirica, en el ambito de la imaginacién. Y ahi de-
be adelantarse el contemplador, guiado por la indicacién de lo visible.
Debe cconvocar esa autenticidad, elevarla a la visién interior y hacer
que ilegue a ser viva mediante el espiritu y el corazén.

Pero eso lo logra en cuanto que se esfuerza —y ya eso lo des-
conocen muchos, que sea necesario esforzarse, concentrarse, penetrar,
aprender y ejercitarse, porque ven en la obra de arte sélo una cosa
para horas de ocio, una “diversi6n”, mientras que, por el contrario,
pertenece al orden de las cosas altas, que presentan exigencias para po-
derse comunicar—. El Partenc¢n, en su especie, es tan dificil de com-
prender, y requiere tan grande esfuerzo como la filosofia de Platén.
Pero, prescindiendo de esto, el contemplador logra llamar a su presen-
cia lo auténtico de la obra de arte en la medida en que le estd concedi-
do, exactamente en esa medida. Las esculturas del Partenén podrian
estar por la calle, descubiertas ante la mirada de cualquiera; quedarian
guardadas en su propia esplendidez. De su fulgor, cada transetinte ve-
ria lo que estuviera concedido a sus ojos. Aqui tiene vigencia una es-
tricta ordenacién, que a menudo se percibe dolorosamente y que sin
embargo es una bendicién. Es bueno que las cosas importantes no sean
cosas de todos; pero hay que darse cuenta de que esta ordenacién no
estd determinada por ningun privilegio de posesién o de situacién so-
cial, sino por las dotes de la mirada, por la energia del espiritu, por la
viveza del corazén. Uno que haya crecido con todas las posibilidades
de la educacién puede ser ciego para la auténtica obra de arte; otro a
quien la dificultad de la vida no le haya dado ocio ni incitacién, puede
percibirla del modo mas sensible.

Esa posibilidad que la obra de arte concede al hombre para
pasar desde la realidad en que estd y vive, a la esfera no-real de la re-
presentacién, da lugar a uno de los dones mas preciosos que puede o-
torgar: su paz.

La realidad excita, choca con la voluntad, incita a reaccionar.
Aqui, por el contrario, las formas son de una plenitud inagotable y de
profundisima vida, pero s6lo representadas. Estremecen, producen an-
helo, dan felicidad, sin entrar en la lucha de la existencia real. En cuan-
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to e! contemplador no confunde la obra de arte con la realidad, que
se pucde tener y usar, y por la que se puede estar amenazado y tras-
tornada, sino que la reconoca como forma que patentiza un sentido e-
Jevéndose en o no-real, todo cxhala una paz singular, que sdlo aqui se
hace accesible,

La premesa. — A pesar de esto, la obra de arte toma parte en
la realidad. Surge del anhelo de esa existencia perfecta que no existe,
pero que el hombre, a pesar de todos los desengafios, piensa que debe
llegar a existir; donde lo que es haya alcanzado su plema verdad y la
realidad se haya sometido a lo esencizl; donde las cesas estén en la
imterioridad del corazén que se ha abierto, y el corazén hable a tra-
vés de la liberada diversidad de las cosas.

El arbol en el lienzo no es como el que hay fuera en el cam-
po. No estd en absoluto “ahi”, sino que esta en el ambito de la repre-
sentacién, visto, sentido, lleno del misterio de la existencia. El pintor
le ha configurado mirandolo, y ha expresado su imagen en el conjunte
exterior de las lineas y eolores del liemzo, de tal modo que puede e-
merger también en la imaginacién del que considera ese conjunto. Pe-
ro el &rbol ro queda sellado en su irrealidad, sino que despierta la es-
peranza de que el mundo, tal como deberia ser si hubiera de existir
realmente, alguna vez aparecera de heche. Asi, el arte adelanta unm es-
bozo de algo que todavia no existe. No puede decir eémo serd; pero da
una garantia misteriosamente consoladora de que vendra. Betras de ca-
da obra de arte se abre, no se sabe cémo. Algo surge. No se sabe qué
es, ni dénde, pero si siente la promesa en lo més intimo.

La obra sélo recibe de Dios su auténtico sentido. La Ravela-
cién habla de que el nuevo mundo surgird de la ruina y el Juicio. Eso
no es posible por parte del mundo natural mismo. Por si, queda sella-
do en esa cerrazén de que se habla al principio del Evangelio de San
Juan. Ciertamente, en el mundo estd la gran riqueza de lo posible: lo-
gros, acciones, superaciones, elevaciones vitales de toda especie, gran-
des, hermosas y verdaderamente dignas de la lucha; pero todas estas
cosas corren dentro de esa primera puesta en marcha que se llama pre-
cisamente “vida”. Y ésta, sin embargo, no es todavia aquello auténti-
co que busca lo mas intimo de nosotros y en cuya realizacidn consiste
“el” porvenir. Sabemos que las cosas no son como han de ser, pero no
podemos sacarlas de ellas mismas por ninguna ciencia ni técnica. Nun-
ca concederemos que seamos sélo lo que somos ahora. “El hombre su-
pera al hombre por algo infinito”, ha dicho Pascal; pero no puede tam-
poco lograrse a si mismo, con ninguna fuerza de la Naturaleza ni de
la cultura. Constantemente lo intenta, en la linea del trabajo y el de-
sarrollo, de la lucha y la conquista, pero no lo consigue. La existencia
no da por si misma aquello de que se trata. Eso, el auténtico porvenir,
debe realmente “venir” a nosotros, desde Dios; como “el nuevo cielo
v la nueva tierra”, en que se hace patente el ser de las cosas; como el
“hombre nuevo” que estd formado a imagen de Cristo. Esto es exis-
tencia nueva, donde todo estd abierto; donde las cosas estdn en el Am-
bito cordial del hombre y el hombre hace confluir su esencia a las co-
sas. De ese nuevo ser habla el arte; a menudo sin saber de qué habla.
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De todo ello proviene su caracter religioso. Tal como aqui nos’
referimos a él, no procede de contenidos directamente religiosos de la
obra concreta. Los hay, naturalmente, y habria mucho que decir de
qué significa que un mensaje religioso no se manifieste con palabras
sino con la forma artistica. Pero aqui se trata de otra cosa: de ese ca-
racter religioso que reside en la estructura de la obra de arte en cuan-
to tal, en su alusién hacia el porvenir; ese “porvenir” definitivo que
ya no puede ser fundado por parte del mundo. Toda obra de arte au-
téntica es, por su esencia, “escatolégica”, y refiere el mundo, mas alla
de si mismo, hacia algo venidero. :

Por eso toda auténtica relacién con la obra de arte desemboca
en algo religioso. Las precedentes consideraciones han sefialado que no
hago justicia a la obra de arte si la “disfruto”, sino que tengo que com-
partir el encuentro del hombre creador con la cosa, Entro en el espacio
que ahi se establece, y vivo en ese mundo més puro que surge, Al mi-
rar, soy invadido por él. En si mismo, se convoca “lo mejor”, liberan-
dose de la sujecién y opresién en que lo mantiene la existencia coti-
diana. Pero precisamente ahi presiento lo que soy propiamente, y sien-
to la promesa de que alguna vez podré alcanzarlo. Mejor dicho, algiin
dia, en el porvenir tiltimo, cuando venga al mundo su autenticidad ab-
soluta, también mi autenticidad me saldra al paso y se hara mia,
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