
Francisco José de Caldas 

Por José Enrique Arboleda V. 

Empequeñecer los héroes no es hacer historia sino deformarla, 
y, pues, por c-:svent:Jra nuestnt el colombiano tiene un sentido crítico 
que se compJ::<ce en mirar a te-do trance el lado fl�co de los hombres, 
precisa ahora más que antCi's re;;¡.Jzar los valores egregios de la naciona
lidad ante el avance de filosofías extrañas, que fincaa el éxito ele la 
sujeción intelectual de estos puwblos a sus dictados imperiosos t<:a la 
des va l.o�izGción de nuestros grandes conductores para aflojar los re
sortes del patriotismo, defensivo de las fundamentales tradiciones que 
forman el ,,1m ':J de la raza. Por 0:so me han confiado el encargo de exal
tar hoy la memoria de Fnmcisco José de Caldas, a fin de tratar de que 
cada uno de los colombianos, aplicándola a Colombia, sienta en el fon
do de sus entrañas, ccmo verdad pungente, la cálida expresión del gran 
lírico español contemporáneo: "En mí se ha dado la historia de Espa
ña como una corriente que pasara por mi corazón". 

La evidencia histórica hispano americana es la siguiente: Recios 
aventureros españoles conquistaron estas tierras para la nación ibera, 
que organizó en ellas el régimen coloni<.:J de tal forma que las cadenas 
de la servidumbre pesaron sobre el criollo como "infeliz colono" y un 
buen día un puñado de intelectuales granadinos, como en los demás 
países de habla hispana, se alzaron contra la monarquía decadente y 
luego de vicisitudes increíbles y un correr de la sangre en larga vena, 
brilló el sol de los libres sobre el vasto continente americano. Les ne
garemos entonces el homenaje de nuestro reconocimiento y las voces 
de nuestra gratitud porque tuvieron defectos y flaquezas? Opacaremos 
sus memorias porque incurrieron en grandes y pequeños yerros? Los 
destituiremos del sitio de honor en que se encuentran porque fueron 
díscolos e incomprensivos muchas veces, porque no actuaron en todo 
momento con delicadeza o con mesura, porque se dejaron llevar de sus 
disímiles temperamentos o porque no procedieron como nosotros cree-

NOTA. -Rendirnos homenaje al sabio Caldas al cumplirse a finales de 1968 el 
Centenario de su natalicio, trascribiendo para nuestros lectores este mag
nífico estudio sobre la vida y la obra del ilustre payanés. 
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mos que debieran haber actuado? La grandeza humana no se mide por 
la ausencia de errores de conducta, pues ninguno hay perfecto sobre la 
haz de la tierra, y las más excelsas cumbres se levantan sobre ásperos 
declives y espantosos abismos. 

De Francisco José de Caldas ha llegado a nosotros una figura 
deformada en su temperamento y conocida sólo por brillantes fulgo
res de una sabiduría inmensa, pero malograda, cuya culminación trun
có el fusil que le impidió el paso meditabundo, convirtió en forzado co
ronel de ingenieros al dulce soñador, cuya frente "permanecía llena de 
estrellas, de ángulos y de alturas" e hizo mártir de la Independencia 
la sorda cólera de un soldado hirsuto, a quien pidió. gracia de la vida, 
con cobarde gesto, en humillante carta a Don Pascual Enrile. Pero ése 
no fue nuestro prócer. Si uno se adentra en los meandros de su vivir 
inquieto halla belleza sin par, digna por el sino adverso que lo persi
guió a cada instante, de la tragedia griega, y enrutada con tenacidad 
inquebrantable hacia una meta que parecía imposible: lograr la liber
tad por la sabiduría. Los buscones de flaquezas en nuestros próceres, 
quf han creído hallar en la picaresca de sus vidas la verdadera histo
rb de esos días gloriosos, no han mirado este aspecto en que de ver
dad sí se profundiza la historia al encontrar una honda causa del mo
vimiento libertador, que el florero de Llorente hizo estallar el 20 de 
julio de 1810, como hubiera podido producirlo otro pretexto de igual o 
de menor valía antes o después de esa fecha simbólica, porque todos 
quienes tomaron parte en ese movimiento o a él se sumaron tenían ín
tima convicción de la necesidad de liberarse y de sacudir la plomiza 
losa que oprimia a los espíritus. No era tanto la libertad política lo que 
perseguían, cuanto la liberación espiritual. De allí que en un comienzo 
no proclamaron la independencia absoluta de España, ·sirio que exigie
ron igualdad de trato con base en la dignidad de la persona humana: 
No otra cosa respira el famoso Memorial de Agravios de Don Camilo 
Tones, el ideólogo de nuestra emancipación. Y por eso también que 
muchos de ellos, empezando por el gran Miranda e incluyendo a nues
tro sabio mártir, hubieran pensado, ante el fracaso inicial de la acción 
armada, que había sido prematuro buscar el poder político y maniíes
taran duda o arrepentimiento por haber tratado de alcanzarlo. 

Y éso no los demerita, porque hay que juzgarlos ante su pro
pia conciencia, frente a las convicciones que abrigaban y que les mo
vió la voluntad resuelta para la acción histórica. Producida la indepen
dencia política de España, a un siglo y medio ele los hechos que le die
ron se;:,. es muy fácil hablar de flaqueza, debilidad o cobardía, pues el 
suceso cumplido se impone a nuestra mente y no procuramos hallar la 
manera de entender cómo los actores del drama hubieran tenido vaci
laciones o dudas para escoger el difícil camino que los conduciría a rom
per una servidumbre afianzada pm tres siglos de sumisión no discutida 
y justificada por principios al parecer sagrados e intocables, como el del 
Derecho Divino de los reyes. 

La Independencia fue el resultado del ansia de saber que des
pertó en los granadinos la Expedición Botánica, iluminada por la sabi
duría de José Celestino Mutis; fue obra de intelectuales que hallaban 
recortado el horizonte para el fecundo vuelo de sus inteligencias por la 
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restringida organización educativa de la Colonia y que sintetizó Bolívar 
en esta frase exacta: "Estábamos abstraídos, ausentes del universo". Cal
das la describe así en una de sus cartas: "Qué cierto que nosotros 
vamos dos siglos atrás de Europa. Cuando se nos presenta una idea fe
liz, que no la hemos vi3to en los pocos y viejos libros que llegan a nues
tras manos, nos parece que hacemos algo nuevo, y ya hace doscientos 
<tños que se puso en práctica entre las naciones cultas". Y en otra pos
terior es aún más enfático al lanzar esta queja: "Qué dudas, qué suerte 
tan triste la de un americano. Después de muchos trabajos, si llega a 

encontrar alguna cosa nueva, lo más que puede decir es: no está en 
mis libros. Podrá algún pueblo de la tierra llegar a ser sabio sin una 
acelerada comunicación con la cultura europea? ¡Qué tinieblas que nos 
cercan! Pero ya dudamos, ya comenzamos a trabajar, ya deseamos, y 
ésto es haber llegado a la mitad de la carrera". He aquí el poderoso dí
namo generador de la energía que alumbró la independencia americana: 
liberación espiritual, libertad dQ los espíritus que anhelaban "querer 
sentirlo, verlo y adivin:u·lo todo" entre la obscuridad impuesta por un 
régimen d:; sistematizada igno;�ancia, de tal modo cierta que el propio 
Salvador de Madariaga en su Cuadro Histórico de las Indias y no obs
tante el esfuerzo que hace para tratar de probar la falsedad de este a
serto, apunta: "En 1791 se retrocedió en la libertad de cultura por los 
excesos de la Revolución Francesa". 

Ni el ansia de poder, ni el afán de riquezas, ni la adquisición 
de preponderancia social o política iniciaron el movimiento emancipa
dor, pues todo ello lo tenían los miEmbros de la clase dirigente criolla 
que se lanzó a la iasurgencia y sin excepción entregaron sus fortunas 
para conseguir el éxito de su generoso empeño. Fue el despertar de las 
conciencias a la mañana de la sabiduría lo que los hizo rebeldes al .sis
tema imperante, pues como lo reconoce el Barón de Humboldt "por to
das partes se observa un gran movimiento intelectual, lUla juventud do
tada de excepcional facilidad para comprender lss principios de la cien
cia", lo que corrobora con esta otra observación concreta: "El progreso 
de la cultura es de lo más notable en Méjico, La Habana, Lima y Santa 
Fe, Quito, Popayán y Caracas". Fue el vivaz anhelo por despejar "esas 
tinieblas que nos cercan" de que hablaba Caldas, lo que dió por resul
tado la completa independencia de España. Primero fue la batalla de 
la luz: la victoria de las armas fue obligada consecuencia de la absurda 
incomprensión de los gobernantes peninsulares. Uno de los principales 
autores de la tragedia, Don Toribio Montes, el gobernador de Quito que 
ordenó el fusilamiento de Macaulay y Caicedo, ya en Madrid, el 23 de 
julio de 1819, en importante carta aún inédita, que reposa en el Archi
vo Central del Cauca, dirigida a Don José María Mosquera, en la que 
revela que por su intervención no fue pasado por las armas este otro 
payanés ilustre, lo reconoce con estas textuales palabras: "Se sabe aquí 
ya la reconquista de Puerto Velo; pero la pacificación de Caracas va 
larga mientras conserve el mando Morillo, y de todos modos quedarán 
aquellos países enteramente destruídos, cuando desde el principio hu
bieran podido tranquilizarse si hubiesen seguido otro método". 

Esa fiebre de saber, ese delirio por instruírse domina desde la 
más temprana edad a Caldas. Sus numerosas cartas testifican un afán 
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de cultura vehementísimo, que no hallaba saciedad dentro del estrecho 
medio en que vivía. En la primera que escribió al sabio Mutis para a
gradecerle el envío de la Filosofía Botánica de Linneo y luego de na
rrarle cómo en el Real Colegio y Seminario de San Francisco de Asís 
de Popayán, guiado por un insigne catedrático, Don José Félix de Res
trepo, se "aplicó al estudio de la aritmética, geometría, trigonometría, 
álgebra y física", le dice: "Estos (conocimientos) no eran sino las semi
llas de la ciencia, que era preciso fomentarlas, multiplicarlas de todos 
modos, comenzar a observar y poner en práctica los principios. Nada 
tocaba más vivamente mi gusto que la astronomía; su relación con la 
navegación, con la geometría, con la cronología, lo brillante y magní:Eco 
del espectáculo me decidieron por ella. Pero qué podía hacer en un 
país en que se ignoraba hasta los nombres de cuarto de círculo, teles
copio y péndola? Cuatro libros que una feliz casualidad ;::rrojó a esta 
ciudad me daban nociones de esta ciencia y de sus instrumentos; mis 
deseos, mi furor por la astronomía, me sugería recursos. Un pequeño 
gnomon que hice construír me entretenía; tiraba meridianos, observa
b�'. a1turas del sol, fijaba latitudes, calculaba azimutes, y aprendí a co
nocer la amplitud de la elíptica por las observaciones de los solsticios; 
con sólo ese instrumento estaban para mí como aniquiladas las estre
llas y los planetas y no podía dar un paso más en la ciencia que hacía 
mis delicias". 

Esta carta revela a mi juicio uno de los rasgos característicos 
de la personalidad de Caldas: su invicta constancia y su capacidad in
ventiva. "Qué podía hacer, dice, en un país, que ignora hasta los nom
bres de cuarto de círculo, telescopio y péndola" y donde la "feliz ca
sualidad" pennite conocer libros científicos? "¿Qué podía hacer?". Lo 
que realizó: construirse con sus propias manos, ayudado por inteligen
tes artesanos payaneses, los instrumentos de su felicidad imposible, con 
tales perseverancia e ingenio, que en el patio colonial de su casa pa
terna organiza un elemental observatorio astronómico que le permite 
contar el 5 de septiembre de 1798 a Don Santiago Arroyo, el amigo de 
:;;u alma: "Actualmente me preparo a observar dieciseis eclipses de los 
satélites de Júpiter, que hay en este mes, calculados para el meridiano 
del Observatorio Real de Cádiz, y reducidos al de Popayán. Lo que me 
había impedido observar estos eclipses era la falta de un telescopio, y 
ya la tengo casi a fuerza de trabajo, de combinaciones y del estudio 
de catóptrica. He llegado a formar uno con que veo a perfección el a
nillo de Saturno, los satélites de Júpiter y las zonas obscuras de este 
planeta"; y cuatro meses después le narra el éxito que ha alcanzado, 
diciéndole: "La una de la mañana era y no podía dejar el cielo, ni mi 
telescopio. Saturno y Júpiter volvían y revolvían en mi imaginación; 
sus zonas o fajas, el anillo, los satélites, todo llenaba mi alma de pla
cer o contento. Ah! créamelo Ud., no me habría trocado en la noche 
del último de noviembre por César después de la batalla de Farsalia". 
Y ducho E:n astronomía, su insaciable curiosidad intelectual lo mueve 
a emprender nuevos rumbos científicos. En carta del 20 de junio de 
1799 encarece al mismo amigo le consiga libros de botánica y le agre
ga: "Quizá Ud. extrañará este furor botánico; pero si supiera Ud. que 
hace muchos días lo hago mi único estudio, convencido de la falta que 
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me ha hecho en mis correrías, no se admirará. Cuánto me he arrepen
tido de no haber cultivado este estudio un poco antes! Cuántas rique
zas y bellezas han pasado por mis manos �in conocerlas! Este dolor no 
lo puedo mitigar, sino aprovEchando el tiempo para lo sucesivo". Aquí 
se hal.la ..:k ct:o::r�:;o entero el tempe1·amento de nuestro conterráneo: la 
dificultad no lo Rr:·-:;drab:., lo imposible era concepto desconocido para 
su actividad cl·eadora, su inteligencia polifacética encontraba fácil vado 
en torrentes al parecer intransitables y con igual eficacia podía reali
Z<lr nlti�jmas especulaciones científicas, llevar a cabo experimentos de 
precisión admirable, construír asombrosas obras de mano, escribir pá
ginas eh antología, dibujar con perfecto trazo los accidentes o las per
fecciones de la naturaleza, fabricar balas y fusiles y enseñar la inge
nie:ri::> mili.tar para conseguir con las armas el derecho a la libertad de 
espíritu y de C'.Ütura, que no pudiE-ron a1canzar las advertencias opor
tunas de gobernante:> previ!:>ores y los razonamientos de Don Camilo 
Torres, cl.'ntundentes y macizos, que hicieron exclamar al maestro Va
lenC:a: "Figuraos a Hé;_.cules, con su pujante masa, majando un trono". 

Asombro causa el ver todo lo que consiguió realizar Caldas en 
el breve t¿.rmino de 16 afios de su truncada existencia, dedicados al es
tudio. El mismo resume sus trabajos científicos en la misiva a Enrile, 
de la siguiente manera: "He levantado la carta d� casi toda la parte 
meridional de la Nueva Granada, no sobre conjeturas, relaciones va
gas o borrones ajenos, sino sobre medidas, rumbos, operaciones geo
métricas, determinaciones astronómicas de latitud, y sobre todo en lon
gitud y aprovechando los eclipses de luna y sol; ya las inmersiones y 
emersiones de los satélites de Júpiter, ya los apulsos de las estrellas 
por la luna, ya las distancias lunares, ya los azimutes de la luna, y, 
ya por el tiempo, o marcha de un cronómetro de Emery, tengo la sa
tisfacción de haber fijado con rumbos precisos la longitud absoluta y 
relativa de Quito y de haber sacado, por decirlo así, de sus antiguos 
quicios a la carta de la Nueva Granada el meridiano del Observatorio 
de Santa Fe, la longitud de Popayán, y la de otros muchos puntos del 
Reino que han sido determinados. . . En la geografía creo haber hecho 
progresos . . .  y han nacido en mi espíritu ideas nuevas y originales so
bre las cartas geográficas, ideas que dando un grado de interés a estas 
producciones, las hacen más interesémtes a las ciencias y a la sociedad ... 
En la física he hecho algunos descubrimientos. . . El termómetro, las 
medidas con este instrumento, las mareas atmosféricas, la meteorología 
ecuatorial etc. han dado algunos pasos entre mis manos. . . Destinado 
por el Sr. Mutis a la provincia de Quito, recorrí esas regiones y colecté 
un hubario que ascendió a cerca de seis mil plantas ecuatoriales que 
están depositadas en la casa de la Expedición Botánica; este viaje me 
dió ocasión de comenzar una obra grandiosa titulada Phitografía Ecua
torialis (Geografía de las Plantas). Este es un corte del globo en sen
tido del meridiano, pasando por Quito y abrazando 99 en latitud, 49,5 
al nort� y 495 al sur del Ecuador .. . ". 

Meditemos por unos instantes en la inmensa labor que esos 
trabajos significan y comprenderemos cuánta erudición y constancia, 
qué de profundas meditaciones, múltiples, concienzudos estudios que 
se prolongaban hasta la perlada claridad del alba, cuánto ir y venir 
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por los intrincados bosques de nuestras cordilleras, ascender sus cum
bres y bajar a sus valles, una y otra vez, sin cansancio ni desmayo; 
cuán admirable tenacidad para repetir esos experimentos sobre la re
lación entre la temperatura del agua hirviendo y la presión atmosféri
ca, importante descubrimiento suyo; cuántas dudas con ocasión de su· 
hallazgo acerca de la posibilidad de medir las alturas con el termóme
tro, maravillado de que observación tan obvia no se hubiese ocurrido 
anteriormente a ningún otro físico. Baste saber que para comprobar 
la certeza de estos descubrimientos, que abrían la puerta para "hallar 
la altura de todos los lugares con sólo el termómetro y con tal grado 
de presión que no difiere de las indicaciones del barómetro ni en me
dia línea", como lo afirma en carta al mismo amigo y confidente, car
gado de reverberos y probetas y de los recipientes necesarios para "lle
var el agua destilada hasta el punto de ebullición", sube, una y cien 
veces, a la loma de las Tres Cruces, luego a Paispamba, después al 
volcán Puracé y a los nevados de los Coconucos, hasta que consigue 
probar experimentalmente su aserto, y en cumplimiento de la misión 
qur le confirió Mutis en la entonces provincia de Quito, dice el ilus
tre historiador González Suárez, "recorrió toda la mesEta interandina 
en la República del Ecuador, desde Tulcán hasta Loja; se internó en 
les valles montuosos del Intag al occidente de la ciudad de !barra; es
tudió en la provincia de Esmeraldas las hoyas del río Mira y del San
tiago; descendió a los bosques occidentales de la provincia de León; vi
sitó dos veces el cráter d�l Pichincha; entró una vez en el de Imbabu
ra; levantó una carta hidrográfica de la comarca del Intag y delineó 
con proligidad científica y concienzuda, el camino de Malbucho, que 
había de poner en comunicación la ciudad de !barra con el puerto de 
Pailón en el Pacífico". 

Toda esta prodigiosa actividad investigativa que destruye la i
magen que se nos ha trazado de un Caldas enfermizo y endeble, para 
mostrárnoslo como hombre capaz de los más grandes esfuerzos, cobra 
dimensiones aún mayores si tenemos en cuenta su tarea escrita en que 
describe sus viajes, sus excursiones, sus hallazgos y prolijas observa
ciones, ora en abundante correspondencia epistolar, ya en veintidós o
púsculos, ensayos o artículos, cuyos solos epígrafes dan razón de su 
novedad e importancia y uno de los cuales: "El influjo del clima sobre 
los seres organizados", en que se adelantó a posteriores teorías evolu
cionistas, mereció que Don Lino de Pombo lo elogiase, diciendo: "que 
contiene tantos pensamientos como renglones y cuyo lenguaje abunda 
en bellezas de todo género . . .  ". Esa tarea escrita apareció casi toda en 
el "Semanario del Nuevo Reino de Granada", la primera revista lite
raria y científica que se redactó en lo que es hoy nuestra patria, cuyo 
fundador y director fue Caldas y que le confiere nuevo título de glo
ria, como precursor del periodismo científico colombiano, no tanto por 
haber sido el primero en el tiempo, cuanto por la excelsa calidad de 
los estudios en él publicados por el mismo Caldas y por el notable gru
po de jóvenes de la Expedición Botánica, que en él escribía. Para dar
lo a la estampa y sostenerlo hubo de luchar con multitud de obstáculos 
y vencer dificultades de todo género; pero él era resuelto para empren
der y constante en llevar a cabo las obras que iniciaba, haciendo ho-
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nor a la tozuda y orgullosa sangre peninsular que corría de inmediato 
por sus venas, pues no fueron aquéllas la sola falta de recursos econó
micos, lo rudimentario de la imprenta, la selección de artículos, cuanto 
la lucha contra la censura oficial que el 6 de noviembre de 1807 lo lle
va a er.:itir este juicio: "La libertad literaria expiró si el magistrado se 
arroga la autoridad desconocida de corregir las obras de los hombres 
de letras" y a tomar la siguiente resolución, si un artículo suyo, en 
prensa, fuese censurado: "Creo se cercenará, y de un cuerpo regular 
se hará un monstruo; pero estoy resuelto a suprimirlo a la primera en
mienda, y retirarme a mi agujero. Que el mundo corra o se pare, poco 
me importa. Mis intenciones han sido puras al proyectarlo; si les ha
llan malicias que no tiene mi corazón, que las sufra otro, yo no". 

Aquellos escritos no sólo poseen ind:1dable valor científico sino 
que guardan además calidades litera!·ias exim:as. Profundo conocedor 
de la lengua cai"tellana la emplea con propiedad y desembarazo, con 
ckgancia, severo estilo y nítida claridad del lenguaje. Acostumbrado 
a la investigación paciente, sus irab.ajos literarios son primorosamente 
daborudos, sin caer en el amancoramiento, ni perder la sencillez que 
deleita en los grandes escritores. Hay páginas suyas que no parece que 
describen con palabras, sino que pintan con pincel maestro los encan
tos de la naturaleza. No recordáis su deseripción del Salto del Tequen
dama? Oidlo: "El río Bogotá, después de haber recorrido con paso len
to y perezoso la espaciosa llanura de su nombre, vuelve de repente su 
curso hacia occidente y comienza a atravesar por entre el cordón de 
montañas que están al sudoeste de Santa Fe. Aquí, dejando esa lenti
tud melancólica, acelera su paso, forma olas, murmullo, espumas, y ro
dando sobre un plano inclinado aumenta por momentos su velocidad. 
Corrientes impetuosas, golpes contra las rocas, saltos, ruido majestuoso, 
suceden al sileNcio y a la tranquilidad. En la orilla del precipio todo el 
Bogotá se lanza en masa sobre un banco de piedra; aquí se estrella, allí 
da golpes horrorosos, aquí forma hervores, borbotones, y se arroja en 
forma de plumas divergentes más blancas que la nieve, en el abismo 
que lo espera". 

Difícil es hallar vida más fecunda y laboriosa e inteligencia de 
más grande amplitud de vuelo, porque la mayor parte de esa erudición 
y ciencia no fue obra de la enseñanza en los bancos escolares ni uni
versitarios, ni adquirida en ricas bibliotecas de que se carecía en la 
Colonia. Con las elementales lecciones de ciencias exactas y naturales 
que aprendió en el colegio de San Francisco de Asís de Popayán y las 
que escuchó en el Rosario de Santa Fe de Bogotá y los escasos libros 
científicos que logró conseguir ávidamente, pudo ascender por su pro
pio esfuerzo a tal altura de conocimientos que sorprendió al Barón de 
Humboldt, quien le dijo públicamente, al conocerlo, en Quito: "He vis
to los preciosos trabajos de Ud. en astronomía y geografía; me los han 
enseñado en Popayán. He visto alturas correspondientes tomadas con 
tal grado de precisión, que la mayor diferencia no pasa de cuatro se
gundos" y quien asentó en sus memorias: "Es increíble que este joven 
americano se haya elevado hasta las más delicadas observaciones de la 
astronomía por sí mismo y con unos instrumentos hechos por sus ma
nos". Y Mutis, achacoso y enfermo, preocupado por la suerte de la Ex-
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pedici6n Botánica, a más de entregarle la dirección del Observatorio 
Astronómico de Bogotá, apen&s terminado, lo presentó al Virrey su
plicándole intercediera ante el Ministro de Indias para que nombrara a 
Ci=>Jdas en su reemplazo, como el único granadino capaz de sucedcrlo 
en esa insigne empresa de cultura. Este reconocimiento de los méritos 
de Caldas hecho por dos de los más renombrados sabios de su época, 
fue el mejo,· galardón de su gigante esfuerzo y prueba irrebatible de su 
eximia grandeza. 

La total dedicación de nuestro mártir a las labores científicas, 
que lo hicieron brillar con luz propia y esplendente en la astronomía, 
las matemáticas, las ciencias naturales y la física, ter�nó el 20 de ju
lio de 1810 cuando el amante de la sabiduría se tornó en fervoroso in
surgente. Por de1r honor a su patria, como lo repite en sus misiv<:\s fa
miliares y escritos públicos, se había entregado a la ciencia en fo:!:"ma 
tan absoluta que por mucho que se rastree en las intimidades de su 
vida, no es posible encontrar en ella actividad distinta del estudio, la 
observación y el meditar sin fatiga desde la m:is temprana adolescencia 
hasta este momento de su edad madura. Pero iniciada la revuelta y 
comprometida la suerte de la tierra granadina en el éxito del movimien
to emancipador, Caldas consagróse con el mismo empeño, con igual te
són, en la misma forma exclusiva a servirla con nuevos y brillantes es
fuerzos. Con Joaquín Camacho redactó "El Diario Político de Santa Fe 
de Bogotá", precursor del periodismo político colombiano, cuyo primer 
número vió la luz pública el 24 de agosto de 1810 y que fue el órgano 
de la revolución, con un significado preciso: formar conciencia de li
bertad. La masa amorfa de la Colonia sólo tenía deberes y era preciso 
enseñarle que poseía derechos; el indio, el africano, el mestizo, las gen
tes todas del pueblo únicamente sabían obedecer y había que conven
cerlas que la rebelión era justa y que podían sacudir el yugo. Y así, el 
enamorado de la naturaleza, el atildado narrador de sus secretos y en
cantos, sin perder la severa mesura de su estilo, escribió en ese diario 
artículos de recordación perenne para alentar a la revuelta, para soli
viantar los espíritus, para animar a los vacilantes, para fortalecer a los 
decididos, para condenar la injusticia, prestando uno de los más inte
ligentes servicios de esas horas confusas y difíciles, en que tan impor
tante es el coraje del soldado como la actividad del escritor que justi
fica la lucha y la enaltece. 

V émoslo después con el grado de Capitán de Ingenieros Cos
mógrafos como miembro del Estado Mayor del General Baraya en su 
marcha sobre Tunja, cambiando con éste la librea centralista por la de 
la federación e incorporado con la apasionada y vehemente decisión de 
su carácter a las primeras de nuestras torpes luchas fratricidas, en que 
la única que ha perdido siempre la batalla e� la patria. Derrotado Ba
raya por Nariño en la propia capital de Cundinamarca, Caldas debe 
huír por todos los caminos, acosado por el Precursor, a quien había 
combatido con la acerbía propia de su temperamento cuando se entu
siasmaba por alguna causa o se sentía engañado, y por tal se tuvo cuan
do lo envió Nariño en la expedición contra Tunja. Reacciones iguales 
suscitaron en su alma la falacia de Humboldt al negarse a llevarlo en 
su comitiva científica, que le dio ocasión para fustigar al prusiano en 
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cartas quemantes como hierro al rojo y que ulceran su fama con los 
más corrosivos ácidos. Y aún a su maestro y protector mordió con ira 
cuando creyóse burlado con el nombramiento de Sinforoso Mutis para 
Director de la Expedición Botánica, si bien rectificó luego en el bello 
y justiciero elogio con que regó de siemprevivas la tumba de ese sabi�; 

En su fuga para escapar de la saña con que Nariño correspon
día al odio que le profesaba Caldas, encontró en Antioquia refugio se
guro bajo el gobierno del dictador Juan del Corral, enérgico, probo, 
prudente organizador y de excelente don de mando. A su lado estaba 
el maestro que inició a Caldas en las ciencias exactas y naturales, don 
José Manuel Restrepo, como Secretario de Gobierno. Dedicóse enton_. 
ces, ascendido a Coronel de Ingenieros Cosmógrafos, a entregar todos 
sus conocimientos y su poder de inventiva a la lucha por la libertad y 
organizó la primera fábrica· de pertrechos militares, para la que en los 
primeros meses extrajo 60 libras de nitro puro, a fin de fabricar pól
vora y, en la que construyó inicialmente dos cañones de fusil por día, 
venciendo dificultades que sólo su capacidad podía eludir, como lo di
ce en comunicación al Gobernador del Estado, "obstinado en la empre
sa, armado de paciencia y sepultado más de dos metros entre los car
bones y hollines de la maestranza de Rionegro, preguntando a la natu
raleza y arrancándole sus secretos a fuerza de observaciones y expe
riencias". Además d::! ésto levantó fortificaciones en Bufú, Cana, Ar
quía y Caramanta, que considera en su informe "barreras más difíciles 
de vencer que los muros de Babilonia" y "capaces de sostenerse con 
gloria por un puñado de antioqueños republicanos, libres e indepen
dientes". N o fue ésta su única actividad de esos días, pues fundó la A
cademia de Ingenieros Militares y en octubre de 1814 pronunciaba u
na admirable oración inaugural del primer curso, en la que traza un 
plan de estudios que desconcierta por su precisión, como obra de un 
coleccionista de pétalos y de un cazador de estrellas. En esa escuela en
señó Caldas ciencia y patriotismo, lealtad y valor, pulcritud y templan
za a los futuros soldados que habrían de sellar la libertad de América 
y vengar la sangre de su maestro, vertida dos años después por la bar
barie de los pacificadores. Pero antes prestará nuevos servicios: el Go
bierno central lo llama y quemando viejos agravios en las aras de la 
libertad en peligro, torna a Santa Fe para fundar la Escuela Militar, 
dictar lecciones de fortificación y acomodar la carta geográfica del Vi
rreinato a las necesidades de la guerra. Los primeros cadetes de la pa
tria aprendieron de esos labios purificados por los ardientes carbones 
de acrisolado patriotismo las mejores lecciones de ciencia, de probidad 
y de grandeza. 

Al llegar aquí nos acercamos al término del drama de esta vi
da en que una fortuna adversa la signó de tragedia en todos sus mo
mentos. Especialmente dotado para las ciencias exactas, tuvo que <>stu
diar, por exigencia imperativa de su padre, la del Derecho y graduar
se de abogado, no obstante que en una de sus cartas advierte: "Me pu
�ieron a Vinio en las manos, pero no había nRcido para jurisconsulto. 
A pesar de los castigos, reconvenciones y ejemplos, no pude tomar gus
to a las leyes, ni a J ustiniano, y perdí los tres años más preciosos de 
mi vida"; vuelto a su patria chica, luego de renunciar a la cátedra de 
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Derecho Civ-il en el Colegio del Rosario para poderse erLtrr::gar a sus 
estud:us predilectos, vése forzado por la precaria fortuna familiar a to·· 
mar el menos imaginabh de los caminos: el de mercader ambulante, bu
hon."n CÍt: gén<:ros, bayetas, sarazas y bar2.Cjas sin número importadas 
de Q'J�to, que irá vendi<'T'.(:¡o en Tos días de ferias pür los pv.eblos del 
Huila, cun tan mala. s�e'te que al ini.c;2r el peregrinaje por lcts to!·t.u
rantes vías dr" ese tiempo, rodó por las laderfls del río Fát-z la c:r::-ga 
que llevabn "llena de intereses, ropas y alhajas", como 1o cuenta a Don 
Camilo Torres, y, al terminarlo, retorna empobrecido y fracasado a los 
larPs pat�:cnos, "ccn el conocimiento de que no era para mercader". Con
sagrndo por entero al amor de la sabiduría, consigue la amistad del 
Hurón de Humboldt con quien colabora, cuya altísima ciencia e iavcs
ti.f;nciones aprovecha, y obtiene por munífico gesto de Mutis y sus a

migos de Santa Fe el dinero de que carecía para acom¡,nri"iar al ilustre 
prusiano en su expedición científica por el resto de América, que le da
ba ocasión de completar en indecible grado sus conocimiento[-;; pero és
te, la víspera de su partida, con desde:1oso gesto qu� no explica, se nie
ga a llevarlo, deshaciendo la más grande iiusión de nuestro sabio, que 
exclama en carta íntima a su protector ilustre: "Qué rayo, qué golpe 
tan terrible sufre mi corazón! Del colmo de mi gloria en un momento 
paso a la melancolía más profunda y a la desesperación. Qué reflexio
nes tan espantosas me oprimen! Todo el vasto edificio de mis proyectos 
se desploma; todo desaparece como el humo". Presentado por Don Jo
sé Celestino como el único capaz para sucederlo en la dirección de la 
Expedición Botánica, resulta nombrado Sinforoso Mutis. Contrae matri
monio sin noviazgo y cuando �spera en Bogotá a Doña María Manuela 
Barahona, con quien había casado por poder, las vicisitudes de la gue
rra lo obligan a encontrarse por primera vez con ella, bajo la luz de 
lOs astros amigos, en un monte cercano a la población de La Mesa. Ha
ce parte de la revolución como el más sabio de sus jefes militares y se 
enfrenta a Nariño; sus consejos son desoídos por la soberbia de Baraya, 
y derrotado toma el menesteroso camino del proscrito, mientras "el ti
rano de Cundinamarca" como llamaba al Precursor, le confisca sus es
casos ha be res, libros e instrumentos, y apresa como rehenes a su espo
sa y al balbuciente primogénito. 

El último acto de la tragedia se cumple el 29 de octubre de 
1816 en la plaza mayor de Santa Fe de Bogotá, al sordo redoble de ca
jas destempladas, en luctuosa procesión que preside el Cristo de los 
Mártires y al término de la cual una descarga de fusilería frustra en 
el tiempo y el espacio la gigantesca obra científica del más sabio de los 
hijos de América. No parece empero que su sino trágico hubiese ter
minado allí, pues los halos glorificadores de su martirio pretenden ser 
opacados con la carta a Don Pascual Enrile en que le suplica le perdo
ne la vida, a fin de poder dar cima a las investigaciones iniciadas. De
bilidad! Cobardía! Miedo a la muerte!, se he dicho, citando de esa ad
mirable misiva sólo la parte en que pide gracia y sin ponderar las pro
fundas razones que guiaron su pluma al escribirla. Veámoslas. 

Luego de sintetizar los trabajos efectuados y lOs que se en
cuentran comenzados apenas y la importancia de ellos, le dice: "El Sr. 
Mutis fue un sabio que más meditaba que escribía, y es un dolor ver 
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tantas láminas preciosas sin los escritos que les corresponden. Este bo
tánico conoció bien ese vacío· y resolvió llenarlo de esta manera: en 
1805 me llama con rapidez de Quito . . . y en la primera conferencia me 
explica sus miras y eran el de ocuparse seriamente en trasladar a mi 
espíritu todos sus descubrimientos y todas sus ideas. Tres años y medio 
gastó ese sabio en imponerme de su flora y en comunicarme su ciencia 
botánica. Sus grandes ideas sobre la reforma del sistema, sobre sus a
potelogamas, sobre las quinas, etc., sólo están depositadas en mi cora
zón. Qué diré a vuestra excelencia sobre mi grande obra intitulada 
Cinchonae, en que la quina se presenta bajo los aspectos más nuevos 
y grandiosos, capaces dé hacer honor a la nación; perdone vuestra ex
celencia que tome este estilo elogiador de mis cosas, no es la vanidad 
el que lo inspira, es el deseo de que vuestra excelencia conozca lo que 
tiene encerrado mi corazón". Basta la lectura de este párrafo para en
tender por qué no quería morir Caldas cuando frisaba apenas en 46 a
ños y tenía una vida por delante para presentar al mundo no sólo el 
fruto de sus pacientes investigaciones y descubrimientos, sino, y por 
modo principal, la portentosa obra de Mutis en la Expedición Botánica, 
de cuyos secretos era el único depositario y el sólo capaz de trasladar 
al papel todo cuanto le comunicó en tres años y medio "ese sabio que 
más meditaba que escribía". Pedir que se le haga gracia de la vida pa
ra culminar semejante empef10 puede ser cobardía, debilidad o censu
rable miedo a la muerte? Morir no es agradable y menos puede serlo 
para quien se encuentra en la madurez fecunda, pletórica de proyectos 
admirables, poseedor de profundos secretos científicos, lleno de cono
cimientos suficientes para honrar y dar gloria a su patria y que mira 
de pronto la boca de un fusil que hundirá toda esa montaña de fruc
tuosos esfuerzos, incansables desvelos y planes inconclusos en el estre
cho marco de una tumba estéril. Es obvio que si puede eludir tamaña 
desventura habrá de hacerlo por los medios que más adecuados encuen
tre y el único que tenía a la mano era el de pedir a quien podía enten
derlo, porque también "profesa las ciencias exactas y conoce su impor
tancia y mérito", que lo arrancara de las manos de la muerte. 

Que en esa carta el acongojado patriota estampa "que está pe
netrado del más vivo arrepentimiento de haber tomado parte en esta 
abominable revolución", no es causa que amengüe su patriotismo, ni 
desvíe los verdaderos motivos por los que pedía gracia. Humano y ló
gico es que quien solicita le perdonen la vida no pm�de hacerlo reafir
mando la bondad de los actos que lo llevan al cadalso, pues sería gesto 
de altivez inútil o de torpe burla, que lejos de conseguir el propósito 
buscado conduciría de inmediato a su negación rotunda. En qué mo
mento escribe Caldas esa carta? Cuando todo parece perdido, en el ins
tante en que la causa de la libertad alienta sepultada bajo el peso de 
sangrientos sucesos desastrosos y cuando ante él, prisionero y termina
da su breve carrera de insurgente, volvían a abrirse luminosas las es
trellas y las constelaciones, los pétalos y las flores. Juzgada esa frase 
unte estas circunstancias, es claro que no puede dársele alcance distin
to del de reforzar el nobilísimo motivo que lo llevaba a pedir gracia de 
la vida y no el de realizar un acto de cobarde traición o de injustificada 
felonía. Demuestra con plenitud este aserto el hecho de que Simón Mu-
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ñoz, el guerrillero patiano que condujo a Caldas y a Francisco Anto
nio Ulloa, por extraviados caminos, hacia Santa Fe, para ser entrega
dos a la vindicta pacificadora, por vieja amistad de familia le facilitó 
la fuga, pero Caldas no la aceptó si de la misma manera no se dejaba 
en libertad a su compañero de ma.t-tirio. Quien así procede no es co
barde, ni es desleal y quien tiene gesto de tanta gallardía y nobleza, 
no puede ser aminorado con justicia cunndo procura esquivar la muer
te para concluir su obra científica con un medio justo y lícito como el 
pedir que se le haga gracia de la vida. 

Por desventura para la humanidad dicen que el pacificador su
brayó su negativa parodiando la respuesta dada a otro sabio, Lavoisier, 
quien pidió también se le dejaran concluír sus experimentos antes de 
llevarlo al cadalso, con esta frase absurda: "España no necesita de sa
bios", no porque lo creyera así el bárbaro soldado, sino porque tenía 
bien sabido que la independencia americana era c-bra de los intelectua
les que buscaban la liberación de los espíritus y "uru¡ cabeza pensadora 
menos era un eslabón más en la cadena de la tiranía". Caldas fue fu
silado como sus ilustres compañeros de sacrüicio, Francisco Antonio 
Ulloa, su discípulo e ilustre abogado payanés, Miguel Buch, español 
que entendió la justiciera causa de los criollos, Miguel José Montalvo, 
cuya "burlona entereza" ante el suplicio desconcierta, y como quienes 
los precedieron en el patíbulo o a él subieron luego, porque sus inteli
gencias guardaban la claridad de América y sus recias voluntades, guia
das por el convencimiento de que la verdad nos hace libres, eran fér
vidos manantiales de amor a una patria sin servidumbres intelectuales 
ni políticas, que fecundarían con vívificantes ondas los dolorosos sur
cos en que germinaba la libertad de un continente. 
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