La Estrella y el Laberinto

Por Fernando Diez de Medina

Sucede que transcurres conducido por una estrella y como ex-
traviado en ¢! laperinto. Ella nunca te abandona. El te desorienta siem-
pre. Te sientes guiado, crees dirigir tus pasos, pero duda y desconfian-
za te acosan sin cesar. El hoembre que brota en madurez de experien-
cias, descubre la magia de su encontrado itinerario: pensdndose bri-
jula, era en verdad juguete vano. Si los latigos de la contradiccién y lo
inesperado lo hacen vacilar, al punto restaura el equilibrio una luz le-
jana que endereza sus desvios.

Estas solo y tienes compania. Es el reino de lo incomprensible.

Mas aun lo que aparenta incomprensible sube su oscura escala
con gracia contenida. Tcdo debe ser, necesariamente, asi. Tardas en en-
tenderlo porque nadie nacié para conductor infalible ni estratega de vi-
das. La sorpresa, lo imprevisto esculpen vida y persona. Actor y espec-
tador ~—juez finalmente— caminan con ritmos desiguales; y también es-
to es perte de esa secreta geometria que te construye en marcha hacia
un levante perplejo.

Vida, mundo, seres: enigmas sempiternos. ;Por qué habria de
ser mas accesible el misterio de tu destino?

Querias crecer en participacidn con los demas y te relegaron
a la soledad del mago. Encumbran silencio y aislamiento; pero tu bus-
caste didlogo, dicha compartida. Te aproximaste y fuiste rechazado. Ser-
viste sin ser comprendido. Atabas cabos que se deshacian solos. Las
grandes metas ideales de la juventud se fueron desvaneciendo al calor
de la friccién humana. Jefe, guia, animador, amigo activo se fundieron
en noble soledad.

iQué distancia de] tiempo pretérito a la madura realidad!

Pzara el artista, la juventud es amor y entusiasmo. Todo le es
amado, seres y cosas son dignas de interés. Una ardiente ternura lo co-
munica con el mundo. Odio, envidia, fuerzas negativas no tienen cam-
po en esa floracién magnifica de energias nobles y tranquilas. Vive del
ideal, lo alimenta la esperanza, una dulce confianza le abre el presente
y lo proyecta hacia el futuro. El canto del mundo y el alma entusiasta
vibran de pasion.
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En la madurez fluyen distintas verdades. Se sabe, ya, que no
todo amor hace dichoso, ni cualquier entusiasmo termina edificando. El
hombre, mas cauto que el artista, ha templado en sosegado miraje su
posesién de cuanto lo circunda. Las fuerzas hostiles del contorno se a-
crecenlaron para fortalecerlo en la lucha, en el dolor de comprender.
Todo es friccién, todo disputa. Se gana dificilmente, sin la fécil senci-
llez perdida. E1 mundc deviene leccién magistral, el espiritu una suma
de contrarios. La alegria te visita, a veces, pero la experiencia te con-
cedié un melancolico sefiorio del vivir,

Por qué tenias que mudar de la dichosa certidumbre a la es-
quiva desconfianza?

Desde Kierkegaard, padre de la angustia moderna para el cual
lo humano es un “cristianismo evaporado”, hasta Rilke el mas agudo
disector de la probleméatica del hombre, quien define al héroe como a-
quel que se sostiene por si mismo, pareceria que abandono y desamparo
son las caracteristicas del varén que declina. Pero no es asi. El mundo
como zozobra no significa, necesariamente, la derrota final; ni el hom-
bre es mzalo perque pecue y desfallezca. A negadores y acongojados, a
pesimistas trascendentales, a pensadores y poetas desgarrados por la
duda interior, habria que decirles:

—iResiste, resiste varén acosado! Tu dureza esencial es la pro-
banza de tu milicia en el espiritu. Que la angustia no sea sefiora, sino
vasallo de tu pensamiento.

Aislamiento y vinculacién: entre arabos oscila el acontecer hu-
mano. Porque unas veces sientes el natural anhelo de soledad, y en o-
tras no podrias subsistir sin compania. Y es imposible establzcer las fron-
teras movibles entre el reino hermético del recogimiento y el territorio
mayor que se comparte, porque ambos como se entrecruzan, varian de
peso y de grado. Y aun es mas dificil definir si el solitario trabaja pa-
ra participaciones mas dilatadas, o si el vinculado concluye su tarea en
sorpresivo ensimismamiento. Desde la profunda soledad, brotan los ca-
lidos mensajes de humanidad. Ligado a los dem3s, confur.dido en su ta-
rea y su pelea, puede el soldado alzarse a la dignidad de la hazafia que
lo perpetia. Y es habitual que el biégrafo, después de analizar una vi-
da ilustre, vacile antes de pronunciar su veredicto: ;era realmente un
solitario, un ser sociable? Porque es impreciso el margen que separa al
aislado del que se vincula. Se puede tener hogar feliz, esposa compren-
siva, hijos, amigos y habitar trances o tiempos de recogida intimidad:
el alma, sola en si misma, atenida a su propia perplejidad. O convivir
en la muchedumbre, desenvolver actividades compartidas y seguir sien-
do un solitario. ;Qué sabe, el rastreador de existencias, de estas muta-

ciones constantes que alejan y retraen, acercan y devuelven al estado
de sociabilidad?

Crees estar solo y una fuerza oculta trabaja por tu vinculacién
futura. O te sientes engrillado a los demés y estids abriendo camino a
la ulterior soledad.

No hay soledad absoluta ni vinculacién total. Somos libres, de-
pendemos al mismo tiempo. El mas soberbio, es guiado. El indeciso
puede resultar sefior de su proeza,

—305



Fernando Diex de Medina

Te retiras para concentrarte. Regresas para medirte en los o-
tros. Vivir es compartir. L.os mismos hilos que te amaron y confunden
tu camino, brujulean hacia transitos felices.

¢No es el artista como un nifio despierto entre hombres dor-
midos?

La torre y el torrero cierran su circulo de oro: no pueden a-
brirlo a los demas. Pero esa recatada intimidad no importa desdén a
los otros; puedes defender tu retraimiento creador sin abandono de la
actividad social. Hombre y artista a la vez.

La separacién sobreviene en modo insensible: lentamente. Por-
que acontece que ellos llegaron rapidamente, y tu estas partiendo siem-
pre en viajes sin retorno. El que no puede alcanzarte, te envidia; final-
mente te detesta.

Y ésta, de la envidia, carga mayor del varén universal, acre-
centada en el discurrir de las pequefias patrias, debe, necesariamente,
ser la medida de tu jerarquia espiritual. jDesventurado el que sucum-
be a sus pérfidos ataques! Fue de grandes, y de fuertes, ignorar al en-
vidioso y al bellaco. Aqui también, quien te atacé, te enaltecié. Y ese
otro, el mas mezquino, que creyé que callando o ignorando sistemética-
mente tu nombre y tu renombre, te condenaria al olvido, al final se vio
vencido por el justo reconocimiento que trasmontaba las montaiias.

No haya queja: toda conjura de los mediocres trabaja para be-
neficio del laborioso.

En politica, mas aun que en artes y en literatura, la discordia
de los hombres raya en bajeza y en ferocidad: se busca destruir lo que
no se alcanza. Hay que pagar un alto precio por el derecho de condu-
cir. Crees hallarte em la cima, y estds cayendo ya. Te sientes acosado,
desmedrado, pero la justicia final te aguarda al fin de la jornada. Na-
die sale con honra del torbellino de la politica sudamericana. Mas que
al hombre, las injurias, las calumnias son al ocupante del cargo pre-
eminente.

Si no justo, es explicable: pagas el derecho de ascender.

Sigue, pues, tu deber. Ni alabanzas ni criticas deben toreer tu
recto juicio.

En la contienda con los hombres, nunca se conocen anticipados
desenlaces. Todo fluye como inserto en la trama de lo inesperado. Cir-
cunstancias imprevistas quiebran el calculo mas riguroso. Enérgico, de-
cidido, trabajas rectamente por una causa que te parece justa, y de pron-
to adviertes que andabas equivocado: cambias de rumbo para recorrer
el camino inverso. Todos te apoyan, tu victoria aparenta segura, y un
detalle nimio te revela que en verdad eres débil y estas solo. O suce-
de que en el mayor desfallecimiento una fuerza oculta te saca hacia a-
delante. No hay profetas, ni amos del destino. El rio mas encrespado
de hechos adversos, en realidad te estd empujando a la opuesta ribera
salvadora. Pero también acontece que cuando mas firme te sientes pilo-
teando multitudes, cavas, sin saberlo, tu propia caida y destruccién. Y
no es que tu voluntad se extravie en el juego ignorado de los flujos hu-
manos; antes bien: entra en ellos, tiene que desenvolverse valerosa-
mente entre la claridad del ideal y la oscuridad necesaria de la accién.
Porque ésta es la maravilla de nuestro transito terrestre: somos condu-
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cidos, siendo guias. No abdicamos, jamés, el derecho de la libre deci-
sién, la facultad o la ilusién de dirigir a los demés. Sabemos, sin em-
bargo que la grandeza individual no basta para ordenar el juego cos-
mico. Concurren muchas cosas, s=cretas influencias, participaciones mis-
teriosas quz sonlo revela la experiencia. Un hombre, una vida crean ellos
mismos su orden en 1nedio de la confusién y del combate.

Te pierdes en el laberinto de los hechos, de afectos y desafec-
tos, de planes y logros laboriosos. Pero alli, en lo alto, a la distancia,
una luz centelleante devuelve la confianza: no estis solo ni extraviado.

Perdido, reencontrado, seguro siemypre aunque siempre vacile
en el pequefio niicleo de su chispa impulsora, el hombre es un campo
magnético abierto a las tensiones més encontradas: todo puede ocurrir,
nada es definitivo. Nacimos en conflicto y diticultad. Venimos a luchar,
a dudar, =z transformar al tiempo gue nos transformamos a nosotros mis-
mos. La rebeldia y no el bienestar es la meta més alta.

Sagaz disposicién aquella que ubicé al hombre enire confusién

esperanza.

{Cuél serd la conciencin més aguda? Aquélla que no se deje
abrumar per el vértigo del pensamiento ni se extravie en el dédalo del
mundo. Preguntar, preguntar, indagar siempre... Nunca rendirse a la
terrible evidencia de la humana pequenez, porque justamenie de !a mi-
niscula criatura que piensa surgen el orden del mundo y la grandeza de
la mente que aspira a comprender.,

Todo tiene sentido, se dispara a metas admirables, aunque no
captes 2l ritmo intericr de su progreso. La patria desventurada te hizo
el alma fuerte para luchar por ella. Creciste en soledad, pero tus libros
te devolvieron el vinculo fraterno con tus gentes. Rebelde, luchador,
siempre inconforme, sclitario en el ideal y en la pelea, buscabas en ol
fondo conciliar, vida compartida, integrarte en tu comunidad y en su
destino. Para el amigo, entero. Al desafecto, olvido. Estuviste en la vi-
da de muchos, sélo er tu hacer. Querias verdad, bondad, belleza, mas
te asediaron engafios, maldad, ingratitud. Buscabas el sosiego sin de]ar
de combatir. ;No ha dicho C“*uu&, que el descanso se encuentra en
medio mismo de la batalla? Artista solitario, vinculado en tus afectos
y en tu medio social, nunca pudiste precisar los limites del ciudadano y
del artista. Orgullo no: conciencia de un recatado sefiorio que se entre-
ga al bien comin, reservandose el dominio de las revoluciones interio-
res. Arte, politica, negocios y esa independencia econémica jamés lo-
grada que es la madre-necesidad del creador. Maravillado en el paisaje,
sediento de libros, sumergido en miusica y en versos, absorto en lienzos
y esculturas, concentrado en la morosa artesania de tus obras, consa-
grado al hogar y a la patria ;qué mas podrias pedir?

Ni héroe, ni santo, ni jefe de multitudes. Tu destino fue llegar
a las almas, despertar voluntades, persistir en la solitaria vocacién del
escritor. Humanista: ;no es trabajar para los otros? Si; pero la tarea
mejor es fruto de interioridad, y precisamente, meditando en soledad,
proyectas mas lejos la flecha que te desgarra.

De pronto el artista es sustituido por el hombre civil: te mez-
clas a la feria criolla, absorbes y repartes palos, entregas tiempo y e-
nergias a la edificacién social. Nadie te lo agradecera; sélo cosecha de
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agravios espera al empefoso. Asi tiene que ser. De la friccién entre
hombres se sale desmedrado, fortalecido al mismo tiempo.

Y he aqui que la politica, con todos sus males, resulta inevita-
ble ministerio para el varén de comunidad en desarrollo, como las le-
tras y las artes, con sus dones todos, asedian obligadamente al hijo de
civilizaciones refinadas.

¢Por qué cambias tu retiro por el tumulto ciudadano? {Por qué
vuelves, siempre, derrotado al refugio de los libros? Ese transito cons-
tante de la meditacién a la accién, ese volver amargo del hacer al pen-
sar, recuerdan las salidas esperanzadas del caballero de la Mancha, nun-
ca curado de sus fantasmales ambiciones. Ni la experiencia ensefia ni
el desengafio frena: volveras a fluctuar entre recogimiento y participa-
cién, porque éste es el sino de la criatura humana. No hay sendas ab-
solutas para el ser comin.

No quieras ser entendido: que el envidioso y el mediocre pro-
sigan atacando. T4 a lo tuyo, y ellos en su charca.

Al atardecer, la meditacién de los grandes temas que Minerva
reserva al buscador: Dios, filosofia, ciencia.

Si miras con fijeza, observaras que aun en medio de un que-
hacer desperdigado en minucias e initiles afanes, camino y caminante
se hacian por si solos. Fuiste el celador de tu tarea, pero unos hilos
invisibles se movian desde arriba.

El arte no es soliloquio, sino didlogo con el mundo y con los
hombres. La realidad que lo circunda es pues parte irrenunciable de
la patria del artista, aunque su obra surja de una exigencia solitaria.
Pero si el artista es siempre un inconforme, al varén de soledades tene-
mos derecho a pedirle participacién en el transcurrir comunitario.

Vives: debes vincularte. Creas: puedes ensimismarte en tu
tarea.

(El hombre o el artista? jCuéantas veces el uno aniquilé al o-
tro! Dichoso aquel que supo encontrar en su paralela actividad, equi-
librio y armonia. Porque ese es el destino natural del ser inteligente:
mensajero de acercamientos ¥ no obstante severo vigilante de una dis-
tanciada construccién.

La sentencia sofoclea no ha perdido vigencia: de cuantas cosas
admirables pueblan el mundo, nada mas admirable que el hombre. No
es ya el centro ni el duefio del universo. No le acompanan la dicha se-
rena ni el saber equilibrado. Camina vacilante entre sombras, guiado
por una lucesita lejana. Se sabe criatura efimera, fragil, inconstante; y
sin embargo, por su valor, su poder de reconstitucién interna, su am-
bicién nunca satisfecha, sigue siendo el animal mas noble de la creacién.

Un dios benigno te conduce por el terror del laberinto. Si te
abandonas caduca el amparo misterioso. Porque sélo a quien persiste
en su tarea le es dado hallar salida y sentido al camino que recorre,

Eres, pues, criatura de amenaza y de esperanza.

Y no es la maravilla mayor que una mano portentosa te salve
de peligros, ni que subsistas aun cenido y acosado por las espinas del
contorno. Lo estupendo consiste en que sin poder conocer tu destino,
lo adivinas sin precisarlo y trabajas para él. Esa certeza interior contra
la inseguridad del mundo, es la probanza de tu sana varonia.
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Maestro de almas, artifice de la propia vida: cuadn pocos pue-
der. serlo. Prefiere el riesgo y la ventura del eterno aprendiz, abierto
siempre a los incentivos del vivir. Porque el hombre se hace entre hom-
bres, sube sin pregén. Y a nadie le fue dado exaltarse sin peligro de
caida. Librate de lisonjas y diatribas: el camino que te aguarda es lar-
go y siempre diferente. Rompe el temor en tu alma y la soberbia en
tu voluntad: eres el Uinico ser en la creacién que debe responder por
su hacer y su abstencién.

El laberinto oprime pero no destruye. La estrella guia mas no
puede rescatar sin la concurrencia de tu esfuerzo y tu coraje.

Aun sufriente, dolorido, desgarrado en el combate del mundo
y en la discordia de los hombres, asediado por la angustia y la zozobra
del tiempo actual, sea, la tuya, palabra de idealista, de humanista:

——Creo en Dios, sirvo a mi Patria, dialogo con mi Pueblo. Por-
que desde la propia interioridad se parte al encuentro de una fraterni-
dad universal. De los dias que me fueron concedidos, no temo al que
me pueda aniquilar, sino aquel otro en que deje de ser justo. Serenidad
v cnmprensién son mi respuesta a los negadores. Ni el mundo sera des-
truido ni sus gentes persistirdn en extravio. Una nueva conciencia des-
punta detras del horizonte: seguiremos avanzando por los hermosos ca-
minos del Sefior. Y al sofiador fue confiado que creer es ya crear.
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