
La Estrella y el Laberinto 

Por Fernando Díez de Medina 

Sucede que transcurres conducido por una estrella y como ex­
traviado en el laberinto. Ella nunca te abandona. El te desorienta siem­
pre. Te sientes guiado, crees dirigir tus pasos, pero duda y desconfian­
za te acosan sin cesar. El hombre que brota en madurez de expericn­
ci2s, descubre la magia de su encontrado itinerario: pensándose brú­
jula, era en verdad juguete vano. Si los látigos de la contradicción y lo 
inesperado lo hacen v�cilar, al punto restaura el equilibrio una luz le­
jana que endereza sus desvíos. 

Estás solo y tienes compañía. Es el reino de lo incomprensible. 
Mas aun lo que aparenta incomprensible sube su oscura escala 

con gracia contenida. Todo debe ser, necesariamente, así. Tardas en en­
tenderlo porque nadie nació para conductor infalible ni estratega de vi­
das. La sorpresa, lo imprevisto esculpen vida y persona. Actor y espec­
tador --juez finalmente- caminan con ritmos desiguales; y también es­
to es p2rte de esa secreta geometría que te construye en marcha hacia 
un levante perplejo. 

Vida, mundo, seres: enigmas sempiternos. ¿Por qué habría de 
ser más accesible el misterio de tu destino? 

Querías crecer en participación con los demás y te relegaron 
a la soledad del mago. Encumbran silencio y aislamiento; pero tu bus­
caste diálogo, dicha compartida. Te aproximaste y fuiste rechazado. Ser­
viste sin ser comprendido. Atabas cabos que se deshacían solos. Las 
grandes metas ideales de la juventud se fueron desvaneciendo al calor 
de la fricción humana. Jefe, guía, animador, amigo activo se fundieron 
en noble soledad. 

¡Qué distancia del tiempo pretérito a la madura realidad! 
Para el artista, la :juventud es amor y entusiasmo. Todo le es 

amado, seres y cosas son dignas de interés. Una ardiente ternura lo co­
munica con el mundo. Odio, envidia, fuerzas negativas no tienen cam­
po en esa floración magnífiea de energías nobles y tranquilas. Vive del 
ideal, lo alimenta la esP-�ranza, una dulce confianza le abre el presente 
y lo proyecta hacia el futuro. El canto del mundo y el alma entusiasta 
vibran de pasión. 
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En la madurez fluyen distintas verdades. Se sabe, ya, que no 
todo amor hace dichoso, ni cualquier entusiasmo termina edificando. El 
hombre, más cauto que el artista, ha templado en sosegado miraje su 
posesión de cuanto lo circunda. Las fuerzas hostiles del contorno se a­
crecentaron para fortalecerlo en la lucha, en el dolor de comprender. 
Todo es fricción, todo disputa. Se gana difícilmente, sin la fácil senci­
llez perdida. El mundo deviene lección magistral, el espíritu una suma 
de contrarios. La alegría te visita, a veces, pero la experiencia te con­
cedió un melancólico señorío d<?l vivir. 

¿Por qué tenías que mudar de la dichosa certidumbre a la es­
quiva desconfianz<l.? 

Desde Kierkegaard, padre de la angustia moderna para el cual 
lo humano es un "cristianismo evaporado", hasta Rilke el más agudo 
disector de la problemática del hombre, quien define al héroe como a­
quel que se sostiene por sí mismo, parecería que abandono y desamparo 
son las características del varón que declina. Pero no es así. El mundo 
como zozobn.t no significa, necesariamente, la derrota final; ni el hom­
bre es mr.lo porque peque y desfallezca. A negadores y acongojados, a 
pesimistas trascendentales, a pensadores y poetas desgarrados por la 
duda interior, habría que decirles: 

-¡Resiste, resiste vo.rón acosado! Tu dureza esencial es la pro­
banza de tu milicia en el espíritu. Que la angustia no sea señora, sino 
vasallo de tu pensamiento. 

Aislamiento y vinculación: entre ambos oscila el acontecer hu­
mano. Porque unas veces sientes el natural anhelo de soledad, y en o­

tras no podrías subsistir sin compañía. Y es imposible establecer las fron­
teras movibles entre el reino hermético del recogimiento y el territorio 
mayor que ::;e comparte, porque ambos como se entrecruzan, varían de 
peso y de grado. Y aun es más difícil definir si el solitario trabaja pa­
ra participaciones más dilatadas, o si el vinculado concluye su tarea en 
sorpresivo ensimismamiento. Desde la profunda soledad, brotan los cá­
lidos mensajes de humanidad. Ligado a los demáó:, confudido en su ta­
rea y su pelea, puede el soldado alzarse a la dignidad de la hazaña que 
lo perpetúa. Y es habitual que el biógrafo, después de analizar una vi­
da ilustre, vacile antes de pronunciar su veredicto: ¿era reahnente un 
solitario, un ser sociable? Porque es impreciso el margen que separa al 
aislado del que se vincula. Se puede tener hogar feliz, esposa compren­
siva, hijos, amigos y habitar trances o tiempos de recogida intimidad: 
el ahna, sola en sí misma, atenida a su propia perplejidad. O convivir 
en la muchedumbre, desenvolver actividades compartidas y seguir sien­
do un solitario. ¿Qué sabe, el rastreador de existencias, de estas muta­
ciones constantes que alejan y retraen, acercan y devuelven al estado 
de sociabilidad? 

Crees estar solo y una fuerza oculta trabaja por tu vinculación 
futura. O te sientes engrillado a los demás y estás abriendo camino a 
la ulterior soledad. 

No hay soledad absoluta ni vinculación total. Somos libres, de­
pendemos al mismo tiempo. El más soberbio, es guiado. El indeciso 
puede resultar señor de su proeza. 



Te retiras para concentrarte. Regresas para medirte en los o­
tros. Vivir es compartir. Lo� mismos hilos que te amaron y confunden 
\u camino, brujulean hacia tránsitos felices. 

¿No es el artista como un niño despierto entre hombres dor-
midos? 

La torre y el torrero cierran su círculo de oro: no pueden a­
brirlo a los demás. Pero esa recatada intimidad no importa desdén a 
los otros; puedes defender tu retraimiento creador sin abandono de la 
actividad soeial. Homb!"e y artista a la vez. 

La separación sobreviene en modo insensible: lentamente. Por­
que acontece que ellos llegaron rápidamente, y tu estás partiendo siem­
pre en viajes sin retorno. El que no puede alcanzarte, te envidia; final­
mente te detesta. 

Y ésta, de la envidia, carga mayor del varón universal, acre­
centada en el discurrir de las pequeñas patrias, debe, necesariamente, 
ser la medida de tu jerarquía espiritual. ¡Desventurado el que sucum­
be a sus pérfidos ataques! Fue de grandes, y de fuertes, ignorar al en­
vidioso y al bellaco. Aquí también, quien te atacó, te enalteció. Y ese 
otro, el más mezquino, que creyó que callando o ignorando sistemática­
mente tu nombre y tu renombre, te condenaría al olvido, al final se vio 
vencido por el justo reconocimiento que trasmor.taba las montañas. 

No haya queja: toda conjura de los mediocres trabaja para be­
neficio del laborioso. 

En política, mas aun que en artes y en literatura, la discordia 
de los hombres raya en bajeza y en ferocidad: se busca destruír lo que 
no se alcanza. Hay que pagar un alto precio por el derecho de condu­
cir. Crees hallarte e11. la cima, y estás cayendo ya. Te sientes acm¡ado, 
desmedrado, pero la justicia final te aguarda al fin de la jornada. Na­
die sale con honra del torbellino de la política sudamericana. Más que 
al hombre, las injurias, las calumnias son al ocupante del cargo pre­
eminente. 

Si no justo, es explicable: pagas el derecho de ascender. 
Sigue, pues, tu deber. Ni alabanzas ni críticas deben torcer tv 

recto juicio. 
:En la contienda con los hombres, nunca se conocen anticipados 

desenlaces. Todo fluye como inserto en la trama de lo inesperado. Cir­
cunstancias imprevistas quiebran el cálculo más riguroso. Enérgico, de­
cidido, trabajas rectamente por una causa que te parece justa, y de pron­
to adviertes que andabas equivocado: cambias de rumbo para recorrer 
el camino inverso. Todos te apoyan, tu victoria aparenta segura, y un 
detalle nimio te revela que en verdad eres débil y estás s;olo. O suce­
de que en el mayor desfallecimiento una fuerza oculta te saca hacia a­
delante. No hay profetas, ni amos del destino. El río más encrespado 
de hechos adversos, en realidad te está empujando a la opuesta ribera 
salvadora. Pero también acontece que cuando más firme te sientes pilo­
teando multitudes, cavas, sin saberlo, tu propia caída y destrucción. Y 
no es que tu voluntad se extravíe en el juego ignorado de los flujos hu­
manos; antes bien: entra en ellos, tiene que desenvolverse valerosa­
mente entre la claridad del ideal y la oscuridad necesaria de la acción. 
Porque ésta es la maravilla de nuestro tránsito terrestre: somos condu-
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ciclos, siendo guías. No abdicamos, jamás, el derecho de la libre deci­
sión, la facultad o la ilusión de dirigir a los demás. Sabemos, sin em­

bargo, que la grandeza individual no basta para ordenar el juego cós-­
mico. Concurren muchas cosas, s·ecretas influencias, participaciones mis­
teriosas qu.e sólo revela la. experiencia. Un hombre, una vida crean ellos 
mismo::; su orden en medio de la confusión y del combate. 

Te pierdes en el laberinto de los hechos, de .afectos y desafec­

tos, de planes y logros laboriosos. Pero allí, en lo alto, a la distancia, 
una luz centelleante devuelve Ja corJianza: no estás solo ni extraviado. 

Perdido, reencontrado, sliguro siempre aunque siempre vacile 
cm el pequeño núcleo de su chispa impulsora, el hombre es un campo 
magnético abierto a las tensionei; más encontradas: todo puede ocurrir, 
nada es defiaitivo. Nacimos en conflicto y dificultad. Venimos a luchar, 
a dudar, a transformar al tiempo que nos tr:.msformamoso a nosotros mis­
mos. La rebeldía y no el bienestar es la meta más alta. 

Sa�az disposición aquelL� que ubicó al hombre entre confusi6n 
y esperanza. 

¿Cuál será la conciencia más aguda? Aquélla que no se deje 
abnHnal" por el vértigo del pensamiento ni se e"--travíe en el dédalo dd 
mundo. Pregunt;;ü·, preg-Lilltar, indagar siempra. . . Nunca rendirse a la 
terrible evidencia de la humana pequeñez, porque justamente de }a mi­
núscula criatura que piensa sm:g,�n el orden del mundo y la grande:¡a de 
la mente q11e m•pira a comprender. 

Todo tiene sentido, se dispara a metas admirables, aunque no 
captes 11l ritmo interior de su progreso. La patria desventurada te h]zo 
el alma fuerte para luchar por eHa. Crecisb en soledad, pero tus libl'03 
te devolvieron el vínculo fraterno con tus gentes. Rebelde, luchador, 
siempre inconforme, solitario en el ideal y en la pelea, buscabas en el 
fondo conciliar, vida compartida, integrarte en tu comunidad y en su 
destino. Para el amigo, entero. Al de�afecto, olvido. Estuviste en la vi­
da de muchos, sólo en. tu hacer. Querías verdad, bondad, belleza, mas 
te asediaron engaños, maldadt ingratitud. Buscabas el sosiego sin dejar 
de combatir. ¿No ha dicho Ca�nus que el descanso se encuentra en 
medio mismo de la batnJla? Artista solitario, vinculado en tus afectos 
y en tu medio social, nunca pudiste precisar los límites del ciudadano y 
del artista. Orgullo no: conciencia de un recatado señorío que se entre­
ga al bien común, reservándose el dominio de las revoluciones int€irio­
res. Arte, política, negocios y esa independencia económica jamás lo­
grada que es la madre-necesidad del creador. Maravillado en el paisaje, 
sediento de libros, sumergido en música y en versos, absorto en lienzos 
y esculturas, concentrado en la morosa artesanía de tus obras, consa­
grado al hogar y a la patria ¿qué más podrías pedir? 

Ni héroe, ni santo, ni jefe de multitudes. Tu destino fue llegar 
a las almas, despertar voluntades, persistir en la solitaria vocación del 
escritor. Humanista: ¿no es trabajar para los otros? Sí; pero la tarea 
mejor es fruto de interioridad, y precisamente, meditando en soledad, 
proyectas más lejos la flecha que te desgarra. 

De pronto el artista es sustituído por el hombre civil: te mez­
clas a la feria criolla, absorbes y repartes palos, entregas tiempo y e­

nergias a la edificación social. Nadie te lo agradecerá; sólo cosecha de 
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agravios espera al empeñoso. Así tiene que ser. De la fricción entre 
hombres se sale desmedrado, fortalecido al mismo tiempo. 

Y he aquí que la política, con todos sus males, resulta inevita­
ble ministerio para el varón de comunidad en desarrollo, como las le­
tras y las artes, con sus dones todos, asedian obligadamente al hijo de 
civilizaciones refinadas. 

¿Por qué cambias tu retiro por el tumulto ciudadano? ¿Por qué 
vuelves, siempre, derrotado al refugio de los libros? Ese tránsito cons­
tante de la meditación a la acción, ese volver amargo del hacer al pen­
sar, recuerdan las salidas esperanzadas del caballero de la Mancha, nun­
ca curado de sus fantasmales ambiciones. Ni la experiencia enseña ni 
el desengaño frena: volverás a fluctuar entre xecogimiento y participa­
ción, porque éste es el sino de la criatura humana. No hay sendas ab­
solutas para el ser común. 

No quieras ser entendido: que el envidioso y el mediocre pro­
sigan atacando. Tú a lo tuyo, y ellos en su charca. 

Al atardecer, la meditación de los grandes temas que Minerva 
reserva al buscador: Dios, filosofía, ciencia. 

Si miras con fijeza, observarás que aun en medio de un que­
hacer desperdigado en minucias e inútiles afanes, camino y caminante 
se hacían por sí solos. Fuiste el celador de tu tarea, pero unos hilos 
invisibles se movían desde arriba. 

El arte no es soliloquio, sino diálogo con el mundo y con los 
hombres. La realidad que lo circunda es pues parte irrenunciable de 
la patria del artista, aunque su obra surja de una exigencia solitaria. 
Pero si el artista es siempre un inconforme, al varón de soledades tene­
mos derecho a pedirle participación en el transcurrir comunitario. 

Vives: debes vincularte. Creas: puedes ensimismarte en tu 
tarea. 

¿El hombre o el artista? ¡Cuántas veces el uno aniquiló al o­

tro! Dichoso aquel que supo encontrar en su paralela actividad, equi­
librio y armonía. Porque ese es el destino natural del ser inteligente: 
mensajero de acercamientos y no obstante severo vigilante de una dis­
tanciada construcción. 

La sentencia sofoclea no ha perdido vigencia: de cuantas cosas 
admirables pueblan el mundo, nada más admirable que el hombre. No 
es ya el centro ni el dueño del universo. No le acompañan la dicha se­
rena ni el saber equilibrado. Camina vacilante entre sombras, guiado 
por una lucesita lejana. Se sabe criatura efímera, frágil, inconstante; y 
sin embargo, por su valor, su poder de reconstitución interna, su am­
bición nunca satisfecha, sigue siendo el animal más noble de la creación. 

Un dios benigno te conduce por el terror del laberinto. Si te 
abandonas caduca el amparo misterioso. Porque sólo a quien persiste 
en su tarea le es dado hallar salida y sentido al camino que recorre. 

Eres, pues, criatura de amenaza y de esperanza. 
Y no es la maravilla mayor que una mano portentosa te salve 

de peligros, ni que subsistas aun ceñido y acosado por las espinas del 
contorno. Lo estupendo consiste en que sin poder conocer tu destino, 
lo adivinas sin precisarlo y trabajas para él. Esa certeza interior contra 
la inseguridad del mundo, es la probanza de tu sana varonía. 
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Maestro de almas, artüice de la propia vida: cuán pocos pue­
den serlo. Prefiere el riesgo y la ventura del eterno aprendiz, abierto 
siempre a los incentivos del vivir. Porque el hombre se hace entre hom­
bres, sube sin pregón. Y a nadie le fue dado exaltarse sin peligro de 
caída. Líbrate de lisonjas y diatribas: el camino que te aguarda es lar­
go y siempre diferente. Rompe el temor en tu alma y la soberbia en 
tu voluntad: eres el único ser en la creación que debe responder por 
su hacer y su abstención. 

El laberinto oprime pero no destruye. La estrella guía mas no 
puede rescatar sin la concurrencia de tu esfuerzo y tu coraje. 

Aun sufriente, dolorido, desgarrado en el combate del mundo 
y en la discordia de los hombres, asediado por la angustia y la zozobra 
del tiempo actual, sea, la tuya, palabra de idealista, de humanista: 

-Creo en Dios, sirvo a mi Patria, dialogo con mi Pueblo. Por­
que desde la propia interioridad se parte al encuentro de una fraterni­
dad universal. De los días que me fueron concedidos, no temo al que 
me pueda aniquilar, sino aquel otro en que deje de ser justo. Serenidad 
y comprensión son mi respuesta a los negadores. Ni el mundo será des­
truído ni sus gentes persistirán en extravío. Una nueva conciencia des­
punta detrás del horizonte: seguiremos avanzando por los hermosos ca­
minos del Señor. Y al soñador fue confiado que creer es ya crear. 
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