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PALABRAS DEL AUTOR 

El oficio de escritor no ha sido para mí un entrete
nimhmto, sino una lucha diaria, conmigo mismo esencial
mente, y con el medio y las circunstancias históricas en 
que me ha tocado existir. De ahí que mi poesía no sea 
sociable sino social, que es cosa bien distinta. Huelen mis 
versos a madera y a tierra, a sangre y a sudor, a madru
gada y a Colombia, a nido y a ri!lámpago, y si hay algo 
de que puedan estar orgullosos, es de su lealtad a las ¡;>a
labras señaladas y a todo cuanto ellas simbolizan y en
carnan. 

Soy un poeta solitario y numerosamente acompañado, 
aunque resulte paradójico. No pertenezco a ismos de nin
guna especie, pero siento como cosa propia la respiración 
de toda la familia humana, y no oculto mi solidaridad aon 
el pueblo del mundo, y mi deseo de que la vida cambie, 
en manos del pueblo, justamente, y la tierra se llene de 
música, de paz y de abundancia. Si por pensar en esta for
ma me condenan, o me calumnian, o me niegan el aire, 
peor será para quienes lo hagan, porque un día sus hijos 
se avergonzarán de ellos. 

Amo los árboles, la luz, los ríos, los camin08, los sur
cos de mi patria, y todos los días trato de acercarme más 
a estas cosas y de alojar en ellas mi ternura, pero las ba
las me reehazan, y, en más de una ocasión, rompen mi pe
cho y derraman mi miel, acumulada con trabajo, durante 
largos días de amor y de vigilia. 

Maté la bohemia que un día ya lejano, quiso matarme, 
y estoy convencido de que el poeta no está condenado fa
talmente a la miseria. Esta fatalidad, que todavía impresiona 
a los espíritus locales y conviene a la injusticia social, per
tenece al pasado, a la época ingenua y pastoril en que las 
grandes mentiras llegaban a convertirse en grandes alta
res. El poeta es un hombre, antes que todo, y como tal de
be luchar, no sólo por la perfección de sus versos, sino 



también por el pan diario, por el lecho y el techo, por la 
esposa y el hijo, y por la dignificación de la vida en todos 
los sentidos. Se acabaron las noches rimadas y las recita
ciones que pagaban los ebrios con una moneda de aguar
diente. El hombre universal, el poeta que de verdad lo es, 
está ocupado, está despierto en medio de sus letras, cons
truyendo el futuro, haciendo su propio camino y el camino 
de los otros hombres. 

Me gusta la pereza, pero a condición de que sea fe
cunda y pl·oduzca, lenta y seguramente, paises de algodón, 
selvas de seda y nubes que defiendan al labriego de la 
furia del sol. Es dulce no hacer nada a veces y sentir que 
er mundo pasa por la frente, como un río de lana, y mien
tr� pasa teje mantas para los lachos de los pobres. 

Debo confesar que las críticas amargas y mal inten
éionadas, lo mismo que los elogios desmedidos, me tienen 
sin cuidado. Ambas cosas son fruto de la inmadurez y de 
la cr6nica lugareña. No busco el favor de las minorías in
telectuales que todos conocemos. Aspiro, simplemente, a ex
presar un poco del dolor de esta época, y de las esperan
zas que el dolor no ha podido matar. Me voy con el gran 
río humanG, con ia gente que madruga a sembrar, a cons
truír, a barrer las calles, a no hacer nada inclusive, y cedo 
mi ·puesto a quien quiera quedarse a mirar la función de 
los cubileteros. Si uno solo de mis versos logra incorpo
rarse, real y entrañablemente, a la vida de todos, me doy 
P(}r satisfecho. 

No me asusta la palabra frustración, y, si ahora mis
mo, o mañana, o algún día, comprendo que no tengo nada 
más que decir, dejo mi guitarra en las manos de quien 
quiera tocarla, y me callo tranquilamente, o me pongo a 

sonar como los carpinteros que hacen una mesa, o los hom
bres que silban en la calle. No tengo compromisos con la 
inmortalidad. No soy profeta, ni político, ni nada por el 
estilo, y me siento muy bien en mangas de camisa y acom
pañado por el viento. 



DIOS 

En el pan está Dio�, eh la colmena. 
En el tallo, en la flor, en el aroma. 
En el aire, en la luz, en la paloma. 
En la sal, en la voz, en la azucena. 

Está en el fruto. que de miel se llena. 
En el agua amorosa que se toma. 
En la estrella que tiembla cuando asoma. 
En la flauta que llora cuando suena. 

Está en el nido oculto, está e� la rall\a. 
En la chispa, en la brasa, entre la llama 
que alimenta la lámpara del día. 

Y sobre todo está en �1 corazón 
que en el molino azul de la canción· 
muele su grano de melancolía. 

A M OR 

Un deseo constante de alegría, 
una urgencia perenne de lamento 
y el corazón, campana sobre el viento, 
estrenando badajos de elegía. 

Morir mil veces en un solo día 
y otras tantas quemar el pensamiento 
en la resurrección, que es el tormento 
de pensar en la próxima agonía. 

Ver en pupilas de mujer un llanto 
y sorprenderlo convertido en canto 
al soñar en un niño que lo vierte. 

Esto es amor: candela estremecida 
empujando la noche de la vida 
hacia la madrugada de la muerte. 



P RIME RA ELEGIA 

Ver que se apaga el padre, 
ver que se va apagando, 
y no ·poder alimentar con leños 
su pe�ho de suspiros y letargos, 
para que vuelva a ser sobre la vida 
un incendio muy alto 
y Un resplandor de llamas 
encima de la tierra palpitando. 

Es terrible mirar que se va el padre, 
que se va por los días, caminando, 
_solo, ·mientras se queda su mirada 
enredada en los hijos y en los árboles. 
A veces en las vueltas del camino, 
junto a las piedras anchas de la orilla, 
el padre se detiene 
para· escuchar el vi•mto del pasado 
que saltando los montes, los roquedos, 
hasta su pecho llega gimiendo y sollozando. 
Pero la muerte llama desde lejos, 
llama y vuelve a llamar desesperada, 
y su grito lo escuchan los mancebos 
que atan gavillas dulces en el cam¡;>o. 

El padre se va hundiendo 
con su esperanza, con nuestra esperanza. 
Se v� con sus dos brazos 
en donde t;mtas veces, niños todavía, 
florecimos llorando. 
Se va con su voz dura, 
con su voz de varón dulcemente arrecida, 
en donde cosechamos las primeras palabras 
y los primeros nombres, 
para- llamar la vida. 
Se va con su hermosura, 
con su pe¡:ho de monte y su frente nevada, 
su frente pensativa, 
donde nacimos antes de nacer en las sábanas. 
Se va el padre cori todo, con la miel de sus huesos 
y con el fuego dulce y hondo de su mirada. 
Si el padre regresara! 
Si las manos del hijo fueran como una aldea 
para que en ellas se quedara! 
Pero la muerte llama desde lejos, 
llama y vuelve a llamar desesperada, 
y su grito lo escuchan los mancebos 
que atan gavillas dulces en el campo. 



HISTORIA DE QUIJOT ES 

Todos éramos soñadores. 
Tedos amábamos la poesía 
y los amores imposibles. 
Por la noche andábamos sin rumbo, 
'hechizados por los astros, 
y regresábamos al hogar 
como de un sueño hermoso y largo. 

Todos teníamos un reino 
cerca del cielo azul y blanco. 
Todos queríamos llegar primero 
y tendíamos la mirada 
como una ala sobre el espacio. 
Cruzábamos claros países 
y fecundábamos la tierra 
por donde íbamos pasando. 

Todos decíamos canciones 
y llorábamos de entusiasmo. 
Todos teníamos el alma 
a flor de labios y de párpado. 

' Veíamos caer la tarde 
y prometíamos no frustrarnos. 
Con el fuego de las estrellas 
santificábamos el pacto. 

Pero han corrido algunos años 
y ya empezamos a ser tristes 
y a renunciar calladamente 
a nuestro reino imaginario. 
A veces alguien se retrasa, 
a veces se oye que alguien llora 
en la llanura solitaria. 
ESta tierra es estéril 
-dicen los hombres de labranza
Y más estéril que esta tierra 

·es nuestro afán de desgarrarla. 

El tiempo vuela y somos pocos 
los que seguimos ensoñando. 
Hasta dónde, hasta cuándo? 
Todos los otros han caído 
y de. sus sueños solo queda 
viento y ceniza sobre el mundo, 
ceniza y viento sobre el campo. 



CAMINO DE LA PATRIA 

Cuando se pueda andar por las aldeas 
y los pueblos sin ángel de la guarda. 

Cuando sean más claros los caminos 
y ·brillen más las vidas que las armas. 

Cuando los tejedores de sudarios 
oigan Ilorar a Dios entre sus almas. 

Cuando en el trigo nazcan amapolas 
y nadie diga que la tierra sangra. 

Cuando la sombra que hacen las banderas 
sea una sombra honesta y no una charca. 

Cuando la libertad entre a las casas 
con el pan diario, con su hermosa carta. 

Cuando la espada que usa la justicia 
aunque desnuda se conserve casta. 

Cuando reyes y siervos junto al fuego, 
fuego sean de amor y de esperanza. 

Cuando el vino excesivo se derrame 
y entre las copas viudas se reparta. 

Cuando el pueblo se encuentre y con sus manos 
teja él mismo sus sueños y su manta. 

Cuando de noche grupos de fusiles 
no despierten al hijo con su habla. 

Cuando al mirar la madre no se sienta 
dolor en la mirada y en el alma. 

Cuando en lugar de sangre por el campo 
corran caballos, flores sobre el agua. 

Cuando la paz recobre su paloma 
y acudan los vecinos a mirarla. 

Cuando el amor sacuda las cadenas 
y le nazcan dos alas en la espalda. 

Sólo en aquella hora 
podrá el hombre decir que tiene patria. 



SOY UN HOMBRE SONORO 

Sueno con el viento que pasa, 
con la hoja que cae, 
con la gotera de humo 
que cae sobre el cielo. 

Todo en mí repercute: 
mi sediento cordaje 
reproduce el sonido 
de los volcanes y las mariposas. 

Soy un hombre sonero 
por dentro, hasta los huesos: 
me traspasan banderas de rumor, 
rumorosos desfiles. 

Oigo entre mis heridas 
tumultos y campanas, 
ruiseñores que anidan 
entre mis rojas venas. 

En mis brazos acústicos 
desembocan los pueblos 
con su lloroso río 
de párpados y lágrimas. 

El mar con sus rebaños 
de agua espumosa y blanca 
entona en mis apriscos 
su balido oceánico. 

La tempestad me pulsa 
con sus dedos eléctricos 
y me arranca del pecho 
las lluvías y los truenos. 

Estoy lleno de mundo, 
de mundiales clamores, 
de bulliciosas guerras, 
de abejas, de tambores. 

Tengo piel de guitarra, 
de océano, de anhelo: 
yo no escribo ni canto, 
yo simplemente sueno. 

Sueno con el viento que pasa, 
con la hoja que cae, 
con la gotera de humo 
que cae sobre el cielo. 



EL BUQUE DE LOS ENAMORADOS 

Era un l:¡uque en el mar, 

era el amor en ·medio de las olas inmensas, 
y era mi soledad dé. navegante 
y los peces oscuros de tus trenzas. 

Pensaba en tí1 so:6aba 
que iba contigo a perfumar los puertos, 
y a sembrar anclas y constelaciones 
en las ·.frentes dormidas de los muertos. 

Pero soñaba- apenas, amor mío, 
y las ag¡,tas furiosas me sacaban del sueño, 
y ,11 ,tí te separaban de mi. costa 
como una barca triste .o como un leño. 

El buque, el buque entero, 
sin tí era un ataúd sobre las olas, 
un herido flotando tristemente 
sobre una muchedumbre de amapolas. 

Me tambaleaba· ·én medio de gaviotas, 
me inclinaba: hacia tí sal.obrementé, 
y las islas brillaban como lunas 
sobre toda la noche d� mi frente. 

(Mar adentr.o no hay más que lo.S: recuerdos 
y sal sobre la piel, sobre la vida, 
y el amor que pregunta· por la sangre 
y le responde el labio de una herida) . 

A veces era lunes, 
decían que era lunes mis hermanos, 
y te veía venir sobre las olas 
con toda la semana entre las manos. 

El tiempo era, -·tU ausencia, 
el mar era la sombra de la tristeza mía, 
y el buque era • un n¡mfragio 
que se inclinaba .y no se. decidía. 

Por la noche volaban las'" estrellas, 
como peces dor¡¡dos, por el cielo, 
y yo pensaba que en la tierra firme 
tu también conte!Jlplabas este vuelo. 

El buque del amor, de los enamorados, 
todavía navega por mis venas, 
y levanta la espuma de mi sangre 
y la pescadería de mis penas. 



Un rumor de marea. que no cesa 
a pesar de los días y los pasos, 
acomete la costa de mis besos 
y los acantilados de mis brazos. 

Escucha el buque, esposa, 
acerca tus oídos a mi. piel como flores, 
y escucha· el buque, el buque, 
mivég'ar por mis mares interiores. 

LA POES IA 

La poesía es miel, aceite, sangre, 
comida, esperffill, · biología, 
hombres que pasan a caballo 
y mujeres que barren y que canta.. 

Prometeos no existen, 
lixisten labradores ·encadenados. 
La cabeza del padre no es de nieve 
sino de canas y de años. 

· -

Los duraznos son rojos y amarillos, 
el pescador huele . a pescado, 
la ind,ia. sabe a_ india, 
la caii.a es cañ? y el arroz es blanco: 

Los muertos y las hojas 
caen en las praderas y én las · camas. 

El clavel se levanta 
en los cuchillos y eri laS trenzas. 

Los mendigos del mundo tienen patria 
y agiti:m la bandera de su mano. 
El pan, el pan y las revoluciones 
nacen del trigr;¡ y de los panaderO/l. 

Entre los ojos de los· bueyes · 

hay paisajes con robles y palomas. 
Los muchachos conversan con sUs novias 
y .5e mueren de amor y ,de. balazos. 

Crecen los niños y los lirios, 
el mayordomo limpia sU: escopeta 
y la noche de América 
enciende velas en los ranchos. 

Quién. duda de la luz, 
.. quién 'tlo ha sentido el golpe de una palao 

quién no. ha visto pájaros rojos 
entre las· ramas de los abedulEllil? · 



EN LA MUERTE DE PAUL ELUARD 

A través de montañas y montañas 
y de mares en medio, 
como ovejas azules y furiosas, 
yo lo veo caer en su caja de cedro, 
lo veo descender por los surcos de Francia, 
descalzo y con la cara llena de inmensa nieve, 
horizontal y triste y lejos, 
como dos metros de horizonte, 
envuelto en una sábana de hilo, 
envuelto una vez más en su piel de soldado, 
y con el último poema 
interrumpido en medio de su frente . 

y de su boca dibujada. 

Labradores de América: 
haced un poco de silencio, 
mientras pasa por las raíces 
este viajero luminoso. 

Asesinos de América: 
un momento dejad de asesinar, 
mientras cruza el poeta alfareras comarcas 

donde la tierra puie la oreja de los lirios. 

Albañiles de América: 
es Paul Eluard, 
un hombre que os amaba 
y se ha ido a viajar por todo el trigo 
y a establecer su patria en las semillas. 

Estudiantes de América: 
cerrad los libros mientras llega 
y se quita la ropa de madera 
y empieza a producir sus poemas de hierba. 

Hombres de América: 
esperad. 
Tal vez ahora mismo 
toda la tierra pueda 
volverse dulce y verde. 

Paul Eluard: si en la tumba escuchas mis palabras, 
tómal.as como adioses de los míos de América. 
Aquí en mi poesía nos hemos reunido 
para mirar tu muerte y para despedirte. 



Un ramo de apretados compatriotas, 
de colombianos llenos de rocío y de orqufdeas, 
te salimos al paso y te escoltamos 
hasta la más remota orilla de la tierra. 

A tu lado pensamos en tus páginas, 
agua doblada y blanca para la sed del mundo, 
y en tu gran poesía de panes y palomas 
que anidaba en las grandes heridas de los hombres. 

Somos los que estuvimos contigo en todas partes 
y te oímos cantar entre la resistencia, 
cuando te fusilaban las canciones 
y te salían chispas y flores de la lengua. 

Paul Eluard: somos todos, 
menos el de la tinta ciega y negra, 
que no te ha visto nunca, dulce muerto, 
porque el pobre ha vivido en un tintero 
cuidando las goteras de su sueldo. 

Al borde del misterio te dejamos 
y con nuestros pañuelos empapados 
formamos una rosa de improvisados pétalos 
para condecorar tu profundo silencio. 

Paul Eluard, cuando llegues 
y en la frente de Dios sea tu casa, 
mándanos la mañana que esperamos 
escrita en una carta 
del tamaño del cielo. 

MERECEMOS EL DIA 

Merecemos e l  pan, amada núa. 
Merecemos el día. 

Empieza a anochecer pero tu frente 
es un sol permanente. 

Fmpieza a anochecer pero mis manos 

son dos tercos veranos .. 

Claros de trabajar hemos llegado 
al crepúsculo honrado. 

Una dulce fatiga nos murmura 
que merecemos su dulzura, 

y la noche nos paga la faena 
con la moneda de la luna llena. 



ESPOSA PATRIA 

No me canso de. andar por tu collados, 
de recorrer tu cuerpo y tus colinas, 
de sembrar en tu tierra desgarrada 
por mi pecho de espadas y de espinas. 

Centímetro a centúnetro te busco, 
atravieso tus valles y terrenos, 
y ho me pueden contener tus manos 
ni me sirven tus puertas ni tu.s frenos. 

Penetro a .golpes en tus precipicios, 
a golpes rompo dulces armamentos, 
y caigo en tus abismos desarmados 
con mis labios furiosos y mis ojos violentos� 

Con mi espumoso amor, con mi oleaje, 
gasto tu resistencia y· tus orillas, 
y llego hasta la tierra de tus huesos 
coronado de incendios y semillas. 

Soy labriego de todas tus parcelas, 
capitán de tus muslos, minero de tu.s minas, 
leñador de tus árboles ocultos, 
verdugo de tu pelo y tus encinas. 

Sacudo tUs raíces colo�adas, 
ataco tus rodillas, desgrano tus diamantes, 
y muerdo la manzana de tu cara 
con mis dientes hambrientos y triunfantes. 

Me saben a Colombia los mordiscos, 
a patria los abrazos y los besos, 
y me saben las sábanas a tierra 
y a tierra las cobijas y los huesos. 

Mujer de barro triste y colombiano, 
de orquídeas aplastadas en mi lecho, 
de rojos cafetales desgranados 
por mis cóleras dulces y mi pecho . 

. ·,· 

Esposa del maíz y de los tiples, 
de los bambucos y los yacimientos, 
esposa mía, esposa de mi espuma 
y de mis tequendamas insurreCtos. 

Ecmeralda morena, tierra viva, 
chapolera, paloma de ojos bellos, 
campesina vestida de amapolas, 
de espigas· populares y destellos. 



Busco en tu frente pueblos y caminos, 
galopo en tu cintura de caballos, 
y te sacude el trueno de mis besos 
y te ilumina el fuego de mis rayos. 

Eres el río grande, el Magdalena. 
Yo soy el boga sobre la corriente: 
me arrastran tus cabellos navegables 
y veo pasar los peces por tu frente. 

En tu bosque más hondo y más secreta, 
se . abre la flor granate de mis hijos, 
se multiplican mis revoluciones, 
mis hojas grandes y mis ojos !ijos. 

Oigo en. las vueltas de tu piel disparos 
y me encuentro con muertos colombianos, 
pero no me devuelvo, esposa mía, 
y sepulto los muertos en tus manos. 

He de lleg11.r al fondo de tu vida, 
al fondo de mi patria y de tus venas. 
esposa patria, patria de mis besos, 
capital de mis cantos y mis penas. 

E L E GIA 

Amor, amor, con llanto te lo digo: 
Se fue mi padre. Anda por el cielo. 
Se quedaron los niños. sin abuelo 
y los viejos, amada, sin amigo. 

Un domingo con iluvia fue testigo: 
Viajando por el barro, por el suelo, 
llegó mi padre, con su blanco pelo, 
al paj¡; de las rosas y· del trigo. 

No volverá su voz a los cuarteles, 
ni su dulce mir�da a los manteles, 
los panes rojos y las copas llenas. 

De mi padre no queda casi nada: 
Sólo dolor, la sombra de su espada 
y la sangre que corre por mis venas. 



CANCION DE LOS POETAS POBRES 

Pobres, sin más apoyo que los huesos, 
pero parados en la tierra oscura, 

. 

con los pies llenos de ahna y de sucesos. 

Sufrimos mucho. Carpinteramente. 
Como a la esposa amamos la madera 
y nos duelen los clavos de la gente. 

Cuestión de· suerte es conseguir el pan, 
pues en los trenes de la madrugada 
todos los panaderos se nos van. 

Aguantamos las lluvias y los días 
-con· una mano triste y con la otra 
ll"na de inexpresables alegrías. 

Tenemos cara de árbol, de arboleda. 
Se nos . cae la página amarilla 
y la· hoja más verde se nos queda. 

Caminamos sin prisa, convencidos 
de que a los horizontes más lejanos 
llegan siempre los hombres más heridos. 

De barro es el dolor que nos embarra, 
y si nos dan palmadas en la espalda 
sonamos a vasija y a guitarra. 

Nos gustan las pinturas, las ciruelas, 
y las noches que pliSan por el cielo 
como mujeres fúnebres con velas. 

Nos despedimos del que nos convoca 
y se radica en los amaneceres 
no más que con la lengua y con la boca. 

Depositarios somos de la hondura, 
porque sabemos que la calavera 
es el principio de la agricultura. 

Creemos en la tierra más espesa 
y en el volcán que piensa terremotos 
y se le pone roja la cabeza. 

Nos parece que el día más hermoso 
es el que puede verse reflejado 
en la piel de la esposa y el esposo. 



Pensamos que los hombres son mundiales, 
pues los ojos son dos, dos--�s zapatos, 
y siete l_os caminos semanales.· 

.. ·.::. 

Viajamos casi solos, -, ca,si grises, 
y a nue:;¡tro lado viajan los paisajes 
llenos de montañosas cicatrices. 

Vamos, -ti erra, desnudos, a q_uererte, 
comandados a veces por la vida 
y a ratos comandados po;r la muerte. 

LOS CABALLOS POR DENTRO 

Levanto con mis dedos la piel de los caballos, 
la sombra qüe los cubre, 
y veo. la .materia de que están construídos, 
la noche roja, 'el vino 
que los habita y los levanta. 
Qué abismos enlazados por el hilo 
de la respiración y de la sangre! 
Desciendo largamente por las venas, 
comulgo con burbujas escarlatas 
y me dejo invadir por las escamas 
que los caballos sueñan a la orilla del agua. 
·Escalo coyunturas 
que SE' me abren de pronto como flores de nieve, 
pero tibias y duras. 
Selvas de semen cruzo, 
t€jidos viscerales, filamentos, membranas 
elásticas y claras. 
El galope por dentro es una ola 
del color de la noche. 
Oh la profundidad de los caballos, 
sus resinas fogosas, sus maderas 
inundadas y .. terc¡¡s! 
Y o he vistp sus países interiores: 
todos verdes, iguales a las hojas, 
y al fuego que les nace los días de verano 
en la raíz. -del ojo, 
cuando miran el sol y las frutas maduras, 
Yo he vivido, creedme, 
eptre la sal de los caballos 
y he contemplado el hierro y el acero 
de sus tendones y sus _esqueletos. 



Nacen ias crines lentamente, 
como seda mojada, 
y les crecen los cascos como piedras 
llenas de música y de clavos. 
Crucé por sus garganta• 
con el agua y la miel de los establos. 
Sus gargantas son largas 
y oscuras como túneles 
por donde el mar se mete con su espuma 
y su alfalfa sonora. 
Días enteros, me.ses. 
he recorrido el hondo país de los caballos 
y he dormido sobre las flores 
que los caballos hacen con saliva 
y zumo de sus glándulas. 
Pero todo no es vida navegable, 
blanda materia orgánica. 
Allí también hay cielo y hay ternura. 
espacios blancos, lunas 
que no pueden medirse ni cantarse. 
Los caballos, amigos, 
de repente se llenan de memoria y de tiempo 
y por sus patios más profundos 
pasan fantasmas generales 
que un día galoparon sobra grandes batallas. 

MARIA, MADRE DE DIOS Y DE LOS VIENTOS 

En mi frente �no cabe flor más bella 
que la que estoy pensando en este instante, 
mientras lucha el amor con el amante 
y el cielo con la tierra se querella. 

Pienso en la flor que aleja la centella, 
que devuelve la paz al caminante, 
y le pone el camino por delante 
para que lo roture con· su huella. 

Flor de misericordia, de dulzura, 
es la que pienso, con la desventura 
de no poder <lecir mis pensamientos. 

Porque mi lengua es barro, polvo, ausencia 
y la flor que perfuma mi impotencia 
es la madre de Dios y de los vientos. 


