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PALABRAS DEL AUTOR

El oficio de escritor no ha sido para mi un entrete-
nimiento, sino una lucha diaria, conmigo mismo esencial-
mente, y con el medio y las circunstancias histéricas en
que me ha tocado existir. De ahi que mi poesia no sea
sociable sino social, que es cosa bien distinta, Huelen mis
versos a madera y a tierra, a sangre y a sudor, a madru-
gada y a Colombia, a nido y a relampago, y sl hay algo
de que puedan estar orgullosos, es de su lealtad a las pa-
labras senialadas y a todo cuanto ellas simbolizan y en-
carnan.

Soy un poeta solitario y numerosamente acompanado,
aunque resuite paraddjico. No pertenezco a ismos de nin-
guna especie, pero siento como cosa propia la respiracion
de toda la familia humana, y no oculto mi solidaridad eon
el pueblo del mundo, y mi deseo de que la vida cambie,
en manos del pueblo, justamente, y la tierra se llene de
musica, de paz y de abundancia. Si por pensar en esta for-
ma me condenan, o me calumnian, o me niegan el aire,
peor sera para quienes lo hagan, porque un dia sus hijos
se avergonzaran de ellos.

Amo los arboles, la luz, los rios, los caminos, los sur-
cos de mi patria, y todos los dias trato de acercarme mas
a estas cosas y de alojar en ellas mi ternura, pero las ba-
las me reehazan, y, en méas de una ocasién, rompen mi pe-
cho y derraman mi miel, acumulada con trabajo, durante
largos dias de amor y de vigilia.

Maté la bohemia que un dia ya lejano, quiso matarme,
y estoy coavencido de que el poeta no esta condenado fa-
talmente a la miseria. Esta fatalidad, que todavia impresiona
a los espiritus locales y conviene a la injusticia social, per-
tenece al pasado, a la época ingenua y pastoril en que las
grandes mentiras llegaban a convertirse en grandes alta-
res. El poeta es un hombre, antes que todo, y como tal de-
be luchar, no sdlo por la perfeccion de sus versos, sino



también por el pan diario, por el lecho y el techo, por la
esposa y el hijo, y por la dignificacién de la vida en todos
los sentidos. Se acabaron las noches rimadas y las recita-
ciones que pagaban los ebrios con una moneda de aguar-
diente. El hombre universal, el poeta que de verdad lo es,
esta ocupado, estd despierto en medio de sus letras, cons-
truyendo el futuro, haciendo su propio camino y el camino
de los otros hombres.

Me gusta la pereza, pero a condicién de que sea fe-
cunda y produzca, lenta y seguramente, paises de algoddn,
selvas de seda y nubes que defiendan al labriego de la
furia del sol. Es dulce no hacer nada a veces y sentir que
el' mundo pasa por la frente, como un rio de lana, y mien-
tras pasa teje mantas para los lechos de los pobres.

Debo confesar que las criticas amargas y mal inten-
cionadas, lo mismo que los elcgios desmedidos, me tienen
sin cuidado. Ambas cosas son fruto de la inmadurez y de
la crdnica Jugarena. No busco el favor de las minorfas in-
telectuales que todos conocemos. Aspiro, simplemente, a ex-
presar un poco del dolor de esta época, y de las esperan-
zas que el dolor no ha podido matar. Me voy con el gran
rio human», con ia gente que madruga a sembrar, a cons-
truir, a barrer las calles, a no hacer nada inclusive, y cedo
mi puesto a quien quiera quedarse a mirar la funcién de
los cubileteros. Si uno solo de mis versos logra incorpo-
farse, real y entrafiablemente, a la vida de todos, me doy
por satisfecho.

No me asusta la palabra frustracién, y, si ahora mis-
mo, o manana, o algiin dia, comprendo que no tengo nada
mas que decir, dejo mi guitarra en las manos de quien
quiera tocarla, y me callo tranquilamente, o0 me pongo a
scnar como los carpinteros que hacen una mesa, o los hom-
bres que silban en la calle. No tengo compromisos con la
inmortalidad. No soy profeta, ni politico, ni nada por el
estilo, y me siento muy bien en mangas de camisa y acom-
panado por el viento.



DIOS

En el pan estd Dios, en la colmena.
En el tallo, en la flor, en el aroma.
En el aire, en la luz, en la paloma.
En la sal, en la voz, en la azucena.

Estd en el fruto que de miel se llena.
En el agua amorosa que se toma.

En la estrella que tiembla cuando asoma.
En la flauta que llora cuando suena.

Estd en el nido oculto, estd en la rama.
En la chispa, en la brasa, entre la llama
que alimenta la lampara del dia.

Y sobre todo estd en el corazén
que en el molino azul de la cancién’
muele su grano de melancolia,

AMOR"

Un deseo constante de alegria,

una urgencia perenne de lamento

y el corazén, campana sobre el viento,
estrenando badajos de elegia.

Morir mil veces en un solo dia
y otras tantas quemar el pensamiento
en la resurreccidn, que es el tormento
de pensar en la préxima agonia.

Ver en pupilas de mujer un llanto
y sorprenderlo convertido en canto
al sofar en un nifio que lo vierte.

Esto es amor: candela estremecida
empujando la noche de la vida
hacia la madrugada de la muerte,



PRIMERA ELEGIA

Ver que se apaga el padre,

ver que se va apagando,

y no poder alimentar con lefios

su pecho de suspiros y letargos,
para que vuelva a ser sobre la vida
un incendio muy alto

y un resplandor de llamas

encima de la tierra palpitando.

Es terrible mirar que se va el padre,
que se va por los dias, caminando,
solo, mientras se queda su mirada
enredada en los hijos y en los &rboles.
A veces en las vueltas del camino,
junto a las piedras anchas de la orilla,
el padre se detiene

para’ escuchar el viento del pasado

que saltando los montes, los roquedos,
hasta su pecho llega gimiendo y sollozando.
Pero la muerte llama desde lejos,
llama y vuelve a llamar desesperada,
y su grito lo escuchan los mancebos
que atan gavillas dulces en el campo.

El padre se va hundiendo

con su esperanza, con nuestra esperanza.

Se va con sus dos brazos

en donde tantas veces, nifios todavia,
florecimos llorando.

Se va con su voz dura,

con su voz de varén dulcemente arrecida,

en donde cosechamos las primeras palabras

y los primeros nombres,

para llamar la vida.

Se va con su hermosura,

con su pecho de monte y su frente nevada,
su frente pensativa,

donde nacimos antes de nacer en las sdbanas.
Se va el padre con todo, con la miel de sus huesos
y con el fuego dulce y hondo de su mirada.
Si el padre regresara!

Si las manos del hijo fueran como una aldea
para que en ellas se quedara!

Pero la muerte llama desde lejos,

llama y vuelve a llamar desesperada,

y su grito lo escuchan los mancebos

que atan gavillas dulces en el campo.



HISTORIA DE QUIJOTES

Todos éramos sofadores,

Todos amabamos la poesia

y los amores imposibles.

Por la noche andibamos sin rumbe,
‘hechizados por los astros,

y regresabamos al hogar

como de un suefio hermoso y largo.

Todos teniamos un reino

cerca del cielo azul y blanco.
Todos queriamos llegar primero
y tendiamos la mirada

como una ala” sobre el espacio.
Cruzabamos claros paises

y fecunddbamos la tierra

por donde ibamos pasando.

Todos deciamos canciones

y llordbamos de entusiasmo.
Todos teniamos el alma

a flor de labios y de parpado.
“Veifamos caer la tarde

y prometiamos no frustrarnos.
Con el fuego de las estrellas
santificibamos el pacto.

Pero han corrido algunos anos
y ya empezamos a ser tristes

y a renunciar calladamente

a nuestro reino imaginario.

A veces alguien se retrasa,

a veces se oye que algulen llora
en la llanura solitaria,

Esta tierra es estéril

—dicen los hombres de labranza—
vy mas estéril que esta tierra

' ‘es nuestro afan de desgarrarla.

El tiempo vuela y somos pocos
los que seguimos ensonando.
Hasta dénde, hasta cuando?
Todos los otros han caido

y de sus suefios solo queda
viento y ceniza sobre el mundo,
ceniza y viento sobre el campo.



CAMINO DE LA PATRIA

Cuando se pueda andar por las aldeas
y los pueblos sin dngel de la guarda,

Cuando sean més claros los caminos
y brillen més las vidas que las armas.

Cuando los tejedores de sudarios
oigan llorar a Dios entre sus almas.

Cuando en el trigo nazcan amapolas
y nadie diga que la tierra sangra.

Cuando la sombra que hacen las banderas
sea una sombra honesta y no una charca.

Cuando la libertad entre a las casas
con el pan diario, con su hermosa carta.

Cuando la espada que usa la justicia
aunque desnuda se conserve casta.

Cuando reyes y siervos junto al fuego,
fuego sean de amor y de esperanza.

Cuando el vino excesivo se derrame
y entre las copas viudas se reparta.

Cuando el pueblo se encuentre y con sus manos
teja él mismo sus suefios y su manta.

Cuando de noche grupos de fusiles
no despierten al hijo con su habla.

Cuando al mirar la madre no se sienta
dolor en la mirada y en el alma.

Cuando en lugar de sangre por el campo
corran caballos, flores sobre el agua,

Cuando la paz recobre su paloma
y acudan los vecinos a mirarla.

Cuando el amor sacuda las cadenas
y le nazcan dos alas en la espalda.

S6lo en aquella hora
podra el hombre decir que tiene patria.



SOY UN HOMBRE SONORO

Sueno con el viento que pasa,
con la hoja que cae,

con la gotera de humo

que cae sobre el cielo.

Todo en mi repercute:

mi sediento cordaje
reproduce el sonido

de los volcanes y las mariposas,

Soy un hombre sonero

por dentro, hasta los huesos:

me traspasan banderas de rumor,
rumorosos desfiles.

Oigo entre mis heridas
tumultos y campanas,

ruisefiores que anidan
entre mis rojas venas.

En mis brazos acfisticos
desembocan los pueblos
con su lloroso rio

de péarpados y lagrimas.

El mar con sus rebafos

de agua espumosa y blanca
entona en mis apriscos

su balido oceanico.

La tempestad me pulsa
con sus dedos eléctricos
y me arranca del pecho
las lluvias y los truenos.

Estoy lleno de mundo,
de mundiales clamores,
de bulliciosas guerras,
de abejas, de tambores.

Tengo piel de guitarra,
de océano, de anhelo:

yo no escribo ni canto,
yo simplemente sueno.

Sueno con el viento que pasa,
con la hoja que cae,

con la gotera de humo

que cae sobre el cielo.



EL BUQUE DE LOS ENAMORADOS

Era un buque en el mar,

era el amor en -medio de las olas inmensas,
y era mi soledad de navegante

y los peces oscuros de tus trenzas.

Pensaba en ti; sofaba

que iba contigo a perfumar los puertos,
y a sembrar anclas y constelaciones

en las-frentes dormidas de los muertos.

Pero sofiaba apenas, amor mio,

y las aguyas furiosas me sacaban del suefio,
y @ .ti te separaban de mi costa

como una barca triste o como un lefio.

El buque, el buque entero,

sin ti era un atatd sobre las olas,

un herido flotando tristemente

sobre una muchedumbre de amapolas.

Me tambaleaba en medio de gaviotas,
me inclinaba hacia ti salobremente,
y las islas brillaban como lunas

sobre toda la noche de mi frente.

(Mar adentro no hay mas que los recuerdos
y sal sobre la piel, sobre la vida,

y el amor que pregunta por la sangre

y le responde el labio de una herida).

A veces era lunes,

decian que era lunes mis hermanos,
y te veia venir sobre las olas

con toda la semana entre las manos.

El tiempo era tu ausencia,

el mar era la sombra de la tristeza mia,
y el buque era:un naufragio

que se inclinaba y no se decidia.

Por la noche .volaban las’ estrellas,
como peces dorados, por el cielo,

y yo pensaba que en la tierra firme
tu también contemplabas este vuelo.

El buque del amor, de los enamorados,
todavia navega por mis venas,

y levanta la espuma de mi sangre

y la pescaderia de mis: penas.



Un rumor de marea que no cesa
a pesar de los dias y los pasos,
acomete la costa de mis besos
y los acantilados de mis brazos.

Escucha el buque, esposa,

acerca tus oidos a mi piel como flores,
y escucha el buque, el buque,
navegar por mis mares interiores,

LA POESIA
La poesia es miel, aceite, sangre,
comida, esperma,- biologia,

hombres que pasan a caballo
y mujeres que barren y que cantan.

Prometeos no existen,

existen labradores ‘encadenados.

La cabeza del padre no es de nieve
sino de canas y de afios. -

Los duraznos son rojos y amarillos,
el pescador huele a pescado,

la india sabe a india,

la cafia es cafia y el arroz es blanco,

Los muertos y las hojas

caen en las praderas y én las ecamas.
El clavel se levanta .
en los cuchillos y en las trenzas.

Los mendigos del mundo tienen patria
y agitan la bandera de su mano.

E! pan, el pan y las revoluciones
nacen del trigo y de los panaderos.

Entre los ojos de los bueyes

hay paisajes con robles y palomas.

Los muchachos conversan con sus novias
y se mueren de amor y .de balazos.

Crecen los ninos y los llrlos,

el mayordomo limpia su %copeta
y la noche de Ameérica '
enciende velas en los ranchos.

. Quién.duda de la luz,

quién no ha sentido el golpe de una pala,
quién no ha visto pédjaros rojos
entre. las ramas de los abedules?



EN LA MUERTE DE PAUL ELUARD

A través de montanas y montafas

y de mares en medio,

como ovejas azules y furiosas,

yo lo veo caer en su caja de cedro,

lo veo descender por los surcos de Francia,
descalzo y con la cara llena de inmensa nieve,
horizontal y triste y lejos,

como dos metros de horizonte,

envuelto en una sidbana de hilo,

envuelto una vez més en su piel de soldado,
y con el ultimo poema

interrumpido en medio de su frente

y de su boca dibujada.

Labradores de América:
haced un poco de silencio,
mientras pasa por las raices
este viajero luminoso.

Asesinos de América:

un momento dejad de asesinar,

mientras cruza el poeta alfareras comarcas
donde la tierra pule la oreja de los lirios.

Albaniles de América:

es Paul Eluard,

un hombre que os amaba

y se ha ido a viajar por todo el trigo

y a establecer su patria en las semillas,

Estudiantes de América:

cerrad los libros mientras llega

y se quita la ropa de madera

y empieza a producir sus poemas de hierba.

Hombres de América:
esperad.

Tal vez ahora mismo
toda la tierra pueda
volverse dulce y verde.

Paul Eluard: si en la tumba escuchas mis palabras,
témalas como adioses de los mios de América.
Aqui en mi poesia nos hemos reunido

para mirar tu muerte y para despedirte,



Un ramo de apretados compatriotas,

de colombianos llenos de rocio y de orquideas,
te salimos al paso y te escoltamos

hasta la mas remota orilla de la tierra.

A tu lado pensamos en tus péginas,

agua doblada y blanca para la sed del mundo,

y en tu gran poesia de panes y palomas

que anidaba en las grandes heridas de los hombres,

Somos los que estuvimos contigo en todas partes
y te oimos cantar entre la resistencia,

cuando te fusilaban las canciones

y te salian chispas y flores de la lengua,

Paul Eluard: somos todos,

menos el de la tinta ciega y negra,

que no te ha visto nunca, dulce muerto,
porque el pobre ha vivido en un tintero
cuidando las goteras de su sueldo.

Al borde del misterio te dejamos

y con nuestros pafiuelos empapados
formamos una rosa de improvisados pétalos
para condecorar tu profundo silencio.

Paul Eluard, cuando llegues

y en la frente de Dios sea tu casa,
mandanos la mafiana que esperamos
escrita en una carta

del tamano del cielo.

MERECEMOS EL DIA

Merecemos el pan, amada mia.
Merecemos el dia.

Empieza a anochecer pero tu frente
es un sol permanente,

Fmpieza a anochecer pero mis manos
son dos tercos veranos.

Claros de trabajar hemos llegado
al crepisculo honrado.

Una dulce fatiga nos murmura
que merecemos su dulzura,

vy la noche nos paga la faena
con la moneda de la luna llena.



ESPOSA PATRIA

No me canso de andar por tu collados,
de recorrer tu cuerpo y tus colinas,

de sembrar en tu tierra desgarrada
por mi pecho de espadas y de espinas.

Centimetro a centimetro te busco,
atravieso tus valles y terrenos,

y no me pueden contener tus manos
ni me sirven tus puertas ni tus frenos.

Penetro a golpes en tus precipicios,
a golpes rompo dulces armamentos,
y caigo en tus abismos desarmados
con mis labios furiosos y mis ojos violentos.

Con mi espumoso amor, con mi oleaje,
gasto tu resistencia y tus orillas,

y llego hasta la tierra de tus huesos
coronado de incendios y semillas.

Soy labriego de todas tus parcelas,

capitan de tus muslos, minero de tus minas,
lenador de tus arboles ocultos,

verdugo de tu pelo y tus encinas.

Sacudo tus raices coloradas,

ataco tus rodillas, desgrano tus diamantes,
y muerdo la manzana de tu cara

con mis dientes hambrientos y triunfantes,

Me saben a Colombia los mordiscos,
a patria los abrazos y los besos,

y me saben las sabanas a tierra

y a tierra las cobijas y los huesos.

Mujer de barro triste y colombiano,
de orquideas aplastadas en mi lecho,
de rojos cafetales desgranados

por mis coleras dulces y mi pecho.

Esposa del maiz y de los tiples,
de los bambucos y los yacimientos,
esposa mia, esposa de mi espuma

y de mis tequendamas insurrectos.

Esmeralda morena, tierra viva,
chapolera, paloma de ojos bellos,
campesina vestida de amapolas,
de espigas populares y destellos.



Busco en tu frente pueblos y caminos,
galopo en tu cintura de caballos,

y te sacude el trueno de mis besos
y te ilumina el fuego de mis rayos.

Eres el rio grande, el Magdalena.
Yo soy el boga sobre la corriente:
me arrastran tus cabellos navegables
y veo pasar los peces por tu frente,

En tu bosque mas hondo y mas secreto,
se abre la flor granate de mis hijos,

se multiplican mis revoluciones,

mis hojas grandes y mis ojos fijos.

Oigo en las vueltas de tu piel disparos
y me encuentro ¢on muertos colombianos,
pero no me devuelvo, esposa mia,

y sepulto los muertos en tus manos.

H= de llegar al fondo de tu vida,

al fondo de mi patria y de tus venas,
esposa patria, patria de mis besos,
capital de mis cantos y mis penas.

ELEGIA

Amor, amor, con llanto te lo digo:
Se fue mi padre. Anda por el cielo.
Se quedaron los nifios sin abuelo

v los viejos, amada, sin amigo.

Un domingo con Iluvia fue testigo:
Viajando por el barro, por el suelo,
llegd mi padre, con su blanco pelo,
al pais de las rosas y-del trigo.

No volvera su voz a los cuarteles,
ni su dulce mirada a los manteles,
los panes rojos y las copas llenas.

De mi padre no queda casi nada:
Sélo dolor, la sombra de su espada
y la sangre que corre por mis venas.



CANCION DE LOS POETAS POBRES

Pobres, sin mas apoyo que los huesos,
pero parados en la tierra oscura,
con los pies llenos de alma y de sucesos.

Sufrimos mucho. Carpinteramente,
Como a la esposa amamos la madera
y nos duelen los clavos de la gente.

Cuestién de' suerte es conseguir el pan,
pues en los trenes de la madrugada
todos los panaderos se nos van.

Aguantamos las lluvias y los dias
‘con una mano triste y con la otra
llena de inexpresables alegrias.

Tenemos cara de &rbol, de arboleda.
Se nos cae la pagina amarilla
y la hoja mas verde se nos queda.

Caminamos sin prisa, convencidos
de que a los horizontes mas lejanos
llegan siempre los hombres mas heridos.

De barro es el dolor que nos embarra,
y si nos dan palmadas en la espalda
sonamos a vasija y a guitarra.

Nos gustan las pinturas, las ciruelas,
y las noches que pasan por el cielo
como mujeres finebres con velas.

Nos despedimos del que nos convoca
y se radica en los amaneceres
no mais que con la lengua y con la boca.

Depositarios somos de la hondura,
porque sabemos que la calavera
es el principio de la agricultura.

Creemos en la tierra mas espesa
y en el volcan que piensa terremotos
y se le pone roja la cabeza.

Nos parece que el dia mas hermoso
es el que puede verse reflejado
en la piel de la esposa y el esposo.



Pensamos que los hombres son mundiales,
pues los ojos son dos, dos los zapatos,

y siete los caminos semanales.

Viajamos casi solos,.easi grises,

y a nuestro lado viajan los paisajes

llenos de montafiosas cicatrices,

Vames, tierra, desnudos, a quererte,
comandados a veces por la vida
y a ratos comandados por 1a muerte.

LOS CABALLOS POR DENTRO

&

Levanto con mis dedos la piel de los caballos,
la sombra que los cubre,

y veo la materia de que estan construidos,
la noche roja, el vino

que los habita y los levanta.

Qué abismos enlazados por el hilo

de la respiracién y de la sangre!

Desciendo largamente por las venas,
comulgo con burbujas escarlatas

y me dejo invadir por las escamas

que los caballos suenian a la orilla del agua.
Escalo coyunturas

que se me abren de pronto como flores de nieve,
pero tibias y duras.

Selvas de semen cruzo,

tejidos viscerales, filamentos, membranas
elasticas y claras.

Ei galope por dentro es una ola

del color de la noche.

Ch la profundidad de los caballos,

sus resinas fogosas, sus maderas

inundadas y -tercas!

Yo he vistp sus paises interiores:

todos verdes, iguales a las hojas,

y al fuego que les nace los dias de verano
en la raiz del ojo,

cuando miran el sol y las frutas maduras,
Yo he vivido, creedme,

entre la sal de los caballos

y he contemplado el hierro y el acero

de sus tendones y sus esqueletos.



Nacea las crines lenté.mehte,

como seda mojada,

y les crecen los cascos como piedras
llenas de musica y de clavos.

Crucé por sus gargantas

con el agua y la miel de los establos.

Sus gargantas son largas

y oseuras como tlneles

por donde el mar se mete con su espuma
y su alfalfa sonora.

Dias enteros, meses,

he recorrido el hondo pais de los caballos
y he dormido sobre las flores

que los caballos hacen con saliva

y zumo de sus glandulas.

Pero todo no es vida navegable,

blanda materia orgénica.

Alli también hay cielo y hay ternura,
espacios blancos, lunas

que no pueden medirse ni cantarse,

Los caballos, amigos,

de repente se llenan de memoria y de tiempo
y por sus patios mas profundos

pasan fantasmas generales

que un dia galoparon sobra grandes batallas.

MARIA, MADRE DE DIOS Y DE LOS VIENTOS

En mi frente 'no cabe flor més bella

que la que estoy pensando en este instante,
mientras lucha el amor con el amante

y el cielo con la tierra se querella.

Pienso en la flor que aleja la centella,
que devuelve la paz al caminante,

y le pone el camino por delante

para que lo roture con su huella,

Flor de misericordia, de dulzura,
es la que pienso, con la desventura
de no poder decir mis pensamientos.

Porque mi lengua es barro, polvo, ausencia
y la flor que perfuma mi impotencia
es la madre de Dios y de los vientos.



