Lope de Vega

Por Antonio Gémez Restrepo

Shakespeare y Cervantes son genios soberanos que sélo tienen
iguales en Homero y Dante. En cambio, Lope de Vega es, como fené-
meno literario, tinico en la historia de la humanidad. Alguien ha escrito
que es mas posible que se produzca un nuevo Cervantes que otro Lope
de Vega, porque la vida y las obras de éste son un prodigio que supera
a la comprensién humana y que justifica bien el nombre que sus con-
temporéneos le dieron de monstruo de la naturaleza y fénix de los in-
genios. Mas que un escritor, parece una fuerza natural puesta en accién.
Se asemeja a un bosque tropical en que la savia fecunda produce sin
cesar, sin el intervalo que determina en otras zonas los eambios de es-
tacion, en forma desordenada y confusa, lo mismo arboles majestuosos,
pairiarcas de la selva, que vegetacién espesa y menuda que todo lo inva-
de como con una furia de conquista. Nada ponia un dique a la produccién
de Lope: ni los viajes, ni las dolencias, ni las intrigas, ni los conflictos, ni
las prisiones. Los versos manaban de su pluma como de fuente inagota-
ble, y no en forma tosca y desmayada, sino en las combinaciones mé-
tricas mas artisticas o en romances acicalados y conceptuosos, llenos de
frescura y lozania.

Pretender abarcar la obra de Lope en los breves términos de
un discurso, seria como querer encerrar el océano dentro de una redo-
ma. La sola materialidad de consignar en el papel cuanto é1 compuso —en
una época en que no existian las maquinas de escribir y habia que u-

NOTA. —En cenero se cumplid el centenario natalicio de este gran escritor colom-
biano, cuya vida dedicé por entero al servicio magistral de las letras.
Como dice el Padre Carlos E. Mesa “pertenecié Don Antonio Goémez
Restrepo al grupo de los méximos humanistas de Colombia, aquéllos que
eslabonaron el siglo XIX y el XX, adoctrinaren al pais con las mas
nobles vivencias del pasado y nimbaron de insuperable prestigio el nom-
bre dc la Patria”. Critico, poeta, ensayista, orador, Gémez Restrepo es
una auténtica gloria de Colombia. En su honor reproducimos aqui un
admirable discurso suyo sobre el Fénix de los Ingenies.
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sar la pluma de ave— excede los limites del tiempo de que é] podia
disponer. Porque no cabe suponer que compusiera mientras dormia. Sus
centenares de sonetos se despliegan como un escuadrén enorme y pin-
toresco en el cual los paladines se mezclan con los escuderos. ;Y qué
decir de su teatro? Si el género dramatico es el mas arduo de los que
cuenta la poesia; si concebir una intriga verosimil, animada e intere-
sante, que mantenga despierta en todo momento la atencién del espec-
tador, es un grande esfuerzo del ingenio, calctilese lo que serd urdir
mi! ochocientas comedias y cuatrocientos autos sacramentales, e infun-
dir en esa mole inmensa el sopio de vida, el hechizo poético que no fal-
ta en ninguna pieza, ni ain en las més imperfectas, si no en el conjunto
por lo menos en algunas escenas, y que es como el sello del genio de
Lope. En ese mundo alternan lo humano y lo divino, lo antiguo y lo
mederno, lo nacional y lo extranjero, lo tragico y lo cémico, lo histé-
rico y lo novelesco, todo fundido en un molde profundamente espafiol.
.Cémo no estallé ese cerebro, sometido a la presién espantable de a-
auella incesante creacién poética; como logré que en él se albergaran
millares de figuras humanas que se mueven y hablan, y rien y lloran,
y se aman y se aborrecen, y se abrazan y se acuchillan, sin que se ob-
nubilase la razén y quedara flotando entre lo real y lo quimérico? ;Cé-
mo pudo tejer y destejer tantas intrigas sin que aquellos innumerables
hilos se mezclasen y confundiesen, enredando al poeta en una malla i-
nextricable? Esto no se puede apreciar con el cartabén que se aplica
a los simples mortales. De los personajes que puso en escena Lope se
podria hacer un censo, como «l de una regular poblacién, mayor que el
aque se ha hecho de las figuras de la Comedia Humana de Balzac, Alli
se agita un mundo en que estdn comprendidas todas las clases socia-
les, desde santos, monarcas y grandes senores, hasta lacayos y rufianes.
Lope habia abarcado toda la extensién de la vida humana. Por este as-
pecto es un genio universal.

Tuvo Lope la suerte de florecer en una época en que, por una
feliz conjuncién de circunstancias, por un alto y misterioso designio
providencial, produjo Espatnia varias generaciones de seres que parecen
pertenecr a una raza distinta de la nuéstra, a una humanidad més fuer-
ie, mas poderosa, mas genial, més capaz de emprender y llevar a tér-
mino empresas sobrehumanas. Los espanoles de entonces contemplaban
el planeta entero como un escenario inmenso que debian llenar con sus
hazanas. Todo lo veian grande. Su empuje habia dominado casi todo
¢l viejo continente y habia conquistado un nuevo mundo. Sus reyes so-
naron con la monarquia universal, y hubo un momento en que ese sue-
no parecié préximo a convertirse en realidad. Uno de sus principes a-
batié para siempre el poder naval de los otomanos en el golfo de Le-
panto. Sus marinos no se contentaron con menos que con realizar el pri-
mer viaje de circunnavegacion del globo. Sus capitanes modificaban con
sus espadas triunfadoras el tablero politico de Europa. Sus conquista-
dores derribaban imperios y levantaban sobre sus ruinas otra vasta Es-
pana colonial, efectuando al través de los bosques americanos, pobla-
dos de fieras y de gérmenes letales, exploraciones inverosimiles que se
extendieron a lugares no pisados hoy mismo por la planta del hombre.
Sus tedlogos deslumbraron por su sabiduria en el Concilio de Trento ¥
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echaron las bases fundamentales del Derecho de Gentes. Sus pensado-
res esparcieron a grane] ideas que, recogidas y desarrolladas en otros
paises, se convirtieron en nuevos sistemas filoséficos. Su milicia de Je-
sus opone un dique a la invasién protestante en Europa, manda a A-
mérica ap6stoles como Pedro Claver, y envia a Oriente al gran Javier,
que conquista para la fe vastos reinos adonde no llegé jaméas Espafa
con las armas, pues si ocupé las Filipinas, no puso el pie en las regio-
nes casi mitolégicas entonces de China y del Japon, teatro de las ha-
zanas de aquel hombre extraordinario. Sus misticos penetran en las re-
giones misteriosas de lo sobrenatural, que exploran con animo firme y
corazén encendido; y guiados por una insigne capitana, acometen la
conquista del castillo interior, ocupando a viva fuerza morada tras mo-
rada, hasta llegar a la cdmara central, en donde el alma recibe como
galardén el abrazo de su esposo divino. Cuando las energias de la ra-
za se desvian y toman por extraviados senderos, producen en el campo
teoldgico a un Miguel Servet que conmueve con sus audacias el cam-
po protestante y recorre a Europa como un caballero andante, buscan-
do a quién acometer con el arsenal de sus atrevimientos teolégicos has-
ta caer en las llamas de la hoguera que le preparé Calvino; y en lo mo-
ral dan nacimiento a personajes semejantes al burlador de Sevilla, el
legendario Don Juan Tenorio, conquistador tan fulmineo e irresistible
en el campo amoroso, como lo fueron otros en el terreno de las armas
y para quienes las leyes eran sus brios y las prematicas su voluntad. Y
en la esfera literaria, mientras los Luises aderezaban a lo divino el cla-
ro romance vulgar y Gracidn y Quevedo competian en “agudeza y arte
de ingenio”, un viejo soldado, manco y pobre, concibe, entre los ba-
rrotes de una céarcel, el atrevido plan de encerrar toda la vida huma-
na en un cuadro novelesco: y pone a andar por las llanuras de la Man-
cha su pareja inmortal, que sigue recorriendo el mundo sobre sus man-
sas cabalgaduras, cuyos pasos continian resonando triunfalmente en
los oidos de los hombres cultos de todas las razas. Sélo en un pueblo y
en una época asi pudo darse el milagro de Lope de Vega.

No siempre existe correlacién estrecha entre la biografia del
hombre de genio y la obra que realiza. La vida de Shakespeare, hasta
donde se ha podido explorar, es tan opaca, casi diriamos tan insignifi-
cante, que ha dado ocasién para que muchos duden de que sea él el
verdadero autor del formidable teatro que lleva su nombre. La exis-
tencia de Cervantes, si se exceptia el glorioso episodio de Lepanto, es
una sucesién de pequefas miserias. La de Lope, en cambio, ofrece un
contraste violento de luces y de sombras. No es una novela sola: es u-
na serie continua de episodios novelescos, tragicos unos, otros cémicos,
a veces romanticos, en ocasiones propios de una narracién picaresca.
Toda ella se desenvuelve bajo el influjo astrolégico (en que Lope creia)
de una sola estrella: la que preside el amor. Podria definirsele con la
frase feliz que el aleman Tollien aplicé a Servet: espiritu-salamandra
cuyo centro es el fuego. En ocasiones parece un hermano de Don Juan
Tenorio. Sélo que el burlador —e] verdadero, el de Tirso— no le pone
al amor ni un sélo toque de idealismo. Satisfecho, se extingue sin de-
jar la menor huella en la mente ni en el corazén de Don Juan. Lope
se deja arrastrar por la pasién avasalladora, no siempre fugaz, y la con-
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vierte en tema poético. Siente a veces que estd préximo a naufragar,
y alza los brazos en demanda del auxilio celeste; pero la ola es dema-
siado impetuosa, y la voluntad débil cede ante el espejismo de la ilu-
sién amorosa. En su edad madura, Lope quiso poner freno a sus locu-
ras con lo mas sagrado que podia haber para un espaiiol de entonces: con
la uncién sacerdotal. Fue sincera su resolucién; seguramente no intervi-
nieron en ella intereses de orden material. Como lo dice en una epis-
tola famosa:

Dejé las galas que seglar vestia;

ordeneme, Amarilis, que importaba

el ordenarme a la desorden mia.

Lope de Vega no era un hipécrita. Era, como dijo Menéndez y
Pelayo, “un ardiente creyente pero un gran pecador”. En una de sus
cartas escribia el poeta esta frase emocionada: “jMal haya el amor que
se opone al cielo!”, Su poesia religiosa guarda todo el aroma de la pie-
dad viva y sencilla del pueblo; y sus sonetos misticos llegan a la mas
alta esfera de la inspiracién, alld donde alcanzan sélo los de Dante o
Milton. En medio de sus extravios se sometia a duras penitencias y
salpicaba con su sangre las paredes de su aposento. Diciendo misa, su-
iria desmayos con la consideracién del sacrificio de Cristo, rasgo que
anota Taine en su Filosofia del Arte, como muy tipico del caracter es-
pafiol de la edad de oro.

El siguiente soneto revela la humildad del creyente, el arre-
pentimiento del pecador y el temor del sacerdote ante la majestad del
misterio que por su palabra se realiza:

Cuando en mis manos, Rey eterno, os miro
y la candida victima levanto,

de mi atrevida indignidad me espanto

y la piedad de vuestro pecho admiro.

Talvez el alma con temor retiro,
talvez la doy al amoroso llanto;

que, arrepentido de ofenderos tanto,
con ansias temo y con dolor suspiro.

Volved los ojos a mirarme humanos;
que por las sendas de mi error siniestras
me despefiaron pensamientos vanos.

No sean tantas las miserias nuéstras,
que a quien os tuvo en sus indignas manos
vos le dejéis de las divinas vuestras.

Su muerte fue ejemplar y la precedieron dias de espantosa so-
ledad de alma, en que el poeta tuvo que recogerse dentro de si mis-
mo. La justicia moral se cumplia en él con rigor inexorable. Lope, que
tan locamente habia amado, no tenia en su casa quien lo amara. Su
hija Marcela, quien habia heredado una chispa de su inspiracién poé-
tica, se habia refugiado en el convento de las Trinitarias, ofreciéndose
talvez como victima propiciatoria por la salvacién de su padre. Su ul-
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tima hija, Clara Antonia, que él queria como la nifia de sus ojos, hu-
y6, llevandose los pocos objetos de valor que guardaba Lope, deslum-
brada por el sefiuelo de una boda aristocratica con que la fasciné un
hidalgo de la corte, por cierto de apellido Tenorio, y nunca volvi6 el
poeta a saber de ella.

En su entierro hubo un momento patético. Sor Marcela pidié
que el cortejo pasara por delante de su convento. Asomada detras de
las inmobles rejas, la religiosa dijo adiés entre sollozos al cadaver de
su padre y rogd por su eterno descanso. Esta fue la 1iltima voz feme-
nina que, santificada por la religién, se alzé para darle el vale postrero
y decir la palabra de paz ante el cuerpo atormentado de aquel hombre
portentoso.

Ni ain en las circunstancias mas adversas se detenia la vena
poética de Lope, que empezé6 a fluir a los cinco afios y corrié hasta en
vispera de su muerte. Entre los episodios novelescos de su biografia,
hay uno, modernamente aclarado, que permite apreciar varios aspectos
de su caracter. Su gran pasién juvenil fue la que le inspir6 Helena O-
sorio, hija del director de la compahia teatral para la cual escribfa Lo-
pe sus comedias. Sobra decir que este valioso trabajo era absolutamen-
te gratuito; y no podia ser de otro modo, tratdndose del padre de su
adorada. Esta correspondié por largo tiempo al rendido amor del poe-
ta, quien la celebré6 en muchas bellisimas composiciones, ya romances,
ya sonetos. Pero de pronto se present6 un rival temible. Perrenot de
Granvela, sobrino del célebre cardenal; y el astro de Lope empezd a
eclipsarse. Tendido, como un perro fiel, al pie de la ventana de su a-
mada, para ver si vislumbraba un rayo de esperanza, se abrian de par
en par las puertas de la casa para su afortunado competidor. Enton-
ces el amor se convirtié en odio frenético, y Lope descargé sobre He-
lena y su familia una lluvia de satiras atroces, llenas de acusaciones
infamantes, tanto mas ofensivas cuanto estaban en sonoros versos. Re-
cuerda uno la leyenda de los yambos de Arquiloco, que lanzados con-
tra Licambo y sus hijas, por un desengafio amoroso, produjeron tal e-
{fecto que toda la familia se ahorc6é en un rapto de desesperacién. No
tomé el padre de Helena determinacién tan tremenda; se limit6 a acu-
sar a Lope ante la justicia, la cual lo redujo a prisién y lo condené a
dos afios de destierro de la corte y a cuatro del reino de Castilla, con
la amenaza de ir a galeras y aiin de sufrir la pena de muerte si no
cumplia estrictamente la sentencia. La justicia de aquellos tiempos e-
ra imglacable y los jueces debian ser de bronce. Pues bien: Lope, bajo
el peso de tan aflictivas sanciones y a riesgo de agravarlas, como en
efecto sucedid, convirtiéndose en ocho los cuatro afios de destierro, tu-
vo valor para seguir lanzando desde la cfircel nuevas diatribas contra
la familia odiada y contra aquella mujer a quien quizd seguia que-
riendo en el fondo de su corazén.

No podemos imaginarnos a Lope convertido en galeote y re-
inando durante afios en las galeras del rey en eompafia de ladrones y
bandides, la hez de la sociedad. Si tal cosa hubiera ocurrido, sin duda
el poeta, de complexion fina, habria tenido que sucumbir, ;y cuantas
obrasz magnificas faltarian en nuestra literatura! Muchas veces la reali-
zacién de una obra maestra pende de una circunstancia casual. Cervan-
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tes fue redimido en Argel por el Padre Gil, en la precisa oportunidad:
estaba en visperas de ser conducido como esclavo a Constantinopla, de
fdonde nunca hubiera salido, y nadie hubiera vuelto a tener noticias
suyas. {El Quijote no existiria!

Lope tenia gran arrojo personal. Todavia bajo el peso de la
sentencia que lo proscribia de Castilla, entré furtivamente para ayudar
a la evasiéon de un amigo, injustamente preso al parecer. Juntos los
dos, y no sintiéndose seguros, se enrolaron en la Armada Invencible.
Sin duda Lope se sentia arrastrado a correr esa aventura por el im-
petu contagioso que impulsaba a los espanoles contra Inglaterra. jQué
perspectiva tan halagiiefia la de sorprender en su refugio insular a la
hidra protestante y humillar la soberbia de la terrible Isabel, a quien
Goéngora apostrofaba: “jOh reina infame, loba libidinosa y fiera!”,

Si el propésito de Felipe II se hubiera cumplido, habria cam-
biado el rumbo de la historia. Pero, como es sabido, la Armada Inven-
cible fue vencida por las tempestades y por la inmensa desproporcién
que habia entre la pericia' y audacia de Francis Drake, terror de los
mares, y la impericia y flojedad del duque de Medina Sidonia, con-
vertido en almirante sin haber navegado nunca.

Ya tenemos a Lope a bordo del San Juan. Hay que recons-
truir lo que era un galeén de aquellos tiempos, atestado de chusma
de toda clase y movido a fuerza de remos y de velas, para imaginar al
género de vida que pudo llevar Lope a bordo de un barco que te-
nia que ser un foco de infeccién. Recuerdo haber leido en un estu-
dio scbre la antigua marina francesa, que los barcos cargados de gen-
te dejaban detris de si un ambiente pestilencial que alcanzaba a per-
cibirse por los buques que con ellos se cruzaban. ;Qué haria Lope en-
tre esa multitud abigarrada y con la inminencia de un choque con un
barco enemigo? Seguia cultivando la poesia. Alli escribié La Hermo-
sura de Angélica, poema caballeresco con el cual pretendia hacer com-
petencia al Orlando Furioso de Ariosto. Mientras sus ojos contempla-
ban la mas abyecta realidad, su imaginacién vagaba por las risuenas y
fantésticas regiones del mundc de la caballeria y se complacia en cin-
celar sonoras octavas reales para encerrar en ellas el conceptuoso re-
lato de irreales aventuras de damas y paladines. {Gran prestigio el de
la imaginacidn, que puede convertir una sentina en un escenario risuefio
embalsamado con perfumes del Oriente!

Lope cultivé todos los grandes géneros de poesia: lirico, épico
y dramético. Como lirico, me parece que no ha sido apreciado todavia
con entera justicia. Le ha hecho sombra su grandeza como dramatur-
go. No escribif, ciertamente, unas Coplas como las de Jorge Manrique,
ni una Epistola Moral, ni una Noche Serena, pero fue el méas variado,
opulento y musical de nuestros poetas clasicos. En él se unieron ar-
moniosamente las dos corrientes poderosas: la italiana y la nacional;
tusién que no intentaron ni los que, como Castillejo, Juan de Salinas
y el mismo Baltasar de Alcazar, sélo lucieron en los viejos metros cas-
tellanos, ni los que, como Garcilaso, Herrera y Leén, siempre fueron
fieles a la escuela latino-italiana. Lope fue ademas un poeta de inspi-
racién personal. Se ha podido comprobar que sus versos son un co-
mentario poético de sus aventuras. Decia Goethe que las poesias liricas
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debian ser obras de circunstancias. Asi lo comprendié y practic6 Lope
de Vega. Hay sonetos suyos que adquieren extraordinario relieve al
relacionarlos con los sucesog que log inspiraron. Muy celebrado ha si-
do, por ejemplo, aquel en que un pastor reclama su manso predilecto
que un mayoral extrafio le ha robado, y que termina con este terceto:

Si piensas que no soy su dueio, Alcino,
suelta y verasle si a mi choza viene,
que aun tienen sal las manos de su duefio.

Pero aumenta el interés si se piensa que probablemente fue
escrito por Lope abrumado por el rapto de su hija Antonia Clara, y
como pidiéndole al raptor que la deje en libertad, porque a pesar de
la traicién, el amor paternal subsiste y “jadn tienen sal las manos de
su duefio!”.

A todas las mujeres que dejaron huella en su vida, inclusas
sus dos esposas, él las inmortaliz6 en versos mas o menos apasionados,
pero siempre llenos de amable galanteria. Sélo de Helena tomé cruda
venganza. Hoy son perfectamente conocidos los verdaderos nombres
de las mujeres que él llama con los fingidos de Filis, Belisa, Camila, Lu-
cinda, Dorotea, Marfisa, Marcia, Leonarda y otros andlogos. El tnico
que no estd perfectamente descifrado es el de Amarilis, la desconocida
poetisa peruana, que desde su lejana tierra dirigié6 al Fénix una bella
poesia en la cual le manifestd, en versos deliciosamente candorosos, su
amor platénico, nacido de la admiracién que le profesaba. Lope le con-
testé en una larga epistola, llena de curiosos datos autobiogréaficos, pe-
ro que poéticamente no esti a la altura de los versos de su admiradora,
segun juicio inapelable de Menéndez y Pelayo.

Canté Lope, como Fray Luis, la vida tranquila en el seno de
la naturaleza. La cancién que empieza: “{Oh libertad preciosa!”, no tie-
ne ciertamente la sencilla majestad ni la elevacién del pensamiento que
avaloran la oda de Leén, pero ofrece mucha riqueza descriptiva. El
uno pinta a grandes rasgos; el otro detalla con primor, y nos parece
ver y gustar la verde pera, la manzana hermosa, matizada de roja san-
gre, la olorosa cermena, la morada endrina, las melosas uvas y los
membrillos que coronan el rio. La tltima estrofa encierra un bello pro-
grama de vida serena e independiente:

No temo al poderoso

ni al rico lisonjero,

ni soy camaleén del que gobierna;
ni me tiene envidioso

la ambicién ni el deseo

de ajena gloria ni de fama eterna.

Carne sabrosa y tierna,

vino aromatizado,

pan blanco de aquel dia,

en prado, en fuente fria,

halla un pastor con hambre fatigada:
que el grande y el pequefio

somos iguales lo que dura el suefio.
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Es digno de notarse que los dos sumos poetas, Leén y Lope,
que con tanta efusién cantaron la vida descansada, no pudieron disfru-
tarla sino por breves intervalos de tiempo: Lope, por su caracter aven-
turero y su eterna inquietud amorosa; Leén, por las terribles luchas
teoldgicas en que se vio envuelto y las tribulaciones que sufrié por
cobra, como él dice, de “la envidia y la mentira”, que lo mantuvieron
en dura carcel por muchos afios. Es triste recordar cuantos grandes va-
rones conocieron las oscuras rejas de una prisién: Leén, Juan de la Cruz,
Cervantes, Lope, Quevedo, Mateo Alemaén...

El amor a la soledad, que se manifiesta en muchos de nuestros
antiguos escritores, es rasgo caracteristico que ha llamado la atencién
de observadores extranjeros. Lieén exclama con intima emocién:

Vivir quiero conmigo,
gozar quiero del bien que debo al cielo,
a solas, sin testigo.

Y Lope empieza uno de sus romances con estos conceptuosos
versos que revelan la altivez de un espiritu superior:

A mis soledades voy,

de mis soledades vengo,
porque para andar conmigo
me bastan mis pensamientos,

Tiene Lope poesias que, como la que puede titularse Triunfo
del Amor, recuerdan lo que dijo Brunetiére de algunas de Ronsard:
parecen tapices del Renacimiento. Todo en ella es hermoso: la descrip-
cién del sitio campestre; la aparicién del dios nifio con el arco puesto
a punto; el desafio con el poeta, que se presenta como un fiero capi-
tdn que ha hecho escribir sus hazafias a las gentes; la repentina pre-
sencia de una hermosura que a las mismas piedras las convertia en ce-
niza amorosa; la rendicién del caballero y la apoteosis final:

En esto al verde llano

un carro victorioso

dos tigres ya domeésticos trajeron;
asi6 el amor la mano

de aquel rostro amoroso

y juntos a su trono se subieron;
y los que alli me vieron

entre sus pies me ataron,

y al fin sus ruedas fieras

mis armas y banderas

por despojos vencidos adornaron,
llevdndome cautivo

adonde agora lloro, muero y vivo.

El que asi se solazaba con estas risuefias alegorias mitoldgicas,
tenia acentos de verdadera ternura para llorar la muerte de su hijo
Carlos Félix, que falleci6 nifio, en una elegia esmaltada de rasgos do-
mésticos que son raros en la entonada lirica clésica:
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Yo para vos los pajarillos nuevos,
diversos en el canto y los colores,
encerraba, gozoso de alegraros;

yo plantaba los fértiles renuevos

de los arboles verdes; yo las flores
en quien mejor pudiera contemplaros;
pues a los aires claros

del alba hermosa apenas

salistes, Carlos mio,

bafiado de rocio,

cuando, marchitas las doradas venas,
el blanco lirio, convertido en hielo,

cayé en la tierra, aunque traspuesto al cielo,

Pocos dias antes de morir, compuso Lope su silva El siglo de
oro. Todavia centellean alli versos dignos de su ingenio. Canta Lope
esa edad con que siempre ha sofiado el hombre y que jamas ha exis-
tido. Para él fue el reinado de la verdad, a cuya aparicién “la tierra

quedé en paz”, y todo era ventura:

Ni el caballo animoso relinchaba

al son de la trompeta,

ni, la cerviz sujeta

al yugo, el tardo buey el campo araba;
que sin romper la cara de la tierra,
con maternal impulso producia

cuanto su pecho generoso encierra;
que como la primera edad vivia

con desorden florida y balbuciente,
daba prédigamente

con fértil abundancia

al mundo su riqueza;

porque, como mujer, naturaleza

es mas hermosa en su primera infancia. ..

La casta luna, en su argentado plaustro,
no se mostraba al austro

lluviosa, alternativas las dos puntas,

una a la tierra y otra al claro cielo,
sino pidiendo con las manos juntas

calor al sol para su eterno hielo.

Lope pinta a la verdad adornada con espléndidos atavios, Pero
cu reinado dura poco. Las maldades y los crimenes inundan el mundo,
v la diosa al ver tanta falsia, “subiése en hombros de si misma al cielo”.

En esta parte tiene Lope algunos versos que revelan la liber-
tad con que escribian los autores del tiempo de los Felipes, siempre

gue no se tratara de asuntos religiosos:

La purpura engendré las tiranfas. ..
iOh favor de los reyes!
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Del sol reciben rayos las estrellas;
telas de arana llaman a las leyes;

el pequefio animal se queda en ellas
y el fuerte las quebranta.

iAy del sefior que a sus vasallos deja
al cielo levantar la justa queja!

Los sonetos de Lope estdn pidiendo un estudio especial, a un
tiempo documental y critico. En esa enorme serie hay de todo: cuadros
histdricos y legendarios, como los titulados Judit y Helena, que son in-
dudable precedente del género que cultivé con tanto brillo Heredia en
los Trofeos; lindos rasgos amorosos, a veces de corte enteramente mo-
derno; preciosos juguetes festivos y humoristicos; finas satiras contra
el gongorismo, al cual, sin embargo, rindié tantas veces tributo; y fi-
nalmente patéticos arranques de piedad, que llegan al alma. Lo -que
ocurre con la coleccién de Lope, e igualmente con las de Quevedo y
Gongora, es que los sonetos parecen arrojados a granel, sin graduacién
estética ninguna; de tal manera que, después de un soneto magistral,
viene otro de escasa significacién o de ejecuciéon defectuosa. Con las
perlas del més fino oriente se mezclan opacas cuentas de vidrio. Los so-

netistas modernos han procurado mantener sus colecciones en un nivel
mas uniforme.

Como poeta épico a la italiana, Lope ocupa decididamente un
lugar secundario. Fracasé en su empefio de emular a los dos magnos
poetas italianos del Renacimiento. Nadie menos indicado que él para
competir con Ariosto y Tasso. Pertenecian a diversa estirpe de artis-
tas: los unos, a la de aquellos que concentran todo su genio en llevar
una obra a la mayor perfeccién, en el conjunto y en los pormenores;
el otro, a la de aquéllos que desparraman su inspiracién en una vasta
serie de obras, no todas de igual significacién estética, pero todas mar-
cadas con el sello de la improvisacién genial. De la Jerusalén Libertada
dijo Féascolo que podia abarcarse de una ojeada, como la columnata de
un templo griego; la obra total de Lope suscita comparaciones de in-
dole muy diversa. En todos sus poemas hay episodios de extraordina-
ria belleza, y por todas partes octavas magnificas; pero tal vez Lope
se hubiera sorprendido si hubiera podido sospechar que de la figura de
su Garcerdn de Manrique, ideada por él para darle al valor castellano
un puesto de honor en su Jerusalén, no guardaria la posteridad ningan
recuerdo; y que en cambio, gozarian de eterna juventud Marramaquiz
v Zapaquilda, humildes héroes de su deliciosa Gatomaquia, obra maes-
tra de un género inferior, que él ni siquiera publicé con su nombre si-
no con el de su testaferro el licenciado Tomé de Burguillos.

Pero si Lope no fue afortunado en sus poemas clasicos, desple-
g6 toda su inspiracién épica en otro género: el teatro. Menéndez y Pe-
layo —el gran critico de Lope— hizo notar, con admirable penetracién,
que la mayor gloria del poeta se finca en aquella magnifica serie de
dramas en que volcé sobre la escena el alma nacional con todo su te-
soro de crénicas y leyendas, de figuras heroicas, de tradiciones popu-
lares, de cuanto da color y vida y poesia a cada una de las regiones de
Espafia. En este género de crénicas dramaticas, como las apellidé6 Me-
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néndez, Lope es el poeta supremo entre los espafioles; pues si bien es
cierto que la obra maestra de esa clase es El Alcalde de Zalamea, no
se puede olvidar que Calderén recibié6 de Lope algo mas que el bos-
quejo de este grandioso drama.

Se ha dicho que la poesia es més profunda que la historia; y el
ieatro histérico de Lope puede comprobar esa opinién, pues nos hace
comprender de una manera mas vivida que puede hacerlo la lectura
de las crénicas, lo que fue la antigua Espafia, y nos presenta con ex-
traordinaria evidencia esa lucha secular entre los sefiores feudales y el
poder mondarquico, que sélo termind bajo el cetro unificador de los Re-
yes catélicos. No es que Lope deifique a los monarcas; En la Estrella
de Sevilla, el rey Don Sancho el Bravo queda en postura poco airosa
respecto de su stibdito Sancho Ortiz de las Rodelas; pero si presenta
el poeta al poder real como defensor del pueblo, de las gentes humildes,
contra los magnates que salian de sus castillos, como el lobo de su
guarida, para ejecutar toda clase de tropelias contra sus vasallos. En
esos dramas podemos también apreciar lo que significaba la institucién
municipal, lo que representaba un alcalde, aun cuando fuese de hu-
milde condicién, hasta el punto que un labrador como Pedro Crespo
podia tratar de igual a igual con Felipe II; la alta idea que tenian los
regidores de la vara de la justicia puesta en sus manos y que los man-
tenia firmes en su deber ante las solicitudes de un temido monarca; y
cierto espiritu democréatico que anima estas piezas y con el cual fue
Lope fiel intérprete del pueblo espafiol, calificado por Menéndez y Pe-
layo como una “democracia frailuna”. Lope y Calderén habrian palpi-
tado de orgullo si hubieran podido prever que, al revolver de los si-
glos, cuando un caudillo portentoso invadi6 a Espafia, la primera au-
toridad que se levanté contra él no fue un magnate ni un militar, sino
el humilde alcalde del pequefio pueblo de Mdsteles.

No puedo ocultar mi predileccién por el grupo de dramas en
que figuran El infanzén de Illescas, Peribaiiez y el Comendador de O-
cana, E] mejor alcalde el rey, Los novies de Hornachuelos, El caballo
de Olmedo, Fuente Ovejuna... ;Cuin grandiosa se presenta la figura
de Don Pedro de Castilla, bajo el aspecto, no de cruel, sino de justi-
ciero, que le dio el pueblo espafiol! Cuén artistico el contraste entre
el valeroso monarca y el villano infanzén, a quien humilla, ddndole de
cabezadas contra el muro! jCuén solemne la aparicién de aquella som-
bra que persigue al fantastico rey y con la cual lucha éste, mas de una
vez, cuespo a cuerpo, sin temblar ante aquella visién ultramundana!
Si este drama nos hubiera llegado en su forma original, sin los infeli-
ces cambios que le introdujo algiin oscuro poetastro, probablemente po-
dria competir con las crénicas draméaticas en que Shakespeare llevé a
la escena los terribles anales de la casa de Tudor.

Y qué decir de Fuente Ovejuna, drama singular, que tiene por
héroe, por personaje colectivo, por decirlo asi, a un pueblo entero, que
se levanta contra su tirano opresor en defensa de la honra de sus mu-
jeres, y que todo él se declara responsable de la muerte del comenta-
dor de Calatrava, sin que la tortura logre arrancar a ninguno de los
habitantes, hombres y mujeres, confesién distinta; acto heroico de soli-
daridad que admira al rey catélico, quien perdona al pueblo ¥ lo pone
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bajo su jurisdiccién? {Y qué bello contraste entre las risuefias escenas
populares del comienzo y las terribles que luego se suceden! {Y qué
hermoso carécter el de la protagonista, la aldeana Laurencia, tan gra-
ciosa, viva y discreta, y al mismo tiempo tan denodada para defenderse
de su opresor! {Oh gran Lope! jQué bien conociste a tu pueblo y cuan
bellamente diste vida perdurable en la escena a los més nobles aspec-
tos de su carécter!

Lope de Vega fue el creador del teatro espafiol. No lo sacé de
la nada, porque esto no cabe bajo la potencia humana; pero, reuniendo
los elementos acumulados por sus antecesores, les dio nueva forma y
los engrandecid, imprimiéndoles el sello de su genio. El teatro moderno
—Ilo ha reconocido la critica docta— nacié en el recinto del templo con
los misterios, representaciones de carécter religioso. Luego sali6 a la
plaza publica. Se puede seguir facilmente la evolucién del teatro es-
pafiol, desde el Misterio de los reyes magos hasta Lope de Vega. Se
advierten dos corrientes distintas: la de los poetas que cultivaron el
erte popular; y la de los que trataron de resucitar la tragedia antigua.
De un lado estdn Juan del Encina, Torres Naharro, Lucas Fernindez
y el gran Lope de Rueda; de! otro, Jerénimo Bermudez, Cristébal de
Virués, Lupercio de Argensola y Juan de la Cueva. Cervantes recibe
las dos influencias, pero no las unifica. De una parte el género tragico:
La Numancia; de otra, la comedia: El Trato de Argel, El Rufiin Dichoso,
La Confusa, El grande escritor sofid con los laureles de la escena, pero
no tuvo sino un éxito relativo; no halld la férmula dramética que es-
peraba anhelosamente el pueblo espafiol. Esto le estaba reservado a
Lope. De sus manos salié la comedia espafiola, la forma nueva, adecuada
a la indole de su pueblo, y como tal, libre, novelesca, no sometida a
otras reglas técnicas que a la del interés humano y teatral, combina-
cién de lo tragico y de lo cémico, expresién del alma nacional. Y el
pueblo espafiol, al verse retratado en ese espejo mégico, agradecié el
don que le hacia el genio e hizo la apoteosis de su poeta.

La popularidad de Lope, cuando se aduefié6 de la escena, no
tuvo limites. Las gentes lo seguian por las calles; se le dieron los maés
hiperbélicos calificativos, y atin se llegé al exceso de parodiar irreve-
rentemente en su honor, las primeras palabras del credo: “Creo en Lo-
pe de Vega, poeta todopoderoso del cielo y de la tierra”. Se tomé su
nombre como simbolo de excelencia. Toda cosa que se queria ponderar
por su belleza o su valor, se apellidaba “de Lope”, asi como ahora se
califica —jcambios de los tiempos!— de “fantastica y brutal”.

Este monarca de las letras vivié en constantes cuitas de dine-
ro, fuese porque el teatro producia poco o porque él, a fuer de poeta,
no tenia nocién de la economia. Era, ademés, caritativo, y solia des-
prenderse hasta de sus cosas de uso personal en beneficio de otro mas
pobre que él. En sus ltimos afios vivié de las dadivas del duque de
Cessa, de quien fue secretario y confidente. Hoy nos parece triste esta
domesticidad de tantos grandes escritores de antafio; pero no tenian o-
tra manera de subsistir. Todas las comedias de Lope le produjeron pro-
bablemente menos que a Rostand su Cyrano de Bergerac. Hubo pro-
tectores magnanimos que ocupan un puesto en la historia literaria, co-
mo el conde de Lemus; otros lo tienen para afrenta de su memoria co-
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mo el duque de Béjar, a quien dedicé intitilmente Cervantes la primera
parte de Don Quijote, y el cual no se dio cuenta de que a esa dedica-
toria debia el que su nombre pasara a la posteridad.

Como la gloria se paga, y a veces a un precio muy elevado, Lo-
Pe, que arrastraba en pos de si un séquito de adoradores, tuvo también
gran cantidad de envidiosos y de enemigos, entre ellos Géngora, que
le acribill§ toda su vida con satiras feroces, sin respetar ni el santuario
de la vida privada, inviolable para quien tenga nocién del decoro per-
sonal, y haciendo burla de la infantil vanidad nobiliaria de Lope y de
su ostentacién del escudo del mitolégico Bernardo del Carpio con sus
numerosas torres. Y asi le dice:

Por tu vida, Lopillo, que me borres

las diez y nueve torres de tu escudo,
porque, aunque todas son de viento, dudo
que tengas viento para tantas torres.

Pero hay otro contraste mas extrano todavia. Ese triunfador
no creia en la importancia de su triunfo. Ese creador de una nueva
forma dramatica de mérito inmarcesible, fincaba méas esperanzas en sus
artificiales epopeyas. No queria pasar por ignorante de las reglas re-
téricas, y prefirié6 declarar que las violaba a sabiendas para complacer
al “vulgo vil”. De aqui aquellas extraordinarias declaraciones que cons-
tan en su Arte nuevo de hacer comedias, que nos dejan suspensos e
incrédulos, porque no podemos convencernos de que fueran escritas con
sinceridad:

Cuando quiero escribir una comedia
encierro los preceptos con cien llaves,
echo a Terencio y Plauto de mi estudio
para que no me griten, porque suele
dar voces la verdad en libros mudos.
Y escribo por el arte que inventaron
los que el vulgar aplauso pretendieron,
porque como las paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto.

Este programa seria no solamente antiestético sino inmoral. Si
Lope hubiera escrito realmente con el tinico fin de halagar al vulgo,
que jamas ha entendido de arte puro, habria tenido que producir o-
bras vulgares, groseramente efectistas, sin idealismo, sin poesia. Las
musas le habrian vuelto la espalda. Pero Lope se calumniaba a si mis-
mo y calumniaba inconscientemente al ptblico que lo aplaudia, y que
no era la plebe sino lo sociedad entera, empezando por las clases maés
altas. {No! Lope no podia escribir para el vulgo esas comedias frescas
y primaverales, llenas de gentileza y gracia maliciosa y admirablemen-
te versificadas, ni esos sublimes dramas histéricos para cuya prepara-
cién se documentaba ampliamente con copiosa lectura de crénicas y
papeles, como lo ha demostrado Menéndez y Pelayo. Lope, cultivaba,
es cierto, un arte popular pero no vulgar. Su teatro es libre pero so-
metido a aquellas reglas que tienen que presidir a toda produccién ar-
tistica. Si las viol6 mas de una vez, esto se debid, no a vicio del siste-
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ma, sino al atropellamiento inaudito con que solia escribir. E] lo confiesa
en aquel conocidisimo pasaje en que, refiriéndose a sus comedias, dice:

Y maés de ciento en horas veinticuatro,
pasaron de las musas al teatro.

Y esto lo confirma su discipulo Montalbdn en un pasaje mu-
chas veces citado y que merece serlo porque pinta a lo vivo la facili-
dad monstruosa de Lope. Resolvieron escribir una comedia entre los
dos para cumplir un compromiso urgente. Y dice Montalban: “Cupo a
Lope la primera jornada y a mi la segunda, que escribimos en dos dias,
y repartimos la tercera a ocho hojas cada uno. Y por hacer mal tiem-
po me guedé aquella noche en su casa. Viendo, pues, yo que no podia
igualarle en acierto, quise intentarlo en diligencia, y para conseguirlo
me levanté a las dos de la mafiana y a las once acabé mi parte. Sali
a buscarle y hallele en el jardin, muy divertido con un naranjo que
se habia helado; y preguntiandole cé6mo le habia ido de versos, me res-
pondié: a las cinco empecé a escribir; pero ya habra una hora que a-
cabé la jornada; almorcé un terrezno; escribi una carta de cincuenta
iercetos y regué todo este jardin, que no me ha costado poco. Y sacan-
do los papeles me ley6 las ocho hojas y los tercetos”.

Lope murié en plena popularidad, aun cuando ya se levanta-
ba sobre el horizonte el astro esplendoroso de Calderén. Este empuiid
el cetro y lo mantuvo durante su larga vida. No tuvo émulos ni con-
tradictores; no tuvo feroces enemigos, como Lope. En él vino a encar-
narse toda la gloria del teatro espafiol. Su vida fue noble, armoniosa
y serena. Es uno de los genios mas afortunados que registra la histo-
via literaria. Fue el favorito de los reyes y al propio tiempo el poeta
admirado por el pueblo espafiol. Cuando el romanticismo alemén le-
vant6é como ensefia de combate la rehabilitacién del antiguo teatro cas-
tellano menocspreciado por los seudoclasicos, Schlegel, en sus célebres
Lecciones, coloc6 a Calderén en la ctspide del arte cristiano, con to-
tal olvido de Lope. La reaccién favorable al Fénix ha venido después
por obra principalmente de los criticos alemanes, entre ellos el conde
de Schack, en su brillante historia del arte dramético en Espafa, y el
profundo Carlos Vossler en su precioso libro sobre Lope. Es también
benemérito en su empefio de honrar al poeta el eminente profesor nor-
teamericano Hugo H. Rennert. El gran poeta austriaco Grillparzer de-
dicé toda su vida al estudio de las obras draméticas de Lope. En cuan-
to a su biografia, la han renovado totalmente Don Cayetano Alberto
de la Barrera, con su obra fundamental, y con sus valiosas contribu-
ciones Barbieri, Pérez Pastor, Icaza, Américo Castro, Luis Astrana Ma-
rin y otros eruditos. Pero nadie ha hecho més por su gloria que el au-
tor de Las Ideas Estéticas en Espana, digno de comprenderlo y comen-
tarlo. Lope, estudiado por Menéndez y Pelayo, es como el firmamento
reflejado en el mar, segin la bella expresién de Dona Blanca de los
Rios, escritora ilustre, merecedora del lauro académico.

Siempre habra disputas por la preeminencia entre los partida-
rios de Lope y de Calderén; y alin se presenta la terceria de Tirso de
Molina. Lope es el creador, el que sembré los gérmenes de todo lo que
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vino después, es un poeta inmenso; Calderén es el mas habil hombre
de teatro. El genio de Lope es un magno rio sin cauces; Calderén en-
cauza el suyo dentro de formas més regulares y severas. El estilo de
Lope es més natural, transparente y sencillo; Calderén es el més e-
norme de los artistas barrocos, segin frase de un critico aleman. Lope
sinti6 mas poderosamente el hechizo de la poesia popular. Ambos son
insignes versificadores, pero las estrofas de Lope, sus romances, sus
deliciosas redondillas, saltan 4giles y cantantes como de un surtidor i-
nagotable; Calderén trabaja mas sus estrofas. Lope dej6 una galeria en-
cantadora de tipos femeninos, trazados con la verdad, la vida, la fres-
cura de quien conocia tan profundamente la sicologia de la mujer. No
lo iguala Calderén en este punto. Pudiera entrar en competencia Tir-
80, gran conocedor también del alma femenina, con sus muchachas pi-
carescas y andariegas que representan un ideal distinto del de Lope.
Lo que ha hecho de Calderén un simbolo del teatro espafol, es ese
genio sintético que le reconoci6 Menéndez y Pelayo y que le permi-
ti6 concentrar en unos cuantos dramas todos los aspectos fundamenta-
les de nuestra dramaturgia y dar la nota sobreaguda en la expresién
de los sentimientos que dominaban entonces al pueblo castellano. Y tu-
vo la suerte de crear una obra excepcional, que no es imitacién de na-
die, y que es una de esas pocas producciones poéticas en que un gran
genio ha logrado sintetizar en un individuo lo méis hondo del destino
humano. Asi son el Edipo de Séfocles, el Hamlet de Shekespeare, el
Fausto de Goethe, el Segismundo de La Vida es Sueiio.

Lope, en su vida y en sus obras, refleja muy bien el caracter
nacional. El espafiol del siglo de oro era, ante todo, profundamente cris-
tiano. AUn los mas alejados de Dios, por su vida desarreglada y tem-
pestuosa, en la hora final volvian los ojos hacia El. El propio Don Juan
Tenorio, en el drama de Tirso, cuando ve que va a morir a manos del
convidado de piedra, exclama: “Deja que llame quien me confiese y
absuelva”. La impenitencia final debia de ser rarisima. Pero esta fe,
que producia santos y martires, no era obsticulo para que el espafiol
fuera amigo de aventuras guerreras y amorosas; y lo mismo que de-
rramaba prédigamente su sangre en los campos de batalla, exponia la
vida al pie de las rejas de una mujer; como si el amor necesitara, para
tener mayor atractivo, el ir acompanado del peligro. De aqui las con-
tinuas rifias, estacadas y aun muertes que ocurrian con tanta frecuen-
cia en la oscuridad nocturna, y que no fueron extrafias para Lope. El
espafiol cultivé el espiritu caballeresco; y éste es, segin Brunetiere, el
principal aporte de Espafia a la literatura europea; y Lope hizo de él
uno de los elementos sustanciales de su teatro. El genio espafiol tiende
a la improvisacién. Més bien que al céalculo confia el buen éxito a una
inspiracién genial. Ain el Quijote, en su primera parte, parece revelar
que el plan se iba formando a medida que Cervantes dejaba correr la
pluma. Santa Teresa escribia con tan extraordinaria rapidez, que sus
monjas declaraban que parecia como si una mano invisible guiara la
suya. Ercilla escribia por la noche, a la luz del vivac, sobre pedazos
de papel o de cuero, las sonoras octavas de su Araucana. Asi como los
conquistadores solian aventurarse por entre selvas inmensas, sin rum-
bo fijo y confiados en su estrella, Lope, al componer sus piezas, se lan-
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zaba por entre el bosque de incidentes en la confianza de hallar un
feliz desenlace. El espafiol era imprevisor, Lo fue la nacién entera que
no quiso aprovechar los tesoros que recibia de América para asegurar
su prosperidad interior; lo fueron los reyes y magnates, que derrocha-
ban con locura para asombrar al mundo con su fausto; lo eran los hi-
dalgos, que querian competir con los grandes. Lope lo fue en su po-
sicién modesta. Se le acusé de haberse casado por interés en segundas
nupeias con una dama de inferior calidad; pero, como afirma Astrana
Marin, no hay comprobacién de que hubiera reclamado nunca la dote
de su mujer. Lope muri6 pobre, como Cervantes.
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