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Por Antonio Gómez Re5trepo 

Shakespeare y Cervantes son genios soberanos que sólo tienen 
iguales en Homero y Dante. En cambio, Lope de Vega es, como fenó­
meno literario, único en la historia de la humanidad. Alguien ha escrito 
que es más posible que se produzca un nuevo Cervantes que otro Lope 
de Vega, porque la vida y las obras de éste son un prodigio que supera 
a la comprensión humana y que justifica bien el nombre que sus con­
temporáneos le dieron de monstruo de la naturaleza y fénix de los in­
genios. Más que un escritor, parece una fuerza natural puesta en acción. 
Se asemeja a un bosque tropical en que la savia fecunda produce sin 
cesar, sin el intervalo que determina en otras zonas los cambios de es­
tación, en forma desordenada y confusa, lo mismo árboles majestuosos, 
patriarcas de la selva, que vegetación espesa y menuda que todo lo inva­
de como con una furia de conquista. Nada ponía un dique a la producción 
de Lope: ni los viajes, ni las dolencias, ni las intrigas, ni los conflictos, ni 
las prisiones. Los versos manaban de su pluma como de fuente inagota­
ble, y no en forma tosca y desmayada, sino en las combinaciones mé­
tricas más artísticas o en romances acicalados y conceptuosos, llenos de 
frescura y lozanía. 

Pretender abarcar la obra de Lope en los breves términos de 
un discurso, sería como querer encerrar el océano dentro de una redo­
ma. La sola materialidad de consignar en el papel cuanto él compuso -en 
un:t época en que no existían las máquinas de escribir y había que u-
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sar la pluma de ave- excede los límites del tiempo de que él podía 
disponer. Porque no cabe suponer que compusiera mientras dormía. Sus 
centenares de sonetos se despliegan como un escuadrón enorme y pin­
toresco en el cual los paladines se mezclan con los escuderos. ¿Y qué 
decir de su teatro? Si el género dramático es el más arduo de los que 
cuenta la poesía; si concebir una intriga verosímil, animada e intere­
sante, que mantenga despierta en todo momento la atanción del espec­
tador, es un grande esfuerzo del ingenio, calcúlese lo que será urdir 
mil ochocientas comedias y cuatrocientos autos sacramentales, e infun­
dir en esa mole inmensa el soplo de vida, el hechizo poético que no fal­
ta en ninguna pieza, ni aún en las más imperfectas, si no en el conjunto 
por lo menos en algunas escenas, y que es como el sello del genio de 
Lope. En ese mundo alternan lo humano y lo divino, lo antiguo y lo 
moderno, lo nacional y lo extranjero, lo trágico y lo cómico, lo histó­
rico y lo novelesco, todo fundido en un molde profundamente español 
¿Cómo no estalló ese cerebro, sometido a la presión espantable de a­
quella incesante creación poética; cómo logró que en él se albergaran 
millares de figuras humanas que se mueven y hablan, y ríen y lloran, 
y se aman y se aborrecen, y se abrazan y se acuchillan, sin que se ob­
nubilase la razón y quedara flotando entre lo real y lo quimérico? ¿ Có­
mo pudo tejer y destejer tantas intrigas sin que aquellos innumerables 
hilos se mezclasen y confundiesen, enredando al poeta en una malla i­
nextricable? Esto no se puede apreciar con el cartabón que se aplica 
a los simples mortales. De los personajes que puso en escena Lope se 
podría hacer un censo, como d de una regular población, mayor que el 
que se ha hecho de las figuras de la Comedia Humana de Balzac. Allí 
se agita un mundo en que están comprendidas todas las clases socia­
les, desde santos, monarcas y grandes señores, hasta lacayos y rufianes. 
Lope había abarcado toda la extensión de la vida humana. Por este as­
pecto es un genio universal. 

Tuvo Lope la suerte de florecer en una época en que, por una 
feliz conjunción de circunstancias, por un alto y misterioso designio 
providencial, produjo España varias generaciones de seres que parecen 
pertenecr a una raza distinta de la nuéstra, a una humanidad más fuer­
ie, más poderosa, más genial, más capaz de emprender y llevar a tér­
mino empresas sobrehumanas. Los españoles de entonces contemplaban 
el planeta entero como un escenario inmenso que debían llenar con sus 
hazañas. Todo lo veían grande. Su empuje había dominado casi todo 
el viejo continente y había conquistado un nuevo mundo. Sus reyes so­
ñaron con la monarquía universal, y hubo un momento en que ese sue­
ño pareció próximo a convertirse en realidad. Uno de sus príncipes a­
batió para siempre el poder naval de los otomanos en el golfo de Le­
panto. Sus marinos no se contentaron con menos que con realizar el pri­
mer viaje de circunnavegación del globo. Sus capitanes modificaban con 
sus espadas triunfadoras el tablero político de Europa. Sus conquista­
dores derribaban imperios y levantaban sobre sus ruinas otra vasta Es­
paña colonial, efectuando al través de los bosques americanos, pobla­
dos de fieras y de gérmenes letales, exploraciones inverosímiles que se 
extendieron a lugares no pisados hoy mismo por la planta del hombre. 
Sus teólogos deslumbraron por su sabiduría en el Concilio de Trento y 
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echaron las bases fundamentales del Derecho de Gentes. Sus pensado­
res esparcieron a granel ideas que, recogidas y desarrolladas en otros 
países, se convirtieron en nuevos sistemas filosóficos. Su milicia de J e­
sús opone un dique a la invasión protestante en Europa, manda a A­
mérica apóstoles como Pedro Claver, y envía a Oriente al gran Javier, 
que conquista para la fe vastos reinos adonde no llegó jamás España 
con las armas, pues si ocupó las Filipinas, no puso el pie en las regio­
nes casi mitológicas entonces de China y del Japón, teatro de las ha­
zañas de aquel hombre extraordinario. Sus místicos penetran en las re­
giones misteriosas de lo sobrenatural, que exploran con ánimo firme y 
corazón encendido; y guiados por una insigne capitana, acometen la 
conquista del castillo interior, ocupando a viva fuerza morada tra3 mo­
rada, hasta llegar a la cámara central, en donde el alma recibe como 
galardón el abrazo de su esposo divino. Cuando las energías de la ra­
za se desvían y toman por extraviados senderos, producen en el campo 
teológico a un Miguel Servet que conmueve con sus audacias el cam­
po protestante y recorre a Europa como un caballero andante, buscan­
do a quién acometer con el arsenal de sus atrevimientos teológicos has­
ta caer en las llamas de la hoguera que le preparó Calvino; y en lo mo­
ral dan nacimiento a personajes semejantes al burlador de Sevilla, el 
legendario Don Juan Tenorio, conquistador tan fulmíneo e irresistible 
en el campo amoroso, como lo fueron otros en el terreno de las armas 
y para quienes las leyes eran sus bríos y las premáticas su voluntad. Y 
en la esfera literaria, mientras los Luises aderezaban a lo divino el cla­
ro romance vulgar y Gracián y Quevedo competían en "agudeza y arte 
de ingenio", un viejo soldado, manco y pobre, concibe, entre los ha­
notes de una cárcel, el atrevido plan de encerrar toda la vida huma­
na en un cuadro novelesco: y pone a andar por las llanuras de la Man­
cha su pareja inmortal, que sigue recorriendo el mundo sobre sus man­
sas cabalgaduras, cuyos pasos continúan resonando triunfalmente en 
los oídos de los hombres cultos de todas las razas. Sólo en un pueblo y 
en una época así pudo darse el milagro de Lope de Vega. 

No siempre existe correlación estrecha entre la biografía del 
hombre de genio y la obra que realiza. La vida de Shakespeare, hasta 
donde se ha podido explorar, es tan opaca, casi diríamos tan insignifi­
cante, que ha dado ocasión para que muchos duden de que sea él el 
verdadero autor del formidable teatro que lleva su nombre. La exis­
tencia de Cervantes, si se exceptúa el glorioso episodio de Lepanto, es 
una sucesión de pequeñas miserias. La de Lope, en cambio, ofrece un 
contraste violento de luces y de sombras. No es una novela sola: es u­
na serie continua de episodios novelescos, trágicos unos, otros cómicos, 
a veces románticos, en ocasiones propios de una narración picaresca. 
Toda ella se desenvuelve bajo el influjo astrológico (en que Lope creía) 
de una sola estrella: la que preside el amor. Podría definírsele con la 
frase feliz que el alemán Tollien aplicó a Servet: espíritu-salamandra 
cuyo centro es el fuego. En ocasiones parece un hermano de Don Juan 
Tenorio. Sólo que el burlador -el verdadero, el de Tirso- no le pone 
al amor ni un sólo toque de idealismo. Satisfecho, se extingue sin de­
jar la menor huella en la mente ni en el corazón de Don Juan. Lope 
se deja arrastrar por la pasión avasalladora, no siempre fugaz, y la con-
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vierte en tema poético. Siente a veces que está próximo a naufragar, 
y alza los brazos en demanda del auxilio celeste; pero la ola es dema­
siado impetuosa, y la voluntad débil cede ante el espejismo de la ilu­
sión amorosa. En su edad madura, Lope quiso poner freno a sus locu­
ras con lo más sagrado que podía haber para un español de entonces: con 
la unción sacerdotal. Fue sincera su resolución; seguramente no intervi­
nieron en ella intereses de orden material. Como lo dice en una epís­
tola famosa: 

Dejé las galas que seglar vestía; 
ordeneme, Amarilis, que importaba 
el ordenarme a la desorden mía. 

Lope de Vega no era un hipócrita. Era, como dijo Menéndez y 
Pelayo, "un ardiente creyente pero un gran pecador". En una de sus 
cartas escribía el poeta esta frase emocionada: "¡Mal haya el amor que 
se opone al cielo!". Su poesía religiosa guarda todo el aroma de la pie­
dad viva y sencilla del pueblo; y sus sonetos místicos llegan a la más · 

alta esfera de la inspiración, allá donde alcanzan sólo los de Dante o 
Milton. En medio de sus extravíos se sometía a duras penitencias y 
salpicaba con su sangre las paredes de su aposento. Diciendo misa, su­
fría desmayos con la consideración del sacrificio de Cristo, rasgo que 
anota Taine en su Filosofía del Arte, como muy típico del carácter es­
pañol de la edad de oro. 

El siguiente soneto revela la humildad del creyente, el arre­
pentimiento del pecador y el temor del sacerdote ante la majestad del 
misterio que por su palabra se realiza: 

Cuando en mis manos, Rey eterno, os miro 
y la cándida víctima levanto, 
de mi atrevida indignidad me espanto 
y la piedad de vuestro pecho admiro. 

Talvez el alma con temor retiro, 
talvez la doy al amoroso llanto; 
que, arrepentido de ofenderos tanto, 
con ansias temo y con dolor suspiro. 

Volved los ojos a mirarme humanos; 
que por las sendas de mi error siniestras 
me despeñaron pensamientos vanos. 

N o sean tantas las miserias nuéstras, 
que a quien os tuvo en sus indignas manos 
vos le dejéis de las divinas vuestras. 

Su muerte fue ejemplar y la precedieron días de espantosa so­
ledad de alma, en que el poeta tuvo que recogerse dentro de sí mis­
mo. La justicia moral se cumplía en él con rigor inexorable. Lope, que 
tan locamente había amado, no tenía en su casa quien lo amara Su 
hija Marcela, quien había heredado una chispa de su inspiración poé­
tica, se había refugiado en el convento de las Trinitarias, ofreciéndose 
talvez como víctima propiciatoria por la salvación de su padre. Su úl-
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tima hija, Clara Antonia, que él quería como la runa de sus ojos, hu­
yó, llevándose los pocos objetos de valor que guardaba Lope, deslum­
brada por el señuelo de una boda aristocrática con que la fascinó un 

hidalgo de la corte, por cierto de apellido Tenorio, y nunca volvió el 
poeta a saber de ella. 

En su entierro hubo un momento patético. Sor Marcela pidió 
que el cortejo pasara por delante de su convento. Asomada detrás de 
las inmobles rejas, la religiosa dijo adiós entre sollozos al cadáver de 
su padre y rogó por su eterno descai150. Esta fue la última voz feme­
nina que, santüicada por la religión, se alzó para darle el vale postrero 
y decir la palabra de paz ante el cuerpo atormentado de aquel hombre 
portentoso. 

Ni aún en las circunstancias más adversas se detenía la vena 
poética de Lope, que empezó a fluír a los cinco años y corrió hasta en 
víspera de su muerte. Entre los episodios novelescos de su biografía, 
hay uno, modernamente aclarado, que permite apreciar varios aspectos 
de su carácter. Su gran pasión juvenil fue la que le inspiró Helena 0-
sorlo, hija del director de la compañía teatral para la cual �scribia Lo­
pe sus comedias. Sobra decir que este valioso trabajo era absolutamen­
te gratuito; y no podía ser de otro modo, tratándose del padre de su 
adorada. Esta correspondió por largo tiempo al rendido amor del poe­
ta, quien la celebró en muchas bellísimas composiciones, ya romances, 
ya sonetos. Pero de pronto se presentó un rival temible. Perrenot de 
Granvela, sobrino del célebre cardenal; y el astro de Lope empezó a 
eclipsarse. Tendido, como un perro fiel, al pie de la ventana de su a­
mada, para ver si vislumbraba un rayo de esperanza, se abrían de par 
f'n par las puertas de la casa para su afortunado competidor. Enton­
ces el amor se convirtió en odio frenético, y Lope descargó sobre He­
lena y su familia una lluvia de sátiras atroces, llenas de acusaciones 
infamantes, tanto más ofensivag cuanto estaban en sonoros versos. Re­
cuerda uno la leyenda de los yambos de Arquíloco, que lanzados con­
tra Licambo y sus hijas, por un desengaño amoroso, produjeron tal e­
fecto que toda la familia se ahorcó en un rapto de desesperación. N o 
tomó el padre de Helena determinación tan tremenda; se limitó a acu­
sar a Lope ante la justicia, la cual lo redujo a prisióa y lo condenó a 
dos años de destierro de la corte y a cuatro del reino de Castilla, con 
la amenaza de ir a galeras y aún de sufrir la pena de muerte si no 
cumplía estrictamente la sentencia. La justicia de aquellos tiempos e­
ra implacable y los jueces debfan ser de bronce. Pues bien: Lope, bajo 
el peso de tan aflictivas sanciones y a riesgo de agravarlas, como en 
efecto .sucedió, convirtiéndose en ocho los cuatro años de destierro, tu­
vo valor pólra seguir lanzando desde la cárcel nuevas diatribas contra 
la familia odiada y contra aquella mujer a quien quizá seguía que­
riendo en el fondo de su corazón. 

No podemos imaginarnos a Lope convertido en galeote y re­
mando durante años en las galeras del rey en eompañía de ladrones y 
bandidQs, la hez de la sociedad. Si tal cosa hubiera ocurrido, sin duda 
el poeta, de complexión fina, habría tenido que sucumbir, ¡y cuántas 
obra.s magníficas faltarían en nuestra literatura! Muchas veces la reali­
za(:ión de una obra maestra pende de una circunstancia casual. Cervan-
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tes fue redimido en Argel por el Padre Gil, en la precisa oportunidad: 
estaba en vísperas de ser conducido como esclavo a Constantinopla, de 
rlonde nunca hubiera salido, y nadie hubiera vuelto a tener noticias 
suyas. ¡El Quijote no existiría! 

Lope tenía gran arrojo personal. Todavía bajo el peso de la 
sentencia que lo proscribía de Castilla, entró furtivamente para ayudar 
a la evasión de un amigo, injustamente preso al parecer. Juntos los 
dos, y no sintiéndose seguros, se enrolaron en la Armada Invencible. 
Sin duda Lope se sentía arrastrado a correr esa aventura por el ím­
petu contagioso que impulsaba a los españoles contra Inglaterra. ¡Qué 
perspectiva tan halagüeña la de sorprender en su refugio insular a la 
hidra protestante y humillar la soberbia de la terrible Isabel, a quien 
Góngora apostrofaba: "¡Oh reina infame, loba libidinosa y fiera!". 

Si el propósito de Felipe II se hubiera cumplido, habría cam­
hiado el rumbo de la historia. Pero, como es sabido, la Armada Inven­
cible fue vencida por las tempestades y por la inmensa desproporción 
que había entre la pericia· y audacia de Francis Drake, terror de los 
mares, y la impericia y flojedad del duque de Medina Sidonia, con­
vertido en almirante sin haber navegado nunca. 

Ya tenemos a Lope a bordo del San Juan. Hay que recons­
truír lo que era un galeón de aquellos tiempos, atestado de chusma 
de toda clase y movido a fuerza de remos y de velas, para imaginar al 
género de vida que pudo llevar Lope a bordo de un barco que te­
nía que ser un foco de infección. Recuerdo haber leído en un estu­
dio sobJ:e la antigua marina francesa, que los barcos cargados de gen­
te dejaban cietrás de sí un ambiente pestilencia} que alcanzaba a per­
cibirse por los buques que con ellos se cruzaban. ¿Qué haría Lope en­
tre esa multitud abigarrada y con la inminencia de un choque con un 
barco enemigo? Seguía cultivando la poesía. Allí escribió La Hermo­
sura de Angélica, poema caballeresco con el cual pretendía hacer com­
petencia al Orlando Furioso de Ariosto. Mientras sus ojos contempla­
ban la más abyecta realidad, su imaginación vagaba por las risueñas y 
fantásticas regiones del mundo de la caballería y se complacía en cin­
celar sonoras octavas reales para encerrar en ellas el conceptuoso re­
l.é'.to de irreales aventuras de damas y paladines. ¡Gran prestigio el de 
la imaginación, que puede convertir una sentina en un escenario risueño 
embalsamado con perfumes del Oriente! 

Lope cultivó todos los grandes géneros de poesía: lírico, épico 
y dramático. Como lírico, me parece que no ha sido apreciado todavía 
eon entera justicia. Le ha hecho sombra su grandeza como dramatur­
go. No escribió, ciertamente, unas Coplas como las de Jorge Manrique, 
ni una Epístola Moral, ni una Noche Serena, pero fue el más variado, 
opulento y musical de nuestros poetas clásicos. En él se unieron ar­
moniosamente las dos corrientes poderosas: la italiana y la nacional; 
fusión que no intentaron ni los que, como Castillejo, Juan de Salinas 
y el mismo Baltasar de Alcázar, sólo lucieron en los viejos metros cas­
tellanos, ni los que, como Garcilaso, Herrera y León, siempre fueron 
fieles a la escuela latino-italiana. Lope fue además un poeta de inspi­
ración personal. Se ha podido ·comprobar que sus versos son un co­
mentario poético de sus aventuras. Decía Goethe que las poesías líricas 
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debían ser obras de circunstancias. Así lo comprendió Y practicó Lope 
de Vega. Hay sonetos suyos que adquieren extraordinario relieve al 
relacionarlos con los suceso:s que lo:s inspiraron. Muy celebrado ha si­
do, por ejemplo, aquel en que un pastor reclama su manso predilecto 
que un mayoral extraño le ha robado, y que termina con este terceto: 

Si piensas que no soy su dueño, Alcino, 
suelta y verasle si a mi choza viene, 
que aún tienen sal las manos de su dueño. 

Pero aumenta el interés si se piensa que probablemente fue 
escrito por Lope abrumado por el rapto de su hija Antonia Clara, y 
como pidiéndole al raptor que la deje en libertad, porque a pesar de 
la traición, el amor paternal subsiste y "¡aún tienen sal las manos de 
su dueño!". 

A todas las mujeres que dejaron huella en su vida, inclusas 
sus dos esposas, él las inmortalizó en versos más o menos apasionados, 
pero siempre llenos de amable galantería. Sólo de Helena tomó cruda 
venganza. Hoy son perfectamente conocidos los verdaderos nombres 
de las mujeres que él llama con los fingidos de Filis, Belisa, Camila, Lu­
cinda, Dorotea, Marfisa, Marcia, Leonarda y otros análogos. El único 
que no está perfectamente descifrado es el de Amarilis, la desconocida 
poetisa peruana, que desde su lejana tierra dirigió al Fénix una bella 
poesía en la cual le manifestó, en versos deliciosamente candorosos, su 
amor platónico, nacido de la admiración que le profesaba. Lope le con­
testó en una larga epístola, llena de curiosos datos autobiográficos, pe­
ro que poéticamente no está a la altura de los versos de su admiradora, 
según juicio inapelable de Menéndez y Pelayo. 

Cantó Lope, como Fray Luis, la vida tranquila en el seno de 
la naturaleza. La canción que empieza: "¡Oh libertad preciosa!", no tie­
ne ciertamente la sencilla majestad ni la elevación del pensamiento que 
avaloran la oda de León, pero ofrece mucha riqueza descriptiva. El 
uno pinta a grandes rasgos; el otro detalla con primor, y nos parece 
ver y gustar la verde pera, la manzana hermosa, matizada de roja san­
gre, la olorosa cermeña, la morada endrina, las melosas uvas y los 
membrillos que coronan el río. La última estrofa encierra un bello pro­
grama de vida serena e independiente: 

N o temo al poderoso 
ni al rico lisonjero, 
ni soy camali!ón del que gobierna; 
ni me tiene envidioso 
la ambición ni el deseo 
de ajena gloria ni de fama eterna. 

Carne sabrosa y tierna, 
vino aromatizado, 
pan blanco de aquel día, 
en prado, en fuente fría, 
halla un pastor con hambre fatigado.: 
que el grande y el pequeño 
somos iguales lo que dura el sueño. 
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Es digno de notarse que los dos sumos poetas, León y Lope, 
que con tanta efusión cantaron la vida descansada, no pudieron disfru­
tarla sino por breves intervalos de tiempo: Lope, por su carácter aven­
turero y su eterna inquietud amorosa; León, por las terribles luchas 
teológicas en que se vio envuelto y las tribulaciones que sufrió por 
obra, como él dice, de "la envidia y la mentira", que lo mantuvieron 
en dura cárcel por muchos años. Es triste recordar cuántos grandes va­
rones conocieron las oscuras rejas de una prisión: León, Juan de la Cruz, 
Cervantes, Lope, Quevedo, Mateo Alemán ... 

El amor a la soledad, que se manifiesta en muchos de nuestros 
antiguos escritores, es rasgo característico que ha llamado la atención 
de observadores extranjeros. León exclama con íntima emoción: 

Vivir quiero conmigo, 
gozar quiero del bien que debo al cielo, 
a solas, sin testigo. 

Y Lope empieza uno de sus romances con estos conceptuosos 
versos que revelan la altivez de un espíritu superior: 

A mis soledades voy, 
de mis soledades vengo, 
porque para andar conmigo 
me bastan mis pensamientos. 

Tiene Lope poesías que, como la que puede titularse Triunfo 
del Amor, recuerdan lo que dijo Brunetiere de algunas de Ronsard: 
parecen tapices del Renacimiento. Todo en ella es hermoso: la descrip­
ción del sitio campestre; la aparición del dios niño con el arco puesto 
a punto; el desafío con el poeta, que se presenta como un fiero capi­
tán que ha hecho escribir sus hazañas a las gentes; la repentina pre­
sencia de una hermosura que a las mismas piedras las convertía en ce­
niza amorosa; la rendición del caballero y la apoteosis final: 

En esto al verde llano 
un carro victorioso 
dos tigres ya domésticos trajeron; 
asió el amor la mano 
de aquel rostro amoroso 
y juntos a su trono se subieron; 
y los que allí me vieron 
entre sus pies me ataron, 
y al fin sus ruedas fieras 
mis armas y banderas 
por despojos vencidos adornaron, 
llevándome cautivo 
adonde agora lloro, muero y vivo. 

El que así se solazaba con estas risueñas alegorías mitológicas, 
tenía acentos de verdadera ternura para llorar la muerte de su hijo 
Carlos Félix, que falleció niño, en una elegía esmaltada de rasgos do­
mésticos que son raros en la entonada lírica clásica: 
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Y o para vos los pajarillos nuevos, 
diversos en el canto y los colores, 
encerraba, gozoso de alegraros; 
yo plantaba los fértiles renuevos 
de los árboles verdes; yo las flores 
en quien mejor pudiera contemplaros; 
pues a los aires claros 
del alba hermosa apenas 
salistes, Carlos mío, 
bañado de rocío, 
cuando, marchitas las doradas venas, 
el blanco lirio, convertido en hielo, 
cayó en la tierra, aunque traspuesto al cielo. 

Pocos días antes de morir, compuso Lope su silva El siglo de 
oro. Todavía centellean allí versos dignos de su ingenio. Canta Lope 
esa edad con que siempre ha soñado el hombre y que jamás ha exis­
tido. Para él fue el reinado de la verdad, a cuya aparición "la tierra 
quedó en paz", y todo era ventura: 

Ni el caballo animoso relinchaba 
al son de la trompeta, 
ni, la cerviz sujeta 
al yugo, el tardo buey el campo araba; 
que sin romper la cara de la tierra, 
con maternal impulso producía 
cuanto su pecho generoso encierra; 
que como la primera edad vivía 
con desorden florida y balbuciente, 
daba pródigamente 
con fértil abundancia 
al mundo su riqueza; 
porque, como mujer, naturaleza 
es más hermosa en su primera infancia ... 

La casta luna, en su argentado plaustro, 
no se mostraba al austro 
lluviosa, alternativas las dos puntas, 
una a la tierra y otra al claro cielo, 
sino pidiendo con las manos juntas 
calor al sol para su eterno hielo. 

Lope pinta a la verdad adornada con espléndidos atavíos. Pero 
su reinado dura poco. Las maldades y los crímenes inundan el mundo, 
y la diosa al ver tanta falsía, "subióse en hombros de sí misma al cielo". 

En esta parte tiene Lope algunos versos que revelan la liber­
tad con que escribían los autores del tiempo de los Felipes, siempre 
que no se tratara de asuntos religiosos: 

La púrpura engendró las tiranías ... 
¡Oh favor de los reyes! 
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Del sol reciben rayos las estrellas; 
telas de araña llaman a las leyes; 
el pequeño animal se queda en ellas 
y el fuerte las quebranta. 
¡Ay del señor que a sus vasallos deja 
al cielo levantar la justa queja! 

Los sonetos de Lope están pidiendo un estudio especial, a un 
tiempo documental y crítico. En esa enorme serie hay de todo: cuadros 
históricos y legendarios, como los titulados Judit y Helena, que son in­
dudable precedente del género que cultivó con tanto brillo Heredia en 
los Trofeos; lindos rasgos amorosos, a veces de corte enteramente mo­
derno; preciosos juguetes festivos y humorísticos; finas sátiras contra 
el gongorismo, al cual, sin embargo, rindió tantas veces tributo; y fi­
nalmente patéticos arranques de piedad, que llegan al alma. Lo -que 
ocurre con \a colección de Lope, e igualmente con las de Quevedo y 
Góngora, es que los sonetos parecen arrojados a granel, sin graduación 
estética ninguna; de tal manera que, después de un soneto magistral, 
viene otro de escasa significación o de ejecución defectuosa. Con las 
perlas del más fino oriente se mezclan opacas cuentas de vidrio. Los so­
netistas modernos han procurado mantener sus colecciones en un nivel 
más uniforme. 

Como poeta épico a la italiana, Lope ocupa decididamente un 
lugar secundario. Fracasó en su empeño de emular a los dos magnos 
poetas italianos del Renacimiento. Nadie menos indicado que él para 
competir con Ariosto y Tasso. Pertenecían a diversa estirpe de artis­
tas: los unos, a la de aquellos que concentran todo su genio en llevar 
una obra a la mayor perfección, en el conjunto y en los pormenores; 
el otro, a la de aquéllos que desparraman su inspiración en una vasta 
serie de obras, no todas de igual significación estética, pero todas mar­
cadas con el sello de la improvisación geniaL De la Jerusalén Libertada 
dijo Fó.scolo que podía abarcarse de una ojeada, como la columnata de 
un templo griego; la obra total de Lope suscita comparaciones de ín­
dole muy diversa. En todos sus poemas hay episodios de extraordina­
ria belleza, y por todas partes octavas magníficas; pero tal vez Lope 
se hubiera sorprendido si hubiera podido sospechar que de la figura de 
su Garcerán de Manrique, ideada por él para darle al valor castellano 
un puesto de honor en su Jerusalén, no guardaría la posteridad ningún 
recuerdo; y que en cambio, gozarían de eterna juventud Marramaquiz 
y Zapaquilda, humildes héroes de su deliciosa Gatomaquia, obra maes­
tra de un gén�ro inferior, que él ni siquiera publicó con su nombre si­
no con el de su testaferro el licenciado Tomé de Burguillos. 

Pero si Lope no fue afortunado en sus poemas clásicos, desple­
gó toda su inspiración épica en otro género: el teatro. Menéndez y Pe­
layo -el gran crítico de Lope-- hizo notar, con admirable penetración, 
que la mayor gloria del poeta se finca en aquella magnífica serie de 
dramas en que volcó sobre la escena el alma nacional con todo su te­
soro dtO> crónicas y leyendas, de figuras heroicas, de tradiciones popu­
lares, de cuanto da color y vida y poesía a cada una de las regiones de 
España. En este género de crónicas dramáticas, como las apellidó Me-
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néndez, Lope es el poeta supremo entre los españoles; pues si bien es 
cierto que la obra maestra de esa clase es El Alcalde de Zalamea, no 
se puede olvidar que Calderón recibió de Lope algo más que el bos­
quejo de este grandioso drama. 

Se ha dicho que la poesía es más profunda que la historia; y el 
teatro histórico de Lope puede comprobar esa opinión, pues nos hace 
comprender de una manera más vívida que puede hacerlo la lectura 
de las crónicas, lo que fue la antigua España, y nos presenta con ex­
traordinaria Evidencia esa lucha secular entre los señores feudales y el 
poder monárquico, que sólo terminó bajo el cetro unificador de los Re­
yes católicos. No es que Lope deifique a los monarcas; En la Estrella 
de Sevilla, el rey Don Sancho el Bravo queda en postura poco airosa 
respecto de su súbdito Sancho Ortiz de las Rodelas; pero sí presenta 
el poeta al poder real como defensor del pueblo, de las gentes humildes, 
contra los magnates que salían de sus castillos, como el lobo de su 
guarida, para ejecutar toda clase de tropelías contra sus vasallos. En 
esos dramas podemos también apreciar lo que significaba la institución 
municipal, lo que representaba un alcalde, aun cuando fuese de hu­
milde condición, hasta el punto que un labrador como Pedro Crespo 
podía tratar ele igual a igual con Felipe II; la alta idea que tenían los 
regidores de la vara de la justicia puesta en sus manos y que los man­
tenía firmes en su deber ante las solicitudes de un temido monarca; y 
cierto espíritu democrático que anima estas piezas y con el cual fue 
Lope fiel intérprete del pueblo español, calificado por Menéndez y Pe­
layo como una "democracia írailuna". Lope y Calderón habrían palpi­
tado de orgullo si hubieran podido prever que, al revolver de los si­
glos, cuando un caudillo portentoso invadió a España, la primera au­
toridad que se levantó contra él no fue un magnate ni un militar, sino 
el humilde alcalde del pequeño pueblo de Mósteles. 

No puedo ocultar mi predilección por el grupo de dramas en 
que figuran El infanzón de Dlescas, Peribáñez y el Comendador de O­
caña, El mejor alcalde el rey, Los novios de Homachuelos, El caballo 
de Olmedo, Fuente Ovejuna ... ¡Cuán grandiosa se presenta la figura 
de Don Pedro de Castilla, bajo el aspecto, no de cruel, sino de justi­
ciero, que le dio el pueblo español! ¡Cuán artístico el contraste entre 
el valeroso monarca y el villano infanzón, a quien humilla, dándole de 
cabezadas contra el muro! ¡Cuán solemne la aparición de aquella som­
bra que persigue al fantástico rey y con la cual lucha éste, más de una 
vez, cuespo a cuerpo, sin temblar ante aquella visión ultramundana! 
Si este drama nos hubiera llegado en su forma original, sin los infeli­
ces cambios que le introdujo algún oscuro poetastro, probablemente po­
dría competir con las crónicas dramáticas en que Shakespeare llevó a 
la escena los terribles anales de la casa de Tudor. 

¿Y qué decir de Fuente Ovejuna, drama singular, que tiene por 
héroe, por personaje colectivo, por decirlo así, a un pueblo entero, que 
se levanta contra su tirano opresor en defensa de la honra de sus mu­
jeres, y que todo él se declara responsable de la muerte del comenta­
dor de Calatrava, sin que la tortura logre arrancar a ninguno de los 
habitantes, hombres y mujeres, confesión distinta; acto heroico de soli­
daridad que admira al rey católico, quien perdona al pueblo y lo pone 
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bajo su jurisdicción? ¡Y qué bello contraste entre las risueñas escenas 
populares del comienzo y las terribles que luego se suceden! ¡Y qué 
hermoso carácter el de la protagonista, la aldeana Laurencia, tan gra­
ciosa, viva y discreta, y al mismo tiempo tan denodada para defenderse 
de su opresor! ¡Oh gran Lope! ¡Qué bien conociste a tu pueblo y cuán 
bellamente diste vida perdurable en la escena a los más nobles aspec­
tos de su ca�·ácter! 

Lo pe de Vega fue el creador del teatro español. N o lo sacó de 
la nada, porque esto no cabe bajo la potencia humana; pero, reuniendo 
los elementos acumulados por sus antecesores, les dio nueva forma y 
los engrandeció, imprimiéndoles el sello de su genio. El teatro moderno 
-lo ha reconocido la crítica docta- nació en el recinto del templo con 
los misterios, representaciones de carácter religioso. Luego salió a la 
plaza pública. Se puede seguir fácilmente la evolución del teatro es­
pañol, desde el Misterio de los reyes magos hasta Lope de Vega. Se 
advierten dos corrientes distintas: la de los poetas que cultivaron el 
t�rte popular; y la de los que trataron de resucitar la tragedia antigua. 
De un lado están Juan del Encina, Torres Naharro, Lucas Fernández 
y el gran Lope de Rueda; del otro, Jerónimo Bermúdez, Cristóbal de 
Virués, Lupercio de Argensola y Juan de la Cueva. Cervantes recibe 
las dos influencias, pero no las unifica. De una parte el género trágico: 
La Numancia; de otra, la comedia: El Trato de Argel, El Rufián Dichoso, 
La Confusa. El grande escritor soñó con los laureles de la escena, pero 
no tuvo sino un éxito relativo; no halló la fórmula dramática que es­
peraba anhelosamente el pueblo español. Esto le estaba reservado a 
Lope. De sus manos salió la comedia española, la forma nueva, adecuada 
a la índole de su pueblo, y como tal, libre, novelesca, no sometida a 
otras reglas técnicas que a la del interés humano y teatral, combina­
ción de lo trágico y de lo cómico, expresión del alma nacional. Y el 
pueblo español, al verse retratado en ese espejo mágico, agradeció el 
don que le hacía el genio e hizo la apoteosis de su poeta. 

La popularidad de Lope, cuando se adueñó de la escena, no 
tuvo límites. Las gentes lo seguían por las calles; se le dieron los más 
hiperbólicos calificativos, y aún se llegó al exceso de parodiar irreve­
rentemente en su honor, las primeras palabras del credo: "Creo en Lo­
pe de Vega, poeta todopoderoso del cielo y de la tierra". Se tomó su 
nombre como símbolo de excelencia. Toda cosa que se quería ponderar 
por su belleza o su valor, se apellidaba "de Lope", así como ahora se 
califica -¡cambios de los tiempos!- de "fantástica y brutal". 

Este monarca de las letras vivió en constantes cuitas de dine­
ro, fuese porque el teatro producía poco o porque él, a fuer de poeta, 
no tenía noción de la economía. Era, además, caritativo, y solía des­
prenderse hasta de sus cosas de uso personal en beneficio de otro más 
pobre que él En sus últimos años vivió de las dádivas del duque de 
Sessa, de quien fue secretario y confidente. Hoy nos parece triste esta 
domesticidad de tantos grandes escritores de antaño; pero no tenían o­
tra manera de subsistir. Todas las comedias de Lope le produjeron pro­
bablemente menos que a Rostand su Cyrano de Bergerac. Hubo pro­
tectores magnánimo!'> que ocupan un puesto en la historia literaria, co­
mo el conde de Lemus; otros lo tienen para afrenta de su memoria co-
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mo el duque de Béjar, a quien dedicó inútilmente Cervantes la pr�era 
parte de Don Quijote, y el cual no se dio cuenta de que a esa dedica­
toria debía el que su nombre pasara a la posteridad. 

Como la gloria se paga, y a veces a un precio muy elevado, Lo­
pe, que arrastraba en pos de sí un séquito de adoradores, tuvo también 
gran cantidad de envidiosos y de enemigos, entre ellos Góngora, que 
!e acribilló toda su vida con sátiras feroces, sin respetar ni el santuario 
de la vida privada, inviolable para quien tenga noción del decoro per­
sonal, y haciendo burla de la infantil vanidad nobiliaria de Lope y de 
su ostentación del escudo del mitológico Bernardo del Carpio con sw 
numerosas torres. Y así le dice: 

Por tu vida, Lopillo, que me borres 
las diez y nueve torres de tu escudo, 
porque, aunque todas son de viento, dudo 
que tengas viento para tantas torres. 

Pero hay otro contraste más extraño todavía. Ese triurúador 
no creía en la importancia de su triunfo. Ese creador de una nueva 
forma dramática de mérito inmarcesible, fincaba más esperanzas en sus 
artificiales epopeyas. No quería pasar por ignorante de las reglas re­
tóricas, y prefirió declarar que las violaba a sabiendas para complacer 
al "vulgo vil". De aquí aquellas extraordinarias declaraciones que cons­
tan en su Arte nuevo de hacer comedias, que nos dejan suspensos e 
incrédulos, porque no podemos convencernos de que fueran escritas con 
sinceridad: 

Cuando quiero escribir una comedia 
encierro los preceptos con cien llaves, 
echo a Terencio y Plauto de mi estudio 
para que no me griten, porque suele 
dar voces la verdad en libros mudos. 
Y escribo por el arte que inventaron 
los que el vulgar aplauso pretendieron, 
porque como las paga el vulgo, es justo 
hablarle en necio para darle gusto. 

Este programa seria no solamente antiestético sino inmoral. Si 
Lope hubiera escrito realmente con el único fin de halagar al vulgo, 
que jamás ha entendido de arte puro, habría tenido que producir o­
bras vulgares, groseramente efectistas, sin idealismo, sin poesía. Las 
musas le habrían vuelto la espalda. Pero Lope se calumniaba a sí mis­
mo y calumniaba inconscientemente al público que lo aplaudía, y que 
no era la plebe sino lo sociedad entera, empezando por las clases más 
altas. ¡No! Lope no podía escribir para el vulgo esas comedias frescas 
y primaverales, llenas de gentileza y gracia maliciosa y admirablemen­
te versificadas, ni esos sublimes dramas históricos para cuya prepara­
ción se documentaba ampliamente con copiosa lectura de crónicas y 
papeles, como lo ha demostrado Menéndez y Pelayo. Lope, cultivaba, 
es cierto, un arte popular pero no vulgar. Su teatro es libre pero so­
metido a aquellas reglas que tienen que presidir a toda producción ar­
tfstica. Si las violó más de una vez, esto se debió, no a vicio del siste-
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rna sino al atropellamiento inaudito con que solía escribir. Ello confiesa 
en 

'
aquel conocidísimo pasaje en que, refiriéndose a sus comedias, dice: 

Y más de ciento en horas veinticuatro, 
pasaron de las musas al teatro. 

Y esto lo confirma su discípulo Montalbán en un pasaje mu­
chas veces citado y que merece serlo porque pinta a lo vivo la facili­
dad monstruosa de Lope. Resolvieron escribir una comedia entre los 
dos para cumplir un compromiso urgente. Y dice Montalbán: "Cupo a 
Lope la primera jornada y a mí la segunda, que escribimos en dos días, 
y repartimos la tercera a ocho hojas cada uno. Y por hacer mal tiem­
po me quedé aquella noche en su casa. Viendo, pues, yo que no podía 
igualarle en acierto, quise intentarlo en diligencia, y para conseguirlo 
me levanté a las dos de la mañana y a las once acabé mi parte. Salí 
a buscarle y hallele en el jardín, muy divertido con un naranjo que 
se había helado; y preguntándole cómo le había ido de versos, me res­
pondió: a las cinco empecé a escribir; pero ya habrá una hora que a­
cabé la jornada; almorcé un terrezno; escribí una carta de cincuenta 
tercetos y regué todo este jardín, que no me ha costado poco. Y sacan­
do los papeles me leyó las ocho hojas y los tercetos". 

Lope murió en plena popularidad, aun cuando ya se levanta­
ba sobre el horizonte el astro esplendoroso de Calderón. Este empuñó 
el cetro y lo mantuvo durante su larga vida. No tuvo émulos ni con­
tradictores; no tuvo feroces enemigos, como Lope. En él vino a encar­
narse toda la gloria del teatro español. Su vida fue noble, armoniosa 
y serena. Es uno de los genios más afortunados que registra la histo­
ria literaria. Fue el favorito de los reyes y al propio tiempo el poeta 
admirado por el pueblo español. Cuando el romanticismo alemán le­
vantó como enseña de combate la rehabilitación del antiguo teatro cas­
tellano menospreciado por los seudoclásicos, Schlegel, en sus célebres 
Lecciones, colocó a Calderón en la cúspide del arte cristiano, con to­
tal olvido de Lope. La reacción favorable al Fénix ha venido después 
por obra principalmente de los críticos alemanes, entre ellos el conde 
de Schack, en su brillante historia del arte dramático en España, y el 
profundo Carlos Vossler en su precioso libro sobre Lope. Es también 
benemérito en su empeño de honrar al poeta el eminente profesor nor­
teamericano Hugo H. Rennert. El gran poeta austriaco Grillparzer de­
dicó toda su vida al estudio de las obras dramáticas de Lope. En cuan­
to a su biografía, la han renovado totalmente Don Cayetano Alberto 
de la Barrera, con su obra fundamental, y con sus valiosas contribu­
ciones Barbieri, Pérez Pastor, !caza, América Castro, Luis Astrana Ma­
rín y otros eruditos. Pero nadie ha hecho más por su gloria que el au­
tor de Las Ideas Estéticas en España, digno de comprenderlo y comen­
tarlo. Lope, estudiado por Menéndez y Pelayo, es como el firmamento 
reflejado en el mar, según la bella expresión de Doña Blanca de los 
Ríos, escritora ilustre, merecedora del lauro académico. 

Siempre habrá disputas por la preeminencia entre los partida­
rios de Lope y de Calderón; y aún se presenta la tercería de Tirso de 
Malina. Lope es el creador, el que sembró los gérmenes de todo lo que 
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vino después, es un poeta inmenso; Calder�n �s el más hábil h?mbre 
de teatro. El genio de Lope es un magno no sm cauces; Calderon en­
cauza el suyo dentro de formas más regulares y severas. El estilo de 
Lope es más natural, transparente y sencillo; Calderón es el más e­
norme de los artistas barrocos, según frase de un crítico alemán. Lope 
sintió más poderosamente el hechizo de la poesía popular. Ambos son 
insignes versificadores, pero las estrofas de Lope, sus romances, sus 
deliciosas redondillas, saltan ágiles y cantantes como de un surtidor i­
nagotable; Calderón trabaja más sus estrofas. Lope dejó una galería en­
cantadora de tipos femeninos, trazados con la verdad, la vida, la fres­
cura de quien conocía tan profundamente la sicología de la mujer. No 
lo iguala Calderón en este punto. Pudiera entrar en competencia Tir­
so, gran conocedor también del alma femenina, con sus muchachas pi­
carescas y andariegas que representan un ideal distinto del de Lope. 
Lo que ha hecho de Calderón un símbolo del teatro español, es ese 
genio sintético que le reconoció Menéndez y Pelayo y que le permi­
tió concentrar en unos cuantos dramas todos los aspectos fundamenta­
les de nuestra dramaturgia y dar la nota sobreaguda en la expresión 
de los sentimientos que dominaban entonces al pueblo castellano. Y tu­
vo la suerte de crear una obra excepcional, que no es imitación de na­
die, y que es una de esas pocas producciones poéticas en que un gran 
genio ha logrado sintetizar en un individuo lo más hondo del destino 
humano. Así son el Edipo de Sófocles, el Hamlet de Shekespeare, el 
Fausto de Goethe, el Segismundo de La Vida es Sueño. 

Lope, en su vida y en sus obras, refleja muy bien el carácter 
nacional. El español del siglo de oro era, ante todo, profundamente cris­
tiano. Aún los más alejados de Dios, por su vida desarreglada y tem­
pestuosa, en la hora final volvían los ojos hacia El. El propio Don Juan 
Tenorio, en el drama de Tirso, cuando ve que va a morir a manos del 
e;onvidado de piedra, exclama: "Deja que llame quien me confiese y 
absuelva". La impenitencia final debía de ser rarísima. Pero esta fe, 
que producía santos y mártires, no era obstáculo para que el español 
fuera amigo de aventuras guerreras y amorosas; y lo mismo que de­
namaba pródigamente su sangre en los campos de batalla, exponía la 
vida al pie de las rejas de una mujer; como si el amor necesitara, para 
tener mayor atractivo, el ir acompañado del peligro. De aquí las con­
tinuas riñas, estacadas y aún muertes que ocurrían con tanta frecuen­
cia en la oscuridad nocturna, y que no fueron extrañas para Lope. El 
español cultivó el espíritu caballeresco; y éste es, según Brunetiere, el 
principal aporte de Espafla a la literatura europea; y Lope hizo de él 
uno de los elementos sustanciales de su teatro. El genio español tiende 
a la improvisación. Más bien que al cálculo confía el buen éxito a una 
inspiración genial. Aún el Quijote, en su primera parte, parece revelar 
que el plan se iba formando a medida que Cervantes dejaba correr la 
pluma. Santa Teresa escribía con tan extraordinaria rapidez, que sus 
monjas declaraban que parecía como si una mano invisible guiara la 
suya. Ercilla escribía por la noche, a la luz del vivac, sobre pedazos 
de papel o de cuero, las sonoras octavas de su Araucana. Así como los 
conquistadores solían aventurarse por entre selvas inmensas, sin rum­
bo fijo y confiados en su estrella, Lope, al componer sus piezas, se lan-
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zaba por entre el bosque de incidentes en la confianza de hallar un 
feliz desenlace. El español era imprevisor. Lo fue la nación entera que 
no quiso aprovechar los tesoros que recibía de América para asegurar 
su prosperidad interior; lo fueron los reyes y magnates, que derrocha­
ban con locura para asombrar al mundo con su fausto; lo eran los hi­
dalgos, que querían competir con los grandes. Lope lo fue en su po­
sición modesta. Se le aeusó de haberse casado por interés en segundas 
nupeias con una dama de inferior calidad; pero, como afirma Astrana 
Marín, no hay comprobación de que hubiera reclamado nunca la dote 
de su mujer. Lope murió pobre, como Cervantes. 

104-


