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EL SUPUESTO QUINTO EVANGELIO

En Nag Hamadi, de Egipto, fueron descubiertos tres cddices
coptos que, segin todos los indicios, formaban parte de la biblioteca de
una comunidad gnédstica que vivié entre los siglos tercero y quinto de
nuestra era cristiana. Son ellos el Apécrifo de Juan, el Evangelio se-
gun Felipe y el Evangelio segiin Tomas. Este ultimo ha sido objeto de
notables estudios. Y como sucede a menudo con estos hallazgos, algu-
nes han desorbitado su importancia y han llegado a hablar de un quinto
Evangelio, al paso que otros no han alcanzado el valor positivo de una
coleccién de dichos extraevangélicos atribuidos a Cristo y que bien pu-
dieran estar relacionados con aquellas “Palabras del Sefior” de que ha-
blaba en los comienzos de la Iglesia el presbitero Papias.

El Evangelio segin Toma&s consiste en una coleccién de ciento
catorce sentencias de Jesus desligadas de un contexto narrativo. Tales
sentencias van simplemente catalogadas una tras otra, sin mas enlace
que la simple férmula: Jesis dijo. La importancia del hallazgo se cifra-
ria en que este Evangelio contiene un copioso niimero de sentencias o
dichos de Cristo que remontarian casi a la misma época de las palabras
de Cristo citadas en los cuatro evangelios canénicos.

Oscar Cullman y Enrique Carlos Puech, orientalistas famosos,
han dedicado paginas certeras y luminosas a este descubrimiento, que
nosotros queremos resumir aqui.

Segun Puech, hablar de quinto evangelio no tiene sentido. Des-
de el punto de vista catdlico no hay més que cuatro evangelios propia-
mente dichos: los de Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Si se quisiera co-
locar bajo el mismo titulo todas las obras de carécter evangélico, cané-
nicas o0 no, que son muy numerosas, segin puede colegirse por el tomo
de la BAC dedicado a literatura cristiana apdécrifa, no se ve por qué ha
de corresponder el quinto lugar al evangelio llamado de Santo Tomas.
Tal evangelio es doblemente apécrifo, en el sentido de que no pudo ser
escrito por el apéstol Tomdas y en el sentido etimolégico de doctrina o-
culta o esotérica. Desde el mismo prélogo se advierte que pretende re-
producir palabras secretas de Jesus. La historia evangélica es alli es-
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casa. Sclo ¢xlvecicna seniencias da JesGs. Algunas de elas podrion re-
montar hasta gn protetivo erames; pero es seguro, en tudo caso, que
el eserito copto descubioric es traduccmn y adaptacién de un originel

griego.

Iristlsn noticias y atin fragmentos del Evangelio segiin Tomds.
Y @s interesante conirentar lo hallado con jo que ya se conocia. En o-
tra chra gndstica copta, llwnzda Pistis Sophia, Jesds, después de su re-
surreccién, habria encargado a Felipe y a Mateo el poner por escrito
tedos sus hechos y palabras. Felipe, Mateo y Tomés serian los tres tes-
tigos necesarios para garantizar la verdad del evangelio oculto que los
gnosticos transmitian. Origenes denunciaba, entre los apécrifos neta-
mente heterodoxos, el Evangelio segin Tomas. Y los maniqueos usaban
un evangelio de Tomas junto con un Evangelio segin Felipe. Es un he-
cho que gran ntimero de textos maniqueos exhumados en Asia Central
o en El Fayum (Egipto) citan palabras de Jesis en forma idéntica o
semejante a la del Evangelio segin Tomas.

El caracter inorganico o asistematico de estos “Loguia” o di-
chos del supuesto quinto Evangelio, parecen revelar un origen multi-
ple. ;Cual es la relacién de estas sentencias con los evangelios sinépti-
cos? Las palabras de Cristo contenidas en este manuscrito pueden di-
vidirse en cuatro categorias: Primera: Las que son literales de los Evan-
gelios canénicos. Segunda: Las que tienen semejanza con los versiculos
de los Evangelios, pero estan expresadas en forma diferente. Tercera:
Las que no se encuentran en los cuatro evangelios, pero nos son cono-
cidas por otros escritos, como por ejemplo los de San Pablo. Cuarta: Las
que son completamente nuevas. Puech se pregunta: ;Los cuatro Evan-
gelios y el de Tomés dependen de unas mismas fuentes anteriores? Po-
demos esperar que el Evangelio de Toméas en alguno de sus “loguia”
nos lleve a fuentes antiquisimas, anteriores a los Evangelios? No se
puede responder sin mas que el autor de este llamado evangelio de
Tomés ha copiado en todo a los sindpticos. Su forma original y sus a-
rameismos hacen pensar alguna vez en una fuente tan antigua o mas
que los evangelios sindpticos. Pero estos y otros problemas suscitados
por el viejo cédice egipcio quedan hoy por hoy sin solucién posible. En
su maés antigua redaccién, el Evangelio de Tomas no parece haber sido
obra de un gnéstico. Parece ademés que hubo dos versiones: una leida
por cristianos ortodoxos y otra por herejes pertenecientes al gnosticis-
mo y al maniqueismo. La cuestién més interesante es ésta: ;estas sen-
tencias contienen, por lo menos en parte, palabras auténticas de Je-
sts, que podemos afiadir a las ya conocidas por los cuatro evangelios?
Los santos Padres y los primitivos autores cristianos admiten la posi-
bilidad de esta transmisién. Pero de hecho es dificil establecer una
prueba definitiva para ninguna de las sentencias o pardbolas. Lo mas
que se puede afirmar hoy por hoy, es que varios de estos dichos pue-
den remontarse hasta las primeras comunidades cristianas.

No es discreto ni sabio hablar de un quinto Evangelio; pero
tampoco podemos desconocer que este y otros descubrimientos arqueo-
légicos de los ultimos afios sacan verdadera la presencia de Cristo en
la historia y su sefiorio en las almas, seglin el texto de San Pablo: Je-
sucristo ayer y hoy. El en todos los siglos.
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LA BIBLIOTECA VATiICANA EN AMERICA

En todos los paises de Europa, en sus grandes ciudades y con
frecuencia en los rineones mas olvidados e insospechados, se conservan
los mas viejos, nobles y valiosos testimonios de la cultura occidental: ar-
chivos, monumentos, obras de arte, reliquias de culturas remotas, crea-
ciones gloriosas de un pasado que naufragé dejandonos la espuma de
sus mds inspirados artificios. Hace afos visité un pueblecito espatiol de
las tierras famosas de la Mancha, en donde un hidalgo provinciano cus-
tedia en st cascna arcaicz un cuadro pintado per el Greco. El pueble-
citc se llama Pozo Hondo. En otra ocasién, de paso por Carrién de los
Condes; ciudad que figura en los octosilabos del vetusto romancero, pu-
de contemplar a mi gusto dos cuadritos originales de Rafael, que una
sefiora anciana guardaba y mostraba en su alcoba. Y no digamos los
tesoros que perviven escondidos en multitud de capillas conventuales
de toda la espaciosa Espafia. Pensando en tanta riqueza de historia, de
cultura y de arte, el 4nimo se encoge al vislumbrar lo que pudiera sig-
nificar para el mundo civilizado el avance y el triunfo de la barbarie
comunista en el solar de Furopa. Las dos guerras europeas y la brutal
anarquia roja de Espafia aniquilaron tesoros de cultura irreparables.
{Qué sucederia si, en dias que Dios no permita, llegara a triunfar la
reaccién violenta del comunismo en naciones como Italia, que es toda
ella un inmenso relicario del arte y de la historia? De ahi que los hom-
bres previsores vayan tomando medidas para asegurar y salvar los méis
bellos legados de la cultura de occidente. Tal es lo que acontece con
los treinta mil manuscritos del Archivo Vaticano, fotografiados por la
Universidad Norteamericana de San Luis. Remontan los origenes de es-
ta universidad al afio 1818. Poco después de su fundacién se encarga-
ron de ella los Padres Jesuitas y hoy cuenta con méas de diez mil alum-
nos dirigidos por mil doscientos cuarenta y cuatro profesores. Esta u-
niversidad catélica inauguré una modernisima biblioteca de seis pisos,
setenta y cuatro metros de fachada, cuarenta y tres de latitud y die-
cinueve de altura, con salas de estudio capaces de albergar a 1.500 lec-
tores y depésitos suficientes para mas de un millén de volimenes Esta
biblioteca se condecora con el nombre de Pio XII y en ella se incluye
la sala denominada “Filoppo y Virginia Pacelli” —los padres de Pio
XII— que posee el privilegio, inico en el mundo, de conservar la re-
produccién fotografica de una gran parte de los cédices méas importan-
ies de la Biblioteca Vaticana. Para semejante traspaso cultural han si-
do fotografiados mas de 30.000 manuscritos en pelicula de 35 milime-
tros, con un total de mas de once millones de paginas, que se archivan
en la sala Pacelli a disposicién de los estudiosos que quieran consultar-
los. El acontecimiento es sencillamente excepcional dentro del mundo
de la cultura. Y en é] vienen a culminar gestiones empezadas en 1950
por el Padre Reinert, S. J., rector de la Universidad de San Luis. So-
licité este Padre la autorizacién en vista de la inestabilidad politica de
los tiempos que corren, expuestos a la barbarie mas refinada, y se o-
frecié, naturalmente, a cubrir todos los gastos que esta reproduccién e-
xigiese. La propuesta fue maduramente estudiada en el Vaticano y un
afic después la Santidad de Pio XII concedié a la Universidad de San
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Luws la facultad de reproducir fctograficamente los manuscritos conser-
vaeos ¢n la Biblioteca Vaticana, B

Esta noticia predujo en el mundo cultural la sensacion de un
gran acontecimiento. Semejante medida aparejaba con el gesto de Leon
XIII cuando dispuso en 1880 que el Archivo Secreto Vaticano quedase
abierto a los estudiosos que necesitasen consultarlo. Ya entonces se ad-

virti6 la dificultad de conservar sin deterioro un acervo documental ex-

puesto al manoseo de los consultantes. El primer director del archivo,
Padre Ehrle, jesuita, mas tarde nombrado cardenal, se preocupé de
montar un laboratorio para reparar los manuscritos que sufrieran des-
perfectos. Acudi6, ademas, a la fotografia para reproducir documentos
de valia excepcional. Asi surgi6é la suntuosa coleccién de Cédices Vati-
canos fotocopiados, patrimonio inestimable de las m&s importantes bi-
bliotecas del mundo. La inmensa tarea cultural realizada por la Uni-
versidad de San Luis gracias a la generosidad y previsién de las auto-
ridades vaticanas ha recibido la ayuda econémica de la asociacién a-
mericana de los Caballeros de Colén. De cada una de las paginas se
ha obtenido una negativa fotografica que ha quedado instalada en los
s6tanos de la biblioteca de la universidad en condiciones adecuadas de
temperatura y se han sacado asimismo dos copias positivas, una de las
cuales ha quedada en la Biblioteca Vaticana a disposicién de los con-
sultantes, para evitar asi el deterioro de los manuscritos y originales, y

otra ha sido archivada en la sala Pacelli de la Biblioteca Pio XII de la
Universidad de San Luis.

L’OSSERVATORE ROMANO

El periédico més universal del mundo, el diario politico-reli-
gioso del Vaticano, el que ostenta las armas pontificias y el mote de
“Unucuique suum. Nom praevalebunt”, entr6, con vigor inmarcesible,
en el segundo siglo de su batalla por la Iglesia de Cristo. “L’Osservatore
Romano”, é6rgano oficioso de la Santa Sede, se ha mantenido, sin de-
clives, fidelisimo a los puntos doctrinales de sus fundadores Nicolas
Zanchini y Giuseppe Bastia, a quienes dié su apoyo el gobierno ponti-
ficio del Papa Rey Pio IX. Varias veces, en el decurso de esta centu-
ria, ha cambiado de formato y en doce ocasiones ha mudado de casa
hasta asentar y afincar definitivamente en la Ciudad del Vaticano en
noviembre de 1929. Durante el siglo ha tenido ocho directores que sir-
vieron a siete Pontifices, sin distanciarse un punto del programa pre-
fijado en el primer ntimero: la defensa total de los principios religiosos
y de los valores morales. Sus doscientas mil paginas son un homenaje
grandioso a la Verdad y el eco méas directo de los valores inmutables
de la Iglesia catélica.

Se ha discutido largamente, particularmente desde los dias de
César Canti, sobre la calidad del servicio que a la elaboracién de la
historia puedan prestar las colecciones periodisticas. Evidentemente, en
la superficie de sus péginas se va reflejando, jornada tras jornada, el
vario acontecer del mundo, la evolucién de la politica, las reacciones de
los hombres que hacen la historia. Pero debajo de esa espesa capa de
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papel impreso el historiader habra de buscar la intrahistoria, ayudarse
de los archivos, recurrir a mil fuentes més que le expliquen y le perfi-
len la realidad mas o menos aproximativa. Tal vez uno de los periédi-
cos que con mayor seguridad podrad consultar siempre el historiador es
“L’'Ogservatore Romano”, No es que sea infalible en sus informaciones;
pero ciertamente se rige por normas de objetividad, de respeto y de
exquisita puicritud. Resulta muy seguro seguir la trayectoria de la I-
glesia y ain del mundo desde la altura de este imperturbable observa-
torio. Ha corrido su centuria paralela a una centuria convulsa y sor-
prendente como pocas ci veinte siglos. Comenzd en el reinado agitadi-
simo de Pio IX, en las visperas mismas d=! primer Concilio Vaticane
y cuando Hegah2 a su fin el poder temporal de los Papas. Periédico i-
taliano y casi tedo escrito por italianos no pudo vibrar ante la unidad
de Italiz y durante muchos afios, como protesta, orlé su primera pagina
con franja de luto. Vivié los dias gloriosos de Leén XIII, el gran diplo-
mético y humanista; los de San Pio X y Benedicto XV, amargados por
la primera guerra mundial; las batallas contra el modernismo; la con-
dznacién del nazismo y del comunismo; el recrudecimiento de la cues-
tién social tan valientemente iluminada por la Iglesia; el fervor expan-
sionista del misionalismo catélico y la alegria universal de la Concilia-
cién consumada por el genial Pio XI y por el duce Mussolini; el ponti-
ficado deslumbrador de Pio XII; las feroces explosiones de odio sata-
nicc contra la Iglesia en Rusia, en Méjico, en Espafna, en China, en el
centro de Europa y ahora en Cuba y finalmente estos dias preconcilia-
res de Juan XXTII y los posconciliares de Paulo VI. La entera historia
kumana, desde 1861, se encuentra archivada, aquilatada y juzgada en
este centenario periédico de prosa didfana, de mesuradas afirmaciones,
de filtradas noticias y casi exento de la magnifica retérica italiana.

Sin duda, el mas famoso director de “L’Osservatore Romano”
es el conde Giuseppe dalla Torre, que desempefié su magistral y com-
prometido oficio durante cuarenta afios. Tarea la suya dificilmente su-
perable por su extraordinaria duracién, por sus eximias dotes de pro-
sista y de periodista, por su habilidad genial para guardar un clasico
equilibrio al frente de un diario en que una frase, una linea o un solo
adjetivo adquieren singular significacién y universal resonancia. El mis-
mo silencio de “L’Osservatore Romano” puede hacer fruncir o des-
fruncir muchas cejas en las principales cancillerias del mundo. Re-
cucrdo mi entrada en Espafia en agosto de 1942, Entre varios papeles
que en mi equipaje traia figuraban unos amarillentos niimeros del ya
extinguido “Nuevo Tiempo” de Bogot4, conservados con carifio en aten-
cién a los “Sueiios de Luciano Pulgar” y varios niimeros recientes de
“L’Osservatore Romano”, con alguna colaboracién mia sobre Marco Fi-
del Suarez, a quien el gran diario dedicara media pagina, y sobre la
Madre Castillo, nuestra clasica escritora colcnial. La entonces rigida
censura aduanera se ceb6 de especial modo en el periédico del Vatica-
no. Y acabd por decomisarme “El Nuevo Tiempo”, ya muerto, y “L’O-
sservatore”, siempre vivo, porque esos censores de aquella coyuntura
post-bélica andaban resentidos con el diario oficioso del Vaticano por
una cierta reticencia que ellos creian advertirle con respecto al régimen
instaurado en Espafia. En discusién un tanto agria con los censores a-
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dusnerss Jogrd cofrles que les daba en rostro el que ellos spellidaban
fufiflo thor:doige det Conde della Torre. Posteriormznie, en un perid-
dies esparnl e fos comentarios zumbones de un gran escritor acerca
de un desiiz histérico del seiior conde, que al dedicarle una gicsa al
Padre Ciaret, confundia a la castiza y chulapona reina Dofia Isehel II
con la magnilica sefiora Dofia Isabel la Catdlica.

Los tropiezos de “L’Osservatore” no se refieren a su leal acti-
tud de servicio a la Santa Sede; son y seguiréan siendo los cournunes a
todos los diarios del mundo, sobre tcdo en lo referentz a 1a informacién.
Cortés Cavanillas refiere que, a propésito de haber incluido a un per-
sonaje que se encontraba en Bolonia en una ceremonia de San Pedro;
de dar por presente a un eclesidstico que habia muerto y de haber co-
locado en una capital de Asia ciertos acontecimientos sucedidos en el
Golfo de Méjico, Benedicto XV, que gozaba de buen humor, le dijo al
Conde dalla Torre en su primera audiencia: “Estoy muy satisfecho de
“L’Osservatore” porque es incluso taumatirgico: da ubicuidad a las
personas, resucita a los muertos y transporta continentes. Pero, jqué
periédico no hace estos milagros? Parece que el hecho més desentona-
do en la nutridisima historia del gran periédico vaticano fue la publi-
cacién, en 1924, en exclusiva, de una entrevista concedida por Lenin
a un colaborador del diario oficioso de la Santa Sede. En ella dijo el
jefe del comunismo internacional: “Dentro de un siglo s6lo habra una
forma de gobierno: el soviético. Y una sola religién: la catélica. De esta
manera, concluyé Lenin dirigiéndose a su entrevistador el sacerdote
hingaro Victorio Bede, tu ideal se realizard al mismo tiempo que el

”

mic...”.

Cada ntimero de “L’Osservatore” es un festin para los hom-
bres de cultura, particularmente para los aficionados a las humanida-
des. El latin, las antigiiedades romanas, la retérica, las letras en gene-
ral, la historia de la Iglesia, las mas descollantes figuras del catolicismo
o del arte, los hallazgos arqueolégicos, los ensayos filoséficos, los més
serios comentarios bibliograficos; todo ello se expone en sus péginas de
manera sabrosa y adoctrinante. Los que somos amigos de conservar pa-
peles —amable y gravisima aficion— quisiéramos a veces que el gran
diario vaticano redujera su dimensién, para facilitar su encuadernacién
¥y su conservacién en las bibliotecas,

LOS HOMBRES HURONES

La espeologia es una especie de alpinismo al revés. El alpinis-
ta busca las cumbres y las nieves altas. El espeélogo busca la caver-
nas y las aguas soterrafias. Ambos practican una cierta filosofia de lo
geolégico: porque el alpinista gusta de remontarse a los principios su-
periores para ver las cosas con las luces de lo alto; y el espeblogo ama
el sumirse en las simas y hendiduras para buscar la raiz profunda de
las cosas.

La espeologia es antigua como la curiosidad del hombre. Las
cavernas lo han sugestionado siempre y el hombre se ha complacido
en llenarlas de enanos, duendes o dragones. Pero nunca como ahora han
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despertado el ansia de las aventuras y de las exploraciones. En los 1l-
timos veranos la prensa europea nos ha entretenido contdndonos las ha-
zafias de los hombres hurones.

Han econtrado por fin un tema novedoso que poder anadir
a las usuales noticias de la vuelta a Francia o a la reaparicién de la
serpiente de mar.

Segin parece, el primero en sistematizar y dar caricter cien-
tifico a las exploraciones subterraneas, fue el aleméan Esber, hacia 1774.
Posteriormente, sabios como Cuvier y Martel han cultivado el contral-
pinismo. Aqui en Espafia, ya en 1863, un tal Don Casiano del Prado
habia curioseado en unas ciento trece cavernas. Pero, cémo olvidar al
espafiol universal Don Alonso Quijano el Buenc que se despend, em-
poz6é y hundié en la cueva de Montesinos que estd en el corazén de la
Mancha?

Un dia, acompafniado de Sancho y del primo llegé, a eso de las
dos de la tarde, a la boca de la cueva que es espaciosa y ancha, pero
llena de cambroneras y cabrahigos, de zarzas y malezas que de todo en
todo la ciegan y encubren. —Mire, vuesa merced, le decia Sancho, lo
que hace, no se quiera sepultar en vida. —Ata y calla, respondié Don
Quijote. Y asi atado, cefiido y fajado, después de elevar a su Dulcinea
plegarias y rogaciones, empez6 a descolgarse a fuerza de brazos y cu-
chilladas a las malezas y entre un revuelo de grandisimos cuervos y
grajos... —Soga! Mé&s soga! iba pidiendo el viejito loco y simpaticén;
y el primo y Sancho se la iban soltando entre plegarias y deprecacio-
nes.

Las admirables cosas que el extremado Don Quijote pudo ver
en la cueva de Montesinos las cuenta maravillosamente su biégrafo Don
Miguel en el capitulo veintitrés de la segunda parte de su libro inmortal!

Al cronista le incumbe contar aqui las ultimas hazafas de los
hombres hurones, de estos nuevos trogloditas y cavernicolas de tan buen
humor y tan insaciable curiosidad. Ser troglodita por deporte exige a-
prendizaje largo y material a propédsito. El mismo Don Quijote se la-
menté de una inadvertencia deplorable: no se proveyé a tiempo de al-
gun esquilén pequefio con cuyo sonido se entendiera que todavia ba-
jaba y estaba vivo... La misma soga de aquel valentén del mundo no
tenia mas de cien brazas y asi el primo y Sancho no le pudieron dar
mas cuerda. Ahora se baja con teléfono para ir avisando las peripecias
y se lleva casco de minero, escalas de acero, escafandras auténomas y
cien aparatos més cuya falta puede convertir el gusto en susto irre-
mediable.

Los espedlogos de verdad comienzan por el principio. En Bar-
celona, por ejemplo, se dan cursillos de exploracién subterrdnea me-
diante proyecciones diapositivas. Este afio acudieron cerca de cuatro-
cientos oyentes, de los cuales, llegada la hora de la practica, sélo se
presentaron 143. Pero estos han acreditado su linaje quijotesco y han
emprendido tareas arduas, estrenando, incluso, procedimientos hasta a-
hora desconocidos.

Del macizo de Garraf en Catalufia parten multitud de corrien-
tes soterrafas que van a perderse en el mar. No era posible explorarlo
todo desde la tierra y han acudido a la aviacién. Un aviador, un foté-
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grafo y dos observadores visuales sobrevolarcn jor aquellas costas, a
veces a vuelo rasunte. Y lograron deccubrir el curso tortuoso y el de-
saglie de aquellos ramales.

En Villalusga del Rosario, cerca de Jerez, se formé una expe-
dicidn de hurones veluntarios para sumirse en cierta sima eque les a-
1radjo la atencién. A las ocho y media de la mafiana, bajo el azote de
In liuvia, empezaron el descenso. Durante seis horas recorriercn gale-
rias sin arredrarse por el agua que engrosaba de manera alarmante.
Prizcro habia una bajada vertical de ochenta metros, luego dieron con
una gran sala de cincuenta, que era vestibulo de otra mayor por la cual
circulaba un torrente, Pronto, la cueva entera fue un rio impetuoso.
Tl teléfono se habia cortado. Y alli arriba se extendia la alarma. A la
entrada del pozo acudieron los vecinos, la guardia civil, los médicos
disponibles, y un cura, por lo que pudiera suceder. Pero al cabo, por
alld a las nueve y media de la noche, volvié a la superficie un mucha-
cho y a las once asomaba el jefe de la expedicién que decidié ser el
ultimo en retirarse.

Después, un grupo de navarros exploré las cimas y las simas
de Larra. La chimenea de descenso, de unos setenta y cinco metros de
larga, tenia sus paredes recubiertas por una capa de hielo. Un frag-
mento se desprendié contra la cabeza de uno de los expedicionarios,
que por llevarla recubierta del casco, sufrié tan sélo un atontamiento
pasajero. Hallaron galerias extensas, nuevos sumideros, fésiles valiosos
y gruesas corrientes soterrafias que es posible se aprovechen con fines
hidroeléctricos.

Ultimamente, en Blancas, Murcia, la agrupacién de hombres hu-
rones, ha investigado seis cavernas, tales como la cueva de la moneda
prédiga en salas adornadas de estalactitas, la del plomo, en cuyas oque-
dades hay vetas de galerna argentifera y otras numerosas galerias, de-
bidas a la mano del hombre, a juzgar por los instrumentos y reliquias
alli esparcidos.

Y esto da pie para aludir a ciertos episodios humoristicos que
no faltan en este linaje de aventuras. Hace poco una noticia conmovié
a Espana entera: se iba a explorar a fondo la cueva del rey Cintolo. Geé-
logos, topégrafos, historiadores, prehistoriadores, un médico y un sa-
cerdote formarian parte de la memorable expedicién emprendida por
los Montafieros Celtas. A las tareas se agregarian dos ilustres literatos
gallegos: Alvaro Cunqueiro y el vital José Maria Castroviejo a quien
tuve el gusto de conocer en mi excursién a las islas Cies. Se hablaba
de la longitud insuperada de la caverna, que se alargaba cosa de se-
senta kildmetros y se sospechaba que era una especie de museo gene-
ral de la prehistoria o protohistoria de Galicia... Pero difundidos am-
pliamente los proyectos se vino a saber, por carta publica, que ya en
1953 un grupo de animosos habia emprendido la exploracién de la cue-
va y llegado a la conclusién de que no pasaba del kilémetro de longi-
tud. Fue, pues, muy modesto el rey Cintolo. En cuanto a los hallazgos
parece que aun antes habian estado por ahi algunos espafioles de nues-
tros dias en plan de tomar una suculenta merendola a base de latas na-
da prehistéricas. “Hemos hallado, decian, restos de aves y mamiferos
que no nos parecieron prehistéricos porque a su lado habia contempo-
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raneas latas de anchoas, escorias de carburo de calcio ¥ una botella de
vino de la Rioja. Nada de anforas cordobesas coetdneas de Séneca. En
la Gltima sala nos encontramos con una cara de mujer tallada en la ro-
ca: pero la inscripcién cercana hace sospechar que no se trata de Teo-
dora, la esposa del rey Suintila...”.

El cronista no puede terminar sin aludir a una bella iniciativa
de los espedlogos de Catalufia. En una caverna submarina de las costas
de Garraf han colocado, como recuerdo, una imagen de la Virgencita
morena de Monsserrat.

EL COLON DE 1.0 PREHISTORICO

Hace ya unos anos murié en un pueblecito el famoso abate
francés Henri Breuil. Al dar la noticia de su fallecimiento, un periodis-
ta italiano titulaba asi la nota necrolégica: “Ha muerto el abate que ins-
piré a Picasso”. Quizad hubiera podido titularla con mas justicia: el des-
cubridor del alma del hombre prehistérico.

Bajo de estatura, encorvado, taciturno: asi vieron sus amigos
a Henri Breuil un domingo 13 de agosto. Habia salido de su casa ha-
cia la iglesia parroquiai de L’Isle Adam para asistir a la misa y co-
mulgar en ella, pues ya por sus achaques no podia celebrarla. A lo lar-
go del camiro, los parroquianos, sabedcres del prestigio cientifico del
anciano sacerdote, lo saludaban respetuosos o cordiales. El respondia con
un movimiento de manos, Sus labios iban murmurando plegarias. El 11
de agosto vigilia de 1la Asuncién de Nuestra Sefiora, él cerraba los ojos
en la paz de Cristo a la edad de 85 afios colmados de merecimientos.

Desde sus afios de seminarista Breuil se aficioné al mundo le-
jano, recondito y enigmético de la prehistoria. Y muy pronto, guiado
por maestros de altisima valia, emprendié su tarea de rebuscador e in-
vestigador de los méas antiguos vestigios de la cultura humana. Hay que
reconocer que su entrega a tan incitantes menesteres le deparé hallaz-
gos sorprendentes y satisfacciones deliciosas. Pudo explorar mas de 80
cuevas, grutas y cavernas de Francia, Espafia, Etiopia, Africa, Australia
e Irlanda.

Para Breuil perseguir vestigios del hombre primitivo entrana-
ba placer tan apetecido como para el cazador empedernido perseguir es-
quivas y peregrinas piezas de un bosque virgen. Sus descubrimientos
fueron especialmente fructuosos en el dominio del arte. Lo que prime-
ro de todo, le interesaba, era poder medir el grado de inteligencia de
los primeros hombres, examinando los vestigios, los disefios y los grafi-
tos estampados en las paredes de sus cavernas soterrafas. Breuil reu-
nié sus descubrimientos en una espléndida coleccién de obras maestras
de la edad de bronce de] arte dolménico de la civilizacién paleolitica
superior. De sélo veinticinco afios ya era famoso en el mundo entero
por sus hallazgos en la espafiola cueva de Altamira, que él ingeniosa-
mente llamé “la capilla sixtina del hombre prehistérico” y que sigue
sicndo meta de peregrinaciones diarias de todas las partes del mundo.
Chesterton se guseaba un poco al considerarlas como los dibujos que
alguna prehistérica maestra de escuela se entretuvo en trazar y colo-
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rear para aprendizaje entretenido de sus alumnos de hace trece mil a-
fios. Picasso, el hoy celebrado pintor de discutibles procedimientos y
rechazables ideas se apresuré a viajar a Santander para curiosear esas
cuevas de Altamira tan traidas y llevadas por la prensa de sus dias ju-
veniles. Y confiesa que quedé pasmado de estupor ante esa maravillosa
afirmacién de arte que, siendo tan antiguo, pues Breuil le asignaba unos
once mil afios antes de Cristo, podia sin embargo correr parejas con las
ultimas audacias del arte moderno. Desde ese momento Picasso se inte-
resé por todos los descubrimientos del sacerdote franeés.

Breuil emprendié largos viajes para realizar sus investigacio-
nes. Anduvo por Africa, por China, por Australia. Veia, copiaba dibu-
jos con precisién y con arte, estudiaba técnicas primitivas. Alguna veg,
confesaba, le hurgaba el alma un escripulo. Todo esto {no es algin tan-
to limitado y como fin de si mismo? Todo esto ;no me alejard de mis
obligaciones de sacerdote? Su obispo lo tranquilizé. La Iglesia necesita
hombres de saber, de artes, de letras que afirmen su presencia en to-
dos los dominios. Y por otra parte, buscar en los primeros hombres las
trazas de la inteligencia es rendir homenaje a Dios que les encendié esa
chispa y quiso hacerlos a su imagen y semejanza. La Iglesia no tiene
miedo a la verdad ni se amilana ante el resultado de los descubrimien-
tos. Las revelaciones de las rebuscas, exploraciones y excavaciones en
Egipto, en Roma y en Tierra Santa, valga el caso, no hacen méas que
confirmar lo que nos ha transmitido la Biblia o la Historia de la Iglesia.

Breuil admiraba la semblanza de M. Pouget, disenada por Jean
Guitton. Este libro da vida a un admirable sacerdote, consejero de las
mas vigorosas personalidades espirituales de nuestro tiempo en Fran-
cia. Breuil encontraba en Pouget el tipo y el espejo de lo que él queria
ser: hombre de ciencia y de fe. De él pudo decirse lo que nuestro sabio
Caldas del gaditano José Celestino Mutis: fue sacerdote de Dios y de la
naturaleza.

Habia nacido en Mortain el 28 de octubre de 1877. Estudié en
el Seminario de San Sulpicio, en la Sorbona y en el Instituto Catélico
de Paris. En 1903 obtuvo el doctorado en ciencias naturales. De 1905 a
1910 ocupé la catedra en la Universidad de Friburgo (Suiza). Después
fue profesor de paleontologia humana y su autoridad cientifica se acre-
centd de tal manera que fue llamado en 1929 a ensefar en e] Colegio
de Francia. Pertenecid a incontables academias y mantuvo contacto con
los mas nobles cultivadores de la ciencia de su tiempo. Profesaba espe-
cial carino al jesuita Theillhard de Chardin con quien trabajé en Pa-
ris y en China y cuyas teorias e hipétesis han levantado un torbellino
de opiniones en el campo de la filosofia catélica. Cuando ya su edad no
le permitié viajar, siguié profundizando en su materia en pesquisas a-
fanosas de los vestigios mas remotos de la inteligencia humana.

Su ultima sonada intervencién sucedié en 1956. Dos especialis-
tas de la prehistoria, Nougier y Robert, habian descubierto en una ca-
verna de Perigord, ciento trece pinturas murales que, segin ellos, se re-
mentan a unos veinte mil afios. No faltaron expertos que apellidaron
error colosal el pretendido descubrimiento. Segiin tales expertos las pin-
turas de Perigord databan simplemente de 1943, época en que unos re-
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fuziadoes, huyenco de la ocupwcién alumana, sz habian cenltado en esta
gruta, Nougier v Robert {usrom a Paris y sostuvieron su causa con pa-
sién. El ridfculo se cernia sobie sus hallazgos cientificos. Fntonces se
decidié llamer al abate Breuil como Zrbitro y juez de la polémica. Se
despojd de su sotana, vistié sus arreos de explorador soterrafio y lin-
terna en mano fue examinando, durante doce horas largas, cada uno
de los disefios. Al salir, sentencié: He podido observar frescos de ma-
mut y una excelente pintura de rinoceronte. Ademas del estilo, varios
indicios permiten demostrar que todas estas pinturas pertenecen a hom-
bres primitivos que vivieron hace unos cuarenta mil afios.

Este hombre de saber, que ya con su vida nos ha dado un men-
saje de altura, acabé santamente murmurando estas palabras que le o-
torgan primacia a la vida sobrenatural: Oremos y Dios nos guarde.

LA EVOLUCION DEL LIBRO o

Cualquiera diria que el prodigioso incremento de la cultura en
el mundo de hoy, traeria consigo el afianzamiento del libro, que ha
sido hasta ahora uno de los frutos y signos méas espléndidos del pro-
greso humano. Sin embargo no faltan en nuestros dias quiénes presicn-
ten y llegan a pronosticar la cercana extincién del libro o por lo menos
su limitacién a una minoria cada vez més reducida. ;En qué se fundan
tales predicciones? He aqui lo que dice el decano de la Universidad de
Chicago, Lester Asheim: “El libro en su tradicional formato no es pro-
bable que desaparezca totalmente. Pero para determinado piiblico y de-
terminados fines, predominard una nueva clase de libro o un artefacto
nuevo en nada semejante al antiguo libro”. En efecto, considerando los
avances impresionantes del automatismo, las comunicaciones y otros as-
pectos de la ciencia y de la técnica parece cundir la impresién de que
el libro, tal como ahora lo gozamos y lo usamos, lleva el mismo cami-
no de las tablillas de arcilla babilénicas o los papiros egipcios; los ce-
rebros electrénicos reemplazarin pronto en nuestros anaqueles a las en-
cuadernaciones en tela o en pasta espafiola. Es facil, también, que la
evolucién del libro se apresure ante el empuje del microfilme. Median-
te esta reciente invencién, cada pagina de una obra o de un periédico
queda reproducida en una minima pelicula y un tomo del diccionario
de Espasa ocupa tan solo unos metros de pelicula que debidamente en-
rrollados pueden conservarse en una cajita de porte manual. Ello viene
a solucionar, entre varios problemas inquietantes, el relativo al espa-
cio de las grandes bibliotecas. Sabido es que la opulencia de los archi-
vos vaticanos estd pasando toda entera a la levedad de las cintas de ci-
ne para su conservacién en una biblioteca norteamericana. De este mo-
do se asegura algo mas la conservacién de semejante tesoro de la cul-
tura cristiana y universal. Y en Madrid hemos presenciado ¢é6mo toda
la prensa espafiola, al dia siguiente de su publicacién, queda ya redu-
cida a peliculas en los laboratorios fotograficos de la Hemeroteca Na-
cional. Naturalmente, los caracteres de estas obras son ilegibles, de no
proyectarse en una pantalla blanca, a la manera que se hacia en otro
tiempo con la linterna magica.
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La lectura que era un trabajo o un esparcimiento individual
va de esta manera a convertirse, si se generaliza el uso de las micro-
filmes, en ocupacién colectiva. Se leerd en grupo sobre la pantalla co-
mo se ve, en grupo, la movediza televisién. ;Serad este un beneficio?
Quizas no. Gustavo Le Bon ha demostrado que el alma de una colecti-
vidad es especial y que sus reacciones son diferentes a las de los hom-
bres que la componen. El cine y la radio que se esfuerzan por dar gusto
al publico, ofrecen cada dia programas y nimeros mas mediocres. Alla
dijo Lope que “el vulgo es necio, y pues lo paga, es justo hablarle en
necio para darle gusto...”. Es facil que la literatura proyectada se tor-
ne cada vez mas mediana y que no logre sustituir la delicia de la lec-
tura paladeada a solas, de su magisterio singular, de las reacciones de
asentimiento o divergencia que levanta en el 4nimo del lector solitario.

Puede suceder que el libro se repliegue ante los nuevos me-
dios de informacién que va inventando el hombre; pero cuesta creer
que este anima] pensante llegue a privarse totalmente de las ventajas
y sabrosuras del libro. Y desde luego los hombres de nuestra genera-
cién y de nuestro siglo lo inico que por el momento podremos es la-
mentarnos, como Menéndez Pelayo, de tener que morir habiendo toda-
via tanto libro bueno que leer.

En el mundo se imprimen cada afio unos cinco mil millones de
volimenes, o sea dos libros por habitante. Los libros escolares repre-
sentan casi la mitad de esa produccién. Dieciséis paises producen ellos
solos las tres cuartas partes de los libros; cuarenta producen entre to-
dos mas de 249.000 titulos. Considerando la relacién entre el nimero
de titulos producidos y el de habitantes de cada pais, el primer puesto
lo ocupa Holanda, que con diez millones de habitantes, registra 6.700
titulos; la siguen, a no mucha distancia, Suiza, Austria, Bélgica, Sue-
cia. Portugal, etc. El dltimo lugar lo ocupa la China comunista con solo
quince titulos por cada millén de habitantes. Por lo que atafie a la pro-
duccidén librera segiin la lengua, el inglés figura en primer lugar con
32.000 titulos anuales; el ruso con 25.000; el aleméan con 22.000, el ja-
ponés con 17.000, el francés con 14.000 y el espafiol con 11.000. Los por-
centajes mas altos se refieren a libros de literatura, escolares, juveniles,
de derecho, religién, historia y ciencias naturales, respectivamente.

Sobre el libro en Estados Unidos las estadisticas son curiosas,
como todo lo que suele referirse a la gran nacién. Cerca de 200 escrito-
res, numero que se estima escaso, viven de la creacién literaria, fuera
de los autores de novelas policiacas, libros infantiles y de vulgarizacién
cientifica. De mas de 16.000 escritores, de los cuales 6.000 son mujeres,
el 90 por ciento no ganan méas de 3.000 délares al afio, es decir, menos
que un obrero especializado. Ahora va a resultar que también en la
tierra de la fortuna, como en la Espafia pobre de Ganivet, escribir es
llorar. A juzgar por las estadisticas, los libros preferidos por los nortea-
mericanos son los siguientes y por este orden: los religiosos, los trata-
dos para adelgazar, las novelas histéricas y los manuales técnicos para
uso doméstico.

En Suecia, las cincuenta casas editoras que alli existen publi-
can unos 3.500 titulos por término medio cada afio y la cifra del nego-
cio de libreria alcanza los cien millones de coronas. En Espafia la pro-
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duccién alcanza por afio a los 4.500 titulos, de los cuales 1.500 son ver-
siones de lenguas extramjeras. Espaiia tiene su radio de proyeccion cul-
tural hacia Ameérica, en donde el libro espafiol suele ser muy apreciado
por su contenido, la calidad de su idioma y los precios relativamente
asequibles. Pere, con todo, hay que advertir que el libro espafiol en-
cuentra en su camino hacia los pueblos hermanos de allende trabas y
dificultades de una y otra ribera. En Espafia la exigencia de pagar en
délares los envios y las enojosas tramitaciones; en América las exigen-
cias aduaneras y la mentalidad de muchos gobiernos para quienes el li-
bro es articulo de lujo, como lo pudieran ser las porcelanas u otros ar-
tefactos que enloquecen a mujeres vanidosas y caprichosas. Poco o na-
da efectiva sera la invocada hispanidad mientras no caigan derribadas
las barreras que en los pueblos hispanohablantes se oponen y mantie-
ner a la libérrima difusién del libro. Como también se impone que el
libro americano circule en Espafia con més abundancia y profusién, se-
gin cumple a quienes escribimos y leemos en la misma lengua y he-
mos heredado un comun patrimonio de cultura cristiana. Busear libros
eolombianos en Espafia es empresa rayana en lo ridiculo. Ultimamente,
la célebre casa Aguilar ha publicado varios libros colombianos pulcra-
mente presentados segin su costumbre. Poesias de Valencia y de Pom-
bo, alguna novela y las sabrosas Reminicencias de Santa Fe de Bogota
por el cronista Cordovez Moure. En este sentido el esfuerzo més meri-
torio lo realiza la editorial Guadarrama, de Madrid, cuyos libros cons-
tituyen un tesoro de las bibliotecas hispano-colombianas por la selec-
cién de autores y materias, por la rica variedad de titulos y por la mis-
ma presentacién editorial de singular puleritud.

OTRA MONJA EN LA PANTALLA

Se anuncia, con abundancia de pormenores, una nueva pelicula
de tema “religioso”. En efecto, el conocido filmador Zinneman se ha
apresurado a declarar: “Se percibe en el publico de nuestros dias un
apasionado interés por los temas religiosos. Y yo mismo, que he sido
siempre un tibio cristiano, me he dejado llevar por esa corriente”.

La nueva pelicula se basa en una novela norteamericana de
reciente publicacién y tiene por protagonista a una monja secularizada.
La novela se intitula “Historia de una monja”; es autora Katryn Hul-
me. Es curioso anotar que casi al mismo tiempo que en Estados Unidos
se divulgaban las peripecias espirituales de esta mujer tan dolorosa-
mente ilusa, en Inglaterra otra desengafiada de la vida claustral saca-
ba a publicas vistas el itinerario de su vocacién y de su retorno al ho-
gar en un libro que lleva el incitante y sugestivo titulo “Yo salté la
tapia”.

En todo el esplendor de su juventud, Gabriela Van der Mal, hi-
ja de un famoso cirujano belga, decide entregarse a Dios en una aus-
tera comunidad religiosa. Empieza para ella la intima lucha espiritual,
la conquista de su recinto interior. Tiene que conquistar el silencio del
alma, el sosiego de su casa, en que habita Dios; ha de moderar todo su
ser y habituarlo al recogimiento de la oracién, en una inmovilidad que
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fije el alma en lo eterno; ha de obedecer, sobre todo, a la voz de Dios
en la méas leve insinuacién de la Superiora, que es el Cristo viviente en
la eomunidad... A pesar de su vigilancia, de su trabajo asiduo, Ga-
briela, que ha cambiado ya su nombre por el de Sor Luke, siente en
los hondones de su alma el fermento viejo, la germinacién de los de-
fectos inveterados, los reclamos de las concupicencias mal domadas.

Sor Luke ha superado bien las pruebas exteriores, ha obteni-
do un diplecma de enfermera y ejercita su aprendizaje en un manico-
mio de alienadas incurables; un poco después es destinada a las misio-
nes del Congo. All4, aquella hija de un mundo civilizado y refinado,
toma contacto con un mundo misterioso, avasallado todavia por la ma-
gia, las hechicerias, los embrujamientos. Parte de su jornada discurre
en el hospital; parte en la quietud de su oracién reglamentaria. Hacia
fuera, la vida y el escenario han cambiado; en los soterrafios de su ser,
la lucha prosigue; se trata de morir a si mismo, de convertirse en regla
viviente, en acabada imitadora de Cristo.

A punto de estallar la segunda guerra Son Luke regresa a su
patria, amenazada ya por la sombra fatidica de las &guilas hitlerianas.
Y en medio de la gran tragedia, ella es la enfermera ejemplar, acucio-
sa, providente, amable. En el fuego de su actividad exterior se aviva
el que le arde all4 dentro, porque esta Sor Luke, es una personalidad
exuberante. La guerra le trae privaciones, angustias, dolor de no poder
socorrer tanta miseria, tantos sufrimientos. Y para atizarle su lucha in-
terior, el odio viene a quemarie el corazén: el odio a quien ha matado
vilmente a su padre, el cirujano famoso. Entre tanto, en medic del fra-
gor de los bombardeos y el silbido espeluznante de las enormes balas
mortiferas, la Regla de su comunidad sigue imponiéndose con imperio
absoluto, sin que admita un relajamiento, una torcedura, una mitiga-
cién. Hay que orar; hay que obedecer pronta, exacta, alegremente. Y
cada tarde, ante el capitulo reunido, las monjas se pondran de rodi-
llas y dirdn: “Reverenda Madre, yo me acuso...” de haber corrido de-
masiado aprisa por un pasillo para acudir a un enfermo que gritaba.
Quizas me senti necesaria; me dejé llevar de la vanagloria. ..

La conciencia, tan finamente cultivada en ese clima de exigen-
cias espirituales, obliga a Sor Luke a revelar su incapacidad de amar
al enemigo, al asesino de su padre y su satisfaccién intima, sin sombra
de arrepentimiento, por haber quebrantado una orden de la superiora
que prohibia dar nada sin permiso. Ella habia dado ocultamente a unas
entermeras desnutridas por el racionamiento de la guerra, el plato des-
tinado a un enfermo que se murié sin poderlo probar... A Sor Luke,
ya en plena crisis espiritual, todo lo que esta practicando se le hace ab-
surdo. Ahora, ya en plena actividad, oye tocar la campana que llama
al refectorio. Y de lo hondo de su alma, ya henchida de tedio, sube es-
ta interrogacién: ;Y por qué robar a las almas y a los necesitados este
momento de concesién a un monédtono reglamento? Ya en su alma ha
“ctundido el bello sofisma que se apoya en un episodio de circunstancias.
El menor acto de caridad, piensa Sor Luke, realizado en el mundo con
alegria y con holgura de espiritu seri diez veces més agradable a Dios
que este terrible obedecer a ciegas y a un reglamento sin alma. Y el 4
de junio de 1944, dia de la liberacién de Roma y visperas del desem-
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batco aliado en Normandia, Sor Luke dirige una carta al Arzobispo de
Maiinas pidiéndole la salida de su Congregacién, la reduecién al esta-
do de simple cristiana. Acabé la historia de Sor Luke y empieza de nue-
vo la peripecia secular de Gabriela Van dar Mal...

No se le puede negar humanismo, realismo y sentido drama-
tico a esta novela escrita por Katryn Hulme con una habilidad que lo-
gra encadenar al lector. Ni en la pluma de la autora, ni en los labios
de la protagonista hay una sola palabra de censura a la vida monastica
en si misma o un conato de justificar esta espiritual desercidn, esta
“saltar la tapia”, Pero el libro en si, y de seguro la pelicula que sobre
tal base se elabore, son de un agnosticismo desolador y corrosivo. Pue-
de darse y de hecho se da el caso de la joven que ingrese al convento
sin auténtica vocacién y para la cual la vida religiosa se convierta en
un dislocamiento angustioso. Pero de una sola anéedota no se puede
subir a la categoria, ni de un episodio huimano se puede extraer una
tests para todas las vidas.

Rechazar la regla y las ordenanzas simplemente porque pesan,
porque dan cauce y norma a la actividad de una personalidad desbor-
dante seria proclamar las excelencias de la libertad sobre las ventajas
de la organizacién juridica y de la regulacién ascética. Las reglas de
la vida religiosa no solo han frenado a los grandes apéstoles, como Ja-
vier, Claver o Claret, siho que han enriquecido su vida interior y ca-
nalizado su actuacién portentosa en beneficio de toda la comunidad e-
clesidstica. La vida religiosa, con sus reglas, constituciones y ordena-
micntos tiene respaldo de diecisiete siglos por lo menos y el apoyo del
Evangelio, de la ascética, de la tradicién patristica, de la codificacién
candnica y de la floracién de innumerables santos que han logrado la
madurez de su personalidad en el clima de unas reglas y practicas mo-
nacales. Nadie negara grandeza a Margarita de Alacoque o a Teresita
del Nifio Jestis. Y sin embargo se santificaron y se hicieron grandes a
los ojos de Dios cumpliendo con espiritu de fe esas pequefas cosas que
esta Sor Luke de la novela o de la pelicula ha tirado por la borda tan
desenfadadamente y con el apoyo de unos tristes sofismas.

EPITAFIOS QUE PERVIVEN

Los epitafios o inscripciones sepulcrales han sido dictados por
el amor, por el dolor, por la vanidad humana y, por el ansia de la in-
mortalidad. Si mi vida no se alarga, que se alargue mi nombre, que
perdure mi recuerdo.

Hay epitafios que son una obra de arte y equivalen a un poe-
ma. E] ingenio los labré y el dolor les puso alma. Pero es también ver-
dad que el sentido del humor ha llegado alguna vez hasta la fria la-
pida de los sepulcros. “Aqui yace José Lourido Ferreira, muerto con-
to contra su voluntad”. Tal es la inesperada inscripcién que puede leer-
se sobre un sarcéfago de un camposanto gallego. Ese apego a la vida,
esa resistencia a la muerte que proclama desde el sepulcro el buen ga-
llego José Lourido, contrasta con la conformidad ante la muerte expre-
sada en la mayoria de los epitafios. En nuestros dias las inscripciones
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sepulcrales, con su sola variante de nombre y fecha, son de una nive-
ladora monotonia. Parece que se hubiera perdido aquella gracia delica-
da y poética, aquel estilo conciso y emotivo de los epitafios de la anti-
giiedad, en el que fueron msestros los latinos. El insigne arqueélogo
alemin Hubner, coleccioné varios millares de epitafios esparcidos por
todo el mundo romano. Leerlos equivale a leer una antologia poética
del mé&s puro ingenio. No hay dos epitafios que sean iguales entre si.
Modelo de sobriedad es el que dice: “Fui. Dixi de vita mea satis”. He
sido. Ya dije bastante de mi vida. El latin se presta para juegos de
palabras muy expresivos. Sobre una lapida se lefa: “Abiit, non obiit”.
Se fue; no se murié. Un ejemplo de serenidad en este breve didlogo
entre la difunta Ambata y su viudo Valerio. Dice este: “No me diste
jamas otro disgusto que el de tu muerte”. Y responde ella iranquila-
mente: “Sigo esperiandote”. No menos bello y emotivo es el que com-
puso el célebre epigramista espafiol Valerie Marcial para el sepulero
de una joven: “Tierra, pesa poco sobre ella, que ella ha pesado poco so-
bre ti”.

En las tumbas egipcias se repetia: “Que Osiris le haya dado
el agua fresca”. Sobre la tumba de Alejandro Magno se escribié: “Bas-
t6 este pedazo de tierra a quien no basté el mundo”. La inscripcién fu-
neraria que cubrié el cuerpo del poeta Virgilio, decia: “Mantua me dio
la vida; Brindis, la muerte; Néapoles, la sepultura”. Que nos hace re-
cordar aquel lema de los famosos tercios espanoles de Flandes: “Es-
pana, mi natura; Italia, mi ventura; Flandes, mi sepultura”. Algunos
ingenios o especialistas han llevado su sabia mania hasta el propio e-
pitafio. Asi Diofante plantea un problema matemaético que no es fa-
cil resolver de simple pasada. Dice asi: “Pasajero: aqui yace Diofante;
él mismo te contari los anos que vivié. Su juventud llené la sexta par-
te, su adolescencia, la duodésima del niimero de sus anos. Se cas6 pa-
sada la séptima parte de su vida y tuvo un hijo que llegé a los cinco
anos, el cual perecié desgraciadamente cuando tenia la mitad de la
edad de su padre, quien le sobrevivié cuatro anos. Deduece su edad
de todo esto”. M&s matematica es aun la inscripcién sepulecral de New-
ton, pues no contiene otra cosa que la férmula del binomio.

Si pasamos de los mateméticos a los poetas, encontramos que
la de Leopardi, el amargado y atormentado, dice simplemente: “Dejad-
me en paz”’. Y en la de Camoens se puede leer: “Aqui yace Luis Ca-
moens, principe de los poetas de su tiempo. Vivié pobre y miserable-
mente, y asi muri6”.

La desaparicién de las vidas jévenes ha inspirado inscripcio-
nes conmovedoras. En un cementerio aldeano vimos este epitafio: “Nues-
tra hija se llamaba Rosa. Por eso murié tan joven”. Sobre la tumba de
uns quinceafiera inocente se escribié hace unos afios: “Sicut lilium”.
Fue como el lirio. Y en una lipida de un camposanto italiano se dice
de otra joven: “Prestada por el cielo, el cielo se apresuré a reclamarla...”.

En los enterramientos de prelados, en las viejas y seculares ca-
tedrales espanolas e italianas hemos leido largas inscripciones, concep-
tuosas y retéricas, al pie de las estatuas yacentes u orantes. Para ello
se presta admirablemente el genio de la lengua latina, muy adecuado
también para la frase concisa, de precisién casi matematica. Sobre la
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turnba de San Antonio Maria Claret, en el monasterio cisterciense de
Fontfroid, se grabaron estas palabras de la Tscritura, tan expresivas de
lo que fue su vida: “Amé¢ la justicia, odié la iniquidad. Por eso muero
en o] destierro”.

Pero hay dos epitafios prelaticios que siempre que los veo me
admiran hasta la emoecién. Sobre el inausoleo del Pontifice romano Leén
X1, que apenas rein6 durante veinticinco dias, se grab6é en el centro
de una marmérea corona de rosas efimeras, la sola inscripcién: “Sic flo-
rui”, Asi floreci,

Y en la sencilla losa que en el pavimento de la catedral de To-
ledo cubre los restos mortales del Cardenal Portocarrero, solo figuran
estas breves y elocuentes palabras: “Hic yacet cinis, pulvis, nihil”. A-
qui yace ceniza, polvo, nada. No consiguié el egregio purpurado su an-
helo de pasar inadvertido para la posteridad, pues mientras los visitan-
tes de la catedral toledana no suelen detenerse a descifrar las profusas
lineas de otros epitafios, todos en cambio reparan en esta concisa ins-
eripcién y preguntan por el prohombre que alli reposa.

Empecé advirtiendo que ni siquiera en este género funerario
falta la nota pintoresca. Sean indicios dos epitalios, recogido el uno por
Ramén Gémez de la Serna y eopiado el otro de un cementerio anda-
luz. El primero dice asi: “Aqui yace Faustino Lavilla, que murié de
diez meses, siendo el encanto de sus padres por su robustez. Si hubiera
vivido hubiera sido un segundo Hércules por sus fuerzas. De seis me-
ses levanté con sus manecitas media arroba. Han sentido sus padres la
pérdida de este nifio; pero se han conformado porque se lo ha llevado
Dios, que era suyo”.

Y el epitafio andaluz, con sus puntos de mala intencién: “Aqui
estd enterrado Manolo el de las tinajas. Con su descanso, descansan los
suvos. Dios lo tenga de su bendita mano...”.

LA HISTORIA DEL CUADRO ULTRAJADO

La prensa de todo el mundo ha divulgado, con los menores de-
talies, la noticia del incalificable atentado de un manchalienzos de por
ahi contra el célebre cuadro “Los desposorios de la Virgen” de Rafael.
No puede uno imaginarse, por mucho que cavile, cuales fueron los mo-
tivos que para semejante agresién a la cultura universal pudiera abri-
gar Nunzio Guglielmi. Sera, por ventura, la manifestacién de un resen-
timiento de pintor fracasado? Sera una exacerbada ansia de inmortali-
dad histérica que lo ha llevado a comprar perennidad para su oscuro
nombre mediante la inquina contra Rafael, ya que no mediante la e-
mulacién con Rafael? O seré la simple anomalia de un pobre enajenado?

Lo que quizas no se sabe es que esta obra maestra de la pin-
tura tiene ya una historia novelesca y fue adquirida en Barcelona por
la irrisoria cantidad de cinco pesetas, alrededor de un peso colombiano.

En agosto de 1899 el entonces famoso poeta y prosista barcelo-
nés Don Victor Balaguer, de ias Reales Academias de la Lengua y de
la Historia, dirigié6 una carta al novelista y viajero valenciano Blasco
Ibafiez, con ocasién de la lectura de su libro “En el pais de] arte”. En
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el capitulo “Milan histérico y artistico”, al describir la suntuosa gale-
ria del Palacio de Cabrera, Blasco Ibafnez dice asi: “Entre tantos cen-
tenares de cuadros, unos sombrios, con notables efectos de claro-oscu-
ros y otros sonrosados y sonrientes como la campina italiana, descuella
la primera obra de Rafael: E] matrimonio de la Virgen, cuadro que ha
sido reproducido millares de veces y por el cual algunos museos ingle-
ses han llegado a ofrecer dos millones de pesetas. Esto hace que el cua-~
dro esté recluido al fondo de una pequefia sala donde se le guarda y
vigila como un tesoro”. Rafael tenia veintiin afios cuando lo realizé.
Veamos ahora los detalles curiosos del hallazgo y adquisicién de dicho
cuadro en circunstancias insospechadas. Los refiere Victor Balaguer en
su aludida carta a Blasco Ibanez.

Por los afios de 1835 a 1838, en una antigua casa de la calle
barcelonesa de Moncada, habitaba un caballero italiano, oriundo de Mi-
lan, que estaba en Barcelona huyendo de la dominacién austriaca. Era
el caballero muy fiel amante de las artes y pronto trabé amistad con o-
tros particioneros de sus aficiones, a quienes abria su casa para dos
tertulias semanales,

El comedor en que tales reuniones se celebraban, era un sa-
16n amplio, ricamente artesonado y decorado con cuadros, esculturas, ja-
rrones y tapices de notable mérito, aunque deteriorados. Una puerte-
cita de tallas hermosas pero agrietadas separaba el salén de la adjunta
terraza. Los contertulios, en broma o medio en serio no cesaban de pe-
dir al caballero milanés que sustituyera la puertecita, indigna del con-
junto, con otra de menos valor artistico, pero mas presentable y tam-
bién mas eficaz para impedir las corrientes de aire. El anfitrién, viendo
justa la demanda de sus contertulios, encaminése a un almacén de an-
tigiiedades llamado “Los Encantos”, en donde se vendia toda suerte de
objetos decorativos, desde imponentes muebles hasta jarrones y minia-
turas. Encontr6é alli una mampara de las dimensiones apetecidas y la
colocé ante la puerta que daba a la terraza. La pintura de la mampara
era de un gusto artistico deplorable. “Un cazador verde apuntaba con
una escopeta verdinegra a una liebre, verde también, que corria por un
campo naturalmente verde”. La mampara fue objeto del regocijo, las
pullas, las bromas y las ingeniosidades de la tertulia. Cierto dia en que
el caballero milanés celebraba su santo ofrecié a sus amigos una co-
mida rociada con champéan, entonces préacticamente desconocido en Bar-
celona. Algunos comensales, partidarios del vino de su tierra, celebra-
do en todo el mundo y en todos los siglos, desdefiaron la bebida ultra-
pirenaica, y hasta hubo uno que se levanté y dijo:

—Ofrezco mi champaifia al cazador de la mampara, que debe
de tener muy seca la garganta.

Y apuntando al cazador descorché la botella. El vino salté her-
voroso contra la figura del cazador.

—Refresquemos también a la inocente liebre, dijo otro, y la
bafié en champaiia, con lo cual el lienzo quedé de esconderlo por an-
tiestético.

Al dia siguiente un criado denunciaba al caballero milanés que
el cazador y la liebre se habian ido del cuadro, pero en cambio se des-
cubrian nuevas figuras levemente disefiadas. Lavése el cuadro por un
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perite en reparaciones pictéricas, valiéndose de una esponja mojada en
clara de huevo y aparecié la escena de los Desposorios de la Virgen.
Cuando el caballero milanés volvié a su ciudad natal llevése consigo es-
ta joya de la pintura que le habia costado en Barcelona cinco pesctas
¥ que hoy no tiene precio.

Su reparacién ha sido confiada al profesor Mauro Pellicioli, el
célebre restaurador de “La Cena”, de Leonardo. El cual ha declarado
que 3¢ *rats de una delicada, paciente y lenta operacién que dejara el
cuadro como antes, al menos para la mirada normal. El profesor Pelli-
ciclhh ha podido comprobar ya, en el decurso de su trabajo, un particu-
lar intevesante de la técnica de Rafael, y es que, antes de usar los co-
lotes, solia trazar sobre el lienzo las configuraciones anatémicas con un

pircelillo mojado en una tinta bastante parecida a la que hoy llamarnios
tinta china.

Parcee que Rafael pinté este cuadro para la iglesia de San Frao-
cisco en Cittd di Castelio. Si es el mismo que fue llevado y traido por
Barcelona ¢ per Milan que lo averigiien los historiadores. in Hspana
hay quienes lo identifican con el lienzo historiado por Victor Baiaguer.

LA PASION DE OBERAMERGAU

Oberamergau, aldea bavara de cuatro mil habitantes, es visita-
da cada diez afies por dos y medio millones de forasteros. Durante nue-
ve afics, 12 alde~a, escondida entre los Alpes de Bavaria, se aisla en sn«
ledad y se arropa en silencio campesino, tan solo interrumpide por los
esquiiones dei ganado cuando se mueve jiacia los herbazaies de las pra-
deras. Pero cada diez arios la aldea se transforma en teatro universal,
encrucijada de razas, babel de lenguas y atractivo de la cristiandad por
arte y magia de la Pasién de Jesucristo. No es Oberamergau el inico
sitio del murdo en que la sagrada Pasidn sea representada por figuras
vivientes. En Espafia, y particularmente en la regién catalana, hay re-
presentaciones de la Pasién famosas por su abolengo de siglos, su sa-
bor de auto sacramental primilivo y la dramaticidad de las escenas. En
Oberamergau es la poblacién entera la que interviene y se puede ase-
gurar que toda elia vive para escenificar el alto misterio de la reden-
cidn.

Iniciada en 1636, la representacién sacra se realiza cada diez
afins, con la sola excepcién de 1940, en que se omitié por la guerra hi-
tleriana.

En 1632 la peste negra se acercaba a la ciudad que ya hahia
padecido los estragos de la guerra de los treinta afios. Los aldeanos mon-
taron guardia en las montafias circundantes para impedir que ningtn
contagio entrara; pero un hombre logré infiltrarse y llevé la peste a la
aldea. En pocos meses murieron 84 personas. Cuando tal calamidad se
cebd en la villa, los ancianos de la ciudad, que compcnen el consejo de
los veintiseis hicieron el voto de representar la tragedia de la Pasién
de Nuestro Senor cada diez afios y desde aquel momento ninguna otra
persona murid de peste, aunque fueron muchos los atacados.
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En 1950, cuando el pais se levantaba todavia de entre los es-
combros se reanudé el cumplimiento del voto y acudieron a la aldea
mas de medio millén de visitantes, en gran parte extranjeros. En el
afiv de 1960 no se hizo la representacién una sola vez, sino que desde
mayo a septiembre se montaron ochenta y cinco representantes.

La sagrada escenificacién dura todo el dia, desde las ocho de
la mafnana hasta las seis y media de la tarde, con una sola pausa de dos
horas meridianas para comer. Los actores, cuyo niimero alcanza a 600,
son todos gentes del mismo pueblo que dejan talleres, granjas, tiendas
y ganados para seguir pagando la devota deuda contraida por sus tata-
rabuelos. El drama discurre todo al aire libre en la falda de una mon-
tana, donde se instala el escenario principal. Las montanas, en la leja-
nia, suelen destellar cubiertas de nieve, hasta en el corazén del verano.
Un tejado volado cubre sin embargo a los espectadores que suelen ser
unus cinco mil en cada representacion.

Desde el mes de septiembre Oberamergau vive obsesionada
por su auto sacramental que comienza con la eleccién de los actores y
reparto de papeles. Para ser actor es condicién primera e indispensa-
ble haber nacido en la aldea, y para ser elector haber cumplido vein-
tian afios, ser varén, nacido en el mismo pueblo, tener veinte afios de
residencia como minimo o haber estado casado con una nativa durante
los ultimos diez afios. Las mujeres no tienen voto y solo pueden repre-
sentar papeles las solteras y menores de treinta y cinco afios. Una vez
distribuidos por eleccién los papeles, comienzan los ensayos y cada per-
sonaje varén empieza a dejarse la pelambre y las barbas y a vivir su
personaje, lo cual convierte a la aldea en un pintoresco y abigarrado
conjunto, del que las tabernas parecen estampadas arrancadas a un ca-
fé existencialista de Paris.

Para la direccién del sagrado drama y de todo el montaje co-
rrespondiente viene siendo elegido hace ya anos el escultor local Jorge
Juan Lang, que ha impreso a la representacién un caricter més hie-
ratico y menos melodramatico que el acostumbrado en el siglo XIX.
Nadie sabe quién es el autor de la letra que se ha venido transmitiendo
oralmente a través de los siglos y ha ido burildndose con el paso del
tiempo. La musica es obra del maestro de primera ensefianza Rochus
Dedler y la ejecuta una orquesta, local naturalmente, que segun los
entendidos, alcanza verdadera categoria musical.

Slete mil son las palabras que durante ocho horas ha de pro-
nunciar el actor que representa a Cristo, el cual, durante veinte minu-
tos, ha de permanecer colgado. Una cosa y otra reclaman singular es-
fuerzo de su titular.

Para la escogencia de los personajes se pone mucho cuidado.
Cualquiera que sea la capacidad artistica, no se podria actuar si no se
goza fama de honrada v excelente persona. Los habitantes de 1a aldea
se sienten intérpretes providenciales de un gran acontecimiento reli-
gioso y experimentan la conviccién de que estdn obligados a una con-
ducta de cristianos ejemplares. La Pasién de Oberamergau es una de
las pocas que en estos viejos paises sobreviven de la edad media. El al-
calde de la aldea ha declarado: “Nuestra Pasién es recreada cada vez,
acumulando las experiencias de afos anteriores. La declinacién de la
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civilizacién occidental —ahora en tanto peligro— no nos amilana. Nos-
otros seguimos exaltando los valores espirituales que indudablemente
se elevan y remozan en todos cuantos nos visitan”.

Todos los intentos de comercializar y diriamos profanar esta
representacién llevando a los papeles més importantes actores o actri-
ces de profesién han fracasado afortunadamente. Hollywood ha hecho

sus ofertas tentadoras, pero desde Judas hasta Cristo, todos las han re-
chazado.

JUDAS DE AYER Y DE HOY

Interviene en la historia de Cristo un personaje abominable y
extranamente complejo. El Evangelio lo designa con el nombre de “el
traidor”. Pero seria demasiado simplista reducir su traicién a codicia
de plata. La tragedia de Judas es mucho mas honda y complicada. El
es un judio calculador que suefia en un mesianismo carnal y tangible.
Judas no cree en el misterio, no se fia de promesas espirituales, se rie
de la creencia en lo trascendente, aprieta con angustia la bolsa en que
cifra el precio de todas las felicidades.

Nos repugna su afidn de lucro, su alevosia, su desesperacién fi-
nal. Judas antepone el dinero a la fe, al amor y a la suprema esperanza.
En el Evangelio no aparece incrédulo como Tomés, ni niega a Cristo
como Pedro, ni se agazapa de miedo como los demas compaineros del
apostolado. Es simplemente el oportunista que busca el carro de triunfo
para subirse a él. ;Triunfa Cristo y arrastra en pos de si las muche-
dumbres? Pues con Cristo! ;Empieza a fracasar? Pues contra Cristo!
Encargado de la escurrida y chupada bolsa de los haberes apostélicos,
ya se ve duerio de tesoros fabulosos, conseguidos por via de milagro y
tal vez ministro de hacienda de una Jerusalén convertida en metrépoli
de un gran Imperio. El chasco de Judas fue la crucifixién de Cristo.

Judas fue un poseso del sentido materialista de las cosas y de
los acontecimientos. No ha podido entender a derechas el mensaje di-
vino, las promesas eucaristicas, el reino de Dios que esti dentro de
cada hombre, Le interesa la granjeria inmediata. Un dia Maria, la her-
mana de Lazaro, destapa un frasco de riquisimo perfume, se lo derra-
ma a Cristo sobre la cabellera y le unge manos y pies. Es el lenguaje
de la delicadeza y del amor. Pero éste metalizado tesorero de la pe-
quena comunidad cristiana se escandaliza del despilfarro y protesta fa-
risaicamente: “;Por qué no se vendi6 este perfume en trescientos de-
narios y se dio a los pobres?”. No lo dijo —explica el evangelista Juan—
porque le importasen los pobres sino porque era ladrén y hurtaba de
la bolsa comun. Ya hacia tiempo que se aprovechaba de su puesto para
consumar raterias y acrecer su peculio particular.

Para lograr sus ambiciones estrictamente sensuales y terrenas
Judas no reparé en procedimientos y quiso, con torpe habilidad que
termind asfixiandolo, utilizar para sus planes a los mas terribles e im-
placables enemigos de Cristo y de su grupo. El intent los didlogos im-
posibles y las aperturas que son entrega y criminal concesién. Tuvo la
mano cerrada para empunar su bolsa; la tuvo abierta para saludar al
enemigo que jamis cede, aunque parlamente con sonrisa enganosa.
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Llegada su “oportunidad” Judas no se para ante ninguna nor-
ma. No le arredran la amistad o la gratitud. Va derecho a su presa, con
osadia, mirando de frente a su victima, acercidndose a ella a palmo-
tearle la espalda y mentirle sentimientos de amistad. Por atrapar cinco
monedas mas no hubiera dudado en apufialar por la espalda al tiempo
de abrazar. Para prender a Cristo da por contraseila el beso en la me-
jilla. Y lo ejecuta asi, con sangre fria de ofidie venenoso. El dulce re-
proche de Cristo no lo conmovié. Llevaba dentro un corazén de me-
tal duro, antes que un corazén de carne. Su ultima, tremenda decep-
ci6n fue comprobar que el Cristo de los milagros asombrosos no hacia
uno para evadirse de la turbamulta de enemigos. Judas habia pensado
en el negocio redondo. Lo vendo, me gano treinta monedas y luego El
se escapa milagrosamente y todos en paz y contentos. Porque parece
que él creia en Jesus. Clara sefial de que la fe sola, sin obras, no sal-
va. Fue el suyo el espantoso pecado contra la luz.

Pero Cristo habia dicho de él: méas le valiera no haber nacido.
Para tantas felonias no vale la pena de vivir. Llegé un momento en que
las malhabidas monedas le quemaron las manos y le envenenaron el
corazén. Y optd por ahorcarse con muerte no de escéptico sino de des-
esperado. No basta para redimirse el arrepentimiento del pecado; hay
que hacer penitencia y enmendarse, como la hizo Pedro, el de las tres
negaciones cobardes. Sobre todo hay que amar. Pero los espias, los ve-
nales, los logreros, los metalizados, los materialistas, los secuestradores
como Judas, que fue el primero de la serie, tienen piedras por corazén
y no conocen la delicia de amar.

La raza de Judas no se ha extinguido. En el orden individual
es Judas el que prefiere sus concupiscencias y sensualidades al amor
de Cristo, el que subvierte la jerarquia de los valores, el que antepone
lo terreno a lo celestial, el dinero al saber, la infame pasién propia a la
inccencia ajena, el lucro materialista a la antigua amistad, la ganancia
muy habil al despojo de la viuda indefensa o del huérfano desamparado.

En Judas estdn personalizados todos los administradores infie-
les y aprovechadizos, todos los politicos que por simple granjeria se pa-
san al bando contrario, sirven a quien les paga méis y tienen conciencia
de alquiler.

Judas debié ser facil de palabra, suelto de ademanes, habil pa-
ra la propuesta, falaz en las condiciones de hierro para exigir lo pac-
tado cuando ya tenia segura y acogotada la victima. Tal vez hubo co-
merciantes inexpertos que tuvieron que llorar a la hora de saldar cuen-
tas con Judas. El era un hombre de presa, como los que hoy vuelan
por todo el mundo y suelen hospedarse en los mas lujosos hoteles. Hay
versiones masculinas y femeninas de Judas. Hay Judas con pantalones
y Judas con faldas. A estas pertenece la madre que disimula, que to-
lera, que tal vez fomenta las relaciones de su hija con el viejo verde y
adinerado o con el casado que practica el adulterio como un deporte.
Es Judas el comerciante que dimidia la mercancia o falsifica calidades,
el politico que pone precio a sus favores, el formador o informador de
la opinién publica que a través de la prensa o de la radio divulga la
falsedad, aunque hiera, y expone la pornografia, porque todo eso trae
plata y el negocio es negocio. Hay algo y mucho de Judas en &l pro-
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gresista que intenta el nacto irrealizelle enire la verdad catdlica y la
estrategia mundana, en €] aperturista que se entusiasma con todas las
ideologias noveleras, en el gue desprecia al sacerdote y en cambio se
siente halagadc con 1z amistad del heterodoxo, en el que no escatima
elogios a Lutero y a Marx y luego dictamina con suficiencia sobre las
actitudes y los documentos de Pablo VI. Porque todo eso es sentido de
oportunismo, actitud de entrega, traicién a los valores supremos, falta
de carifio a la pureza e integridad de! Crerpo Mistico.

Por culpa de tantos Judas, Jesucristo sigue subiendo al Cal-
vario y padeciendo en su Cuerpo que es la Iglesia, Pero sabemos que
Cristo resucité de enire los muertos y que Judas acabé cimbreante de
un arbol como indice de su mas dolorosa incomprensién de Cristo, A-
marga el penssmiento de que Judas ha tenido discipulos de lamentable
caudillaje entre hombees de Iglesia, enfre predilectos de Jesus: Arrio,
Nestorio, Lutern, Lemennais, Loisy, ciertos “catélicos patriotas” de la
Iglesia de] silencio v los obispos cismaticos de la Iglesia martir de Chi-
na. ¥ fimie 2 oM los catiiices amorgados 3 disolventes de que habla
Paulo VI, que piensan que ia Iglesia no sigue el ritmo de los tiempos
y hablan dei retraso de los Padres Conciliares. Todos ellos siguen pre-
parands la eruecifixién 42 la Iglesia, como Judas. Evidentemente, hubo
un Judss histérice, asominable y repugnante que se ahorcé. Pero Ju-
das es cde todos los tiempos y vive entre nosotros en el avaro, en el o-
portunisia, cn el materislista, en el secuestrador que trafica con hom-
bres para adquirir un infame dinero.

s

FEMINISMO CRISTIANO

Entre los signos eclesiales de la coyuntura histérica que esta-
mos viviendo hay dos que atafien de singular manera a la mujer. Roma
la invitd a participar como auditora en el Concilio Vaticano. Roma ha
concedido que algunas mujeres, como las misioneras Lauras de Colom-
bia, puedan tomar en sus manos la Sagrada Hesiia y distribuirla a los
feligreses desprovistos de sacerdote. Dos indicios que han florecido en
nuestros dias como culminacién de un proceso de centurias y quizas de
milenios.

Se ha escrito que sélo desde Belén y el Calvario adquiere la
mujer su propia dignidad y su auténtico puesto y sentido en la socie-
dad humana; que sélo con la revelacién de Cristo sc ha tornado posi-
ble la visién de lo femenino como wvalor supremo. A quien le interese
comprobarlo con documentado estudio le brindariamos las paginas de
“Cristo y la Mujer”, tan sabias y tan bien intencionadas que de una par-
te condujerorn muchas lectoras a la profesién catdlica y de otra susci-
taron la inclusion del libro, poi orden de la Gestapo hitleriana, “en la
lista de los libres perjudiciales e indeseados”.

La antigiiedad creé una bella teoria de mujeres ideales. Des-
de Horero hasta el hispano Séneca el observador descubre una gale-
ria de mujeres que siguen sirviendo de inspiracién a lo méas fino de la
cultura occidental. Tales son Penélope, la esposa fiel, que sigue espe-
rando al marido ausente durante varios lustros; Andrémaca, tal como
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nos ia pinta el canto sexto de la Tliads; ,/_\x}tigona, que muere por defer11-
der sagrados dercchos; Ifigenia, que sacrifica su fresca juventud ante la
gloria de la patria; Hécuba, madre de dolores, que ve sucumbir a su

hijo y el desplome de su ciudad. Todas ellas son creaciones del genio

helénico e inspiradoras del genio occidental desde Rac'}ne y Goethe
hasta las agiles adaptaciones teatrales de José Maria Peman.

Pero a pesar de este nobilisimo desfile de ideales ﬁgu;as si-
gue enhiesta la verdad de que el alma antigua no alcanzd ni
el valor de la mujer. Homero enaltecié a la diosa Afrodita; pero Afro-
dita es la adrfltera del Olimpo. Platén estimé a la mujer como mas i-
nepta que el hombre para la virtud. Euripides penetré en lo mas re-
céndito de la sicologia femenina y creé mujeres tan complicadas y pro-
fundas como Fedra, Medea y Electra; pero él fue quien dijo: “No hay
que dudarlo: Un solo hombre vale méas que diez mil mujeres”.

Meteoro en la noche lébrega, por la sabiduria de Grecia cru-
za la regla de vida que Séfocles pone en boca de Antigona: “Yo vivo
no para participar en el odio, sino para participar en el amor”.

, La mujer romana de los tiempos de Cristo, segin aparece por
infinidad de testimonios, no fue espejo de honestidad y fidelidad. El
poeta Propercio llegé a decir: “Empresa mas facil seria secar el mar y
coger las estrellas con la mano que desacostumbrar nuestras mujeres
del pecado. La fidelidad de la mujer hay que busearla en el Lejano O-
riente en donde las viudas cifran su orgullo en hacerse quemar con el
esposo muerto”’. Pero Catulo, Propercio y Ovidio prodigan sus versos
a las Cintias, las Lesbias y las faciles y procaces libertinas. No hay que
olvidar aquel principio asentado por el pensador aleman J. Doller: “La
posicién que la mujer ocupa en un pueblo es el primer indice de su
cultura”.

Y esta es la norma que servird para diferenciar la visién anti-
gua y la vision moderna o cristiana de la mujer. Para venir a! mundg,
Dios hecho hombre, Jesucristo hace su propia madre. Y la hace inma-
culada y llena de gracia. Y en su ensefianza, la mujer queda compren-
dida, sin excepcién ni distinciones humillantes, entre las hijas de Dios y
merecedora de las exquisiteces supremas de la caridad.

El dialoga con la samaritana para mosirarle unas aguas que
calman la sed de lo eterno; admite la uncién y los 6sculos de la peca-
dora de Magdala; defiende de la jauria de los hipécritas lapidadores a
la mujer sorprendida en adulterio y elogia la minima limosna de la
viuda pobre. En su tarea de evangelio hay mujeres fieles que lo siguen
y que lo hospedan y en sus postrimerias de abandono y de sangre, ellas
lo rodean hasta en el patibulo, cuando los discipulos varones le demues-
tran fidelidad vendiéndolo, negdndolo, huyendo y agazapéandose.

Desde Cristo la mujer es mayor de edad y empieza el recobro
de su dignidad y de sus mas limpios derechos. Si forma hogar, ha de
ser con un solo hombre; sus valores estidn amparados por el vinculo in-
disoluble; su personalidad tiene primacia sobre la sexualidad y si quiere
la oblacién intacta y suprema, puede guardar cerrado su huerto para el

que es Amador de las virgenes y enarbola entre hombres el ideal de
una angélica pureza.
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Desd> la presencia de la Virgen Maria junto al ara del Calva-
rio, la mujer, en el marco de la civilizacién de Occidente aparece como
guia, como e¢ducadorz y camo salvadora. En la Roma decadente y diso-
luia de los tiempos imperiales la firmeza virginal de Santa Cecilia es
como la subita floracién y la imprevista fragancia de un lirio descono-
cido. Y cuando cristaliza el prodigio versificado de la Divina Comedia,
Beatriz sublima la esencia y la misién de la mujer. ;Hay en la lite-
ralura pagana aleo remotamente parecido a esta mujer idealizada? Hay
en los poetas de {irecia e cie Roma la nota delicada de los juglares y de
10s ftovatu <a. ¥ cii l swisma vida real, hay entre la teoria largd de
lag heroinas antiguas, vnas mujeras que puedan equipararse a Inés de
Roma, a Catalma de Si-1a. a Teresa de Avila, & Teresita de Lisieux?
Cristo le otorgd y le Gemandéd a la mujer la dispmic]én y la capacidad
para las mas arduas ‘ar-2: y Ios mas nobles servicios y sacrificios. Por
eso esta ella en el bosp‘t 1, on el leprosorio y en la selva. Por eso Inés
y Cecilia son capitanas 1 virgenes; Catalina es antorcha junto al ponti-
ficado; Taresa Adzmerbr: s geerefos del eastile interior; Taresita pro-
pone su eamino de espirii: #i misncia y Laura Montoya, agitada por di-
namismos eclesiales, se reie en la selva a cristianizar y civilizar al in-
dio americana. Fn el ¢ oficakann a2 mujer se hace elevadora dail bome
bre. Por ¢so som tan sigi :7icativas las palabras finales de Fausto, el de
Goethe, que son como & zimo y la quintaesencia del concepto de lo
femenino en 1= eultprs ariciiana: ‘Lo eterno femenino nos eleva hacia
arriba”. De ahi que paza zi cristiano que piensa en lo alto, segiun la
invitacién de San Pabl: heya una misteriosa fuerza de purificacién y
de elevacién en o mé »ova v nohle de tedag los m'ﬁﬂ“es En la Anun-
ciacién, Uena de gracia, nos ‘ensefia a plegamos sumisamente a la vo-
iuntad qer Artisimo. En el Caivario nos ensena la fidelidad hasta el sa-
crificio. Y e la Asuwridn nos iraza un camino de porfiada superaeion
espiritual, de vuelo haciz 1 tvascendente y lo divino.

PATONES, {IN PUEBLECITO DE CASTILLA

El maestro Azorin fue el descubridor estético del paisaje y de
los puebliz de Castilla. Azorin salia de viaje a la pesquisa de emocie-
nes inéditas. Azorin se detenfa, por corazonada, sn alguna aldehuela
del trayecte. Azorin copiakz maorosamente en sus ojos y en su memo-
ria aquel cuadro nuevo: las fajas del labrsntio, las casucas de adebe
acurrucadas junto al anillo de oro de las eras, las callejuelas solitarias
por donde, ta] cual vez, pasa una viejeciia invariablemente enlutada o
mira, en una esquina, un flaco gozquecillo; la plazoleta con tres arboles
cubiertos de polvo, unas casitas con balcones o con cristaleras heridas
por el sol de la tarde y la torre del eampanaric vigilante sobre tanto
suefio, sobre tania soledad. Arriba, en el cielo azul, viajan sin rumbo
unas nubes blancas, unas nubes redondss. .

Azorin, en la soledad de su aposento aldeano, oye el tic-tac de
un viejo reloj, evoca los hombres, las mujeres, los corazones que ama-
ron o sufrieron en este recinto, y de pronto, como si le subiera por to-
da el alma una vaga oleada de tristeza o de inefable hastio, se vuelwo
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a Madrid, al embrujo de !a gran ciudad, hasta que vuelve a sentir la
llamada de otro pueblecito de Castilla. ..

Yo también he visitado estos pueblos, lo mismo cuando la pri-
mavera los cifie de trigales verdes y ondulantes que cuando dormitan,
bajo los soles de agosto, en medio de la llanura parda, de la llanura
sin rios y sin arboles.

Y ahera me place evocar un pueblecito castellano, pero no de
llanura, sino de montafia; un pueblecito olvidado que antafio tuvo su
peculiar y municipal monarquxa Me refiero a Patones.

Hard cosa de dice clo., ona iiaesiza vino a invitarme a Pa-
tones, a preparar el vecindario para la visita del Prelado de la di6cesis
de Madrid.

Monté en el autoblds que lleva a Torrelaguna, la patria chica
del gran Cisneros y siete kilémetrc: n.5: alid de esta poblacién Lists-
rica, me dejé el vehiculo en pleno descampado A la vera del camino,
la maestira capitaneaba un grupitc Jde tesia veinte nifios y nifias que
agitaban en sus manos handerrlea v gu'lardetes, Estahan esperando al
Padre Misionero. Todos, a curs, saludarer: Buenos dias, Padre! —Bue-
nos dias, nifios. Y empezameos a subwr por un atajo que culebrea monte
arriba. A poco se perdio de visia ! © lin Lz znbida al puerto de Al
majén, en donde estd eseondido Patonrs:. es tan breve —dos kilémetros
v medio— como brava. Rocas escarpac: < grises laminas de pizarra que
afloran de las corcovas del mante, Al »(.nflr) una garganta abrupta, que
8¢ hunde en una de las ondulacion=s de Humosierra, no diré que
quea sino que negrea Patones, asentadn en el declive en caprichoso de-
sorden. Delante de 1a iglesiuca, donde hahlé tantas veces de Cristo y
del valor del alma, hay un rellano en donde al atardecer juegan al co-
rso las nidas de Ia aldea. fa es lu pleva. l.as calles son a manera de
canalones tortuosos por donde baja ahocinada, en los dias de 1luvia, el
agua de la sierra alta. Las casas bordean los canalones. Son bajas y
grises: construidas con pizerra y piedxa {srruginosa, dan la sensacién
de un pueblo oxidado, muy distinte d: ‘o demas pueblos de Castilla,
todos elios de tapias o de adobes pardos. A lado y lado, 1as cuestas del
monte sarpullidas de enormes piedras y agraciadas por los hortezuelos
en donde verdean las domésticas legumbres.

Pero lo curioso es que este pueblo olvidado del mundo y de
sus leyes, tiene historia regia y pujos monarquicos... Asegura el fa-
moso librero Ponz en su “Viaje a Espsfia” que en la edad media, gen-
tes de la serrania, huyendo de los 4rakes triunfadores en Barbate, se
replegaron a un lugar abrupto de la sierra, llamado los Pradales, por
temor o por no someterse al yugo infamante de los sairacenos, Y all
vivieron totalmente aislados y sin més comunicacién con los demdas pue-
blos de la ecomarca que algin voluntario que bajaba a ellos en busca de
sal y de telas en dos o tres fechas cada afio... Y se creé c surgié en
el pueblo una monarquia hereditaria, cuyo reinado se trasmit{a de pa-
dres a hijos. El mayor era el alcalde rey.

El secretario de Patones, hombre muy enterado en la historia
local, me referia haber visto en los libros municipales, robados por la
barbarie roja en la Gltima revolucién, la firma del monarca del pueblo,
que rezaba asi: “Yo soy el alcalde, rey de los Patones”.

-5



Carlos E. Mesa G.,, C.M.F.

En el transcurso de diez siglos, nadie, que se sepa, importuné a
este ignoto Pelayo de Somosierra. Y su majestad, en justa correspon-
dencia, jamas oprimié a ninguno de sus vasallos. Patones, pues, era el
reducto inexpugnado de una tribu de godos sin contaminacién de san-
gre. Expulsados, al cabo de ocho siglos, los de la media luna, continué
la monarquia patona con caricter independiente de tal manera que
cuando ¢l Real Consejo de Espana se dirigia al monarca patdn, enca-
bezaba asi sus escritos: Al Alcalde rey de los Patones... El democra-
tico sefior, no usaba corona sino que se tocaba la real cabeza con un
sombrero de medio queso; de sus reales hombros no pendia el manto
de armifo, sino una capa parda o bayetén que le llegaba hasta los pies.
Y lejos de montar en gordezuelo corcel que se fuera a la empinada, co-
mo el de] principe Baltasar que pintara el gran Veldsquez, llevaba del
ronzal un asnillo cargado de lefia. Porque en Patones hasta su majes-
tad trabajaba, cosa que no suelen hacer los jefes de otras monarquias. . .

Pero en Espafia hubo un rey a quien, entre varias cosas que
mucho importaban a él y a su pueblo, le falté, por lo visto, el sentido
del humor. Se llamé Don Carlos III, de infausto recuerdo para las mi-
siones catélicas de América. Y asi como un dia tuvo la antipatriética y
volteriana humorada de expulsar de un plumazo a esos grandes obreros
de la cultura espanola que eran los Jesuitas, asi, otro aciago dia, se le-
vanté de malas pulgas, se encasqueté la rizada peluca y exclamé secu-
dido de nervios: Pero, qué monarquia es esa ni qué ocho reales de ve-
116n? Y alli acabé la monarquia inofensiva de los iltimos godos incon-
taminados. .. Adids rey de los patones! Adids monarquia serrana y pri-
vilegios seculares...! En 1769 Don Carlos IV, digno hijo de] II, cons-
tituyé a Patones en municipio con término propio.

Después hubo un alcalde progresista que le hizo a Patones u-
na vereda hacia el camino ancho de abajo. Luego vino un camino de
herradura; mas tarde, ya casi en nuestros dias, una carreterita para em-
palmar con la de Torrelaguna al Pontén de la Oliva...Y los Patones
se fueron asomando al mundo y lo fueron encontrando amable y atra-
yente. Y han visto autos, camiones y luz eléctrica. Y algunos, aburri-
dos de su encerramiento en esa garganta han bajado al llano a construir
sus casas. Ahi, me decia un Patén en aquellos dias inolvidables de mi
vic.ta misionera, ahi iremos a parar todos. Es de noche. Junto al fogén,
encendido en e] suelo, bajo la campana de la chimenea, estoy sentado
en una banqueta de dos palmos de alta. A mi lado la sefiora Ramona,
acurrucada, sopla en las brasas para darle punto a la cena castellana,
parca pero de sustancias gruesas y apetitosas. En frente a mi, su hijo,
un mozo moreno, de ojos verdes, mira atediado el fuego. Ha hecho ya
el servicio militar en Madrid. Y Madrid es para él una visién de fan-
tasia. —Esto es muy duro, Padre. Esto es muy duro. Apenas consiga
cuatro cuartos me voy para Madrid. —Y usted que lo vea, dice la se-
fiora Ramona. Una eché aqui los primeros dientes de pequefia y aqui
los estoy echando fuera, de vieja. Y me cuentan historias del pueblo.
—Antafio, dice, viviamos tres kilémetros mas alla, en lo alto de la Sie-
rra; pero una noche de diciembre, bajaron los lobos y se comieron dos
nifios, -sabe usted? Y tuvimos que bajar a esta garganta. Y aqui esta-
mos viviendo, si es que a esto se llama vivir. ..
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Patones no tiene cura parroco. Pero lo tuvo antes de la gue-
rra y en plena guerra. Era viejo; habia encanecido en el pueblo a donde
llegé joven.

Fn pleno dominio de la barbarie roja, vinieron varios grupos
de milicianos, en domingos sucesivos, a preguntar por el Cura. Tenian
que ajustar con él no sé que cuentas... El pueblo entero, como Fuen-
tecvejuna, salié a la carretera armado de azadones, kieldos y escopetas
de caceria. El sefior cura esti en donde él y nosotros sabemos y no per-
miiimos que ustedes le toquen una punta del bonete. Ahodrrense, pues,
las venidas desde Medrid.

A esas, el sefior cura estd refugiado en una cueva a donde las
familias de Patones, por turnn, lo van a socorrer con cazuelitas de so-
pa, tropezones de chorizo serrano y sorbos de un vino seco que resucita
muertos.

Verdad que no se ha extinguido de sobre la haz de la tierra
la raza de los nobles?

A las diez de Iz mafiana de un Juminreso dia de abril me dis-
pongo a salir de Patones, rumbo a Torrelaguna, a Madrid, a mis libros.
En el rellano frontero a la iglesiuca, que en las noches anteriores
visto colmada de campesinus de tez morena agitanada, unas ninas dan-
zan en corro: “Jardinera, jardinera...”. En medio otra nifia de ojos color
de la oliva y una trenzita juguetona sobre el hombro, canta no sé que
romance viejo. Adids, ninas! Adiés, Padre. Que vuelva.

Y acompanado de los nifios y las nifias de la antigua monar-
quia municipal de los Patones desando la carretera y dejo a las espal-
das, en la hosca y pelada sierra, este pueblecito de Castilla con su pe-
sadumbre de historia.

COMO UN PROFESOR SUECO BUSCO UN CODICE ESPANOL

En 1956, los eruditos, los bibliéfilos y los juristas espafioles fue-
ron sorprendidcs con la publicacién de un texto famoso llamado el “Vi-
dal Mayor” cuyo cddice primitivo se tenia por definitivamente desapa-
recido. ;Cémo se obré el milagro?

En el lejano 1228 fue nombrado Obispo de Huesca, en los Pi-
rineos espaiioles, el noble jurisconsulto Vidal de Canellas. A este va-
rén de letras y de canones le sobraba tiempo para pastorear su didcesis,
escribir gruesos infolios y acompafnar en sus militares correrias al rey
Don Jaime el Conquistador. En 1240 asisti6 al Concilio celebrado en
Valencia y posteriormente intervino como oraculo de sabiduria en las
Cortes de Huesca, de Catalufia y de Aragén. Mi sefior Don Vidal no
conocia el descanso y para darle evasién al eimulo de erudiciones que
le bullia por el alma adentro se atared por anos en escribir nueve to-
mcs sobre antigiiédades de Aragén y de seguro se quedd confiado en
la luenga posteridad que suelen deparar los saberes y las nobles es-
crituras.

Pero esta visto que se muere uno y en pos se van muriendo su
nombre, su recuerdo, sus reliquias y las obras que uno, con boba ilu-
sién, estimé imperecederas. “Las sombras de los muertos también mue-
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ren”, dicjo por alldi Don Tomas Carrasquilla. Que fue lo que le estaba
pasando a mi sefior Don Vidal, el obispo de Huesca y consejero de Don
Jaime fallecido en 1252,

Pero no todos gozan la suerte que el Sefior Obispo. Porque a
la vuelta de los dias mil hubo un sueco, por nombre Gunnar Tilander,
que en su comarca de frios y de nieblas vivia a la pesquisa de viejos
mtolios medievales y se sinti6 hurgado de una implacable curiosidad
por el texto del Vidal Mayor. Habia que buscarlo afanosamente, aun-
que ello demandara un viaje a Espafia y prolongadas rebuscas en los ar-
chivos polvorientos.

Gunnar Tilander se dirige primero a Madrid. Alli esta la bi-
blioteca nacional, rica entre las ricas de Europa, océano de libros que
alla confluyeron por obsequio, por compra, o por efecto de las leyes que
confiscaron las bibliotecas conventuales. Alli los archivos, colmados de
legajos y de manuscritos. Pero Madrid no le dijo nada al investigador
sueco. Habia que encaminarse a Zaragoza, ya que se trataba de obispe
y autor aragonés. Nuestro amigo el sueco estaba en la pista. En Zara-
goza encontré una obra anénima en la cual se hablaba de un hermosi-
simo cédice del siglo XIII que poseia, hacia 1865, Don Luis Francisco
Loépez, barén de Mora, ilustre abogado y alcalde de la inmortal Zara-
goza. Ese es mi cddice, sospechaba el ilusionado sueco. Pero quién sera
ahora el poseedor de ese cédice? Si Don Francisco era abogado, entre
abogados habia que realizar las pesquisas y si era viejo en la mitad del
siglo XIX, habia que buscar entre varones afnosos y encanecidos. Y se
dié nuestro sueco a visitar jurisconsultos, que lo acogieron todos con
grande cortesia hasta que llegdé a un catedratico que tenia nombre y a-
pellidos como personaje de una comedia de Tirso de Molina. Se llamaba
Don Gil Gil y Gil. Este ilustre senador lo encaminé hacia el vizconde
de Espes, nieto de Don Francisco Lépez. Pero por ese camino fallaron
las inquisiciones. Entonces Don Gil lo remite a Don Ricardo Monterde,
que en su juventud habia sido pasante del poseedor del cédice miste-
rioso. Ya creia nuestro sueco tocar con la mano el codiciado tesoro.

—Si, le confirmé Don Ricardo Monterde, conoci ese cédice y
su duefio fue tan amable y agradecido que me lo quiso regalar dias an-
tes de su muerte en premio a mis servicios. Pero yo no acepté ese ob-
sequio por creerlo demasiado valioso. Muerto Don Francisco, barén de
Mora, el cédice pasé a su hijo y éste lo vendid —A quién? pregunté an-
gustiado el profesor. —A un extranjero. —Y de qué pais? —Lo he ol-
vidado. Sélo sé que hablaba inglés.

Tilander empezaba a sentirse naufragar en el puerto. Pero es-
te hombre tenia ilusién, tenacidad y paciencia. Y pensé: por de pronto
hay que dirigirse hacia Inglaterra. Alli hay bibliéfilos conocidos y me-
dievalistas de prestigio. Varios meses gasté el sueco en investigaciones
hasta que al fin supo que ese cédice espafiol habia sido comprado por
un tal mister Fairfax Murray el cual, a su vez, en 1906 lo habia ven-
dido al Doctor Dyson Perrins, en cuya preciosa biblioteca figuraba. A
sus puertas tocé nuestro sueco y sucedié que mister Perrins le dijo que
si, que tenia un viejo cédice espafio]l que contenfa los Fueros de Ara-
gén. Nuevo amago de decepcién. Pero habia que verlo con los propios
ojos y examinarlo golosamente. En realidad, el bibliéfilo inglés tenia el
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manuscrito Gnico de la compilacién “Vidal Mayor”, que se creia per-
dido y que Gunnar Tilander, hombre sabio pero méas porfiado que sa-
bio, acaba de encontrar con indecible jubilo.

Ahi estaba el cddice maravilloso, con ciento sesenta miniatu-
ras de imponderable belleza. Y contenia el texto latino del Obispo ju-
risconsulto y una traduccién contemporidnea en aragonés antiguo. El
mister le permitié al sueco fotocopiar el cédice espaniol entero y asi,
sobre los pergaminos de un cédice medieval, se consumaba, una vez
mas en la historia, la unidad de la cultura europea. La Iglesia nutricia
representada por el Prelado autor y en torno a ella Espafia, Inglaterra
y Suecia. En 1956 Gunnar Tilander publicaba en Lund, Suecia, el Vi-
dal Mayor en tres volimenes. En el primero se cuenta el hallazgo ven-
turoso y aventurero del libro. En el segundo se reproduce la traduc-
cién aragonesa del Vidal Mayor. Y el tercero estd formado por copioso
vocabulario. Gunnar Tilander es catedratico de lenguas romanicas en
la Universidad de Estocolmo y miembro honorario del Consejo Supe-
rior de Investigaciones Cientificas de Espafa. Los libros, es verdad, pro-
longan a su autor en el tiempo y en el espacio. Gracias a este cddice,
que se habia perdido y ha resucitado, mi sefior obispo Vidal de Cane-
llas, muerto y sepultado en 1252, ha vuelto a la memoria de los hombres
y sigue viviendo un poquito mas.

EL HOMBRE POLITICO EN FRANCIA

La inquietud politica es una de las irradiaciones mas activas del
espiritu francés en el mundo de nuestros dias. Si algiin dia —valga el
ejemplo— se escribiera la historia de] pensamiento politico de Colombia
se podria comprobar cuin potente y poderosa ha sido la influencia de
Francia en la ideologia de los partidos colombianos. Hoy, sin embargo,
el hombre politico se estd convirtiendo en Francia en una especie bas-
tante rara. Francia, el pais de la libertad y de la méas sensitiva demo-
cracia se ha doblegado sumisamente a la personalidad del General De
Gaulle. En salones, en tertulias, en periddicos el francés de la calle si-
guc murmurando del régimen y censurando al Jefe, pero llegado el mo-
mento de acercarse a las urnas vota por el hombre providencial. Un pe-
riodista italiano anotaba hace dias: La fuerza de este régimen esta en que
no reprime la critica ni hostiliza al opositor. Le permite la voluptuosidad
del desahogo. Pero no porque sea un régimen liberal. Sino porque en
las alturas del gobierno se sabe que ningun francés, por muy en la opo-
sicién que milite, desea sinceramente un cambio de posturas politicas.
El instinto de conservacién es mas fuerte que el ansia de revolucién.

Esta mudanza del espiritu publico sorprende mucho mas en el
pais que fue cuna de la politica moderna. A partir de la revolucién
francesa se comenzé a interpretar la lucha politica como un duelo en-
tre partidos y facciones, se hablé de liberales y de conservadores, de iz-
quierdas y de derechas. Fue justamente en Francia en donde se acuné
aquel aforismo: La politica ante todo.

Los observadores de la realidad francesa atestiguan el fenéme-
no del general desinterés por la politica. Hay quienes lo atribuyen al
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sentido autoritario del régimen degaullista; pero se puede replicar que
fue justamenie el cansancio y la desgana de la vieja politica tradicional
la que permiti6é y reforzo el retorno del gran hombre militar al gobier-
no. Varios paises latinos de la Europa actual, desilusionados de una pa-
labreria prometedora y nunca eficaz, han optado en estos ltimos lus-
tros por entregar su suerte a hombres de mano segura y voluntad do-
minadora. El periodista francés Jean Guéhenno acaba de proferir estos
conceptos sorprendentes, manifestadores de una realidad colectiva: “No-
sotros —dice— no sentimos ninguna servidumbre. La verdad es que la
libertad se ha adormilado. Somos un pueblo feliz. Cada uno lo sabe y
nos lo dicen con frecuencia. Nunca hemos sido mé&s ricos; ni hemos es-
tado mas vacios. Estamos en plena digestién. Jamas hemos vivido, to-
dos, tan décilmente silenciosos. El sentimiento de nuestra grandeza nos
basta y nos quita la palabra”.

Se trata de una confesién despiadada, de una violenta acusa-
cién contra el espiritu de la Francia contemporanea. El francés de hoy
reserva a la politica una exigua parte de sus preocupaciones, Un son-
deo de opinién, realizado hace poco segtin criterios rigurosos, ha con-
firmado que todo lo que sabe a politica, en el sentido tradicional, inte-
resa al francés bastante menos que los problemas econémicos y sociales.

En el vértice de las preocupaciones del francés actual se sitia lo
referente al nivel de vida. Un cincuenta y ocho por ciento han contes-
tado que para ellos los indices del costo de vida tienen m&s importan-
cia que cualquiera otra cuestién. Siguen los problemas relativos a las
pensiones y asistencia de personas ancianas, problemas que preocupan
igualmente a jovenes y a personas avanzadas en afnos.

Sucesivamente, por este orden, inquietan las cuestiones relati-
vas a vivienda, estabilidad econémica y estudios. Los aspectos especi-
ficamente politicos ocupan el ultimo lugar. Solo un cinco por ciento de
personas entrevistadas se interesan por cuestiones de régimen, consti-
tucién, parlamento. En suma: prevalece lo econémico, lo social, lo que
puede contribuir a una vida confortable y grata. La misma prensa re-
fleja esta nueva modalidad espiritual y al paso que reduce y achica las
informaciones y los comentarios sobre el tema politico, amplia las re-
ferentes a lo social y a lo econémico, al trabajo, a las vacaciones, al tu-
rismo. Los observadores y auscultores de la realidad no han sentenciado
hasta el momento si se trata de un fenémeno contingente, vinculado a
una particular coyuntura histérica del pais o si es el preludio de una
modificacién espiritual obediente a crisis total muy profunda. Es evi-
dente que la politica es un hecho de cultura, un auténtico problema fi-
los6fico. Si en realidad contemplamos un crepusculo de la politica es
porque estamos también en el atardecer de una era de la cultura.

EL RESPETO A LA HISTORIA

Sélo una vez tuve la suerte y la deliciosa emocién de visitar a
Santafé de Antioquia. Y me encontré, sin sospecharlo, con una vieja
ciudad de Castilla, bajo el sol del trépico y en un valle de los Andes
americanos. Sorprende ese enclave de Espana al otro lado de los ma-
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es; sorprende esa traza de las grandes casonas hechas para el blanco
prolifico y para la servidumbre copiosa. Zaguanes anchos para el aco-
simients cortesano. Patios interiores en donde gallardean las flores de
Amfrica 3y de Castilla. Salas amplias, penumbresas, frescas, en donde
¢l silencio se puebla de sombras de alto ejemplo. Las calles empedradas,
con orla de yerbas invasoras, cree uno haberlas visto en los pueblos
taciturnos de Castilla o en los cromos laboriosainente dibujados, moro-
samente cenismplados por el maestro Azorin.

En Santafé de Antioquia la historia fluye con lentitud, los dias
de la Colonia se resisten al caminar inexorable y flcta un ambiente de
gloriosa antigiiedad.

Las ciudades como los hombres tienen su propia fisonomia. Tie-
nen su alma y su misterio; su andadura y su angel. Entenderlo asf es de
hombres cultos, sensibles a las irradiaciones del arte, de la histeria, de
la leyenda, de la tradicién. Desdefiar ese tesoro, intentar cambiarles la
faz a las viejas ciudades, demoier aniigiiedades para levautar colinenss
de cemento, romper la euritmia arquitecténiea e histérica de las plazas
de estilo castellano con desangeladas construcciones que atienden sola-
mente a lo funcional, es sancillamente indicio de pueril noveleria, de
incuitura y de barbarie.

En pleno renacimlento la noble familia italiana de los Barberi-
ni acometié reformas arquitecténicas que hirieron el respeto a la anti-
giiedad tan vivo en los pueblos cultos. La opinién rezccionéd en seguida
acufiando un epifonema que ha quedado sobre esa familia como una
marea de fuego: “Lo que no hicleron los barbaros lo bhiciercn los Bac-
berini”,

jCudntos Barberini vamos teniendo en Colombia! Hay ciudades
nuestras, hay plazas, hay calles que debieran permanscer intangibles.
Huy ontigliedades que el gobierno de la nacién, de los departamentos,
de los municipios debieran respetar y hacer respetar celosa e imperio-
samente. Y ello por acatamiento a los mandatos de la tradicién, por a-
mer a la historia, y hasta por interesados céalculos previsores. Unc de
los grandes atractivos de) turismo en Europa es la traza y el aroma de
antigiiedad de sus ciudades. Ef que va a Toledo como turista, no sélo se
propene visitar la imponente mole de la catedral, la sinagoga judia o la
casa del Greco; va a sumirse por los laberintos de las viejas calies in-
tactas, a vivir por unas horas en una ciudad anclada en la edad me-
dia. El turismo quedaria reducido a la mitad el dia en que los espa-
fioles cometieran la barbarie de tumbar el casco antiguo de sus més no-
bles ciudades para reponerlo por edificios de cemento y de estilo yanaui.

Por eso el gobierno espafiol cuida sus ciudades. Por eso sn A-
vila, en Segovia, en Salarnanca, el ayuntamiento de la civdad mantiene
una comisién permanente de urbanismo en donde arquitectos e histo-
rizdores velan por la conservacién de los monumentos histéricos y del
estilo de la ciudad. Constructores y aparejadores saben muy bien que
en dsterminadas calles y plazas no se puede demoler ni construir sin el
visto bueno de la comision urbanizadera. Y esta cuida celcsamente de
gue el material, la fachada, las lineas todas del edificio proyectado ri-
men y se adeciien estrictamente al estilo de la calle o de la plaza. La
historia tiene también su funcionalidad y su productividad. Ademias de
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que en Espafa se ha dado con el secreto de levantar bellisimas construc-
ciones del gusto mas clasico y de la mas perfecta instalacién funcional,
Y ello porque allad la tradicién no es inercia ni peso muerto sino fer-
mento de novedad y ley de vida.

Cuéando lo entenderemos asi en Colombia? Hasta cuando se to-
lerard que en plena plaza de Tunja, entre los caserones antiguos de bal-
cén corrido, se construya un edificio de no sé cuantos pisos al estilo de
los que cualquier viajante sin cultura ha visto en Norteamérica? Cuén-
do van a entender muchos de nuestros compatriotas que las plazas de
nuestras ciudades tienen alma y semblante dignos de respeto? Que Rio-
negro, La Ceja, Sonsén, Santafé de Antioquia o Donmatias podrin ser
atractivos de turismo siempre y en tanto que conserven sus trazas, su
arquitectura, su aroma de noble antigiiedad colonial e hispanica?

Evidentemente hay que educar a nuestro pueblo. Hay que ha-
cerle caer en la cuenta de sus tesoros y de sus valores. Hay que con-
vencerlo de que se puede y se debe progresar sin entregarse previa-
mente a una tarea de barbara e inconsulta destruccién. Hay que ense-
fiarle a asimilar lo nuevo, como se estd haciendo en Italia o en Espaiia,
sin abominar de lo antiguo. Y si reclama contra estas ideas el sentido
mereantilista o el afan desaforado de lucro, hay que recordarle que el
turismo, fuente de riqueza para todos, no vendra a buscar a Colombia
rascacielos funcionales sino reliquias histéricas, persistencia de noble-
zas y remansos de centurias. Tales son mis inveterados anhelos y mis
mejores augurios para la ciudad madre, para la quieta y blasonada
Santafé de Antioquia.

RECORDANDO A JUAN MOREAS

Hace sesenta afios murié en Paris el poeta Juan Moreas. Fue
un ateniense de alcurnia injertado desde nifio en la cultura francesa.
Adolescente, con el alma toda abierta y vibratil, anduvo por los mas
sugestivos paises de Europa. Ya desde su mocedad cultivd por parejo
la embriaguez del amor, de la aventura y del vino. Hacia los veintiseis
anos afined en Paris que le cautivd el alma y lo dejé salir muy conta-
das veces, rumbo a su Grecia nativa y a las verdes campinas del medio-
dia de Francia.

Bohemio, pintoresco de actitud y de atuendo nocharniego im-
penitente, fue uno de los personajes tipicos del Barrio latino. Trasnocha-
ba de café en café y en ellos elaboraba sus versos que recitaba al gru-
po de sus raros amigos artistas o bohemios como él. Los transeuntes lo
miraban con curiosidad y él, con cierta complacencia de su popularidad,
miraba a los transeuntes desde la altura y la distancia de su orgulloso
desdén. Bajo su mascara de insolente desprecio él ocultaba un alma pro-
funda y dolorida.

Por la calidad de su orfebreria poética, Moreas fue el caudillo
del ceniculo simbolista francés, que insurgia contra los parnasianos, gus-
taba de las viejas andaduras prosédicas y de frente a los precisos ele-
mentos intelectuales de la descripcién y la sentencia exaltaba los ele-
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mentos sensibles, verbales y musicales. El simbolismo fue esencialmente
poesia. Y Juan Moreas era un poeta sensitivo y refinado.

En 1884 aparecié su primera coleccién ‘“Los Cirtes” y en 1886
“Las Cantilenas”. En la primera habia un cierto aire saténico, segin di-
ce Clouard, y se abusaba del artificio arcaico y de la &cida gracia de los
metros impares. “Las Cantilenas”, més simbolistas que decadentes, se
orean con una cierta frescura lirica popular de reminiscencias medioe-
vales.

Moreas renegé muy pronto de sus primeros poemas, En “El pe-
regrino apasionado” se advierte la influencia de los poetas del quinien-
tos, aunque mas en la andadura del verso que en el remozamiento de
la lengua. Es curioso lo que entonces escribia Remy de Gourmont: “Qui-
so recorrer el camino que deberia seguir todo joven deseoso de conver-
tirse en un famoso tocador de arpa. Partiendo de la cancién de Saint-
Leger (poema del siglo X) ha llegado ya al setecientos y si prosigue su
camino, llegari a la meta del viaje que es la de encontrarse a si mismo”.

Efectivamente, en 1899, al publicarse “Las Estancias”, el poeta
habia dado su paso decisivo. Gozaba el hallazgo de un estilo personali-
simo, del ritmo amplio y musical, de la perfecta forma y de la auténtica
conmocién que se imponia en el clima literario de su época.

Era doble su afortunado logro: la conquista del alma, despojada
de oropeles literarios, y el senorio de los secretos y de las posibilida-
des, variaciones y caprichos de la métrica francesa.

Del estadio lirico pasé al tragico y compuso “Ifigenia”, repre-
sentada en teatros de Paris y en el estadio de Atenas. La trabajé con
carifio de patriota y con virtuosismo de poeta. Pero hay quien dice que
la verdadera tragedia de Moreas estd en su vida y vibra en “Las Es-
tancias”. Sus siete libros trazan un camino de pefeccionamiento inte-
rior. Leyéndolos uno percibe que el arte se ha simplificado y que el al-
ma estid gozosamente sujeta a una disciplina. Suena en ellos la voz hu-
mana, mensajera directa del espiritu. De este modo, la cancién de un
momento de las letras pas6 a la perpetuidad del orden clésico.

SEFERIS, POETA DE GRECIA

El poeta griego Jorge Séferis obtuvo en 1963 el premio No-
be! de literatura “por sus eminentes escritos liricos inspirados en un
profundo sentimiento del mundo cultural helénico”. Es la primera vez
que la cuna de los mas altos orfebres de la palabra, alcanzaba esta re-
compensa literaria. Para Jorge Stilianos Seferiades, que tal es su nom-
bre, empieza entonces el periplo de la fama hacia todos los puertos de
la cultura. El vive hoy en una casa sencilla y blanca de un suburbio
de Atenas. La casa esta rodeada de un jardin poblado de estatuas. Esas
estatuas que {renan el tiempo y rescatan lo transitorio. En su jardin el
poeta se entretiene en coleccionar conchas y rimar palabras. Las con-
chas —dice— me recuerdan el mar de Gracia con toda su belleza es-
condida al admirador apresurado. El mar es para Séferis la verde lla-
nura rasgada por la barca de Ulises. La sombra del héroe fabuloso pal-
pita en su alma. Y se hace mas punzadora por el contraste del primi-
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tivo relsio con esta &rida y segundona Grecia de nuestros dias. “No te-
niamcs rios ni pozos ni manantiales; sélo unas pocas cisternas vacias y
resonantes, venersables. . .”

Séferis nacid en Esmirna en 1900. Hizo estudios de derecho en
Paris de 1918 a 1925 e ingres6 en la carrera diplomdtica que le ha per-
mitido representar a su pueblo en Albania, Inglaterra y Libano. En 1952
se recogidé a su hogar de Atenas y se dedicod a recopilar sus Ensayos y
sus Poesias escasamente conocidas més alld de las frenteras griegas.

Segtn nos informa Jacques Lacarriere, en bello estudio publi-
cado en Le Hunde, de Paiis, la poesia griega de estos Gltimos cincuen-
ta afios ha discurrido por un camino de rebuscas y de interrogaeiones
por lo que se refiere a la tradicién de que pudiera nutrirse y al instru-
mento verbal en que debe expresarse. Grecia es uno de los pocos pai-
ses que posee dos lenguas: la popular o “demdtica™ v la pura. A los tres
nombres que han descollado en la poesia griega durante este cincuen-
tenario: Pslamas, Cavafis y Sikiiianos viene a eslabonarse el de Jorge
Séferis, desdz que en 1231 publicd su “Tstrofa”.

Su aparicién levanté reacciones apasionadas: en las letras grie-
gas sonaba una voz nueva, una lengua hecha de claridad y simplicidad.
Al revés de otros poetas coterranecs que habian acostumbrade a los
griegos a un lenguaje precioso, dificil, elaborado, Séferis se expresaba
con clegancia en la lengua dc¢ cada dia, en un delicioso tono de con-
versacion cotidiana. “Yo solo guiero hablar sencillamente. Que esta gra-
cia me sea concedida”. En 1942 decia: “Hemos envuelto de tantas me-
lodias nuestro cante, que poco a poco se nos ha escondido. Hemos a-
dornado nuestro arte de modo tan profuso que sut semblsnte se nos ha
velado bajo tantos adornos. Ya es hora de guc digamos las pocas pala-
bras que tenemos que decir. Mahana nuesira alma alzaré el velo”,

Séferis se ha consagrado a su tarca de poetizar con sensibili-
dad helénica de hace siglos y de éste en gue vive. El ha echado un
puente desde la antigua y lejana ribera de los mitos y de las historias
del pasado hasta las visiones de su Grecia cuotidiana. En sus versos pa-
san visiones del pz2ado e imdagenes del preszute. Un gesto, una silueia
de mujer que trabaja en el campo, un caballs que se agacha a beber en
un tazén &e piedra, un nifio que llora en el puente deteriorado de un
batel, un viejo sentado en la terraza de un cafd con los ojos perdidos
en inefables suefios o recuerdos, tantos momentos efimeros y significa-
tivos que el auténtico poeta sabe captar y apresar en la malla invisible
de sus ritmos.

Les poetas de verdad, expresan, 2a sin prepoaérselo, el alma
de sus pueblos. Y su mismo pasade, por reracto que sea, teje un. mal
disimulado accrapafiaruiento a la melod{a con que se canta la amocion
de hoy. En un pafs como 2] giiego, pobledo de sombras ilustrisimas v
surcado por palabras que no se extirguen, el poeta de hoy delata re-
miniscencias incontenibles. Grecia, pueblo dz laboriosa historia incder-
na tan distinta de sus mejores erénices; pais de rocas y de cempos jer-
mos; cuna de hombres errabundos y mavegabundosz se esconde bhaio la
I’rica de este nuevo Ulises, que ha visto y vivido las costumbres de tan-
tas gentes remotas. Después de sus andunzas dirlométicas Séleris ve-
torna a Grecia con amor saturado de nosialziss. Es otra vez Ulses que
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regresa a su Itaca y la contempla con ojos més sabios y més viejos, con
una mirada que descubre, al lado de los hombres y de las mujeres que
deambulan por los caminos, la sombra monitora de los dioses inapren-
sibies, la. impalpable presencia del pasado. Ulises y como él Séferis, re-
gresa con los ojos enrojecidos por la amargura de los mares y viene a
contarle a] poeta con voz humilde y asordinada el horror de haber vis-
to a sus compaiieros engullidos por las olas, dispersos uno a uno. Asi
los griegos que padecieron la tragedia bélica de la wltima contienda
mundial.

Gracias a los embrujamientos del arte, un pueblo que vive de
recuerdos y que prolonga su vivir en una decorosa pobreza, tiene toda-
via. en la voz de su gran poeta galardonado, un tesoro de belleza para
ofrecerlo a la cultura ecuménica.

ACTUALIDAD DE BERGSON

La filosofia, en el fluir del tiempo, se ha ido revistiendo de for-
mas nuevas: existencialismo, estructuralismo, regreso a un viejo mate-
rialismo de pretensiones cientificas; pero entre tanto, Bergson reaparece
con insistencia. Su legado persiste en el meollo de los grandes sistemas
de nuestros dias. '

Hay un bergsonismo vivo. ;En qué se cifra y cull es su actual
energia? Es ante todo una busqueda de lo real. El primer libro de
Bergson, “Los datos inmediatos de la conciencia” (1889) se proponia dis-
tinguir el espacio y el tiempo; el espacio es pura repeticién, el tiempo
es marcha hacia adelante. En su segunda obra, “Materia y Memoria”
(1896) demuestra que la materia, para el caso del cuerpo y el cerebro,
no es més que la condicién del pensamiento, el érgano que permite
pensar. La memoria es la prueba de la persistencia del pensamiento. En
1907 publica “La evolucién creadora”, cuyo mero titulo podria inducir
a engafios, como si la evolucién ocupara el lugar que le pertenece al
Creador. Pero una lectura cuidadosa manifiesta que es Dios quien crea
en la evolucién y a través de ella, o mas bien, como diria el pensador
cristiano, quien contintia el primer acto de la creacién. Llamese crea-
dora a la evolucién como si fuera un artista porque hay invencién y no-
vedad en la naturaleza. El hombre —dice— es libertad encarnada. En
el hombre, la vida no estid cautiva de los mecanismos que ha construi-
do. Hay un abismo entre el animal y el hombre: el que media entre lo
cerrado y lo abierto, lo limitado y lo ilimitado. La diferencia no es de
grado sino de naturaleza. E1 hombre es libertad encarnada; conquista
lo inerte, domina el mundo circunstante, se mueve libremente en me-
dio de lo forzado. En esos afios Bergson opina todavia, erréneamente,
que “las almas son nada mas que los arroyuelos en los que el gran rio
de la vida se divide, fluyendo por el cuerpo de la humanidad”. Pero
hay que reconocer que el noble servicio del filsofo se cifra en haber
redescubierto el espiritu, en haber acentuado su grandeza cuando estaba
de moda empequeiiecerlo. Fue mérito suyo el haber sostenido la realidad
de la persona y el lugar privilegiado del hombre en la naturaleza, aun-
que sumergiéndolo con exceso en el torbellino de la evolucién césmica.
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En 1832, come fruto de cinco lustros de meditacién, publicéd
“Las dos fuentes” de la que dijo su admirador Jacques Maritain: “Es
una ckra elisica desde el dia de su aparicién”. Las dos fuentes son: la
moral v la religién, Se engafian —dice el filésofo— quienes creen o ima-
ginan que la ciencia moderna, desde otro Sinai ha entregado unas nue-
vas tablas de la ley. La ley moral nunca puade ser deducida de la cien-
cia ni la sola razén puede sofocar el mal en el hombre. Es falso tam-
bién que la moralidad sea un mero producto histdrico, un convenio en-
tre los hombres, semejante a ios estatutos de una sociedad. Segtin Berg-
SuL dos futizas moldean la escala rorai: el seniido social imnato en el
hombre y la atraccién de las grandes almas. La teoria de las dos fuen-
tes —segiin Uesterreicher— contiene muchas intuiciones asombrosas y
valiosas, pero no hace tota] justicia a lo que Bergson llama “lo estatico”
y no consigue constituir una verdadera fiiosofia de ia obligacidn,

En el pensamiento bergsoniano hay también una evolucidn. Por
c¢jempln, en su libro “La evolucién creadora” Dios estaba presentido,
casi percibido; en “Las dos fuentes” esta claramentc afizaeds Wis tar-
de sc encontré enn Cristo, Dios Hombre,

Dos hallazgos fueron caros a Bergson: el impetu vital v la in-

tuicién,

Bergson postula un “élan vital” un {mpetu criginal, un impul-
so intcrno, que ha llevado la vida hacia formas cada vez mas comple-
jas, a destinos cada vez mas altos. Este impetu es una corriente de con-
cicncia gue ha penetrado la materia, Jevando en si las causas de las
diferentes formas en que la vida se manifiesta. En su base es una sola
encrgia o fuerza, que en el curso de la evolucién ha seguido tres di-
vergentes caminos: el del torpor vogetativo, el del instinto y el de la in-
teligencia. Esta viene a ser una flecha en el haz de la vida, De cste
modo Bergson viene a conceder a la vida un poder que no posee: el de
dar nacimiento al espiritu. La naturaleza —dice Bergson-— sigue este
impetu e impulso que se le imprime en el principio como un poeta si-
gue la inspiracidn recibida. No seria dificil encentrarle afinidad a estas
ideas con intuiciones geniales de San Agusiin ¥ con las teorias del fa-
moso naturalista y formidable poeta Teilhard cie Chardyn.

Punto importante en la filosofia de Bergson es el relativo a la
oposicién que €l establece enite inteligencia e 1nfu'cién. Segiin esa teo-
ria, la inteligencia es articulada como la mztoeria, estd hecha para com-
prender a la materia, no ve més alla de la matcria. En cambic, la intui-
cién ez el Apice, el vértice, lo swno del espirity y vuela por encima de
lo masterial. Esta posicién original y extraiia del suiil filésofo se explica
por su hestilidad al kentismo contra el cuzl ha querido estanlecer y pre-
servar un camino de acceso a la metafisica: ese caraino seria la intuicién.

En la doctrina o sistema filns6fico de Bergson hay un conjunto
de zfivmaciones o si se quiere, de adquisiciones apreciables: la liberiad
como precioso don humane; la unidn indisoluthla de alma ¥ cuerpo, va-
gan la ensefanza tomista, que es superior zl dualismo platénico ¥ al pa-
ralolismo cartesiano; la solidaridad entre el howebre y el univarse; la
mresencia del Espiritu creador en el seno del universe; la realidad de
una Palabra y d2 un Amor infinite en el murdo.
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Hebreo de raza, sumergido en un mundo intelectual aquejado
de grave materialismo, pensador y constructor solitario de su armonioso
sistema, él fue subiendo hacia la luz, trazé en el pensamiento de su tiem-
po una raya divisoria y sehalé el camino a espiritus inquietos y pes-
quisidores.

“Bergson —confiesa Maritain— fue mi primer maestro. Mi gra-
titud, mi admiracién por él han crecido con los afios. Hace muchos a-
fios criticaba yo lo que llamaba “bergsonismo de hecho”, a la vez que
insistia en el valor eminente del “bergsonismo de intencién”. El fue
quien liberté el pensamiento francés del engafioso influjo del positivis-
mo y lo encaminé de nuevo hacia el sentido de lo absoluto, bajo el nom-
bre de “durée” y con imperfecta e inexacta concepcién asenté de nue-
vo el gran tesoro de la inteligencia metafisica, la intuicién del ser”.
Hombre de buena voluntad, é] también se acercé al orbe luminoso de
la mistica cristiana y a la persona adorable del Salvador.

CAMUS, EL QUE REHUSO A DIOS

Como simple hombre, como cristiano y como sacerdote, uno es-
cribe con tristeza el titulo de este sencillo comentario. Hay coinciden-
cias que hacen pensar. Un miércoles de ceniza pasado me crucé en una
calle de Medellin con un joven universitario que llevaba sobre la fren-
te la crucecita que nos recuerda el polvo de origen y en las manos el
libro de Moeller: “Literatura del Siglo XX y Cristianismo”,

Y recordé entonces la oposicién que hay entre autores como
Sartre o Camus, estudiados por Moeller, y la doctrina que en la cuares-
ma nos repite la Iglesia en el magisterio de su liturgia.

De un lado la exaltacién pagana de la naturaleza y de] pre-
sente; de otro la exhortacién al mesurado vivir bajo las luces de lo e-
terno. Pensé particularmente, en Camus, aquél que hablaba del “gran
libertinaje de la naturaleza y del amor” y que de repente sintié tron-
chada su vida en plena juventud y por tragico accidente.

Se ha repetido que la literatura de Camus es esencialmente
“delatora” o de testimonio. Pocos en la Europa de nuestros dias se han
puesto tan generosamente como él al servicio del problema humano
desde la planicie de lo natural. Toda su obra refleja problemas ambien-
tales y sociales de nuestra época. Solo que Camus es negativo y no se
inquieta por ofrecer soluciones a los problemas que recoge y delata. Ca-
racteristica de su obra es también el compromiso con una determinada
ideologia. Eticismo de puro mundo cerrado, porque Camus plantea pe-
ro no resuelve y no resuelve porque no quiere admitir aberturas o tra-
yectorias hacia lo trascendente,

“Noces” fue el libro de su juventud. Apoyado en sus paginas
Moeller habla del “mediterranismo” como ténica general de la juven-
tud africana de Camus. Argelino, hijo de francés y de espanola, Camus
se vio sumergido desde su nifiez en la invasién pagana del sol y del a-
zul marino de su comarca. Cultivé un “helenismo orgulloso”. Y se sin-
ti6 pagano. Nos lo dice en texto muy elocuente: “La verdad es que re-
sulta un destino muy pesado nacer en una tierra pagana en tiempos
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criztianas Tal ox mi caso. Me sienic més cercano a los valores del mun-
do antisun u: a les valores cristiancs”. Camus no duda en proclamar
un gozvwe nzturalismo y se entrega a las exigencias de la sungre, libe-
fada de los imposicionss del bautisino. “INos ditigimos a! encueniro del
anwor y del.deseo, No buscamos lecciones, Ni la amarga filosofia que se
pide a la graudeza. Fuera del sol, de los besos y de los perfumes agres-
tes, todo nos parece fatil. El gran libertinaje de la naturaleza y del a-
mor me suhyuga por completo”. Asi hubiera hablado cualquier jocirds
romano de los dias que precedieron a Cristo.

¥ naturalismo de Caraus ignora iodo lo trascendenie y se zam-
bulle con delicia en la pura materia. “Me entero —dice— de que no
hay dicha sobrehumana ni eternidad fuera de la curva de los dias. Es-
tos bienes irrisorios y esenciales, estas verdades relativas son las tnicas
que me conmueven. Les otros, los “ideales” no tengo alma para coin-
prenderlos. No es que sea preciso portarse como bestias; pero no en-
cucntro sentido a la dicha da los dngeles”, Tampoco los oscurns topas
sotervafioz le encuentran senlido a lz altura y a la luminosidad del sol.

B! fildsofo italiano Sciacca ha calificado a Camus como el “e-
xistencialista del absurdo”. Clasificacidn que resulta verdadera si se
funda en las dos obras de Camus tituladas “El Extranjero” y el “Mito
de Sisifc”,

En “El Extranjero”, Camus nos da la extrafia perscnalidad de
un hombre que arriba a los extremos del absurdo al sentirse extrafo
¢ £jeno a si mismo. Seria el hombre de corcho, una especie de ente fi-
10séfico que asicte al entierro de su madre como si presenciara un es-
pectdculo indiferente para su sensibilidad; un hombre que mata a o-
tro hombre sin sentir la congoja interior de haber eliminado a un se:rce-
pante; un hombre, por fin, que asiste a su propio juicio como si ivdo
aquel tingleds no tuviera gque ver con él para nada.

Sisifo, segin el mito, se vio en la necesidad de trasladar ince-
sentemente un agobiador blogue de piedra hasta la cumbre de una mon-
tafia. Depuesio en ella el bloque, rodaba de nuevo montafia abajo y si-
sifo se vefa forzado a repetir su fatigoso traslado. Y asi siempre, en u-
pa chs2sionante futiga sin alivio. Forma plastica de que se sirve Camnus
para delatar el dolor de la vida. Camus se niega rotundamente 2 recu-
rvir a 1uazenes trascendentes para iluminar el problema misterioso y
seacirnte del dolor y sisndo intposible la evasidn de la vida, Caraus se
oviiga a creer aichoso a Sisifc, lo que vale tento como decir que se o-
blisx a dar al dolor, per si mismo, un recéndito sentido de fclicidzd.
Fero el doler, cerrado en si mismo, es doblemente torturader. En 12
doctrica de Cristo, el dolor se torna meritorio y hasta amable si se lo
crmsidera como instrivaento de expiacién y reparacién, como colobore-
cién a la obra redentora de Cristo, como incentivo para el gozo ccmpleto
gie nunea fenece.

¥n =u cbra “La Peste”, Camus nos brindé una crériza del do-
lexr humano en la Gltima grerra mundial. Camus, tan ansioso del jihiic
vital, se siente solidario del mundo atenazado por el dolor. Més de 1m
mcauto ha tenido el optimismo de proponer “La Peste” como ejemplo
d: ‘herctuca eristiang, fle ivaty simplemente de un compasiva humanis-
nwo sin 3Jios. Canus, delatado €l doior, quiere explicario, pero prescin-
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diendo de Dios. Y su caso reafirma nuevamente la cerrazén y la impo-
ivnecia de todos los racionalismos. Su teoria deja insoluble el inquietan-
te probiema del dolor humano. .

A nosotros, los que por gracia de Dios, poseemos el tesoro de
la fe, este problema del dolor como tantos otros que nos hurgan y bu-
Hen en los repliegues del alma se nos aclaran y perfilan maravillosa-
mente con el magisterio vivo de la Iglesia y particularmente de la li-
turgia cuaresmal. Una de las mas bellas lecciones de este ciclo es que
por la cruz se llega a la alborada de gloria. Y que el viernes santo, que
es dolor infinito, desemboca en el triunfo de la pascua de resurreccién,
que es también exaltacion definitiva.

LA CIEGA REBELDIA

Camus, existencialista del absurdo, ofrecié su obra “L’'Homme
Revolté” como una especie de explicacién cientifico-filoséfica de su o-
bre, como un conato de explicacién metafisica del hombre-personaje de
sus novelas. Pero, segin sagazmente anota Sciacca, el libro resulta un
confuso andamiaje montado por manos inexpertas.

Algunas de sus concepciones histéricas revelan el desenfado,
sencillamente ridiculo, del méas frivolo ensayista. Cémo explica Alberto
Camus la configuracién y difusién del Cristianismo? Pues de esta ma-
nera: “La fe no es mas que tinieblas. Los primeros cristianos esperaron
la parusia; pero como ésta tardaba se organizaron en iglesia, con una
fe, con dogmas y muy pronto, en un organismo espiritual que aspiraba
al poder temporal”. Es facil que a Camus no le quede siquiera el mé-
rito de la originalidad. Tal vez pudiera decirse de él lo que se dijo de
Renan: que era un elegante traductor de los confusos heterodoxos de
Alemania.

Por otra parte, a Camus no le interesaba lo cristiano. Ni para
compartirlo ni para rebatirlo. En 1949 escribia: “Yo no parto del prin-
cipio de que la verdad cristiana sea ilusoria. Nunca he entrado en ella.
Eso es todo”.

En realidad no entré en ella para vivirla; pero tampoco guar-
d6 con respecto a la verdad cristiana el neutralismo de que alardeaba.
Frente a las acusaciones de materialismo con que justamente fue fle-
chado, Camus retorcia con burlona pirueta: “El materialismo mas re-
pugnante no es el que se cree, sino aquél que quiere hacer pasar ideas
muertas por realidades vivas y desviar hacia mitos estériles la atencién
cbstinada y itdcida cue dirigimos a lo que en nosotros debe morir para
siempre”. Segiin esta categérica afirmacién la teologia del méas alla, el
espiritualismo de la edad media, el misticismo, son ideas muertas, son
materialismo repugnante, son mitos estériles. jQué desconocimiento de
veinte siglos de enormes construcciones!

Camus no entendia tampoco el pecado. “Hay palabras —decia—
que nunca he comprendido bien como la de pecado. Creo saber, sin-
embargo, que estos hombres, los de Argel, no han pecado contra la vi-
da. Porque si hay un pecado contra la vida, no es quizas, tanto el des-
esperar de ella como el esperar otra vida e incluso hurtarse a la im-
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plaeable grandeza de ésta”. Con una frivolidad repulsiva Camus nisga
el pecado, juguetea con su concepto y tal vez por el gusto de hacer u-
na maroma infcicctual niega la otra vida e invita a exprimirle todo su
jugo a la prescnte. En su méas honda rajz, Camus es un puro pagano
rezagado que con Horacio el epicireo o con Rousseau el naturalista so-
lo encuentra deleite en la flor del instante y en ia inmersién ciega del
propio ser en la palpitacién del cosmos. “La tinica pureza, segin Ca-
mus, es volver a encontrar esa patria del alma donde se torna sensi-
ble el parentesco del mundo, donde los latidos de la sangre se acom-
pasan a las paisaciones vicicnias del soi de las dos”,

iQué abismo ideolégico media entre este ciego jiibilo panteista
y aquella concepcidén espiritualista de José Antonio Primo de Rivera
cuande recocdaba a los espatioles que la menor de nuestras acciones
dehe conformarse, en busca de lo perfecto y armonioso, con el ritmo
total de la creacidn!

La explicacién se encuentra en que Camus no le veia sentido
trascenderite a la vida. Ansioso de una imposible evasidn tntal de una
liberacién de leyes y de normas, Camus coneluia que “la vida sera tan-
to mejor vivida cuanto menos sentido tenga”. Si es un juguete sin tras-
cendencia no importa estrujarlo y tirarlo. Lo trascendente estorba para
chupar los néctares de las flores del camino, las dadivas de la hora fu-
gitiva.

“La verdadera generosidad para con el futuro consiste en dar-
selo todo al presente”. Semejante aserto es la afirmacién del antiherois-
mo, que en cualquier actividad humana es lo Unico con derecho a la
supervivencia del futuro.

Ademas, como filosofia no tiene novedad alguna, sino es en
su desnuda expresidn, en su cinica sinceridad. Vale, eso si, como testi-
monio de una época y de unos hombres que son nuestros contempori-
necs. Nos alumbra la torpe actitud materialista de tantos cristianos de
hoy, rabiosamente entregados a la inconsistencia de lo que es temporal
y terreno. Y nos da la clave para comprender esa racha de cansancio
y de oscura desesperanza que sopla dentro de tanios eorazones. De fren-
te a la descarnada frivolidad de Camus y a sus gritos de pagano que no
quiere pensar en el més alla, ni en la puieza ni en el pecado ni en la

2, uno debe meditar y revolver dentro del corazéa la saeta pertinaz y
estreniecedora de Cristo: Qué le aprovecha al hombre ganar tedo el
mundo si pierde su alma? Quien sabe —seclamente Dios— lo que Al-
berto Camus pudo pensar y ecreer, en un tltimo instante de aterradora
lueidez, cuando en su carrera vertiginosa lo sciprendid la rmuerte,

DIOS HA NACIDO EN FL EXIT IO

Precedida por un escandaloso barullo polémico se ascmd a las
Yibrerfas la novela del escritor rumano Vintila Horia: “Dins ha nncido
en el exilio”, que en 1960 fue premio Goncourt,

Vintila Hoadia es rumano y cristiano y hace sfiog que vive des-
t2rrado de su patria. Poses una vasta cultura en letras clésicas y mon-
demas y escribe ccn sefiorio y con elegancia cn varios idiomas de Eu-
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rora. En su novela paipita un fondo enorme de nostalgia. A la hora de
escoger un tema para si noveia, no ha hecho mas que discurrir per los
caminos de la eultura, d= lzs hamanidades, de su patria y de su fe para
elegir al poeta latinog Cvidio como protagonista de su relato,

Por los afos en gue el Imperio Pomano alcanzaba su mas alta
cumbre material y cultural y cuando varios de sus ingeninos supremos,
como el dulce Virgiiio, estremecian sus versos con presentimicntss rais-
teriosos, Ovidio, poeta de vena facilisima y de costumbres relairaas, es
desterrado a Tomis, a orillas del Ponto. Su destierro se prolonga hasta
iz muerte en la que hoy Humzimes Rumania, Ovidio, segiin la ficeidn
de Vintila Horia, va escribiendo su diario, contemporaneo de las famo-
sas “Tristes” y de las “Pénticas”, que respiran pasién y gentilidad.

Ovidio es personaje representativo de un tiempo de crisis. Su
vida coincide con el crepisculo del viejo Olimpo mitoidgico y con las
réfagas de nucvos tiempos vaticinados en Oriente y Occidente. En el
destierro, Ovidio sigue viviende su arte de amar. Arnora su Roma leja-
na, aquéila de que se despidié con disticos inolvidables, empapados de
ligrimnz. Y ve liegar la veiez, acongojada de ausencias y de hastios.
Entre los varios personajes que se cruzan por su camino figura Teo-
dero, un médico griego, epicireo y borrachin, que ha viajado por E-
gipto y por Palestina. Teodoro cuenta, entre sus recuerdos orientales,
su presencia fortuita en Belén, la noche en que Cristo naciera en una
gruta. Este relato pone un sonsolador desasosiego en el alma nost:ilgica
y atediada de! pceta. Teodoro ha referido en el hilo de una eventual
cenvaorsacion y por los dias en que Cristo contaba sélo catorce aios, lo
que verios lustros despuds narraria el evangelista San Mateo. Hay quie-
nes censuran a Vintila Horia por esta suposicién histsrica, Una no al-
canza a ver en ello nada reprcchable. También los pastores testigos de
la nochebuena pudieron contar con detalles lo que despités narraron
los evangelistas. Corrales Egea, en su critica a la novela, publicada en
la revista madrileia “Insula”, reprocha el que Ovidio se cocnwvirrta al
eristianismo, trece zfios antes de que Jesus empiece la vida ptiblica. En
realidad, la novela nn habla de conversién al cristianismo. Viniila Ho-
ria no podia caer en anacronismo tan grueso. Simplemente, Gvidio, al-
ma vibratil, con esas fibras de adivinos que tienen los grandes poetas,
capta lag presiroriciones de una edad misteriosa que se va levantsndo.

Para alguncs criticos, en esta novela Ovidio es un wvretexto.
Lo que el autor quisre es presentarnos sa propia historia de desterra-
do cn medio 4= un mundo turbulento y caédtico. Para ellp se ha valido
de un rodeo histérico, de una ficcion. Y se ha identificado con Gvidio,
pocta, dssterrado v herido con punta de nostalgia. A iravés de] diario
da Gvidio, Vintils. Horia evoca la tierra suya, tan lejana en el espacio,
tan presente en el corazodn; los eternos paisajes de las rikeras del Fon-
to, Ias llanuras por donde viene a desembocar el Danubio, las gentes a-
bigerradas que las poblaron, sujetas a las presiones culiurales de Gre-
cin y apicrtas posteriormente al influjo de Roma y del Cristianisme.

A tiechos se tiene la sensacién de que en la novela bay dos
protagenistas o uno solo que sirve de tapujo y careta a otro ficilmente
visible. Este Ovidio piensa muy en moderno, habla con denrasiadn ra-
Lor a sigio veinte. Corrales Xgea ha dicho de esta rovela, a nuestro pa-
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recer con dureza desmedida: para religiosa, falta uncién; para histéri-
ca, veracidad; para sicoldgica, penetraciéon; para literaria, relieve.

Sin embargo, ha sido traducida a los principales idiomas eu-
ropeos. No es novela que transite por los caminos hoy trillados; su pro-
sa es sugestiva, hay una rara atraccién en la cadena de sus episodios,
se toca en su fondo una base mas densa y sélida de lo que generalmente
se acostumbra en las construcciones novelisticas de nuestros dias y se
admira en ella una simpéatica unidad de sentimiento y de cultura. Es
notorio que el autor puso en ella bastante mas de lo que se suele po-
ner en las novelas. Hace dias Vintila Horia declaraba para la prensa:
“El éxito de mi obra se funda en su clara inspiracién cristiana y en su
mensaje poético y lleno de ilusién. Estd exenta de inmoralidades y des-
esperacién, elementos ineludibles en la mayor parte de las obras que
se hacen actualmente”. Para ser totalmente sinceros, la novela contie-
ne paginas fuertes y pasajes escabrosos, muy a tono con la vida suelta
de su protagonista. Pero su conjunto sabe a cristiano. Bien lo han en-
tendido los comunistas y los filocomunistas. Y es que, en realidad: “Dios
ha nacido en el exilio”, es algo mas que una novela. Es lo que hoy lla-
mamos un testimonio. '

EL “CASO” SIMONE WEIL

El itinerario espiritual de Simone Weil, por una parte descon-
cierta, y por otra, alecciona. Simone Weil es una joven hebrea, de men-
te licida y cuerpo enfermizo, que busca porfiadamente la verdad. Tuvo
y g0z6 el hallazgo de Cristo; pero rehusé la insercién en la Iglesia ca-
télica. Llegé a la visién de la Iglesia como organismo social; pero no al
misterio invisible del Cuerpo Mistico. En 1938 Simone Weil tenia vein-
tinueve anos. Y en la Semana Santa se refugié en la hospederia de la
Abadia Benedictina de Solesmes para vivir la belleza de su esmerada
liturgia. Aquejada de dolores cerebrales agudos ella se aisla en un rin-
concito del santuario y haciendo un esfuerzo extremo de concentracién
se entrega al gozo puro y perfecto del canto y de las palabras inspira-
das. A ratos, cuando arrecia el dolor, ella se entretiene en silabear por
lo bajo un poema inglés intitulado “Amor”, adhiriéndose con toda el al-
ma a la ternura que entrafia. “Crefa yo —dice ella misma—recitarlo
como un bello poema; pero esta recitacién tenia, sin yo saberlo, la fuer-
za de una plegaria”. Durante las celebraciones litirgicas de la Semana
Santa la idea de la Pasién de Cristo le va penetrando en posesién de-
finitiva. Y al hilo del poema inglés hay un momento en que “Cristo
mismo descendié y me conquisté...”. He aqui una experiencia funda-
mental en la vida intima de Simone Weil, hebrea no bautizada.

Posteriormente descubre el misterio de la plegaria a través del
texto griego del Padre Nuestro. Le impresiona de tal manera su sua-
vidad que durante algunos dias lo reza continuamente. Para explicar
lo que pasa en su alma al influjo de la oracién dictada por Jesus, ella
tiene el lenguaje de la mistica: “A veces, desde las primeras palabras,
mi pensamiento se.separa del cuerpo y se transporta fuera del espacio,
hacia un Jlugar donde no existe perspectiva. A veces sucede que duran-

14—



te su vectacién o en ofros mamentos, Cristo se m2 hace presente, de
persons, &u modo in.fin itaimente mas redl mas penetrante, mas Cld[O
v més echisade de anis que In primer vez en que me conguisto...”.

A ;uﬂqﬂ mis en S ewmnrzervc'a; r'rxtnlogma.s rembe luces
sehersnas de cerlidumbre acerca de la Presencia Eucaristica. “El me
cendujo a una Iglesia. Era nueva y fea. Me llevé delante del altar y
me dijo: Arrodiilate. Le respendi: No estoy bautizada. Replicé: Cae de
rodilizs ante este Jugar con amor como delante al lugar en que esta la
Verdad. Y obedeci. Ahora —prosigun ella— mi corazén esid iracsporia-
do, espero que por siempre, al Sents Sacramentc expuesto en el aitar”,

Tales son los testimenios de Simone Weil, No se trata de in-
tuiciones poéticas, aunque ella las tenfa maravillosas. Ni de imitar a
los escritores misticos, que jamdas habia leido. Hay maés, ella confiesa
que le repugnahan los milagrus del Evangelio y los relatos de aparicio—
nes que habia enconirado en las “Florecitas de San Franeiseo”. Ni la
imzginacién ni los sentidos tomarcn parte en su rendicién al misterio
de Cristo, Tampeso dudé jamnmds de la certeza de su encuentro con Je-
sGs que fue imgroviso y avassllader. Y su experiencia no anduvo pre-
cecdida, como sucede con frecuencia, por el despertarse de lo sagrado,
por indefinibles aspiraciones o por las predisposiciones de lo que Ter-
taliane lamé “el alma Imente cristiana”. Fue justamente después
de esta inefable experiencia de Cristo cuando Simone Weil adquirié el
sentido de le sagrado y se fue abriendo al ;mensaje de los poetas, de los
sabios ¥ de los iisticos de Oriente y Occidente,

Fuera de esta apertura intelectual, el encuentro con Cristo le
acarred algo superior; se le acrecenté ¢l amor por la humanidad, en es-
pecial por la pobre y doliente, el sentido de la abnegacién, del sufri-
miento ¥ de la justicia,

Feio }o cierto y lo extrafic es que la sorprendente evolucién
espizitua! de Sumone Weil quedd incompleta. Ella no acepté el bautis-
mo, no acept¢ las soluciones gue se le brindaban a dificiles problemas
do Biblia v dr\ historia eclesidstica y se mantuvo alejada de la Igle'%ia
herida tal vez nor la indignidad de tantos que se cubren con el nombre
e cristiznos, ¥z misma veconoela que sélo habia recorrido una parte
2 51 canina, que andeda fuera de la verdad, que estaba en actitud
le egpera. Lo hermoso de su experiencia no ]ustlﬁcdr‘a en nadie el pre-
1(10“ adherisse o Crizte preseindiendo de la Iglesia que es Su Cuerpo
Tistico. Pers tumooco 10&91‘110& negar la autenticidad de esta experien-
gia. Bl cuso de Swaore Weil nos reafirma una vez més en lo menguado
de nuesiros esquesras logicos v en los caminos misteriosos de la divina
mizeriesrdiz, Gila, aludiends a su diferido bsutismo, dijo: “Puede ser
: 3 senia de imuwv‘ s0 e irresisiible necesidad de pedirlo in-
: ud!ll?i”’ ¥l caming de la gracia en ios corazones es secreto y si-
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BZAUYOIR ¥ SU TREMENDO DESENGARO

Simone de ileauvoir es unna de las escritoras francesas que en
la actusiidad gozan de msnyor nombradia. En 19€6, el editor Gallimard
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publicé sus “Memorias” en tres volimenes que pasan de mil seiscientas
paginas. Beauvoir, como prosista, encadena y cautiva al lector. Y ello
se debe a la correspondencia, a la perfecta adecuacién entre su since-
ridad y su estilo. Diafana, sencilla, tersa, deja trasparecer su vida y su
alma de mujer burguesa, rebelde, deshabitada de la creencia y de la
esperanza. “Sus “memorias” interesan por que —como ha dicho un co-
mentador espafiol— marcan un viacrucis secularizado, con sus pasos do-
lorosos, sus humanos encuentros, sus esperanzas terrenas y sus morta-
les miedos”.

Simone se lamenta al] final de sus memorias de las desfigura-
ciones a que se ve sometida su persona, Este libro nos da su efigie ver-
dadera. Nace en enero de 1908 en un hogar francés considerado como
ejemplar. La madre, creyente, imperiosa, cuidé de su formacién moral;
el padre, escéptico y racionalista, de sus estudios. A esta altura de la
vida, ella deduce, tal vez mirando desde su postura de hoy: “La conse-
cuencia fue que me acostumbré a considerar que mi vida intelectual, en-
carnada en mi padre, y mi vida espiritual, dirigida por mi madre, eran
dos dominios radicalmente heterogéneos”. Educada en colegio particu-
lar de la que llaman “clase bien”, alli vivié una religién de superficie
y unos amores profundos para con una companera que ella nombra
“Zazd”.

De la adolescencia sali6 con la fe quebrantada y buscando sus-
tituciones que le llenaran el alma. La literatura —pensaba— me asegu-
ra esa inmortalidad que compense la inmortalidad perdida. En la Uni-
versidad se afianza su vocacién literaria;, siente las inquietudes de lo
social y participa de unos equipos; pero sufre la desorientaciéon, se ve
incomprendida y termina trazdndose su camino: “perfeccionarme, enri-
quecerme y expresarme en una obra que ayude a los demas a vivir”.

Por los dias en que prepara oposiciones a una catedra sobre-
vienen dos hechos decisivos; encuentra a Jean-Paul Sartre y muere su
amiga Zaza. Sus relaciones con el filésofo existencialista han sido pri-
vadas y publicas, de estrecha vinculacién, pero de holgada libertad in-
dividual. Zaza fue la contrafigura de Simone: permanecié en la fe, li-
gada a su familia y a sus tradiciones. Muerta a los veinte anos, perma-
nece en el recuerdo de Simone como una aparicién que la mira con re-
proche... De 1929 a 1939, Simone de Beauvoir ensefia y escribe. Por
sobre todo, vive: “Dia a dia construyo sin ayudas mi felicidad”. Lee, vi-
sita ciudades y museos; almacena ideas, rostros, emociones. Y anade
con cierta intencién rayana en lo cinico: “como todo burgués, estaba pro-
tegida de la necesidad; como todo funcionario, de la inseguridad y a-
demas, no tenia hijos, ni familia, ni responsabilidades”. En 1939 escribe:
“La historia me ha cogido para no soltarme ya; por otra parte, me com-
prometi a fondo y para siempre en la literatura. Una época se cerraba”.
El segundo volumen “La fuerza de la edad”, concluye con el relato de
los dias de guerra, ocupacién y resistencia con las convulsiones espi-
rituales que pueden suponerse en alma tan refinada.

El tercer volumen “La fuerza de las cosas”, empieza con el gri-

to “Estdbamos liberados”. Todo comienza de nuevo: escribir, viajar, com-
. . b b

prometerse con los hombres y con su suerte varia. En “intermedio” de
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sus memorizs refiere come las eseribe v revela el sentido auténtico de
su relato: “Lo que ante todo cuenta en mi vida es que el tiempo pasa;
ye envejezco, el rrundo cambia, varfa mi relacién con él. Lo que mas
me importa es mostrar los tronst formaciones, las maduracmnes las irre-
versibles desgracias de los otros y de mi misma. ..

En 2] epilogo de sus “Memorias” ge p= cibe una revisién a fon-
do de los pl nteamientos vitales una necesidad imperiosa de justifica-
cidn, de salvacién, de trascandencia que ahsurdamente se atrinchera en
la propia, hmxtada inmanencia. Pero este absurdo no es solamente al-
go individual; es la condicién humana que tenemos que aceptar. Segin
Simone, ella y tedos nosotros hemos sido enganados. El vivir de aca a-
bajo no tiene sentido y sin embargo tenemos que seguir viviendo. La
muerte es el transito a la nada, es la aniquilacién. Nada quedara de nos-
otros. “He sido engafiada; me encuentro engafiada con relacién ai ab-
soluto en que sofiaba cucndo era joven”. De dénde procede esta pavo-
rosa actitud? De una radicalidad muy honda: “No se espera nada si no
se espera todo”. Por eso Simone de Beauvoir se enirega 2 la actividad
por el hombre, para no sentirse totalmente injustificada. Ella no sabe
ror qué ni para quién escribe; pera ve. sembrando palabras, universales,
elernas, presencia de todos en cada uno, porque son ‘“la tnica trascen-
denicia que reconozco y gue me conmueve; vibran en mi boca y por
ellas comulgo con la humanidad”. Simone se agarra, para sobrevivir en
el universal naufragio, a ese minimo y zozobrante maders de las pa-
labras gue duran por sinceras y por sentidas. También se une corn el
hombre pcr la compasidn. Piensa en los dos tercios de la humanidad

ue tienen hamnbre: “Unicamente ahi rozo el infinito: es la ausencia de
todo. Morirdn y no habra pasado nada. La nada me espanta menos que
lo absoluto de la desgiracia”. Se duele por ellos; pero se reconoce eco-
némicamente privilegiada: “S3 que soy una aprovechada, y en primer
lugar por la cuitura que he recibido. Soy cémplice de los prlv'leg1ados
y estey comprcmetida con ellos. Cuando se habita en un mundo injus-
tc, es intitil purificarse de la injusticia; lo que haria falta es cambiar
el raundo y yo no tengo poder para ello. Sufrir estas contradicciones
no vale para nada; olvidarlas es mentirse. La consecuencia de mi ac-
titud es un gran aicslamiento. ..

En otras péginas declara que no envidia a nadie, que estd per-
fectamente contenta de su vids, tal como ha sido. En resumen: Simone
de Beauvvoir es un alma en agonia, en combate de alma adeniro. La lle-
va desgsrrada por lo que ve y lo que siente y aquello que rzaliza; por
1a impotencia para remediar y salir de la total injusticia, de la “fuerza
de izs ensas” como sugestivamente se titula el iltimo volumen de sus
memorias. En lo més recéndito de su santuario interier hay una uu-
sencia gue lo explica todo. “La existencia —nos lo dice ella a su modo—
¢s una hisqguedea inGiil del Ser; queremos lo abscluto y no llegamos mis
que a 0 relative...”, Con buena intencién podriamos harer crisiiana
la fruse sur‘“mxendo ese “inutil” que ella agrega a Ia basqueda. En-
tonees ru descledo pensamiento podrfa equipararse al eplfouema ganial
de Aguw,_. el al~icano insatisfecho y sediento: “Senor, 4 hiciste nuestro

azdn para t1 y el eorazdn estard inguieto hasta que se engaste en Ti”.
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LA INUTIL BUSQUEDA DE BEAUVOIR

Caustico, irénico, maliciosamente exagerado, el filésofo Sartre
nos dice que a principios de siglo habia en la sociedad francesa dos cla-
ses de tipo religioso: el ateo y el creyente. El ateo era un hombre ori-
ginal que debia probar la verdad de su doctrina por la pureza de las
costumbres. Un maniaco de Dios que veia por todas partes su ausen-
cia, El creyente, en cambio, no tenfa convicciones religiosas sino dos
mil aflos de certezas cristianas que eran un patrimonio comin. Su reli-
gién era céomoda: podia dejar de ir a misa y al mismo tiempo casar re-
ligiosamente a sus hijos. La fe —concluye— no era mas que un nombre
sonoro para la dulce libertad francesa...

Ese fue el ambiente en que crecié Simone de Beauvoir y que
ahora acusa en sus paginas memoriales. Desde la infancia —dice ella—
sintié la fe o la religibn como algo protector. Aludiendo a los santos,
escribe: “Mi cielo estaba lleno de las estrellas de miles de ojos benevo-
lentes”. También le causaron desorientacién el escepticismo de su padre
y la piedad de la madre que aceptaba tranquilamente la actitud del es-
poso. “La santidad —concluyé a su modo— es de orden diferente al de
la inteligencia”. Veia, pues, una religién desencarnada; creencias pero
no vivencias.

Parece que en la juventud tuvo dias de fervor; jugd a ser mar-
tir, medité6 gustosamente el Evangelio, practicé ejercicios espirituales;
experiencias religiosas que carecian de hondura y de sinceridad. Y que
se fueron desvaneciendo ante su revisién critica, hecha muy a solas y
con ansias de liberacién intima.

Cuando ella cuenta sus experiencias religiosas de juventud, sus
reacciones de rebeldia, su angustioso forcejeo llena uno a dudar si todo
eso estd mirado, sentido y na:rado desde la sensibilidad y la habilidad
literaria de hoy, con las vacilaciones de la hora de nona. Dice que en-
tonces sentra la lejania de Dios. Y puntualiza: “Lo mismo que el Papa
en el fondo del Vaticano no tiene que cuidarse de lo que pasa en el si-
glo, Dios, en lo infinito del cielo, no debia interesarse apenas en los de-
talles de las aventuras terrestres”. No alcanza uno hasta donde llega-
ron sus meditaciones del Evangelio, pues en él hubiera visto que nada
se mueve sin la voluntad de Dios y que su nombre es el de Padre, por
expresa revelacién de su Verbo Encarnado. Tampoco era verdad y mu-
cho menos lo es ahora que el Papa se mantuviera aislado y desintere-
sado de los problemas de la humanidad. A base de semejantes inexac-
titudes nadie tiene derecho a perder el tesoro maravilloso de su fe.

Posteriormente, ciertas advertencias, hechas en tono muy ama-
ble y paternal, por un confesor, la sublevaron hasta el punto de reti-
rarse dispuesta a no volver. Por decirle eso, el sacerdote se le hacia un
impostor y una comadre que transmitia habladurias: “De la noche a la
manana la ruptura se consumd, si bien Dios todavia sali6 indemne de
esa aventura”.

Mas tarde, al ver los templos llenos de mujeres y escasos de
hombres, encontré paradéjico que la verdad fuese privilegio de ellas,
mientras que los hombres, sin discusién posible, les eran superiores.
Parece extrafio que en torno suyo esta joven no encontrase un hom-
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hre de religiosidad aviéntica v vital Hasta que un dia se enconird pe-
cando, conscientemente, gozocamente y “comprendi que nada me harfa
ranunciar a las alegrise terrestres”. Y deduio: “No creo ya en Dios”. Si
crevese on Kl no huhista eonsentide en ofenderle con corazdn alecra.
Simone de Beauvoir acaba de dar el paso decisivc; pone como supre-
mz nerma de su vivir y obrar, lo que le gusta sin remordimientos y
comprueba que de hecho, por obrar asi, ya no cree: “Dios ya ao inter-
viene en mi vida; luego ha dejado de existir para mi”. Radical, como
siempre, no quiere seguir encendiendo una vela a Dios y ofra al dia-
blo. ¥ afiade, con frese que nos porsce terribler “Desde gue s hizo en
mi la luz, corté en seco”. Simone considera esta experiencia como una
illuminacién irtima, o que se dirfa “una gracia atea”.

;Qué sintié Sirnone después de su iluminacidén atea? Libera-
¢ién: sacudié muchas cosas y se integré en el mundo de los esgiritus k-
bres. 8cledad: estaba sobre la tierra, sin testigo, sin interiocutor, sin re-
curso. ¥ finalmente: lu angustis de la muerie inavitable. Para afian-
zavse en cste globo de la tierra, al renunciar al cielo se le aumentaron
las ambiciones terrestres v sofid con la inmortalidad de los escritores.
Esa exigua, fugoz, engafiosa perduracién del pebre cultivador de la pa~
{abra.

El escritor espafio! Juan Luis Pintos, después de trazarnos el
itineraris de Simone de Beauveir, captado en sus “Memorias”, plantea
algunas preguntas que inquietan al lector, aumque ella, la interesada, tal
vez no las oiga ni por ahora las quiera responder. ;Es posible 12 libera-
cién inierior dentro de la actitud atea? Y se responde él: quien se cree
liberado de Dios para siempre, leva consigo una nesada carga: ence-
rrarse en si mismo; esclavizarse de sus paredes y iimitaciones ineludi-
bles. Parece que Simone, tan satisfecha de su actual postura, no se rie-
rra a las “superaciones” del futuro y se declara “siempre alerta” para
vivirlas. “Fusra de mis relaciores con Sartre —aclara ella ccn frase sig-
nificativa— tode lo demés pucde ser mas o menos revisado o modifi-
cado...”,

En sus memorias hay resquicios para el munde sobrenatural. -
Reeuerda que el sacerdote que oficié en los funerales de su madre, ha-

bls del Verbn de Dios euviado 2 la tierra por el Padre leiano... Re-

cuerda una caria gue recibiera de su madre, con estas palabras incinuan-

tes: “Yo quisiera ir al cielo, pero no sold, no sin mis hijas”. ¥ iranseribe

el eonsolador testamento de la madre moribunda: “Dios es bueno, Dios

¢z breno”, Reanvoir, hoy méis que sexagenaria, tiene algo d~» lo mucho

«1e =030 en su juventud rebelde: paginas bellas, sinceridad sin paliati-

vos, dramatismo existencial. Y por encima de sus creencias, lns posibles

aventuras v serpresas de la gracia que redime,



