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EL SUPUESTO QUINTO EVANGELIO 

En Nag Hamadi, de Egipto, fueron descubiertos tres códices 
coptos que, según todos los indicios, formaban parte de la biblioteca de 
una comunidad gnóstica que vivió entre los siglos tercero y quinto de 
nuestra era cristiana. Son ellos el Apócrifo de Juan, el Evangelio se­
gún Felipe y el Evangelio según Tomás. Este último ha sido objeto de 
notables estudios. Y como sucede a menudo con estos hallazgos, algu­
noE han desorbitado su importancia y han llegado a hablar de un quinto 
Evangelio, al paso que otros no han alcanzado el valor positivo de una 
colección de dichos extraevangélicos atribuídos a Cristo y que bien pu­
dieran estar relacionados con aquellas "Palabras del Señor" de que ha­
blaba en los comienzos de la Iglesia el presbítero Papías. 

El Evangelio según Tomás consiste en una colección de ciento 
catorce sentencias de Jesús desligadas de un contexto narrativo. Tales 
sentencias van simplemente catalogadas una tras otra, sin más enlace 
que la Fimple fórmula: Jesús dijo. La importancia del hallazgo se cifra­
ría en que este Evangelio contiene un copioso número de sentencias o 
diC'hos de Cristo que remontarían casi a la misma época de las palabras 
de Cristo citadas en los cuatro evangelios canónicos. 

Osear Cullman y Enrique Carlos Puech, orientalistas famosos, 
han dedicado páginas certeras y luminosas a este descubrimiento, que 
nosotros queremos resumir aquí. 

Según Puech, hablar de quinto evangelio no tiene sentido. Des­
de el punto de vista católico no hay más que cuatro evangelios propia­
mente dichos: los de Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Si se quisiera co­
locar bajo el mismo título todas las obras de carácter evangélico, canó­
nicas o no, que son muy numerosas, según puede colegirse por el tomo 
de la BAC dedicado a literatura cristiana apócrifa, no se ve por qué ha 
de corresponder el quinto lugar al evangelio llamado de Santo Tomás. 
Tal evangelio es doblemente apócrifo, en el sentido de que no pudo ser 
escrito por el apóstol Tomás y en el sentido etimológico de doctrina o­
culta o esotérica. Desde el mismo prólogo se advierte que pretende re­
producir palabras secretas de Jesús. La historia evangélica es allí es-
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casa. Solo cJ.h·eócna scntencia1J de Jesús. A�gunas de e'!las podrf:::n re­
InoHtm: h2-:ta l"i!'l protc:J·'-co <·r�·,_:rn�·:;; p-2ro es seguro, en todo caso, que 
el �sc!·i�'J copto descvbh;rto es traducción y adaptación de un orig;_nal 
griego. 

:Cxi:-t�:�n wJticias y aún fragmentos del Evangelio según Tomás. 
Y '"s interes::r;;_te confrontar lo hallado con lo que ya se conocía. En o­
trn ob1a gnóstica capta, llwnada Pistis Sophia, Jesús, después de su re­
surrección, habría encl'lrgado a Felipe y a Mat!lo el poner por escrito 
tcc�os sus hechos y palabr�. Felip�, Mateo y Tomás serían los tres tes­
tigos necesarios para garantizar la verdad del evangelio oculto que los 
gnósticos tramrnitían. Orígenes denunciaba, entre los apócrifos neta­
mente heterodoxos, el Evangelio según Tomás. Y los maniqueos usaban 
un evangelio de Tomás junto con un Evangelio según Felipe. Es un he­
cho que gran número de textos maniqueos exhumados en Asia Central 
o en El Fayum (Egipto) citan palabras de Jesús en forma idéntica o 
semejante a la del Evangelio según Tomás. 

El carácter inorgánico o asistemático de estos "Loguia" o di­
chos del supuesto quinto Evangelio, parecen revelar un origen múlti­
ple. ¿Cuál es la relación de estas sentencias con los evangelios sinópti­
cos? Las palabras de Cristo contenidas en este manuscrito pueden di­
vidirse en cuatro categorías: Primera: Las que son literales de los Evan­
gelios canónicos. Segunda: Las que tienen semejanza con los versículos 
de los Evangelios, pero están expresadas en forma diferente. Tercera: 
Las que no se encuentran en los cuatro evangelios, pero nos son cono­
cidas por otros escritos, corno por ejemplo los de San Pablo. Cuarta: Las 
que son completamente nuevas. Puech se pregunta: ¿Los cuatro Evan­
gelios y el de Tomás dependen de unas mismas fuentes anteriores? Po­
demos esperar que el Evangelio de Tomás en alguno de sus "loguia" 
nos lleve a fuentes antiquísimas, anteriores a los Evangelios? No se 
puede responder sin más que el autor de este llamado evangelio de 
Tomás ha copiado en todo a los sinópticos. Su forma original y sus a­
rameismos hacen pensar alguna vez en una fuente tan antigua o más 
que los evangelios sinópticos. Pero estos y otros problemas suscitados 
por el viejo códice egipcio quedan hoy por hoy sin solución posible. En 
su más antigua redacción, el Evangelio de Tomás no parece haber sido 
obra de un gnóstico. Parece además que hubo dos versiones: una leída 
por cristianos ortodoxos y otra por herejes pertenecientes al gnosticis­
mo y al maniqueísmo. La cuestión más interesante es ésta: ¿estas sen­
tencias contienen, por lo menos en parte, palabras auténticas de Je­
sús, que podemos añadir a las ya conocidas por los cuatro evangelios? 
Los santos Padres y los primitivos autores cristianos admiten la posi­
bilidad de esta transmisión. Pero de hecho es difícil establecer una 
prueba definitiva para ninguna de las sentencias o parábolas. Lo más 
que se puede afirmar hoy por hoy, es que varios de estos dichos pue­
den remontarse hasta las primeras comunidades cristianas. 

No es discreto ni sabio hablar de un quinto Evangelio; pero 
tampoco podemos desconocer que este y otros descubrimientos arqueo­
lógicos de los últimos años sacan verdadera la presencia de Cristo en 
la historia y su señorío en las ahnas, según el texto de San Pablo: Je­
sucristo ayer y hoy. El en todos los siglos. 
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LA BffiUOTECA VATiCANA EN AMERICA 

En todos los países de Europa, en sus grandes ciudades y con 
frecuencia en los rincones más olvidados e insospechados, se conservaR 
los más viejos, nobles y valiosos testimonios de la cultura occidental: ar­
chivos, monumentos, obras de arte, reliquias de culturas remotas, crea­
ciones gloriosas de un pasado que naufragó dejándonos la espuma de 
sus más inspil·ados artificio,;;. Hace años visité un pueblecito español de 
las tierras famosas de la Mancha, en donde un hidalgo provinciano cus­
todia en su casen:! arcaica un cuadro pintado por el Greco. El pueble­
cite se llama Pozo Hondo. En otra ocasión, de paso por Carrión de los 
Condes, ci11N;:¡d que figura en los octosílabos dP-l vetusto romancero, pu­
de contemplar a mi gusto dos cuadritos originales de Rafael, que una 
señora anciana guardaba y mostraba en su alcoba. Y no digamos los 
tesoros que perviven escondidos en multitud de capillas conventuales 
de toda la espaciosa España. Pensando en tanta riqueza de historia, de 
cultura y de arte, el ánimo se encoge al vislumbrar lo que pudiera sig­
nificar para el mundo civilizado el avance y el triunfo de la barbarie 
comunista en el solar de Europa. Las dos guerras europeas y la brutal 
anarquía roja de España aniquilaron tesoros de cultura irreparables. 
¿Qué suc<;deria si, en d.í.-.s que Dios no permita, llegara a triunfar la 
reacción violenta del comunismo en naciones como Italia, que es toda 
ella un ir..r.1enso relicario del arte y de la historia? De ahí que los hom­
bres previsores vayan tomando medidas para asegurar y salvar los más 
bellos legados de la cultura de occidente. Tal es lo que acontece con 
los treinta mil manuscritos del Archivo Vaticano, fotografiados por la 
Universidad Norteamericana de San Luis. Remontan los orígenes de es­
ta universidad al año 1818. Poco después de su fundación se encarga­
ron de ella los Padres Jesuítas y hoy cuenta con más de diez mil alum­
nos dirigidos por mil doscientos cuarenta y cuatro profesores. Esta u­
niversidad católica inauguró una modernísima biblioteca de seis pisos, 
setenta y cuatro metros de fachada, cuarenta y tres de latitud y die­
cinueve de altura, con salas de estudio capaces de albergar a 1.500 lec­
tores y depósitos suficientes para más de un millón de volúmenes Esta 
biblioteca se condecora con el nombre de Pío XII y en ella se incluye 
la sala denominada "Filoppo y Virginia Pacelli" -los padres de Pío 
XII- que posee el privilegio, único en el mundo, de conservar la re­
producción fotográfica de una gran parte de los códices más importan­
tes de la Biblioteca Vaticana. Para semejante traspaso cultural han si­
do fotografiados más de 30.000 manuscritos en película de 35 milíme­
tros, con un total de más de once millones de páginas, que se archivan 
en la sala Pacelli a disposición de los estudiosos que quieran consultar­
los. El acontecimiento es sencillamente excepcional dentro del mundo 
de la cultura. Y en él vienen a culminar gestiones empezadas en 1950 
por el Padre Reinert, S. J., rector de la Universidad de San Luis. So­
licitó este Padre la autorización en vista de la inestabilidad política de 
los tiempos que corren, expuestos a la barbarie más refinada, y se o­
freció, naturahnente, a cubrir todos los gastos que esta reproducción e­
xigiese. La propuesta fue maduramente estudiada en el Vaticano y un 
añ0 después la Santidad de Pío XII concedió a la Universidad de San 
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Luis h facultad cl•� r·<:producir fctográfic&.me:nte los manuscritos conser-

vados e;n la Bibli;;teca Vaticana. . , 
Esta noticb produjo en el mundo cultural la sensacwn de �n 

gran acontecimiento. Semejante medida aparejaba con el ?esto de Leon 

XIII cuando dispuso en 1880 que el Archivo Secreto Vaticano quedase 

abierto a los estudiosos que necesitasen consultarlo. Ya entonces se ad· 

virhó la dificultad de conservar sin deterioro un acervo documental ex· 
puesto al manoseo de los consultantes. El primer director del archivo, 
Padre Ehrle, jesuita, más tarde nombrado cardenal, se preocupó de 
montar un laboratorio para reparar los manuscritos que sufrieran des­
perfectos. Acudió, además, a la fotografía para reproducir documentos 
de valía excepcional. Así surgió la suntuosa colección de Códices V a ti­
canos fotocopiados, patrimonio inestimable de las más importantes bi­
bliotecas del mundo. La inmensa tarea cultural realizada por la Uni­
ve1·sidad de San Luis gracias a la generosidad y previsión de las auto­
ridades vaticanas ha recibido la ayuda económica de la asociación a­
mericana de los Caballeros de Colón. De cada una de las páginas se 
ha obtenido una negativa fotográfica que ha quedado instalada en los 
sótanos de la biblioteca de la universidad en condiciones adecuadas de 
temper&.tura y se han sacado asimismo dos copias positivas, una de las 
cuales ha quedada en la Biblioteca Vaticana a disposición de los con­
sultantes, para evitar así el deterioro de los manuscritos y originales, y 
oba ha sido archivada en la sala Pacelli de la Biblioteca Pío XII de la 
Universidad de San Luis. 

L'OSSERVATORE ROMANO 

El periódico más universal del mundo, el diario político-reli­
gioso del Vaticano, el que ostenta las armas pontificias y el mote de 
"Unucuique suum. Nom praevalebunt", entró, con vigor inmarcesible, 
en el segundo siglo de su batalla por la Iglesia de Cristo. "L'Osservatore 
Romano", órgano oficioso de la Santa Sede, se ha mantenido, sin de­
clives, fidelísimo a los puntos doctrinales de sus fundadores Nicolás 
Zanchini y Giuseppe Bastia, a quienes dió su apoyo el gobierno ponti­
ficio del Papa Rey Pío IX. Varias veces, en el decurso de esta centu­
ria, ha cambiado de formato y en doce ocasiones ha mudado de casa 
hasta asentar y afincar definitivamente en la Ciudad del Vaticano en 
noviembre de 1929. Durante el siglo ha tenido ocho directores que sir­
vieron a siete Pontífices, sin distanciarse un punto del programa pre­
fijado en el primer número: la defensa total de los principios religiosos 
y de los valores morales. Sus doscientas mil páginas son un homenaje 
grandioso a la Verdad y el eco más directo de los valores inmutables 
de la Iglesia católica. 

Se ha discutido largamente, particularmente desde los días de 
César Cantú, sobre la calidad del servicio que a la elaboración de la 
historia puedan prestar las colecciones periodísticas. Evidentemente, en 
la superficie de sus páginas se va reflejando, jornada tras jornada, el 
vario acontecer del mundo, la evolución de la política, las reacciones de 
los hombres que hacen la historia. Pero debajo de esa espesa capa de 
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papel impreso el historiador habrá. de b1Jscar la intrahistoria, ayudarse 
de los archivos, recurrir a mil fuentes más que le expliquen y lli perfi­
len la realidad más o menos aproximativa. Tal vez uno de los periódi­
cos que con mayor seguridad podrá consultar siempre el �toriador es 
"L'O!';servatore Romano". No es que sea infalible en sus informaciones; 
pero ciertamente se rige por normas de objetividad, de respeto y de 
exquisita pulcritud. Resulta muy seguro seguir la tray�ctoria de la I­
glesia y aún del mundo desde la altura de este imperturbable observa­
torio. Ha corrido su centuria paralela a una centuria convulsa y sor­
prer..dé�1te como pocas en veinte siglos. Comenzó en el reiilll.do agitadí­
simo de Pío IX, lln las vísperas mismas del primer Concilio Vaticano 
y cuando lJ.egab:'. a su fin el poder temporal de los Papas. Peri6dico i­
taliano y casi todo escrito por italianos no pudo vibrar ante la unidad 
de Italia y durante muchos años, como protesta, orló su primera página 
cor. franja de luto. Vivió los días gloriosos de León XIII, el gran diplo­
mático y humanista; los de San Pío X y Benedicto XV, amargados por 
la primera guerra mundial; las batallas contra el modernismo; la con­
der1ación del nazismo y del comunismo; el recrudecimiento de la cues­
tión social tan valientemente iluminada por la Iglesia; el fervor expan­
sionista del misionalismo católico y la alegría universal de la Concilia­
ción consumada por el genial Pío XI y por el duce Mussolini; el ponti­
ficado deslumbrador de Pío XII; las feroces explosiones de odio satá­
nico contra la Iglesia en Rusia, en Méjico, en España, en China, en el 
centro de Europa y ahora en Cuba y finaJmente estos días preconcilia­
res de Juan XX!II y los posconciliares de Paulo VI. La entera historia 
humana, desde 1861, se encuentra archivada, aquilatada y juzgada en 
este centenario periódico de prosa diáfana, de mesuradas afirmaciones, 
de filtradas noticias y casi exento de la magnífica retórica italiana. 

Sin duda, el más famoso director de "L'O.sservatore Romano" 
es el conde Giuseppe dalla Torre, que desempeñó su magistral y com­
prometido oficio durante cuarenta años. Tarea la suya difícilmente su­
perable por su extraordinaria duración, por sus eximias dotes de pro­
sista y de periodista, por su habilidad genial para guardar un clásico 
equilibrio al frente de un diario en que una frase, una línea o un solo 
adjetivo adquieren singular significación y universal resonancia. El mis­
mo silencio de "L'Osservatore Romano" puede hacer fruncir o des­
fruncir muchas cejas en las principales cancillerías del mundo. Re­
cucnio mi entrada en España en agosto de 1942. Entre varios papeles 
que en mi equipaje traía figuraban unos amarillentos números del ya 
extinguido "Nuevo Tiempo" de Bogotá, conservados con cariño en aten­
ción a los "Sueños de Luciano Pulgar" y varios números recientes de 
"L'Osservatore Romano", con alguna colaboración mía sobre Marco Fi­
del Suárez, a quien el gran diario dedicara media página, y sobre la 
Madre Castillo, nuestra clásica escritora colonial. La entonces rígida 
censura aduanera se cebó de especial modo en el periódico del Vatica­
no. Y acabó por decomisarme "El Nuevo Tiempo", ya muerto, y "L'O­
sservatore", siempre vivo, porque esos censores de aquella coyuntura 
post-bélica andaban resentidos con el diario oficioso del Vaticano por 
una cierta reticencia que ellos creían advertirle con respecto al régimen 
instaurado en España. En discusión un tanto agria con los censores a-
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duéincrr;s Jc¿J'é c.Irks que le,<; d<C,ha en rostro el que eEns 2.pdlidaban 
iufillo li�2n,,'�J.icie ckl Conde ú.élla Torre. Posteriorm�nt•-?, en ·.;n pcrió­
dieo e�r>�:r0l JPÍ !0<: comPntarios zumbones de un gran escritor ac.:;rca 
de un �1esli;, histórico d.�.:·l seií.or conde, que al dedlca:rle una glo::;� al 
P<1!ire Claret, eoufundía a la castiza y chulapona reina Doña Is2bel II 
con la magn)iicn señora Doña Isabel la Católica. 

Lo�; Ü'-Jpiezos de "L'Osservatore" no se refieren a su leal acti­
tud de servido a la Santa Sede; son y seguirán siendo los comunes a 
todos los diarios del mundo, sobre todo en lo refercntQ a 1� información. 
Corté� Cavanillas refiere que, a propósito de hab�tr incluído a un per­
sonaje que se �ncontraba en Bolonia en una ceremonia de San Pedro; 
de dar por presente a un eclesiá�tico que había muerto y de haber co­
locado en una capital de Asia ciertos acontecimientos sucedidos en el 
Golfo de Méjico, Benedicto XV, que gozaba de buen humor, le dijo al 
Conde dalla Torre en su primera audiencia: "Estoy muy satisfecho de 
"L'Osservatore" porque es incluso taumatúrgico: da ubicuidad a las 
personas, resucita a los muertos y transporta continentes. Pero, ¿qué 
periódico no hace estos milagros? Parece que el hecho más desentona­
do en la nutridísima historia del gran periódico vaticano fue la publi­
cación, en 1924, en exclusiva, de una entrevista concedida por Lenín 
a un colaborador del diario oficioso de la Santa Sede. En ella dijo el 
jefe del comunismo internacional: "Dentro de un siglo sólo habrá una 
forma de gobierno: el soviético. Y una sola religión: la católica. De esta 
manera, concluyó Lenín dirigiéndose a su Eintrevistador el sacerdote 
húngaro Victorio Bede, tu ideal se realizará al mismo tiempo que el ' , mw . .. . 

Cada número de "L'Osservatore" es un festín para los hom­
bres de cultura, particularmente para los aficionados a las humanida­
des. El latín, las antigüedades romanas, la retórica, las letras en gene­
ral, la historia de la Iglesia, las más descollantes figuras del catolicismo 
o del arte, los hallazgos arqueológicos, los ensayos filosóficos, los más 
:serios comentarios bibliográficos; todo ello se expone en sus páginas de 
manera sabrosa y adoctrinante. Los que somos amigos de conservar pa­
peles -amable y gravísima afición- quisiéramos a veces que el gran 
diario vaticano redujera su dimensión, para facilitar su encuadernación 
y su conservación en las bibliotecas. 

LOS HOMBRES HURONES 

La espeología es una especie de alpinismo al revés. El alpinis­
ta busca las cumbres y las nieves altas. El espeólogo busca la caver­
na3 y las aguas soterrañas. Ambos practican una cierta filosofía de lo 
geológico: porque el alpinista gusta de remontarse a los principios su­
periores para ver las cosas con las luces de lo alto; y el espeólogo ama 
el sumirse en las simas y hendiduras para buscar la raíz profunda de 
las cosas. 

La espeología es antigua como la curiosidad del hombre. Las 
cavernas lo han sugestionado siempre y el hombre se ha complacido 
en llenarlas de enanos, duendes o dragones. Pero nunca como ahora han 
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despertado el ansia de las aventuras y de las exploraciones. En los úl­
timos veranos la prensa europea nos ha entretenido contándonos las ha­
zañas de los hombres hurones. 

Han econtrado por fin un tema novedoso que poder añadir 
a las usuales noticias de la vuelta a Francia o a la reaparición de la 
serpiente de mar. 

Según parece, el primero en sistematizar y dar carácter cien­
tífico a las exploraciones subterráneas, fue el alemán Esber, hacia 1774. 
Posteriormente, sabios como Cuvier y Martel han cultivado el contral­
pinismo. Aquí en España, ya en 1863, un tal Don Casiano del Prado 
había curioseado en unas ciento trece cavernas. Pero, cómo olvidar al 
español universal Don Alonso Quijano el Bueno que se despeñó, em­
pozó y hundió en la cueva de Montesinos que está en el corazón de la 
Mancha? 

Un día, acompañado de Sancho y del primo llegó, a eso de las 
dos de la tarde, a la boca de la cueva que es espaciosa y ancha, pero 
llena de cambroneras y cabrahigos, de zarzas y malezas que de todo en 
todo la ciegan y encubren. -Mire, vuesa merced, le decía Sancho, lo 
que hace, no se quiera sepultar en vida. -Ata y calla, respondió Don 
Quijote. Y así atado, ceñido y fajado, después de elevar a su Dulcinea 
plegarias y rogaciones, empezó a descolgarse a fuerza de brazos y cu­
chilladas a las malezas y entre un revuelo de grandísimos cuervos y 
grajos . .. -Soga! Más soga! iba pidiendo el viejito loco y simpaticón; 
y el primo y Sancho se la iban soltando entre plegari01s y deprecado-
nes. 

Las admirables cosas que el extremado Don Quijote pudo ver 
en la cueva de Montesinos las cuenta maravillosamente su biógrafo Don 
Miguel en el capítulo veintitrés de la segunda parte de su libro inmortal! 

Al cronista le incumbe contar aquí las últimas hazañas de los 
hombres hurones, de estos nuevos trogloditas y cavernícolas de tan buen 
humor y tan insaciable curiosidad. Ser troglodita por deporte exige a­
prendizaje largo y material a propósito. El mismo Don Quijote se la­
mentó de una inadvertencia deplorable: no se proveyó a tiempo de al­
gún esquilón pequeño con cuyo sonido se entendiera que todavía ba­
jaba y estaba vivo . . . La misma soga de aquel valentón del mundo no 
tenía más de cien brazas y así el primo y Sancho no le pudieron dar 
má� cuerda. Ahora se baja con teléfono para ir avisando las peripecias 
y se lleva casco de minero, escalas de acero, escafandras autónomas y 
cien aparatos más cuya falta puede convertir el gusto en susto irre­
mediable. 

Los espeólogos de verdad comienzan por el principio. En Bar­
celona, por ejemplo, se dan cursillos de exploración subterránea me­
diante proyecciones diapositivas. Este año acudieron cerca de cuatro­
cientos oyentes, de los cuales, llegada la hora de la práctica, sólo se 
presentaron 143. Pero estos han acreditado su linaje quijotesco y han 
emprendido tareas arduas, estrenando, incluso, procedimientos hasta a­
hora desconocidos. 

Del macizo de Garraf en Cataluña parten multitud de corrien­
tes soterrañas que van a perderse en el mar. No era posible explorarlo 
todo desde la tierra y han acudido a la aviación. Un aviador, un fotó-
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grafo y dos observadores visuales sobrevolaren por &quellas costas, a 
veces a vuelo rd!:irtnte. Y log;:aron d!i!$cubrir el curso tortuoso y el de­
sugile de aquellos rQIIlales. 

En Villaluega del Rosario, cerca de Jerez, se formó una expe­
dición de hurone:� voluntarios para sumirse en cierta sima que les a­
ü·�;o l.:. atención. A las ocho y media de la mañana, bajo el azote de 
b lluvia, empezaron el descenso. Durante s�is horas recorrieron gale­
rías �in arredrarse por el agua que engrosaba de manera alarmante. 
Pri�:�cro había una bajada vertical de ochenta metros, luego dieron con 
nna gr3.n sal• de cincuenta, que era vestíbulo de otra mayor por la cual 
circulab& un torrente. Pronto, la cueva entera fue un río impetuoso. 
El teléfono se había cortado. Y allá arriba se extendía la alarma. A la 
entrada del pozo acudieron los vecinos, la guardia civil, los médicos 
disponibles, y un cura, por lo que pudiera suceder. Pero al cabo, por 
allá a las nueve y media de la noche, volvió a la superficie un mucha­
cho y a las oncfi asomaba el jefe de la expedición que decidió ser el 
último en retirarse. 

Después, un grupo de navarros exploró las cimas y las simas 
de Larra. La chimenea de descenso, de unos setenta y cinco metros de 
larga, tenía sus paredes recubiertas por una capa de hielo. Un frag­
mento se desprendió contra la cabeza de uno de los expedicionarios, 
que por llevarla recubierta del casco, sufrió tan sólo un atontamiento 
pasajero. Hallaron galerías extensas, nuevos sumideros, fósiles valiosos 
y gruesas corrientes soterrañas que es posible se aprovechen con fines 
hidroeléctricos. 

Ultimamente, en Blancas, Murcia, la agrupación de hombres hu­
rones, ha investigado seis cavernas, tales como la cueva de la moneda 
pródiga en salas adornadas de estalactitas, la del plomo, en cuyas oque­
dades hay vetas de galerna argentífera y otras numerosas galerías, de­
bidas a la mano del hombre, a juzgar por los instrumentos y reliquias 
allí esparcidos. 

Y esto da pie para aludir a ciertos episodios humorísticos que 
no faltan en este linaje de aventuras. Hace poco una noticia conmovió 
a España entera: se iba a explorar a fondo la cueva del rey Cintolo. Geó­
logos, topógrafos, historiadores, prehistoriadores, un médico y un sa­
cerdote formarían parte de la memorable expedición emprendida por 
los Montañeros Celtas. A las tareas se agregarían dos ilustres literatos 
gallegos: Alvaro Cunqueiro y el vital José María Castroviejo a quien 
tuve el gusto de conocer en mi excursión a las islas Cies. Se hablaba 
de la longitud insuperada de la caverna, que se alargaba cosa de se­
senta kilómetros y se sospechaba que era una especie de museo gene­
ral de la prehistoria o protohistoria de Galicia . . . Pero difundidos am­
pliamente los proyectos se vino a saber, por carta pública, que ya en 
1953 un grupo de animosos había emprendido la exploración de la cue­
va y llegado a la conclusión de que no pasaba del kilómetro de longi­
tud. Fue, pues, muy modesto el rey Cintolo. En cuanto a los hallazgos 
parece que aún antes habían estado por ahí algunos españoles de nues­
tros días en plan de tomar una suculenta merendola a base de latas na­
da prehistóricas. "Hemos hallado, decían, restos de aves y mamüeros 
que no nos parecieron prehistóricos porque a su lado había contempo-
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ráneas latas de anchoas, escorias de carburo de calcio y una botella de 
vmo de la Rioja. Nada de ánforas cordobesas coetáneas de Séneca. En 
la última sala nos encontramos con una cara de mujer tallada en la ro­
ca: pero la inscripción cercana hace sospechar que no se trata de Teo­
dora, la esposa del rey Suintila . . .  ". 

El cronista no puede terminar sin aludir a una bella iniciativa 
de los espeólogos de Cataluña. En una caverna submarina de las costas 
de Garraf han colocado, como recuerdo, una imagen de la Virgencita 
morena de Mon�errat. 

EL COLON DE LO PREHISTORICO 

Hace ya unos años murió en un pueblecito el famoso abate 
francés Henri Breuil. Al dar la noticia de su fallecimiento, un periodis­
ta italiano titulaba a.sí la nota necrológica: "Ha muerto el abate que ins­
piró a Picasso". Quizá hubiera podido titularla con más justicia: el des­
cubridor del alma del hombre prehistórico. 

Bajo de estatura, encorvado, taciturno: así vieron sus amigos 
a Henri Breuil un domingo 13 de agosto. Había salido de su casa ha­
cia la iglesia parroquial de L'Isle Adam para asistir a la misa y co­
mulgar en ella, pues ya por sus achaques no podía celebrarla. A lo lar­
go del camino, los parroq�üanos, sabedc:::-es del prestigio científico del 
anciano sacerdote, lo saludaban respetuosos o cordiales. El respondía con 
un movimiento de manos. Sus labios iban murmurando plegarias. El 11 
de agosto vigilia de la Asunción de Nuestra Señora, él cerraba los ojos 
en la paz de Cristo a la edad de 85 años colmados de merecimientos. 

Desde sus años de seminarista Breuil se aficionó al mundo le­
jano, recóndito y enigmático de la prehistoria. Y muy pronto, guiado 
por maestros de altísima valía, emprendió su tarea de rebuscador e in­
vEstigador de los más antiguos vestigios de la cultura humana. Hay que 
reconocer que su entrega a tan incitantes menesteres le deparó hallaz­
gos sorprendentes y satisfacciones deliciosas. Pudo explorar más de 80 
cuevas, grutas y cavernas de Francia, España, Etiopía, Africa, Australia 
e Irlanda. 

Para Breuil perseguir vestigios del hombre primitivo entraña­
ba placer tan apetecido como para el cazador empedernido perseguir es­
quivas y peregrinas piezas de un bosque virgen. Sus descubrimientos 
fueron especialmente fructuosos en el dominio del arte. Lo que prime­
ro de todo, le interesaba, era poder medir el grado de inteligencia de 
los primeros hombres, examinando los vestigios, los diseños y los grafi­
tos estampados en las paredes de sus cavernas soterrañas. Breuil reu­
nió sus descubrimientos en una espléndida colección de obras maestras 
de la edad de bronce del arte dolménico de la civilización paleolítica 
superior. De sólo veinticinco años ya era famoso en el mundo entero 
por sus hallazgos en la española cueva de Altamira, que él ingeniosa­
mente llamó "la capilla sixtina del hombre prehistórico" y que sigue 
siendo meta de peregrinaciones diarias de todas las partes del mundo. 
Chesterton se guseaba un poco al considerarlas como los dibujos que 
alguna prehistórica maestra de escuela se entretuvo en trazar y colo-
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rear para aprendizaje entretenido de sus alumnos de hace trece mil a­
ños. Picasso, el hoy celebrado pintor de discutibles procedimientos Y 
rechazables ideas se apresuró a viajar a Santander para curiosear esas 
cuevas de Altamira tan traídas y llevadas por la prelilSa de sus días ju­
veniles. Y confiesa que quedó pasmado de estupor ante esa maravillosa 
afirmación de arte que, siendo tan antiguo, pues Breuil le asignaba unos 
once mil años antes de Cristo, podía sin embargo correr parejas con las 
últimas audacias del arte moderno. Desde ese momento Picasso se inte­
resó por todos los descubrimientos del sacerdote francés. 

Breuil emprendió largos viajes para realizar sus inveitlgacio­
nes. Anduvo por Africa, por China, por Australia. Veia, copiaba dibu­
jos con precisión y con arte, estudiaba técnicas primitivas. Alguna vez, 
confesaba, le hurgaba el alma un escrúpulo. Todo esto ¿no es algún tan­
to limitado y como fin de sí mismo? Todo esto ¿no me alejará de mis 
obligaciones de sacerdote? Su obispo lo tranquilizó. La Iglesia necesita 
hombres de saber, de artes, de letras que afirmen su presencia en to­
dos los dominios. Y por otra parte, buscar en los primeros hombres las 
trazas de la inteligencia es rendir homenaje a Dios que les; encendió esa 
chispa y quiso hacerlos a su imagen y semejanza. La Iglesia no tiene 
miedo a la verdad ni se amilana ante el resultado de los descubrimien­
tos. Las revelaciones de las rebuscas, exploraciones y ElXCavaciones en 
Egipto, en Roma y en Tierra Santa, valga el caso, no hacen más que 
confirmar lo que nos ha transmitido la Biblia o la Historia de la Iglesia. 

Breuil admiraba la semblanza de M. Pouget, diseñada por Jean 
Guitton. Este libro da vida a un admirable sacerdote, consejero de las 
más vigorosas personalidades espirituales de nuestro tiempo en Fran­
cia. Breuil encontraba en Pouget el tipo y el espejo de lo que él quería 
ser: hombre de ciencia y de fe. De él pudo decirse lo que nuestro sabio 
Caldas del gaditano José Celestino Mutis: fue sacerdote de Dios y de la 
naturaleza. 

Había nacido en Mortain el 28 de octubre de 1877. Estudió en 
el Seminario de San Sulpicio, en la Sorbona y en el Instituto Católico 
de París. En 1903 obtuvo el doctorado en ciencias naturales. De 1905 a 
191 O ocupó la cátedra en la Universidad de Friburgo {Suiza). Después 
fue profesor de paleontología humana y su autoridad científica se acre­
centó de tal manera que fue llamado en 1929 a enseñar en el Colegio 
de Francia. Perteneció a incontables academias y mantuvo contacto con 
los más nobles cultivadores de la ciencia de su tiempo. Profesaba espe­
cial cariño al jesuíta Theillhard de Chardin con quien trabajó en Pa­
rís y en China y cuyas teorías e hipótesis han levantado un torbellino 
de opiniones en el campo de la filosofía católica. Cuando ya su edad no 
le permitió viajar, siguió profundizando en su materia en pesquisas a­
fanosas de los vestigios más remotos de la inteligencia humana. 

Su última sonada intervención sucedió en 1956. Dos especialis­
tas de la prehistoria, Nougier y Robert, habían descubierto en una ca­
verna de Perigord, ciento trece pinturas murales que, según ellos, se re­
montan a unos veinte mil años. No faltaron expertos que apellidaron 
error colosal el pretendido descubrimiento. Segú..'l tales expertos las pin­
turas de Perigord databan simplemente de 1943, época en que unos re-
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fu;�ü,do3, huyendo de la ocupciciL•n ;;kmana, ::;;:; habían o21!lt=:1d.o l'n esta 
gruta, Nougier y Robcrt :funo:a a Paris y sostuvieron su c¿m;a con pa­
sión. El ridkulo se cerffia sobre sus hallazgos científicos. Entonces se 
decidió llamP.r al abate Breuil como úbitro y juez de la p;')JBmi.ca. Se 
despojó de su sotana, vistió sus arreos de explorador soterrañ.o y lin­
terna en mano fue examinando, durante doce horas largas, cada uno 
de los diseños. Al salir, sentenció: He podido observar frescos de ma­
mut y una excelente pintura de rinoceronte. Además del estilo, varios 
indicios permiten demostrar que todas estas pinturas pertenecen a hom­
bres primitivos que vivieron hace unos cuarenta mil años. 

Este hombre de saber, que ya con su vida nos ha dado un men­
saje de altura, acabó santamente murmurando estas palabras que le o­
torgan primacía a la vida sobrenatural: Oremos y Dios nos guarde. 

LA EVOLUCION DEL LIBRO 

Cualquiera diría que el prodigioso incremento de la cultura en 
el mundo de hoy, traería consigo el afianzamiento del libro, qu"! ha 
sido hasta a...hora uno de los frutos y signos más espléndidos del pro­
greso humano. Sin embargo no faltan en nuestros días quiénes presien­
ten y llegan a pronosticar la cercana extinción del libro o por lo menos 
su limitación a una minoría cada vez más reducida. ¿En qué se fundan 
tales predicciones? He aquí lo que dice el decano de la Universidad de 
Chicago, Lester Asheim: "El libro en su tradicional formato no es pro­
bable que desaparezca totalmente. Pero para determinado público y de­
terminados fines, predominará una nueva clase de libro o un artefacto 
nuevo en nada semejante al antiguo libro". En efecto, considerando los 
avances impresionantes del automatismo, las comunicaciones y otros as­
pectos de la ciencia y de la técnica parece cundir la impresión de que 
el libro, tal como ahora lo gozamos y lo usamos, lleva el mismo cami­
no de las tablillas de arcilla babilónicas o los papiros egipcios; los ce­
rebros electrónicos reemplazarán pronto en nuestros anaqueles a las en­
cuadernaciones en tela o en pasta española. Es fácil, también, que la 
evolución del libro se apresure ante el empuje del microfilme. Median­
te esta reciente invención, cada página de una obra o de un periódico 
queda reproducida en una mínima película y un tomo del diccionario 
de Espasa ocupa tan solo unos metros de película que debidamente en­
rrollados pueden conservarse en una cajita de porte manual. Ello viene 
a solucionar, entre varios problemas inquietantes, el relativo al espa­
cio de las grandes bibliotecas. Sabido es que la opulencia de los archi­
vos vaticanos está pasando toda entera a la levedad de las cintas de ci­
ne para su conservación en una biblioteca norteamericana. De este mo­
do se asegura algo más la conservación de semejante tesoro de la cul­
tura cristiana y universal. Y en Madrid hemos presenciado cómo toda 
la prensa española, al día siguiente de su publicación, queda ya redu­
cida a películas en los laboratorios fotográficos de la Hemeroteca Na­
cional. Naturalmente, los caracteres de estas obras son ilegibles, de no 
proyectarse en una pantalla blanca, a la manera que se hacía en otro 
tiempo con la linterna mágica. 
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La lectura que era un trabajo o un esparcimiento individual 
va de esta manera a convertirse, si se generaliza el uso de las micro­
filmes, en ocupación colectiva. Se leerá en grupo sobre la pantalla co­
mo se ve, en grupo, la movediza televisión. ¿Será este un beneficio? 
Quizás no. Gustavo Le Bon ha demostrado que el alma de una colecti­
vidad es especial y que sus reacciones son diferentes a las de los hom­
bres que la componen. El cine y la radio que se esfuerzan por dar gusto 
al público, ofrecen cada día programas y núm¡¡ros más mediocres. Allá 
dijo Lope que "el vulgo es necio, y pues lo paga, es justo hablarle en 
necio para darle gusto ... ". Es fácil que la literatura proyectada se tor­
ne cada vez más mediana y que no logre sustituir la delicia de la lec­
tura paladeada a solas, de su magisterio singular, de las reacciones de 
asentimiento o divergencia que levanta en el ánimo del lector solitario. 

Puede suceder que el libro se repliegue ante los nuevos me­
dios de información que va inventando el hombre; pero cuesta creer 
que este animal pensante llegue a privarse totalmente de las ventajas 
y sabrosuras del libro. Y desde luego los hombres de nuestra genera­
ción y de nuestro siglo lo único que por el momento podremos es la­
mentarnos, como Menéndez Plilayo, de tener que morir habiendo toda­
vía tanto libro bueno que leer. 

En el mundo se imprimen cada año unos cinco mil millones de 
volúmenes, o sea dos libros por habitante. Los libros escolares repre­
sentan casi la mitad de esa producción. Dieciséis países producen ellos 
solos las h·es cuartas partes de los libros; cuarenta producen entre to­
do!i más de 249.000 títulos. Considerando la relación entre el número 
de títulos producidos y el de habitantes de cada país, el primer puesto 
lo ocupa Holanda, que con diez millones de habitantes, registra 6.700 
títulos; la siguen, a no mucha distancia, Suiza, Austria, Bélgica, Sue­
cia. Portugal, etc. El último lugar lo ocupa la China comunista con solo 
quince títulos por cada millón de habitantes. Por lo que atañe a la pro­
ducción librera según la lengua, el inglés figura en primer lugar con 
32.000 títulos anuales; el ruso con 25.000; el alemán con 22.000, el ja­
ponés con 17.000, el francés con 14.000 y el español con 11.000. Los por­
centajes más altos se refieren a libros de literatura, escolares, juveniles, 
de derecho, religión, historia y ciencias naturales, respectivamente. 

Sobre el libro en Estados Unidos las estadísticas son curiosas, 
como todo lo que suele referirse a la gran nación. Cerca de 200 escrito­
res, número que se estima escaso, viven de la creación literaria, fuera 
de los autores de novelas policíacas, libros infantiles y de vulgarización 
científica. De más de 16.000 escritores, de los cuales 6.000 son mujeres, 
el 90 por ciento no ganan más de 3.000 dólares al año, es decir, menos 
que un obrero especializado. Ahora va a resultar que también en la 
tierra de la fortuna, como en la España pobre de Ganivet, escribir es 
llorar. A juzgar por las estadísticas, los libros preferidos por los nortea­
mericanos son los siguientes y por este orden: los religiosos, los trata­
dos para adelgazar, las novelas históricas y los manuales técnicos para 
uso doméstico. 

En Suecia, las cincuenta casas editoras que allá existen publi­
can unos 3.500 títulos por término medio cada año y la cifra del nego­
cio de librería alcanza los cien millones de coronas. En España la pro-
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ducción alcanza por año a los 4.500 títulos, de los cuales 1.300 son ver­
siones dQ lenguas extraBjeras. España tiene su radio de proyección cul­
tural hacia América, en donde ttl libro español suele ser muy apreciado 
por sm. contenido, la calidad de ¡u idioma y los precios rGlativamentG 
asequibles. Per€1, con todo, hay que advertir que el libro español en­
cmmtra en su camino hacia los pueblos hermanos de allende trabas y 
dificultades de una y otra ribera. En España la exigencia de pagar en 
dólares los envíos y las enojosas tramitaciones; en América las exigen­
cias aduaneras y la mentalidad de muchos gobiernos para quienes el li­
bro es artículo de lujo, como lo pudieran ser las porcelanas u otros ar­
tefactos que enloquecen a mujeres vanidosas y caprichosas. Poco o na­
da efectiva será la invocada hispanidad mientras no caigan derribadas 
las barreras que en los pueblos hispanohablantes se oponen y mantie­
nen a la libérrima difusión del libro. Como también se impone que el 
libro americano circule en España con más abundancia y profusión, se­
gún cumple a quienes escribimos y leemos en la misma lengua y he­
mos heredado un común patrimonio de cultura cristiana. Buscar libros 
colombianos en España es emprli?sa rayana en lo ridículo. Ultimamente, 
la célebre casa Aguilar ha publicado varios líbros colombianos pulcra­
mente presentados según su costumbre. Poesías de Valencia y de Pom­
bo, alguna novela y las sabrosas Reminicencias de Santa Fe de Bogotá 
por el cronista Cordovez Moure. En este sentido el esfuerzo más meri­
torio lo realiza la editorial Guadarrama, de Madrid, cuyos libros cons­
tituyen un tesoro de las bibliotecas hispano-colombianas por la selec­
ción de autores y materias, por la rica variedad de títulos y por la mis­
ma presentación editorial de singular pulcritud. 

OTRA MONJA EN LA PANTALLA 

Se anuncia, con abundancia de pormeaores, una nueTa película 
de tema "rQligioso". En efecto, el conocido filmador Zinneman se ha 
apresurado a declarar: "Se percibe en el público de nuestros días un 
apasionado interés por los temas religiosos. Y yo mismo, que he sido 
siempre un tibio cristiano, me he dejado llevar por esa corriente". 

La nueva película se basa en una novela norteamericana de 
reciente publicación y tiene por protagonista a una monja secularizada. 
La novela se intitula "Historia de una monja"; es autora Katryn Hui­
me. Es curioso anotar qUQ cas1 al mismo tiempo que en Estados Unidos 
se divulgaban las peripecias espirituales de esta mujer tan dolorosa­
mente ilusa, en Inglaterra otra desengañada de la vida claustral saca­
ba a pública¡; vistas el itinerario de su vocación y de su retorno al ho­
gar en un libro que lleva el incitante y sugestivo título "Y o salté la 
taoia". -

En todo el esplendor de su juveatud, Gabriela Van der Mal, hi-
ja de un famoso cirujano belga, decide entregarse a Dios en una aus­
tera comunidad religiosa. Empieza para ella la íntima lucha espiritual, 
la conquista de su recinto interior. Tiene que conquistar el silencio del 
alma, el sosiego de su casa, en que habita Dios; ha de moderar todo su 
ser y habituarlo al recogimiento de la oración, en una inmovilidad que 
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fije el alma en lo eterno; ha de obedecer, sobre todo, a la voz de Dios 
en la más leve insinuación de la Superiora, que es el Cristo viviente eD 
la eomunidad . . . A pesar de su vigilancia, de su trabajo asiduo, Ga­
briela, que ha cambiado ya su nombre por el de Sor Luke, siente en 
los hondones de su alma el fermento viejo, la germinación de los de­
fectos inveterados, los reclamos de las concupicencias mal domadas. 

Sor Luke ha superado bien las pruebas exteriores, ha obteni­
do un diploma de enfermera y ejercita su aprendizaje en un manico­
mio de alienadas incurables; un poco después es destinada a las misio­
nes del Congo. Allá, aquella hija de un mundo civilizado y refinado, 
toma contacto con un mundo misterioso, avasallado todavía por la ma­
gia, las hechicerías, los embrujamientos. Parte de su jornada discurre 
en el hospital; parte en la quietud de su oración reglamentaria. Hacia 
fu�ra, la vida y el escenario han cambiado; en los soterraños de su ser, 
la lucha prosigue; se trata de morir a sí mismo, de convertirse en regla 
viviente, en acabada imitadora de Cristo. 

A punto de estallar la segunda guerra Son Luke regresa a su 
patria, amenazada ya por la sombra fatídica de las águilas hitlerianas. 
Y en medio de la gran tragedia, ella es la enfermera ejemplar, acucio­
sa, providente, amable. En el fuego de su actividad exterior se aviva 
el que le arde allá dentro, porque esta Sor Luke, es una personalidad 
exuberante. La guerra le trae privacü;mes, angustias, dolor de no poder 
socorrer tanta miseria, tantos sufrimientos. Y para atizarle su lucha in­
terior, el odio viene a quemarle el corazón: el odio a quien ha matado 
vilmente a su padre, el cirujano famoso. Entre tanto, en medie del fra­
gor de los bombardeos y el silbido espeluznante de las enormes balas 
mortíferas, la Regla de su comunidad sigue imponiéndose con imperio 
absoluto, sin que admita un relajamiento, una torcedura, una mitiga­
ción. Hay que orar; hay que obedecer pronta, exacta, alegremente. Y 
cada tarde, ante el capítulo reuHido, las monjas ¡¡e pondrán de rodi­
llas y dirán: "Reverenda Madre, yo me acuso . . .  " de haber corrido de­
masiado aprisa por un pasillo para acudir a un enfermo que gritaba. 
Quizás me sentí necesaria; me dejé llevar de la vanagloria . . .  

La conciencia, tan finamente cultivada en ese clima de exigen­
cias espirituales, obliga a Sor Luke a revelar su incapacidad de amar 
al enemigo, al asesino de su padre y su satisfacción íntima, sin sombra 
de arrepentimiento, por haber quebrantado una orden de la superiora 
que prohibía dar nada sin permiso. Ella había dado ocultamente a unas 
entermeras desnutridas por el racionamiento de la guerra, el plato des­
tinado a un enfermo que se murió sin poderlo probar . . . A Sor Luke, 
ya en plena crisis espiritual, todo lo que está practicando se le hace ab­
surdo. Ahora, ya en plena actividad, oye tocar la campana que llama 
al refectorio. Y de lo hondo de su alma, ya henchida de tedio, sube es­
ta interrogación: ¿Y por qué robar a las almas y a los necesitados este 
momento de concesión a un monótono reglamento? Y a en su alma ha 

-cundido el bello sofisma que se apoya en un episodio de circunstancias. 
El menor acto de caridad, piensa Sor Luke, realizado en el mundo con 
alegría y con holgura de espíritu será diez veces más agradable a Dios 
que este terrible obedecer a ciegas y a un reglamento sin alma. Y el 4 
de junio de 1944, día de la liberación de Roma y vísperas del desem-
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barco aliado en Normandía, Sor Luke dirige una carta al Arzobispo de 
Malinas pidiéndole la salida de su Congregación, la reducción al QSta­
do de simple cristiana. Acabó la historia de Sor Luke y empieza de nue­
vo la peripecia secular de Gabriela Van dar Mal . . .  

No se le puede negar humanismo, realismo y sentido dramá­
tico a esta novela escrita po:r Katryn Hulme con una habilidad que lo­
gra encadenar al lector. Ni en la pluma de la autora, ni en los labios 
de la protagonista hay una sola palabra de censura a la vida monástica 
en sí misma o un conato d�t justificar esta espiritual deserción, esta 
"saltar la tapia". Pero el libro en sí, y de seguro la película que sobre 
tal base se elabore, son de un agnosticismo desolador y corrosivo. Pue­
de darse y de hecho se da el caso de la joven que ingrese al convento 
sin auténtica vocación y para la cual la vida religiosa se convierta en 
un dislocamiento angustioso. Pero de una sola anécdota no se puede 
subir a la categoría, ni de un episodio humano ¡;e puede extraer una 
tesis para todas las vidas. 

Rechazar la regla y las ordenanzas simplemente porque pesan, 
porque dan cauce y norma a la actividad de una personalidad desbor­
dante sería proclamar las excelencias de la libertad sobre las ventajas 
de la organización jurídica y de la regulación ascética. Las reglas de 
la vida religiosa no solo han frenado a los grandes apóstoles, como J a­
vier, Claver o Claret, sino que han enriquecido su vida interior y ca­
nalizado su actuación portentosa en beneficio de toda la comunidad e­
clesiástica. La vida religio.tta, con sus reglas, constituciones y ordena­
mientos tiene respaldo de diecisiete siglos por lo menos y el apoyo del 
Evangelio, de la ascética, de la tradición patrística, de la codificación 
canónica y de la floración de innumerables santos que han logrado la 
madurez de su personalidad en el clima de unas reglas y prácticas mo­
nacales. Nadie negará grandeza a Margarita de Alacoque o a Teresita 
del Niño Jesús. Y sin embargo se santificaron y se hicieron grandes a 
los ojos de Dios cumpliendo con espíritu de fe esas pequeñas cosas que 
esta Sor Luke de la novela o de la película ha tirado por la borda tan 
desenfadadamente y con el apoyo de unos tristes sofismas. 

EPITAFIOS QUE PERVIVEN 

Los epitafios o inscripciones sepulcrales han sido dictados por 
el amor, por el dolor, por la vanidad humana y, por el ansia de la in­
mortalidad. Si mi vida no se alarga, que se alargue mi nombre, que 
perdure mi recuerdo. 

Hay epitafios que son una obra de arte y equivalen a un poe­
ma. El ingenio los labró y el dolor les puso alma. Pero es también ver­
dad que el sentido del humor ha llegado alguna vez hasta la fría lá­
pida de los �epulcros. "Aquí yace José Lourido Ferreira, muerto con­
to contra su voluntad". Tal es la inesperada inscripción que puede leer­
se sobre un sarcófago de un camposanto gallego. Ese apego a la vida, 
esa resistencia a la muerte que proclama desde el sepulcro el buen ga­
llego José Lourido, contrasta con la conformidad ante la muerte expre­
sada en la mayoría de los epitafios. En nuestros días las inscripciones 
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sepulcrales, con su sola variante de nombre y fecha, son de una nive­
ladora monotonía. Parece que se hubiera perdido aquella gracia delica­
da y poética, aquel es;tilo conciso y emotivo de los epitafios de la anti­
güedad, en el que fueron m«estros los latinos. El insigne arqueólogo 
alemán Hubner, coleccionó varios millares de epitafios esparcidos por 
todo el mundo romano. Leerlos equivale a leer una antología poética 
del más puro ingenio. No hay dos epitafios que sean iguales entre sí. 
Modelo de sobriedad es el que dice: "Fui. Dixi de vita mea satis". He 
sido. Ya dije bastante de mi vida. El latín se presta para juegos de 
palabras muy expresivos. Sobre una lápida se leía: "Abüt, non obüt". 
Se fue; no se murió. Un ejemplo de serenidad en este breve diálogo 
entre la difunta Ambata y su viudo Valerio. Dice este: "No me diste 
j amás otro disgusto que el de tu muerte". Y responde ella tranquila­
mente: "Sigo esperándote". No menos bello y emotivo es el que com­
puso el célebre epigramista español Valerie Marcial para el sepulcro 
de una joven: "Tierra, pesa poco sobre ella, que ella ha pesado poco so­
bre ti". 

En las tumbas egipcias se repetía: "Que Osiris le haya dado 
el agua fresca". Sobre la tumba de Alejandro Magno se escribió: "Bas­
tó este pedazo de tierra a quien no bastó el mundo". La inscripción fu­
neraria que cubrió el cuerpo del poeta Virgilio, decía: "Mantua me dio 
la vida; Brindis, la muerte; Nápoles, la sepultura". Que nos hace re­
cordar aquel lema de los famosos tercios españoles de Flandes: "Es­
paña, mi natura; Italia, mi ventura; Flandes, mi sepultura". Algunos 
ingenios o especialistas han llevado su sabia manía hasta el propio e­
pitafio. Así Diofante plantea un problema matemático que no es fá­
cil resolver de simple pasada. Dice así: "Pasajero: aquí yace Diofante; 
él mismo te contará los años que vivió. Su ju.-entud llenó la sexta par­
te, su adolescencia, la duodésima del número de sus años. Se casó pa­
sada la séptima parte de su vida y tuvo un hijo que llegó a los cinco 
años, el cual pereció desgraciadamente cuando tenía la mitad de la 
edad de su padre, quien le sobrevivió cuatro años. Deduee su edad 
de todo esto". Más matemática es aun la inscripción sepulcral de New­
ton, pues no contiene otra cosa que la fórmula del binomio. 

Si pasamos de los matemáticos a los poetas, encontramos que 
la de Leopardi, el amargado y atormentado, dice simplemente: "Dejad­
me en paz". Y en la de Camoens se puede leer: "Aquí yace Luis Ca­
mGens, príncipe de los poetas de su tiempo. Vivió pobre y miserable­
mente, y así murió". 

La desaparición de las vidas jóvenes ha inspirado inscripcio­
nes conmovedoras. En un cementerio aldeano vimos este epitafio: "Nues­
tra hija se llamaba Rosa. Por eso murió tan j oven". Sobre la tumba de 
una quinceañera inocente se escribió hace unos años: "Sicut lilium". 
Fue como el lirio. Y en una lápida de un camposanto italiano se dice 
de otra joven: "Prestada por el cielo, el cielo se apresuró a reclamarla ... ". 

En los enterramientos de prelados, en las viejas y seculares ca­
tedrales españolas e italianas hemos leído largas inscripciones, concep­
tuosas y retóricas, al pie de las estatuas yacentes u orantes. Para ello 
se presta admirablemente el genio de la lengua latina, muy adecuado 
también para la frase concisa, de precisión casi matemática. Sobre la 
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tumba de San Antonio :Maria Claret, en el m�masterio cist11rciense de 
Fontfroid, se grabaron estas palabras de la Escritura, tan expresivas de 
lo que fue ,t;U vida: "Am� la justieia, odi� la iniquidad. Por eso mttero 
ea el destierro". 

Pero hay dos epitafios prelaticioe que siempre que los veo me 
admiran hasta la �<moeión. Sobre el i:nausollio del Pontífice romano León 
XI, que apena.¡; reinó duraate veinticinco día.�>, s� grabó en el centro 
de una marmórea corona de rosa.�> efímeras, la sola inscripción: "Sic flo­
rui", Así florecí. 

Y en la sencilla losa que �n el pavimento de la catedral de To­
ledo cubre los restos mortales del Cardenal Portocarrero, solo figuran 
estas breves y elocuentes palabra.�>: "Hic yacet cinis, pul vis, nihil". A­
quí yace c�niza, polvo, nada. No consiguió el egregio purpurado su an­
helo de pasar inadvertido para la posteridad, pues mientras los visitan­
tes de la catedral toledana no suelen detenerse a descifrar las profusas 
líneas de otros epitafios, todos en cambio reparan en Qsta concisa ins­
eripción y preguntan por el prohombre que allí reposa. 

Empecé advirtiendo que ni siquiera en este género funerario 
falta la nota pintoresca. Sean indicios dos epitafios, recogido el uno por 
Ramón Gómez de la Serna y eopiado el otro de un cementerio anda­
luz. El primero dice así: "Aquí yace Faustino Lavilla, que murió de 
diez meses, siendo el encanto de sus padres por su robustez. Si hubiera 
vivido hubiera sido un segundo Hércules por sus fuerzas. De seis me­
ses levantó con sus manecitas media arroba. Han sentido sus padres la 
pérdida de este niño; pero se han conformado porque se lo ha llevado 
Dios, que era suyo". 

Y el epitafio andaluz, con sus puntos de mala intención: "Aquí 
está enterrado Manolo el de las tinajas. Con su descanso, descansan los 
suyos. Dios lo tenga de su bendita mano . . .  ". 

LA IDSTORIA DEL CUADRO ULTRAJADO 

La prensa de todo el mundo ha divulgado, con los menores de­
talles, la noticia del incalificable atentado de un manchalienzos de por 
ahí contra el célebre cuadro "Los desposorios de la Virgen" de Rafael. 
No puede uno imaginarse, por mucho que cavile, cuáles fueron los mo­
tivos que para semejante agresión a la cultura universal pudiera abri­
gar Nunzio Guglielrni. Será, por ventura, la manifestación de un resen­
timiento de pintor fracasado ?  Será una exacerbada ansia de inmortali­
dad histórica que lo ha llevado a comprar perennidad para su oscuro 
nombre mediante la inquina contra Rafael, ya que no mediante la e­
mulación con Rafael? O será la simple anomalía de un pobre enajenado? 

Lo que quizás no se sabe es que esta obra maestra de la pin­
tura tiene ya una historia novelesca y fue adquirida en Barcelona por 
la irrisoria cantidad de cinco pesetas, alrededor de un peso colombiano. 

En agosto de 1899 el entonces famoso poeta y prosista barcelo­
nés Don Víctor Balaguer, de !as Reales Academias de la Lengua y de 
la Historia, dirigió una carta al novelista y viajero valenciano Blasco 
Ibáñez, con ocasión de la lectura de su libro "En el país del arte". En 
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el capítulo "Milán histórico y artístico", al describir la suntuosa gale­
ría del Palacio de Cabrera, Blasco Ibáñez dice así: "Entre tantos cen­
tenares de cuadros, unos sombríos, con notabl�s efectos de claro-oscu­
ros y otros sonrosados y sonrientes como la campiña italiana, descuella 
la primera obra de Rafael: El matrimonio de la Virgen, cuadro que ha 
sido reproducido millares de veces y por el cual algunos museos ingle­
ses han llegado a ofrecer dos millones de pesetas. Esto hace que el cua­
dro esté recluído al fondo de una pequeña sala donde se le guarda y 
vigila como un tesoro". Rafael tenía veintiún años cuando lo realizó. 
Veamos ahora los detalles cur.iosos del hallazgo y adquisición de dicho 
cuadro en circunstancias insospechadas. Los refiere Víctor Balaguer en 
su aludida carta a Blasco Ibáñez. 

Por los años de 1835 a 1838, en una antigua casa de la calle 
barcelonesa de Moneada, habitaba un caballero italiano, oriundo de Mi­
lán, que estaba en Barcelona huyendo de la dominación austriaca. Era 
el caballero muy fiel amante de las artes y pronto trabó amistad con o­
tro� particioneros de sus aficiones, a quienes abría su casa para dos 
tertulias semanales. 

El comedor en que tales reuniones se celebraban, era un sa­
lón amplio, ricamente artesonado y decorado con cuadros, esculturas, ja­
rrones y tapices de notable mérito, aunque deteriorados. Una puerte­
cita de tallas hermosas pero agrietadas separaba el salón de la adjunta 
terraza. Los contertulios, en broma o medio en serio no cesaban de pe­
dir al caballero milanés que sustituyera la puertecita, indigna del con­
junto, con otra de menos valor artístico, pero más presentable y tam­
bién más eficaz para impedir las corrientes de aire. El anfitrión, viendo 
justa la demanda de sus contertulios, encaminóse a un almacén de an­
tigüedades llamado "Los Encantos", en donde se vendía toda suerte de 
objetos decorativos, desde imponentes muebles hasta jarrones y minia­
turas. Encontró allí una mampara de las dimensiones apetecidas y la 
colocó ante la puerta que daba a la terraza. La pintura de la mampara 
era de un gusto artístico deplorable. "Un cazador verde apuntaba con 
una escopeta verdinegra a una liebre, verde también, que corría por un 
campo naturalmente verde". La mampara fue objeto del regocijo, las 
pullas, las bromas y las ingeniosidades de la tertulia. Cierto día en que 
el caballero milanés celebraba su santo ofreció a sus amigos una co­
mida rociada con champán, entonces prácticamente desconocido en Bar­
celona. Algunos comensales, partidarios del vino de su tierra, celebra­
do en todo el mundo y en todos los siglos, desdeñaron la bebida ultra­
pirenaica, y hasta hubo uno que se levantó y dijo: 

-Ofrezco mi champaña al cazador de la mampara, que debe 
de tener muy seca la garganta. 

Y apuntando al cazador descorchó la botella. El vino saltó her­
voroso contra la figura del cazador. 

-Refresquemos también a la inocente liebre, dijo otro, y la 
bañó en champaña, con lo cual el lienzo quedó de esconderlo por an­
tiestético. 

Al día siguiente un criado denunciaba al caballero milanés que 
el cazador y la liebre se habían ido del cuadro, pero en cambio se des­
cubrían nuevas figuras levemente diseñadas. Lavóse el cuadro por un 

-49 



Carlos E. Meaa G., C.M.F'. 

perito en reparaciones pictóricas, valiéndose de una esponja mojada en 
clara de huevo y aparecié la escena de los Desposorios de la Virgen. 
Cuando el caballero milanés volvió a su ciudad natal llev�e consigo es­
tn joya de la pintura que le había costado en Barcelona cinco pesetas 
y que hoy no tien.e precio. 

�u reparación ha sido confiada al profesor Mauro Pellicinli., el 
célebre restaurador de "La Cena", de Leonardo. El cual ha declarado 
que se �r;:;t:;, de una delicada, paciente y lenta operación que dejará c.-l 
cuudro como antes, al menos para la mirada normal. El profesor Pelli­
cich ha podido comprobar ya, en el decurso de su trabajo, un particu­
lar intf'l'E-s::>.nte de la técnica de Rafael, y es que, antes d� usar los co­
lores, solía trazar sobre el lienzo las configuraciones anatómicas con un 
pir.c&lillo mojado en una tinta bastante parecida a la que hoy llamamos 
tinta china. 

P¡;:::.:o·c::� que Rafael pintó este cuadro para la iglesia d;:, San 1<�1 ói!­
cisco en Cittá di Castello. Si es el mismo que fue lli!vado y traído por 
Barcehma y .P'J:r Mi.1án que lo averigüen lus historiadores. En :E,.:;paña 
hay quilmes lo ídentaican con el lienzo historiado por Víctor Balaguer. 

LA PASION DE OBBRA...�RGAU 

Ober;,;;mer¡au, aídea bávara de cuatro mil habitantes, es visita­
da cada diez años por dos y medio millones de forasteros. Durante nue­
ve añoco. h :1!--L•a, escondi.da entre los Alpef. de Bavaria, se abl:1 <.;n so· 
ledad y se arropa &n silencio campesino, tan solo interrumpido por los 
esquilones úel ganado cuando se mueve hacia los herbazales de las pra­
deras. Pero cada diez años la aldea se transforma en teatro universal, 
encrucijada da- razas, babel de lenguas y atractivo de la cristiandad por 
arte y ma6Í>� de la Pasión de Jesucristo. No es Oberamergau el único 
sit10 del rn;IP�o en que la sagrada Pasión sea 1·epresentada por figul"as 
vivientes. En EspéU"ia, y particularmente en la región catalana, hay re­
presentaciones de la Pasión famosas por su abolengo de siglos, su sa. 
bor de auto sacramental primitivo y la dramaticidad de las escenas. En 
Oberamergau es la población entera la que mterviene y s� puede ase­
gurar que toda elia vive para escenificar el alto misterio de la reden­
ción. 

Iniciada en 1636, la representación sacra se realiza cada diez 
años, con la sola excepción de 1940, en que se omitió por la guerra hi­
tleriana. 

En 1632 la peste negra se acercaba a la ciudHd que ya habia 
padecido los estragos de la guerra de los treinta años. Los aldeanos mon­
taron guardia en las montañas circundantes para impedir que ningún 
contagio entrara; pero un hombre logró infiltr2rse y llevó la peste a la 
aldea. En pocos meses murieron 84 personas. Cuavdo tal calamidad se 
cebó en la villa, los ancianos de la ciudad, que componen el consejo de 
los veintiseis hicieron el voto de representar la tragedia de la Pasión 
de Nuestro S(<ñor cada diez años y desde aquel momento ninguna otra 
persona murió de peste, aunque fueron muchos los atacados. 
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ER 1950, cuando el país se levantaba todavía de entre los es­
combros se reanudó el cumplimiento del voto y acudieron a la aldea 
más de medio millón de visitantes, en gran parte extranjeros. En el 
año de 1960 no se hizo la representación una sola vez, sino que desde 
mayo a septiembre se montaron ochenta y cinco representantes. 

La �agrada escenificación dura todo el día, desde las ocho de 
la mañana hasta las seis y media de la tarde, con una sola pausa de dos 
horas meridianas para comer. Los actores, cuyo número alcanza a 600, 
son todos gentes del mismo pueblo que dejan talleres, granjas, tiendas 
y ganados para seguir pagando la devota deuda contraída por sus tata­
rabuelos. El drama discurre todo al aire libre en la falda de una mon­
taña, donde se instala el escenario principal. Las montañas, en la leja­
nía, suelen destellar cubiertas de nieve, hasta en el corazón del verano. 
Un tejado volado cubre sin embargo a los espectadores que suelen ser 
unos cinco mil en cada representación. 

Desde el mes de septiembre Oberamergau vive obsesionada 
por su auto sacramental que comienza con la elección de lo5> actores y 
reparto de papeles. Para ser actor es condición primera e indispensa­
ble haber nacido en la aldea, y para ser elector haber cumplido vein­
tiún años, ser varón, nacido en el mismo pueblo, tener veinte años de 
residencia como mínimo o haber estado casado con una nativa durante 
los últimos diez años. Las mujeres no tienen voto y solo pueden repre­
sentar papeles las solteras y menores de treinta y cinco años. Una vez 
distribuídos por elección los papeles, comienzan los ensayos y cada per­
sonaje varón empieza a dejarse la pelambre y las barbas y a vivir su 
personaje, lo cual convierte a la aldea en un pintoresco y abigarrado 
conjunto, del que las tabernas parecen estampadas arrancadas a un ca­
fé existencialista de París. 

Para la dirección del sagrado drama y de todo el montaje co­
rrespondiente viene siendo elegido hace ya años el escultor local Jorge 
Juan Lang, que ha impreso a la representación un carácter más hie­
rático y menos melodramático que �1 acostumbrado en el siglo XIX. 
Nadie sabe quién es el autor de la letra que se ha venido transmitiendo 
oralmente a través de los siglos y ha ido burilándose con el paso del 
tiempo. La música es obra del maestro de primera enseñanza Rochus 
Dedler y la ejecuta una orquesta, local naturalmente, que según los 
entendidos, alcanza verdadera categoría musical. 

Siete mil son las palabras que durante ocho horas ha de pro­
nunciar el actor que representa a Cristo, el cual, durante veinte minu­
tos, ha de permanecer colgado. Una cosa y otra reclaman singular es­
fuerzo de su titular. 

Para la escogencia de los personajes se pone mucho cuidado. 
Cualquiera que sea la capacidad artística, no se podría actuar si no se 
goza fama de honrada y excelente persona. Los habitantes de la aldea 
se sienten intérpretes providenciales de un gran acontecimiento reli­
gioso y experimentan la convicción de que están obligados a una con­
ducta de cristianos ejemplares. La Pasión da Oberamergau es una de 
las pocas que en estos viejos países sobreviven de la edad media. El al­
calde de la aldea ha declarado: "Nuestra Pasión es recreada cada vez, 
acumulando las experiencias de años anteriores. La declinación de la 
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civilización occidental -ahora en tanto peligro- no nos amilana. Nos­
otros seguimos exaltando los valores espirituales que indudablemente 
se elevan y remozan en todos cuantos nos visitan". 

Todos los intentos de comercializar y diríamos profanar esta 
representación llevando a los papeles más importantes actores o actri­
ces de profesión han fracasado afortunadamente. Hollywood ha hecho 
sus ofertas tentadoras, pero desde Judas hasta Cristo, todos las han re­
chazado. 

JUDAS DE AYER Y DE HOY 

Interviene en la historia de Cristo un personaje abominable y 
extrañamente complejo. El Evangelio lo designa con el nombre de "el 
traidor" . Pero sería demasiado simplista reducir su traición a codicia 
de plata. La tragedia de Judas es mucho más honda y complicada. El 
es un judío calculador que sueña en un mesianismo carnal y tangible. 
Judas no cree en el misterio, no se fía de promesas espirituales, se ríe 
de la creencia en lo trascendente, aprieta con angustia la bolsa en que 
cifra el precio de todas las felicidades. 

Nos repugna su afán de lucro, su alevosía, su desesperación fi­
nal. Judas antepone el dinero a la fe, al amor y a la suprema esperanza. 
En el Evangelio no aparece incrédulo como Tomás, ni niega a Cristo 
como Pedro, ni se agazapa de miedo como los demás compañeros del 
apostolado. Es simplemente el oportunista que busca el carro de triunfo 
para subirse a él. ¿Triunfa Cristo y arrastra en pos de sí las muche­
dumbres? Pues con Cristo! ¿Empieza a fracasar? Pues contra Cristo! 
Encargado de la escurrida y chupada bolsa de los haberes apostólicos, 
ya se ve dueño de tesoros fabulosos, conseguidos por vía de milagro y 
tal vez ministro de hacienda de una Jerusalén convertida en metrópoli 
de un gran Imperio. El chasco de Judas fue la crucifixión de Cristo. 

Judas fue un poseso del sentido materialista de las cosas y de 
los acontecimientos. No ha podido entender a derechas el mensaje di­
vino, las promesas eucarísticas, el reino de Dios que está dentro de 
cada hombre. Le interesa la granjería inmediata. Un día María, la her­
mana de Lázaro, destapa un frasco de riquísimo perfume, se lo derra­
ma a Cristo sobre la cabellera y le unge manos y pies. Es el lenguaje 
de la delicadeza y del amor. Pero éste metalizado tesorero de la pe­
queña comunidad cristiana se escandaliza del despilfarro y protesta fa­
risaicamente: "¿Por qué no se vendió este perfume en trescientos de­
n::trios y se dio a los pobres? ". No lo dijo -explica el evangelista Juan­
porque le importasen los pobres sino porque era ladrón y hurtaba de 
la bolsa común. Ya hacía tiempo que se aprovechaba de su puesto para 
consumar raterías y acrecer su peculio particular. 

Para lograr sus ambiciones estrictamente sensuales y terrenas 
Judas no reparó en procedimientos y quiso, con torpe habilidad que 
tex minó asfixiándolo, utilizar para sus planes a los más terribles e im­
placables enemigos de Cristo y de su grupo. El intentó los diálogos im­
posibles y las aperturas que son entrega y criminal concesión. Tuvo la 
mano cerrada para empuñar su bolsa; la tuvo abierta para saludar al 
enemigo que jamás cede, aunque parlamente con sonrisa engañosa. 

52-



Hombres, Ideas, Libros 

LlEgada su "oportunidad" Judas no se para ante ninguna nor­
ma. No le arredran la amistad o la gratitud. Va derecho a su presa, con 
osadía mirando de frente a su víctima, acercándose a ella a palmo­
tear!� 

'
la espalda y mentirle sentimientos de amistad. Por atrapar

. 
cinco 

monedas más no hubiera dudado en apuñalar por la espalda al tiempo 
de abrazar. Para prender a Cristo da por contraseña el beso en la me­
jilla. Y lo ejecuta así, con ¡;angre fría de ofidio venenoso. El dulce re­
proche de Cristo no lo conmovió. Llevaba dentro un corazón de me­
tal duro, antes que un corazón de carne. Su última, tremenda decep­
ción fue comprobar que el Cristo de lo! milagros asombrosos no hacía 
uno para evadirse de la turbamulta de enemigos. Judas había pensado 
en el negocio redondo. Lo vendo, me gano treinta monedas y luego El 
se escapa milagrosamente y todos en paz y contentos. Porque parece 
que él creía en Jesús. Clara señal de que la fe sola, sin obras, no sal­
va. Fue el suyo el espantoso pecado contra la luz. 

Pero Cristo había dicho de él: más le valiera no haber nacido. 
Para tantas felonías no vale la pena de vivir. Llegó un momento en que 
las malhabidas monedas le quemaron las manos y le envenenaron el 
corazón. Y optó por ahorcarse con muerte no de escéptico sino de des­
esperado. No basta para redimirse el arrepentimiento del pecado; hay 
que hacer penitencia y enmendarse, como la hizo Pedro, el de las tres 
negacionfls cobardes. Sobre todo hay que amar. Pero los espías, los ve­
nales, los logreros, los metalizados, los materialistas, los secuestradores 
como Judas, que fue el primero de la serie, tienen piedras por corazón 
y no conocen la delicia de amzr. 

La raza de Judas no se ha extinguido. En el orden individual 
es Judas el que prefiere sus concupiscencias y sensualidades al amor 
de Cristo, el que subvierte la jerarquía de los valores, el que antepone 
lo terreno a lo celestial, el dinero al saber, la infame pasión propia a la 
inocencia ajena, el lucro materialista a la antigua amistad, la ganancia 
muy hábil al despojo de la viuda indefensa o del huérfano desamparado. 

En Judas están personalizados todos los administradores infie­
les y aprovechadizos, todos los políticos que por simple �anjería se pa­
san al bando contrario, sirven a quien les paga más y tienen conciencia 
de alquiler. 

Judas debió ser fácil de palabra, suelto de ademanes, hábil pa­
ra la propuesta, falaz en las condiciones de hierro para exigir lo pac­
tado cuando ya tenía segura y acogotada la víctima. Tal vez hubo co­
merciantes inexpertos que tuvieron que llorar a la hora de saldar cuen­
tas con · Judas. El era un hombre de presa, como los que hoy vuelan 
por todo el mundo y suelen hospedarse en los más lujosos hoteles. Hay 
versiones masculinas y femeninas de Judas. Hay Judas con pantalones 
y Judas con faldas. A estas pertenece la madre que disimula, que to­
lera, que tal vez fomenta las relaciones de su hija con el viejo verde y 
adinerado o con el casado que practica el adulterio como un deporte. 
Es Judas el comerciante que dimidia la mercancía o falsifica calidades, 
el político que pone precio a su5 favores, el formador o informador de 
la opinión pública que a través de la prensa o de la radio divulga la 
falsedad, aunque hiera, y expone la pornografía, porque todo eso trae 
plata y el negocio es negocio. Hay algo y mucho de Judas en el pro-
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gresista que intenta el pacto irn•a1iz�tle entre la verdad católica y la 
estrategia mundana, en el aperturista que se entusiasma con todas las 
ideologías noveleras, en d que despr::cia al s<::cerdote y en cambio se 
sien�e halagd o con b. :-.mistad del hetaodoxo, en el que no escatima 
elogios a Lutero y a Marx y luego dictamina con suficiencia sobre las 
actitudes y los documentos de Pablo VI. Porque todo eso es sentido de 
oportunismo, actitud de entrega, tr&ición a los valores supremos, falta 
de cariño a la pureza e integridad del Cuerpo Místico. 

Por culpa de tantos Judas, Jesucristo sigue subiendo al Cal­
vario y p:d.::d.::nuo en su Cuerpo que es la Iglesia. Pero sabemos que 
Cristo resucitó de entre los muertos y que Judas acabó cimbreante de 
un árbol como índiee de su más dolorosa incomprensión de Cristo. A­
marga el pen�;.., miento de que Judas ha tenido discípulos de lamentable 
caudlllaje e!ltrP hc::::ahres de Igle.sia, entre predilectos de Jesús: Arrío, 
Nestorio, Lutero, L?mennais, Loisy, ciertos "católicos patriotas" de la 
Iglesia del silencio y los obispos cismáticos de la Iglesia mártir de Chi­
na. Y � ·  mi.t.• 2 cll•·:. )os e<xt.)HcGs <unr�rgados �r di.solventes de que habla 
Paulo VI, que piensan que la Iglesia no sigue el ritmo de los tiempos 
y hablan del retraso de lo5 Padres Conciliares. Todos ellos siguen pre­
parando la C:"�1dfi:xi6E d 3  h Iglesia, como Judas. Evidentemente, hubo 
un Jud<.1s histórico, abominable y repugnante que se ahorcó. Pero Ju­
da& es de todos los tiempos y vive entre nosotros en el avaro, en el o­
portunista, en el mate:r.i9lista, en el secuestrador que trafica con hom­
bres para adquirir u n  infame dinero. 

I<,EMINISMO CRISTIANO 

Entre los signos eclesiales de la coyuntura histórica que esta­
mos viviendo hay dos que atañen de singular manera a la mujer. Roma 
la invitó a participar como auditora en el Concilio Vaticano. Roma ha 
concedido que algunas 1nujcres, como las misioneras Lauras de Colom­
bl<'l, puedan tomar en sus manos la Sagrada Hostia y distribuírla a los 
feligreses desprovistos de sacerdote. Dos indicios que han florecido en 
nuestros días como culminación de un proceso de centurias y quizás de 
milenios. 

Se ha escrito que sólo desde Belén y el Calvario adquiere la 
mujer su propia dignidad y su auténtico puesto y sentido en la socie­
dad humana; que sólo con la revelación de Cristo so ha tornado posi­
Ec la visión de lo femenino como valor supremo. A quien le interese 
compmbado con documentado estudio le brindaríamos las páginas de 
"Cristo y la Mujer", tan sabias y tan bien intencionadas que de una par­
te condujeron muchas lectoras a la profesión católica y de otra susci­
taron 18. inclusión del libro, pOi' orden de la Gestapo hitleriana, "en la 
lista de los libras perjudiciales e indeseados". 

La antigüedad creó una bella teoría de mujeres ideales. Des­
de Hornero hasta el hispano Séneca el observ2dor descubre una gale­
ría de mujeres que siguen sirviendo dé inspiración a lo más fino de la 
cultura occidental. Tales son Penélope, la e�posa fiel, que sigue espe­
rando al marido ausente durante varios lustros; Andrómaca, tal como 
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nos la pinta el canto sexto de la Iliada; ��tígona, que Il_luere por defen­

der sagrados der�:chos; Ifig�mia, que sacnflca su fresca JUvenlud 
_
ante la 

gloria de la patria; Hécuba, madre de dolores, que ve 
.
sucumbir a �u 

hijo y el desplome de su ciudad: Toda
.
s ellas son creac10?es del gemo 

helénico e inspiradoras del gemo occ1denta} des�e Rac�ne Y Goethe 
hasta las ágiles adaptaciones teatrales de Jose Mana Peman. 

Pero a pesar de este nobilísimo �esfile de ide�les
. 
�igu7as s�­

gue enhiesta la verdad de que el alma anhgua no alcanzo n1 JUShpreci6 
el valor de la mujer. Homero enalteció a la diosa Afrodita; pero Afro­
ditg es la adúltera del Olimpo. Pktón estimó a la muj er como más i­
nepta que el hombre para la virtud. Eurípides penetró en lo más re­
cóndito de la sicología femenina y creó mujeres tan complicadas y pro­
fundas como Fedra, Medea y Electra; pero él fue quie!n dijo: "No hay 
que dudarlo: Un solo hombre vale más que diez mil mujeres". 

Meteoro en la noche lóbrega, por la sabiduría de Grecia cru­
za la regla de vida que Sófocles pone en boca de Antígona: "Y o vivo 
no para participar en el odio, sino para participar en el amor". 

La mujer romana de los tiempos de Cristo, según aparece por 
infinidad de testimonios, no fue espejo de honestidad y fidelidad. El 
poeta Propercio llegó a decir: "Empresa más fácil ser:ía secar el mar y 
coger las estrellas con la mano que desacostumbrar nuestras mujeres 
del pecado. La fidelidad de la mujer hay que busearla en el Lejano O­
riente en donde las viudas cifran su orgullo en hacerse quemar con el 
esposo muerto". Pero Cátulo, Propercio y Ovidio prodigan sus versos 
a las Cintias, las Lesbias y las fáciles y procaces libertinas. No hay que 
olvidar aquel principio asentado por el pensador alemán J. Doller: "La 
posición que la mujer ocupa en un pueblo es el primer índice de su 
cultura" .  

Y esta e s  l a  norma que servirá para diferenciar l a  visión anti­
gua y la visión moderna o cristiana de la mujer. Para venir al mundo, 
Dios hecho hombre, Jesucristo hace su propia madre. Y la hace inma­
culada y llena de gracia. Y en su enseñanza, la mujer queda compren­
dida, sin excepción ni distinciones humillantes, entre las hijas de Dios y 
merecedora de las exquisiteces supremas de la caridad, 

El dialoga con la samaritana para mostrarle unas aguas que 
calman la sed de lo eterno; admite la unción y los ósculos de la peca­
dm·a de Mágdala; defiende de la j auría de los hipócritas lapidadores a 
la mujer sorprendida en adulterio y elogia la mínima limosna de la 
viuda pobre. En su tarea de evangelio hay mujeres fieles que lo siguen 
y que lo hospedan y en sus postrimerías de abandono y de sangre, ellas 
lo rodean hasta en el patíbulo, cuando los discípulos varones le demues­
tran fidelidad vendiéndolo, negándolo, huyendo y agazapándose. 

Desde Cristo la mujer es mayor de edad y empieza el recobro 
de su dignidad y de sus más limpios derechos. Si forma hogar, ha de 
ser con un solo hombre; sus valores están amparados por el vínculo in­
disoluble; su personalidad tiene primacía sobre la sexualidad y si quiere 
la oblación intacta y suprema, puede guardar cerrado su huerto para el 
que es Amador de las vírgenes y enarbola entre hombres el ideal de 
una angélica pureza. 
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D�sd.:- la presencia de la Virgen María junto al ara del Calva­
rio, la mujer, en el marco de la civilizaciól'l de Occidente aparece como 
guía, como cducadorz y como salvadora. En la Roma decadente y diso­
lui.a de les ·�icmpos imperiales la firmeza virginal de Santa Cecilia ¡j6 
como la súbita floracién y la imprevista fragancia de un lirio descono­
cido. Y cuEtndo cristaliza el prodigio versificado de la Divina Comedia, 
Beatriz sublima la eswncia y la misión de la mujer. ¿Hay en la lite­
ratura pagann. alg;o remotamente parecido a eita mujer idealizada! Hay 
en los poetas d� flrftda o de Roma la nota delicada de los juglares y de 
los úovc.Jv, .�.., � ·¡ ..,ü :.,;, ;l, �sm-. vida real, hay entre la teoría larga de 
la$ heroínas antiguas, ttfléts mujeres qu� puedan equipararse a Inés de 
Roma, a Catalltl* dli !SE ·:lii . . a TerMa de Avila , �' T�resita de T-'isieux"? 
Cristo le oto.cgó y l'e (�<�Ir•<ll:dó a la mujer la dispo..•üci.6n y la capacidad 
para las n1�s arduas : ar.-.2.2 y los más nobles servicios y sacríficios. Por 
eso está ella en �1 hos_p;L1l, ·�n el leprosorio y en la selva. Por ese Inés 
y Cecilia oon C'lpitatl<ts 'l'" -,� :rgf'.l'tes; Catalina es antorcha junto al ponti­
fic-ado; T�rr-;,a r!,<?:o:c-:"b."'•'; in::; S'��·rr·t(ls del eAstiUo ht�rior; T.�r?..�ita pro­
pone su camino de efuh··; :_ . ;,1 ínÍ<"ncia y Laura Montoya, agitada por di­
namismol' eclesiale.s, se m:::te en la s&lva a cl'istianizar y civilizar al in­
<lío :;unP.ri rR''n. En el e , .:. �i:�;ü�t!1o �.a rouje:..• se h�t�fi elev�do:::a dd hom.­
brc. Por <&so soR tan �:;i�t ! �;c�tivas las palabras finales. de Fausto, el tle 
Gocthe, que son como ;::1 ?i.' C!l0 y la quintaest�ncia del concepto de lo 
fPmf>nina .;-n ' "' �·.dtu• ;;_ ··:ri ... ti.:>r•.9 : "Lo eterno f�wc;>nino no;¡ eleva hacia 
arriba". De ahí que pa.::< �í eristiano que piensa en lo alto, según la 
mvitac-iór. dei San. Pabh h<·.ya una misteriDsa fuer;.¡;a de purificación y 
de elev�('i6n en ]"l !:'? : · '-' ' '.' y nobl.e de tod?..<: Jn.s muj1r:ces. En la Am.m­
ciación, U.P..(J.a de gracia, nos N.t$eña a plegarnos sumi�amente a la vo­
iuntad del iutisim.o. l•n f>t  c�lvario nos enseña la fid�lidad hasta el �­
criJicio. Y ea la A<>U-:'I(' i(n) nos tr.ua un camino de porfiada suf16raeíón 
espiritual, d& vuelo haó� lo tPascendente y lo divino . 

.PATONES, íTN PUEBLECITO DE CASTILlA 

El rn>�estro Azorfn fue el descubridor estético del paisaje y de 
los pueblo.� d� C-.stilla. Az:oría ¡¡alía de viaje a la pesquisa de emocie­
nes inéditM. Azorín se detenía, por corazonada, �tn alguna aldehuela 
del trayQcto. Azorín copiah: mnorosamente en sus ojos y en su memo­
ria aquel cu�dro nuevo: las fajas del labr!mtío, las casucas de adebe 
acurrucadas junto al lilliJlo de oro de las eras, las callejuelas solitarias 
por donde, tal cual vez, pasa una viejecita invariablemente enlutada o 
mira, en una esquina, un flaco gozquecillo; la plazoleta con tres árboles 
cubiertos de polvo, unas casitas con balcones Q C!On cristaleras heridas 
por el sol de la tarde y la torre del campanc.tio vigilante sobre tanto 
sueño, sobre tanta soledad. Arriba, en el cielo azul, viajan sin rumbo 
unas nubes blancas, unas nubes rAdond-'ls . . .  

Azorín, en la soledé!.d de su aposento aldeano, oye el tic-tac de 
un viejo reloj , evoca los hombres, las mujeres, los corazones que ama­
ron o sufrieron en este recinto, y de pronto, como si le subiera por to­
da el alma una vaga oleada de tristeza o de inefable hastío, se vuei•:a 
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a Mad:::-id, al embrujo de Ia g>:-�n ciudad, laa.sta que vuelve a sentir la 
llamada de otro pueblecito de Castilla . . .  

Y o también he visitado esto� pueblo!, lo mismo cuando la pri­
mavera los ciñe de trigales v�rdes y ondulantes que cuando dormitan, 
bajo los so.l!is de ago$1:o, en medio de la llanura parda, de la llanura 
sin ríos y sin &-boles. 

Y ah�»ra me place evocar un pueblecito castellano, pero no cie 
llenura, sino dEt montaña; un puoblecite olvidado qua antaño tuvo su 
peculiar y municipal monarquía, Mlil refiero a Patones. 

Hará e:csoa d.t r_!i:..:., .:;: • ..:�, ,:_�.� l.F"e;,;ü :;¡ vino a invitarme a Pa­
tonas, a preparar el ncindario para la visita del Prelado de la diócesis 
de Madrid. 

Monté en el autobús que lleva a Torn�laguna, la patria chica 
del gran Cisneros y siet<:! kilómetro::. n·�s ailá ele: esta pobhción histó­
rica, me dejó el vehículo en pfeno d�sc:.mpado. A la vera del camíno, 
la maestra ca-pitaneaba UR �rupitG .. k hc;�;:.a veinte niños y niñas que 
agitaban en sus man� handt=:r"1� v ��;� 1:.nrdetes. Estaban esperando al 
Padre Milsionero. Todos. a cüro, saludu�;r : Bueno¡; dias, Padre! -Bue­
nos días, niños. Y empezamos a sub1r por un atajo qua culebrea monta 
arriba. A poco sl!J perdió de vi: Ha L� • E" L;; !i:uhida al pu�rto Ge Al­
majón, en donde está esaondido Patowo.; �s tan breve --dos kilómetros 
y medí� como brava. Rocas escarpa.:!< -<; ;;-c·i�es láminas da pizarra quli 
afloran dlil las coccovas del mont!'!. ;�1 Í'onrlo Ul'la garganta abrupta, que 
se hunde en una ele la.s ondulacion�s ce Svmosierra, no diré que blan­
qu�a sino Ql!le negrea P�tones, asentado en el declive en caprichoso de­
sorden. Dehmte de lB ;glesh1ca , donrk ha'l:llé tantas veces de Cri� y 
del valor del alma, hay un rellano en �ondt� al atardecer juegan al co­
rJ>o las niñas de }a aldea. Ji�·a es 1« pla�a. Las calles son a manera de 
canalone¡¡ tortuo!Os por donde saja ahncirlada, en los días de lluvia, el 
agua de la sierra alta. Las casas bordean los canalones. Son bajas y 
grire!: construídas con ph.aüra y pied1·a Í!t:rruginosa, dan la sensación 
de un pueblo oxidado, muy dh;t�nt@ rl:;: !o.� él_emá� pueblos dt} Castilla, 
todos ellos de tapias o df' adobes pm-dos. A lado y lado, las cuestas del 
monte sarpullidas d� �normes pi\:dras y agraciadas por los hortezuelos 
en donde ve;rdean las dornesticas legumbre�. 

Pero lo curioso e� que este pw�blo olvidado del mundo y de 
sus leyes, tiene historia regia y pujos monárquicos . . . Asegura el fa­
moso lihr�ro Ponz en su "Viaje a Esp;;ña" que en la edad media, geD­
tes de la serranía, huyG?ndo de los árabes triunfadores en Barbate, se 
replee;aron a un lugar abrupto de la úerra, llam•do los Pradales, por 
temor o por no gometers• al yugo infamant& de los 5lti"!"acenos. Y allf 
vhtieron totalmente aislados y sin más comunicación con los demá� pue­
blos de la comarca que algún voluntario que bajaba a ellos en busca de 
sal y de telas en dos o trfis fechas cada año . . . Y se creó o S\lrgió en 
el pueblo una monarquía hereditaria, cuyo reinado se trasmitía de pa­
dres a hijos. El mayor era el alcalde rey. 

El secretario de Patones, hombre muy enterado en la hi5toria 
local, me refería haber visto en los libros municipales, robados por la 
ba!·barie roja en la última revolución, la firma del monarca del pueblo 
que rezaba así: "Yo soy el alcalde, rey de los Patones". 

' 
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En el transcurso de diez siglos, nadie, que se sepa, importunó a 
este ignoto Pelayo de Somosierra. Y su majestad, en justa correspon­
dencia, jamás oprimió a ninguno de sus vasallos. Patones, pues, era el 
reducto inexpugnado de una tribu de godos sin contaminación de san­
gre. Expulsados, al cabo de ocho siglos, los de la media luna, continuó 
la monarquía patona con carácter independiente de tal manera que 
cuando Ql Real Consejo de España se dirigía al monarca patón, enca­
bezaba así sus escritos: Al Alcalde rey de los Patones . . . El democrá­
tico señor, no usaba corona sino que se tocaba la real cabeza con un 
sombrero de medio qpeso; de sus reales hombros no pendía el manto 
de armiño, sino una capa parda o bayetón que le llegaba hasta los pies. 
Y lejos de montar en gordezuelo corcel que se fuera a la empinada, co­
mo el del príncipe Baltasar que pintara el gran Velásquez, llevaba del 
ronzal un asnillo cargado de leña. Porque en Patones hasta su maje:>­
tad trabajaba, cosa que no suelen hacer los jefes de otras monarquías . . .  

Pero en España hubo un rey a quien, entre varias cosas que 
mucho importaban a él y a su pueblo, le faltó, por lo visto, el sentido 
del humor. Se llamó Don Carlos III, de infausto recuerdo para las mi­
siones católicas de América. Y así como un día tuvo la antipatriótica y 
volteriana humorada de expulsar de un plumazo a esos grandes obreros 
de la cultura española que eran los J esuítas, así, otro aciago día, se le­
vantó de malas pulgas, se encasquetó la rizada peluca y exclamó secu­
dido de nervios: Pero, qué monarquía es esa ni qué ocho reales de ve­
llón? Y allí acabó la monarquía inofensiva de los últimos godos incon­
taminados . . . Adiós rey de los patones! Adiós monarquía serrana y pri­
vilegios seculares . . .  ! En 1769 Don Carlos IV, digno hijo del II, cons­
tituyó a Patones en municipio con término propio. 

Después hubo un alcalde progresista que le hizo a Patones u­
na vereda hacia el camino ancho de abajo. Luego vino un camino de 
herradura; más tarde, ya casi en nuestros días, una carreterita para em­
palmar con la de Torrelaguna al Pontón de la Oliva . . .  Y los Patones 
se fueron asomando al mundo y. lo fueron encontrando amable y atra­
yente. Y han visto autos, camiones y luz eléctrica. Y algunos, aburri­
dos de su encerramiento en esa garganta han bajado al llano a construir 
sus casas. Ahí, me decía un Patón en aquellos días inolvidables de mi 
vi� .ta misionera, ahí iremos a parar todos. Es de noche. Junto al fogón, 
encendido en el suelo, bajo la campana de la chimenea, estoy sentado 
en una banqueta de dos palmos de alta. A mi lado la señora Ramona, 
acurrucada, sopla en las brasas para darle punto a la cena castellana, 
parca pero de sustancias gruesas y apetitosas. En frente a mi, su hijo, 
un mozo moreno, de ojos verdes, mira atediado el fuego. Ha hecho ya 
el servicio militar en Madrid. Y Madrid es para él una visión de fan­
tasía. -Esto es muy duro, Padre. Esto es muy duro. Apenas consiga 
cuatro cuartos me voy para Madrid. -Y usted que lo vea, dice la se­
ñora Ramona. Una echó aquí los primeros dientes de pequeña y aquí 
los estoy echando fuera, de vieja. Y me cuentan historias del pueblo. 
-Antaño, dice, vivíamos tres kilómetros más allá, en lo alto de la Sie­
rra: pero una noche de diciembre, bajaron los lobos y se comieron dos 
niños, -sabe usted? Y tuvimos que bájar a esta garganta. Y aquí esta­
mos viviendo, si es que a esto se llama vivir . . .  

58.-. 
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Patones no tiene cura párroco. Pero lo tuvo antes de la gue­
rra y en plena guerra. Era viejo; había encanecido en el pueblo a donde 
llegó joven. 

En pleno dominio de la barbarie roja, vm�eron varios grupos 
de milicianos, en domingos sucesivos, a preguntar por el Cura. Tenían 
que ajustar con él no sé que cuentas . . . El pueblo entero, como Fuen­
tecvejuna, salió a la carretera armado de azadones, bieldes y escopetas 
de cacería. El señor cura está en donde él y nosotros sabemos Y no per­
mit imos que ustedes le toquen una punta del bonete. Ahórrense, pues, 
la:; veni.d<:<s desde Mc.:drid. 

A esM, el señor cura está refugiado en una cueva a donde las 
familias de Patones, por turno, lo van a socorrer con cazuelitas de so­
pa, tropezones de chorizo serrano y sorbos de un vino seco que resucita 
muertos. 

Verdad que no se ha extinguido de sobre la haz de la tierra 
la raza de los nobles? 

A las diez de la m_qñ;m'\ de un JumiPoso día de abril me dis­
pongo a salir de Patones, rumbo a Torrelaguna, a Madrid, a mis libros. 
En el rellano frontero a la iglesiuca, que en las noches anteriores he 
visto colmada de campesi lws de tez monua agitanada, unas niñas dan­
zan En corro: "Jardinera, jnrdinera . . .  ". En medio otra niña de ojos color 
de la oliva y una trenzita juguetona sobre el hombro, canta no sé que 
romance viejo. Adiós, niñas! Adiós, Padre. Que vuelva. 

Y acompañado de los niños y las niñas de la antigua monar­
quía municipal de los Patones desando la carretera y dejo a las espal­
das, en la hosca y pelada sierra, este pueblecito de Castilla con su pe­
sadumbre de historia. 

COMO UN PROFESOR SUECO BUSCO UN CODICE ESPA&OL 

En 1956, los eruditos, los bibliófilos y los juristas españoles fue­
ron sorprendidos con la publicación de un texto famoso llamado el "Vi­
dal Mayor" cuyo códice primitivo se tenía por definitivamente de$apa­
recido. ¿Cómo se obró el milagro? 

En el lejano 1228 fue nombrado Obispo de Huesca, en los Pi­
rineos cspafioles, el noble jurisconsulto Vida! de Canellas. A este va­
rón de letras y de cánones le sobraba tiempo para pastorear su diócesis, 
escribir gruesos infolios y acompañar en sus militares correrías al rey 
Don Jaime el Conquistador. En 1240 asistió al Concilio celebrado en 
Valencia y posteriormente intervino como oráculo de sabiduría en las 
Cortes de Huesca, de Cataluña y de Aragón. Mi señor Don Vidal no 
conocía el descanso y para darle evasión al cúmulo de erudiciones que 
le bullía por el alma adentro se atareó por años en escribir nueve to­
mes sobre antigüedades de Aragón y de seguro se quedó confiado en 
la luenga posteridad que suelen deparar los saberes y las nobles es­
enturas. 

Pero está visto que se muere uno y en pos se van muriendo su 
nombre, su recuerdo, sus reliquias y las obras que uno, con boba ilu­
sión, estimó imperecederas. "Las sombras de los muertos también mue-
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ren", dicjo por allá Don Tomás Carrasquilla. Que fue lo que le estaba 
pasando a mi señor Don Vidal, el obispo de Huesca y consejero de Don 
Jaime fallecido en 1252. 

Pero no todos gozan la suerte que el Señor Obiipo. Porque a 
1a vuelta de los días mil hubo un ¡¡¡ueco, por nombre Gunnar Tilander, 
que en su comarca de fríos y de nieblas vivía a la pesquisa de viejos 
intolios medievales y se sintió hurgado de una implacable curiosidad 
por el texto del Vidal Mayor. Había que buscarlo afanosamente, aun­
que ello demandara un viaje a España y prolongadas rebuscas en los ar­
chivos polvorientos. 

Gunnar Tilander se dirige primero a Madrid. Allí está la bi­
blioteca nacional, rica entre las ricas de Europa, océano de libros que 
allá confluyeron por obsequio, por compra, o por efecto de las leyes que 
confiscaron las bibliotecas conventuales. Allí los archivos, colmados de 
legajos y de manuscritos. Pero Madrid no le dijo nada al investigador 
suE-co. Había que encaminarse a Zaragoza, ya que se trataba de obispe 
y autor aragonés. Nuestro amigo el sueco estaba en la pista. En Zara­
goza encontró una obra anónima en la cual se hablaba de un hermosí­
simo códice del siglo XIII que poseía, hacia 1865, Don Luis Francisco 
López, barón de Mora, ilustre abogado y alcalde de la inmortal Zara­
goza. Ese es mi códice, sospechaba el ilusionado sueco. Pero quién será 
ahora el poseedor de ese códice? Si Don Francisco era abogado, entre 
abogados había que realizar las pesquisas y si era viejo en la mitad del 
siglo XIX, había que buscar entre varones añosos y encanecidos. Y se 
dió nuestro sueco a visitar jurisconsultos, que lo acogieron todos con 
grande cortesía hasta que llegó a un catedrático que tenía nombre y a­
pellidos como personaje de una comedia de Tirso de Malina. Se llamaba 
Don Gil Gil y Gil. Este ilustre senador lo encaminó hacia el vizconde 
de Espes, nieto de Don Francisco López. Pero por ese camino fallaron 
las inquisiciones. Entonces Don Gil lo remite a Don Ricardo Monterde, 
que en su juventud había sido pasante del poseedor del códice miste­
rioso. Y a creía nuestro sueco tocar con la mano el codiciado tesoro. 

-Sí, le confirmó Don Ricardo Monterde, conocí ese códice y 
su dueño fue tan amable y agradecido que me lo quiso regalar días an­
tes de su muerte en premio a mis servicios. Pero yo no acepté ese ob­
sequio por creerlo demasiado valioso. Muerto Don Francisco, barón de 
Mora, el códice pasó a su hijo y éste lo vendió -A quién? preguntó an­
gustiado el profesor. -A un extranjero. -Y de qué país? -Lo he ol­
vidado. Sólo sé que hablaba inglés. 

Tilander empezaba a sentirs� naufragar en el puerto. Pero es­
te hombre tenía ilusión, tenacidad y paciencia. Y pensó: por de pronto 
hay que dirigirse hacia Inglaterra. Allí hay bibliófilos conocidos y me­
dievalistas de prestigio. V arios mese¡¡¡ gastó el sueco en investigaciones 
hasta que al fin supo que ese códice español había sido comprado por 
un tal mister Fairfax Murray el cual, a su vez, en 1906 lo había ven­
dido al Doctor Dyson Perrins, en cuya preciosa biblioteca figuraba. A 
sus puertas tocó nuestro sueco y sucedió que mister P�rrins le dijo que 
sí, que tenía un viejo códice español que contenía los Fueros de Ara­
gón. Nuevo amago de d�cepción. Pero había que v�rlo con los propio.s 
ojos y examinarlo golosamente. En realidad, el bibliófilo inglés tenía el 
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manuscrito único de la compilación "Vida! Mayor", que se creía per­
dido y que Gunnar Tilander, hombre sabio pero más porfiado que sa­
bio, acaba de encontrar con indecible júbilo. 

Ahí estaba el códice maravilloso, con ciento sesenta miniatu­
ras de imponderable belleza. Y contenía el texto latino del Obispo ju­
risconsulto y una traducción contemporánea en aragonés antiguo. El 
míster le permitió al sueco fotocopiar el códice español entero y así, 
sobre los pergaminos de un códice medieval, se consumaba, una vez 
más en la historia, la unidad de la cultura europea. La Iglesia nutricia 
representada por el Prelado autor y en torno a ella España, Inglaterra 
y Suecia. En 1956 Gunnar Tilander publicaba en Lund, Suecia, el Vi­
dal Mayor en tres volúmenes. En el primero se cuenta el hallazgo ven­
turoso y aventurero del libro. En el segundo se reproduce la traduc­
ción aragonesa del Vidal Mayor. Y el tercero está formado por copioso 
vocabulario. Gunnar Tilander es -catedrático de lenguas románicas en 
la Universidad de Estocolmo y miembro honorario del Consejo Supe­
rior de Investigaciones Científicas de España. Los libros, es verdad, pro­
longan a su autor en el tiempo y en el espacio. Gracias a este códice, 
que se había perdido y ha resucitado, mi señor obispo Vidal de Can"'­
llas, muerto y sepultado en 1252, ha vuelto a la memoria de los hombres 
y sigue viviendo un poquito más. 

EL HOMBRE POLITICO EN FRANCIA 

La inquietud política es una de las irradiaciones más activas del 
espíritu francés en el mundo de nuestros días. Si algún día -valga el 
ejemplo- se escribiera la historia del pensamiento político de Colombia 
se podría comprobar cuán potente y poderosa ha sido la influencia de 
Francia en la ideología de los partidos colombianos. Hoy, sin embargo, 
el hombre político se está convirtiendo en Francia en una especie bas­
tante rara. Francia, el país de la libertad y de la más sensitiva demo­
cracia se ha doblegado sumisamente a la personalidad del General De 
Gaulle. En salones, en tertulias, en periódicos el francés de la calle si­
gue murmurando del régimen y censurando al Jefe, pero llegado el mo­
mento de acercarse a las urnas vota por el hombre providencial. Un pe­
riodista italiano anotaba hace días: La fuerza de este régimen está en que 
no reprime la crítica ni hostiliza al opositor. Le permite la voluptuosidad 
del desahogo. Pero no porque sea un régimen liberal. Sino porque en 
las alturas del gobierno se sabe que ningún francés, por muy en la opo­
sición que milite, desea sinceramente un cambio de posturas políticas. 
El instinto de conservación es más fuerte que el ansia de revolución. 

Esta mudanza del espíritu público sorprende mucho más en el 
país que fue cuna de la política moderna. A partir de la revolución 
francesa se comenzó a interpretar la lucha política como un duelo en­
tre partidos y facciones, se habló de liberales y de conservadores, de iz­
quierdas y de derechas. Fue justamente en Francia en donde se acuñó 
aquel aforismo: La política ante todo. 

Los observadores de la realidad francesa atestiguan el fenóme­
no del general desinterés por la política. Hay quienes lo atribuyen al 
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sentido autoritario del régimen degaullista; pero se puede replicar que 
fue justamente el cansancio y la desgana de la vieja política tradicional 
la que permitió y reforzó el retorno del gran hombre militar al gobier­
no. V arios países latinos de la Europa actual, desilusionados de una pa­
labrería prometedora y nunca eficaz, han optado en estos últimos lus­
tros por entregar su suerte a hombres d� mano segura y voluntad do­
minadora. El periodista francés Jean Guéhenno acaba de proferir estos 
conceptos sorprendentes, manifestadores de una realidad colectiva: "No­
sotros -dice-- no sentimos ninguna servidumbre. La verdad es que la 
libertad se ha adormilado. Somos un pueblo feliz. Cada uno lo sabe y 
nos lo dicen con frecuencia. Nunca hemos sido más ricos; ni hemos es­
tado más vacíos. Estamos en plena digestión. Jamás hemos vivido, to­
dos, tan dócilmente silenciosos. El sentimiento de nuestra grandeza nos 
basta y nos quita la palabra". 

Se trata de una confesión despiadada, de una violenta acusa­
cién contra el espíritu de la Francia contemporánea. El francés de hoy 
reserva a la política una exigua parte de sus preocupaciones. Un son­
deo de opinión, realizado hace poco según criterios rigurosos, ha con­
firmado que todo lo que sabe a política, en el sentido tradicional, inte­
resa al francés bastante menos que los problemas económicos y sociales. 

En el vértice de las preocupaciones del francés actual se sitúa lo 
referente al nivel de vida Un cincuenta y ocho por ciento han contes­
tado que para ellos los índices del costo de vida tienen más importan­
cia que cualquiera otra cuestión. Siguen los problemas relativos a las 
pensiones y asistencia de personas ancianas, problemas que preocupan 
igualmente a jóvenes y a personas avanzadas en años. 

Sucesivamente, por este orden, inquietan las cuestiones relati­
vas a vivienda, estabilidad económica y estudios. Los aspectos especí­
ficamente políticos ocupan el último lugar. Solo un cinco por ciento de 
personas entrevistadas se interesan por cuestiones de régimen, consti­
tución, parlamento. En suma: prevalece lo económico, lo social, lo que 
puede contribuír a una vida confortable y grata. La misma prensa re­
fleja esta nueva modalidad espiritual y al paso que reduce y achica las 
informaciones y los comentarios sobre el tema político, amplía las re­
ferentes a lo social y a lo económico, al trabajo, a la.s vacaciones, al tu­
rismo. Los observadores y auscultares de la realidad no han sentenciado 
hasta el momento si se trata de un fenómeno contingente, vinculado a 
una particular coyuntura histórica del país o si es el preludio de una 
modificación espiritual obediente a crisis total muy profunda. Es evi­
dente que la política es un hecho de cultura, un auténtico problema fi­
losófico. Si en realidad contemplamos un crepúsculo de la política es 
porque estamos también en el atardecer de una era de la cultura. 

EL RESPETO A LA lllSTORIA 

Sólo una vez tuve la suerte y la deliciosa emoción de visitar a. 
Santafé de Antioquia. Y me encontré, sin sospecharlo, con una vieja 
ciudad de Castilla, bajo el sol del trópico y ¡¿·n un valle de los Andes 
americanos. Sorprende ese enclZ�ve de España al otro lado de los ma-
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res; r.:c!p:tr-.nc1e esa traza de las grandes casonas hechas para el blanco 
p:·olíf.i�o y para ]a .��ervidumbre copiosa. Zaguanes anchos para el aco-
6imi�nt;:; co�·tesano. Patio! interiores en donde gallardean las flores de 
Arr.fri.c3 './" de CZ�ntilla. Salas amplias, penumbrosas, frescas, en donde 
"1 silencio se pu&bla de sombras de alto ejemplo. Las calles empedradas, 
con orla de yerbas invasoras, ocee uno haberlas visto en los pueblos 
tacitumos de Castilla o en los cromos laboriosamente dibujados, moro­
samGnte ccnt6'mp1aclos por el m•estro Azorín. 

En S:mtafé de Antioquia la historia fluye oon lentitud, los días 
de la Colonia se n:�i:.t�n t;l caminar inexorable y fleta un ambiente de 
gloriosa antigü�idad. 

Las ciudades como los hombres tienen iU propia fisonomía. Tie­
ner:. su alma y su mist'irio; su andadura y su ángel. Kntend&rlo asi es de 
hombres Gultos, sensibles a las irradiaciones del arte, de la historia, de 
la leyenda, de I. tradición. Desdeñar ese tesoro, intentar cambiarles la 
faz a las viejas ciudades, d!lmoler antigüedades para lev�ntar colmenas 
de cem�nto, romper la eurit.'nia arquitectónica e histórica de las plazas 
de> estilo cast�tllano con dce.iangeladas construcciones que atienden sola­
mente a lo funcioBal, es sencillamente indicio de puerll noyelería, de 
incultura y de ba-.·baúe. 

En pleno renacimhmto la noble familia italiana de los Barberi­
ni acometió reformas an{tútectónicas que r..irieron el re.sp�to a la anti­
güedad tan vivo en los puebíos culto�. La opinión reaccionó en seguida 
acuñando un epifonema que ha quedado sobre esa fanúlia como una 
maca de fuego: "Lo que no hlcleron los bárbaros lo hicieron los Bar­
be¡·ini". 

¡Cuántos Barberini vamos teniendo en Coiombia! Hay ciudades 
nuestras, hay plazas, hay c�lles que debieran permanecer intaugibles. 
H<<y antigüedades que el gobierno de la nación, de los departamentos, 
de los municipios debieran respetar y hacer respetar celosa e imperio­
�ament�. Y ello por acatamiento a los mandatos de la tradición, por a­
mor a 1a historia, y ha!'lt.iil P'J1" interE'Rados cálculos previsores. Uno de 
los grandes atractivos d&l turismo en Europa es la traza y el aroma de 
antigüedad de sus ciudades;. El que va a Toledo como turista, no sólo se 
propone visitar la imponente mole de la catedral, la sinagoga judía o la 
ca�a del Greco; va a sumirse por loli laberintos de las viejas calles in­
tactas, a vivir por unas horas en una ciudad anclada en la edad me­
dia. El turismo quedaría reducido a la mitad d día en que los cspa­
f.oles cometier¡¡¡n la barbaría de tumbar el casco antiguo de sus más no­
bles ciudades para reponerlo por edificios de cemento y de estilo yanqui. 

Por eso el gobierno español cuida sus ciudades. Por eso •.m A­
vila, en Segovia, en Salamanca, el ayuntamiento de la ciudad mantiene 
un« comisión permanente de urbanismo en donde arquitectos e histo­
ri<:dore:> velan por la conservaci6n de los ffiQDumentos históricos y del 
estilo de la ciudad. Constructores y aparejadores saben muy bien que 
en dete:rmlnadas calles y plazas no $e puede demoler ni constntfr sin el 
visto bueno de la comi..c:ión urbanizadora. Y esta cuida celosamente de 
que el material, la fachada, las lín.eas todas del edificio proyectado ri­
men y se adecúen estrictamente al estilo de la calle o de la plaza. La 
historia tiene también .su funcionalidad y su productividad. Además de 
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que en España se ha dado con el secreto de levantar bellísimas construc­
ciones del gusto más clásico y de la más perfecta instalación funcional. 
Y ello porque allá la tradición no es inercia ni peso muerto sino fer­
mento de novedad y ley de vida. 

Cuándo lo entenderemos así en Colombia? Hasta cuando se to­
lerará que en plena plaza de Tunja, entre los caserones antiguos de bal­
cón corrido, se construya un edificio de no sé cuántos pisos al estilo de 
los que cualquier viajante sin cultura ha visto en Norteamérica? Cuán­
do van a entender muchos de nuestros compatriotas que las plazas de 
nuestras ciudades tienen alma y semblante dignos de respeto? Que Río­
negro, La Ceja, Sonsón, Santafé de Antioquia o Donmatías podrán ser 
atractivos de turismo siempre y en tanto que conserven sus trazas, su 
arquitectura, su aroma de noble antigüedad colonial e hispánica? 

Evidentemente hay que educar a nuestro pueblo. Hay que ha­
cerle caer en la cuenta de sus tesoros y de sus valores. Hay que con­
vencerlo de que se puede y se debe progresar sin entregarse previa­
mente a una tarea de bárbara e inconsulta destrucción. Hay que ense­
ñarle a asimilar lo nuevo, como se está haciendo en Italia o en España, 
sin abominar de lo antiguo. Y si reclama contra estas ideas el sentido 
mercantilista o el afán desaforado de lucro, hay que recordarle que el 
turismo, fuente de riqueza para todos, no vendrá a buscar a Colombia 
rascacielos funcionales sino reliquias históricas, persistencia de noble­
zas y remansos de centurias. Tales son mis inveterados anhelos y mis 
mejores augurios para la ciudad madre, para la quieta y blasonada 
Santafé de Antioquia. 

RECORDANDO A JUAN MOREAS 

Hace sesenta años murió en París el poeta Juan Moreas. Fue 
un ateniense de alcurnia injertado desde niño en la cultura francesa. 
Adolescente, con el alma toda abierta y vibrátil, anduvo por los más 
sugestivos países de Europa. Ya desde su mocedad cultivó por parejo 
la embriaguez del amor, de la aventura y del vino. Hacia los veintiseis 
años afincó en París que le cautivó el alma y lo dejó salir muy conta­
das veces, rumbo a su Grecia nativa y a las verdes campiñas del medio­
db de Francia. 

Bohemio, pintoresco de actitud y de atuendo nocharniego im­
penitente, fue uno de los personajes típicos del Barrio latino. Trasnocha­
ba de café en café y en ellos elaboraba sus versos que recitaba al gru­
po de sus raros amigos artistas o bohemios como él. Los transeuntes lo 
miraban con curiosidad y él, con cierta complacencia de su popularidad, 
miraba a los transeuntes desde la altura y la distancia de su orgulloso 
desdén. Bajo su máscara de insolente desprecio él ocultaba un alma pro­
funda y dolorida. 

Por la calidad de su orfebrería poética, Moreas fue el caudillo 
del cenáculo simbolista francés, que insurgía contra los parnasianos, gus­
taba de las viejas andaduras prosódicas y de frente a los precisos ele­
mentos intelectuales de la descripción y la sentencia exaltaba los ele-

64---
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mentos sensibles, verbales y musicales. El simbolismo fue esencialmente 
poesía. Y Juan Moreas era un poeta sensitivo y refinado. 

En 1884 apareció su primera colección "Los Cirtes" y en 1886 
"Las Cantilenas". En la primera había un cierto aire satánico, según di­
ce Clouard, y se abusaba del artificio arcaico y de la ácida gracia de los 
metro�> impares. "Las Cantilenas", más simbolistas que decadentes, se 
orean con una cierta frescura lírica popular de reminiscencias medioe­
vaies. 

Moreas renegó muy pronto de sus primeros poemas. En "El pe­
regrino apasionado" se advierte la influencia de los poetas del quinien­
tos, aunque más en la andadura del verso que en el remozamiento de 
la lengua. Es curioso lo que entonces escribía Rem.y de Gourmont: "Qui­
so recorrer el camino que debería seguir todo joven deseoso de conver­
tirse en un famoso tocador de arpa. Partiendo de la canción de Saint­
Leger (poema del ¡iglo X) ha llegado ya al setecientos y si prosigue su 
camino, llegará a la meta del viaje que es la de encontrarse a sí mismo". 

Efectivamente, en 1899, al publicarse "Las Estancias", el poeta 
había dado su paso decisivo. Gozaba el hallazgo de un estilo personalí­
simo, del ritmo amplio y musical, de la perfecta forma y de la auténtica 
conmoción que se imponía en el clima literario de su época. 

Era doble su afortunado logro: la conquista del alma, despojada 
de oropeles literarios, y el señorío de los secretos y de las posibilida­
des, variaciones y caprichos de la métrica francesa. 

Del estadio lírico pasó al trágico y compuso "Ifigenia", repre­
sentada en teatros de París y en el estadio de Atenas. La trabajó con 
cariño de patriota y con virtuosismo de poeta. Pero hay quien dice que 
la verdadera tragedia de Moreas está en su vida y vibra en "Las Es­
tancias". Sus siete libros trazan un camino de pefeecionamiento inte­
rior. Leyéndolos uno percibe que el arte se ha simplificado y que el al­
ma está gozosamente sujeta a una disciplina. Suena en ellos la voz hu­
mana, mensajera directa del espíritu. De este modo, la canción de un 
momento de las letras pasó a la perpetuidad del orden clásico. 

SEFERIS, POETA DE GRECIA 

El poeta griego Jorge Séferis obtuvo en 1963 el premio No­
bel de literatura "por sus eminentes escritos líricos inspirados en un 
profundo sentimiento del mundo cultural helénico". Es la primera vez 
que la cuna de los más altos orfebres de la palabra, alcanzaba esta re­
compensa literaria. Para Jorge Stilianos Seferiades, que tal es su nom­
bre, empieza entonces el periplo de la fama hacia todos los puertos de 
la cultura. El vive hoy en una casa sencilla y blanca de un suburbio 
de Atenas. La casa está rodeada de un jardín poblado de estatuas. Esas 
estatuas que frenan el tiempo y rescatan lo transitorio. En su jardín el 
poeta se entretiene en coleccionar conchas y rimar palabras. Las con­
chas -dice-- me recuerdan el mar de Gracia con toda su belleza es­
condida al admirador apresurado. El mar es para Séferis la verde lla­
nura rasgada por la barca de Ulises. La sombra del héroe fabuloso pal­
pita en su alma. Y se hace más punzadora por el contraste del primi-
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tivü rel::;to con esta árida y segundona Grecia de nuestros días. "No te­
níamcs ríos ni pozos ni manantiales; sólo unas pocas cisternas vacía.-; y 
resonantes, Vénera bles . . .  ". 

Séfcds nació en Esmirna en 1900. Hizo estudios de derecho en 
París de 1918 a 1925 e ingresó en la carrera diplomática que le ha per· 
mitido representar a S'U pueblo en Albania, Inglaterra y Libano. En 1952 
se recogió a su hogar de Atenas y se d�dicó a recopilar sus Ensayos y 
sus Poesías escasament10 conocidas m&s allá de las fronteras griega�. 

Según nos informa Jacques Lacarriere, en bello estudio publi­
cado en L�;; i•lundc, de Pa.t.i:s, la poesía griega de ·�stos últimos ci<1l�uen­
ta años ha discurrido por un camino de rebuscas y de interrogaciones 
por lo que se refiere a la tradición de que pudiera nutrirse y al instru­
mento verbal en que debe expresarse. Grecia es uno de los pocos paí­
ses que posee dos lenguas: la popuhu· o "demótic&" y la pura. A los tres 
nombres que han descollado en la poesía griega durante este cincuen­
t�nal'io: Palamas, C01vafis y Sikili&nos viene a eslabonarse el de Jorge 
Séferis, dese� que en 1931 pu b1ic.S su. "Estro{<-". 

Su aparición levantó reacciones apasionadas: en las letras grie­
gas sonaba una voz nueva, una lengua hecha de claridad y simplicidad. 
Al revés de otros poetas coterránecs que habíc.n aco:Jtumlu·¡,¡do a los 
griegos a un lenguaje precioso, d1fícil, elaborado, Séferis se expresaba 
con elegancia en la lengua de: cada día, li!n un deli.cioso tono de con­
versaci<Jn cotidi::ma. "Yo solo quiero hablar sendlbmente. Q.ue esta gra­
cia me sea concedida". En 1942 decía: "Hemos en.v•.1elto de tantas me­
lodías uuestro canto, que poco a poco se nos ha es�ondido. Hemos a­
dornado nuestro arte de modo tar- profuso que s•J se:nblsnte se nor, ha 
velado bajo tantos adornos. Ya es hora de que digamos las pocas pala­
bras que tenemos que decir. Mañanb. nuest1·a alma alzará el velo". 

Séferis se ha consagrado a su tarea de poetizar con sensibili­
dad helénica de hace siglos y de éste en q<.<e vive. El ha echado un 
puente desde la antigua y lejana ribera de los mitos y de las historias 
del pasado hasta las visiones de su Grecia cuotidiana. En sus versos pa­
san visiones del pasado e imágenes del p1·.�s2nte. Un gesto, una silueta 
de mujer que trólbó1ja en el campo, un cabaUú c:.ue se agacha a beber en 
un tazón de piedra, un niño que llora en el puent� deteriorado de un 
batel, un viejo sentado en la terraza de ur. caf.S con los ojos perdidos 
en :.nefablcs sueños o recuerdos, tantos mnn1E-n�os efímeros y r.ignifica· 
t}vos qu� el auténtico poeta sabe captar y apresar en la malla invisible 
ae S\�S ntmos. 

Los poetas de verdad, expre..<:an, 2.ún sin prvp:>a.Srselo, <"l al>r.:.a 
de sus pueblos. Y su mismo pasadC\, po:t: remoto que sea, teje 1m. mal 
disimulado acc:m.pañarr.Jento a la melodía con que l':e canta 1� �moeión 
de hoy. En un país como el gdego, poblado de sombras ilustrJsiml'ls v 
surcado por palabras que no se extin.gete,.l, el poeta de hoy delata ré­
miniscencia<> incontenibles. Greci�, pueblo de laboriosa historia Jnt:<1er­
na. tan distinta de sus mejores cr6nic�m; Pfl.f-5 ce rocas y dP. c2mpP;¡ y2r­
mos; cuna de hombres errabundo� y navegabundos se esconde b':ljo la 
!:rica de este nuevo Ulises, que ha visto y vivido las costumbres de tan­
t �s gentes remotas. Después de fUS andanzas dl:r-l0mMi'!ac; Séierb \'e­
torna a Grecia con amor saturado de no-rtnl:j�. Es otra Ve-7. Ul'ses q�1� 
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regresa a su !taca y la contempla con ojos más sabios y más v�ejos, con 
una mirada que descubre, al lado de los hombres y de las muJeres que 
deambulan por los caminos, la sombra monitora de los dioses inapren­
sibles, le. impalpable presencia del pasado. Ulises y como él Séferis, re­
gresa con los ojos enrojecidos por la amargura de los mares Y viene a 
contarle al poeta con voz humilde y asardinada el horror de haber vis­
to a sus compañeros engullidos por las olas, dispersos uno a uno. Así 
los griegos que padecieron la tragedia bélica de la última contienda 
mundial. 

Gradas a los embrujamientos del arte, un pueblo que vive de 
recuerdos y que prolonga su vivir en una decorosa pobreza, tiene toda­
vía. en la voz de su gran poeta galardonado, un tesoro de belleza para 
ofrecerlo a la cultura ecuménica. 

ACTUALIDAD DE BERGSON 

La filosofía, en el fluir del tiempo, se ha ido revistiendo de for­
mas nuevas: existencialismo, estructuralismo, regreso a un viejo mate­
rialismo de pretensiones científicas; pero entre tanto, Bergson reaparece 
con insistencia. Su legado persiste en el meollo de los grandes sistemas 
de nuestros días. 

· 

Hay un bergsonismo vivo. ¿En qué se cifra y cuál es su actual 
energía? Es ante todo una búsqueda de lo real. El primer libro de 
Bergson, "Los datos inmediatos de la conciencia" (1889) se proponía dis­
tinguir el espacio y el tiempo; el espacio es pura repetición, el tiempo 
es marcha hacia adelante. En su segunda obra, "Materia y Memoria" 
(18�6) demuestra que la materia, para el caso del cuerpo y el cerebro, 

no es más que la condici0n del pensamiento, el órgano que permite 
pensar. La memoria es la prueba de la persistencia del peP..samiento. En 
1907 publica "La evolución creadora", cuyo mero título podría inducir 
a engaños, como si la evolución ocupara el lugar que le pertenece al 
Creador. Pero una lectura cuidadosa manifiesta que es Dios quien crea 
en la evolución y a través de ella, o mas bien, como diría el pensador 
cristiano, quien continúa el primer acto de la creación. Llámese crea­
dora a la evolución como si fuera un artista porque hay invención y no­
vedad en la naturaleza. El hombre -dice- es libertad encarnada. En 
el hombre, la vida no está caativa de los mecanismqs que ha construí­
do_ Hay un abismo entre el animal y el hombre: el que media entre lo 
cerrado y lo abierto, lo limitado y lo ilimitado. La diferencia no es de 
grado sino de naturaleza. El hombre es libertad encarnada; conquista 
lo inerte, domina el mundo circunstante, se mueve libremente en me­
dio de lo forzado. En esos años Bergson opina todavía, erróneamente, 
que "las almas son nada más que los arroyuelos en · los que el gran río 
de la vida se divide, fluyendo por el cuerpo de la humanidad". Pero 
hay que reconocer que el noble servicio del filósofo se cifra en haber 
redescubierto el espíritu, en haber acentuado su grandeza cuando estaba 
de moda empequeñecerlo. Fue mérito suyo el haber sostenido la realidad 
de la persona y el lugar privilegiado del hoinbre en la naturaleza, aun­
que sumergiéndolo con exceso en el torbellino de la evolución cósmica. 
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En 1932, come fruto de cinco lustros de meditación, publicó "L&s dos fuente:;;" de b que dijo su admirador J acques Maritain: "Es 
una obra c1i-;i:::a desde el día de su aparición". Las dos fuentes son: la 
mornl y la rc;-D¡¡;ión. � engañ::m -dice el filósofo- quienes creen o ima­
ginan que la ciencia moderna, desde otro Sínaí ha entregado unas nue­
vas tablas de la ley. La ley moral nunca puede ser deducida de la cien­
cia ni la sola razón puede sofocar el mal en el hombre. Es falso tam­
bién que la mor�li.dad sea un mero producto hisMric'o, un convenio G!n­
tre los hombres, semejante a ios estatuto:. de una sociedad. Según Berg­
soH do.<; Ü.i.Ctl.u::> rnold�.:.an la cs.:ala mora:i.: el sentido �acial innato en el 
hombre y la atracción de las grandes almas. La teoría de las dos fuen­
tes -según Oesterreicher- contiene muchas intuid-:.mes asombrosas y 
valiosas, pero no hace total justicia a lo que Bergson llama "lo estático" 
y no consigue constituir una verdz.dera fiiosofía do la obligación. 

En el pensamiento bergsoniano hay t<\mbién un::l !:'V<>lución. Por 
CJempío, en S\1 libro '"La evolución creRdo:ra" Dios estaba presentido, 
casi percibido; í:n "Las dos fuentes" f stá chramentc ;:fi.·.-� ·klh :!'vils V�l· ­
de se encontró c0n Cristo, Dios Hombre. 

Dos hallazgos fueron caros a Bergson: el ímpetu vital y la )n-
tuidón. 

Bergson postula un "éla.•1. vH11l" un ímpetu criginal, un impul­
so int(;rno , que ha llevado la vidn hacia formas cada ve:z más comple­
jas, a destinos cada vez más altos. Este ímpetu es una corriente de con­
ciencia que h;¡ penetrado la m¡:¡tcria, llt>vando en sí las l!ausas de las 
diferentes formas en que la vida se manifiesta. En su base es una sola 
t:!m�rgía o fu!;!cl.a, que en el curso de la evolución ha seguido tres di­
vergentl's caminos: e! del torpo:-r •reg2tativo, el del instinto y el de la in­
teligencia. Esta viene a ser una flecha en el haz ne la vida. De c.c;te 
modo Bergson viene a conceder a la vida un p0der que no posee: el de 
dar nacimiento al espíritu. La natu:::aleza -d:.ca Bergson- sigue ede 
ímpetu e impuíso que se le imprime en e-l principio como un poeta si­
gue la im;piración recibida. No sería difícil encontrarle afinidad a estas 
ideas con intuiciones geniales de San Agustín y con las teorías del fa­
moso n«turalista y íormidabl� poeta Teilhard de Chardyn. 

Punto importante en la filosofía de- Bergson es el relativo a la 
oposición qae él establece en\Te inteligencia e intu:dó:n. Según esa teo­
ría, la inteligencia es articulada como la mat<!!"ia, está hecha para com­
prender a la materin, no ve más allá de la materia. En cambi0, la intui­
ció�1. es el ápice, el vértice, lo sumo del esp.írit•). y vuela por encima do 
lo ml:iterlal. Est.a posición original y ext.1:afia del st<iil filósofo se explica 
po.r su. hcstilid::!.d al k:mtisrno contra el cual ha querido estahlecer y pre­
servBr un camino de acceso a la metafísica: ('Se cambo seda la intuición. 

En la doctrina o sistema filosófico de Bergson hay un conjunto 
d€) afi;:maciones o si se qui(;)re, de ad,plisiciones aprechbles: la liberi:ad 
como precioso don humano; la uni{m indisoh1hl� de alma y <'uerpn, l.'e­
gún la enseñanza tomista, que es superior �1 dualismo platónico y al p¿:­
rale.lismo cartesiano; la so!idaridad entre el r1otrbre y �l uni·¡erso; !.�. 
p�·,, s ?ncia del Espíritu creador en el seno di:l univH�¡ la ':"calidad de 
t•.r¿a Palabr3. y de un Amor. infinito ea P.l murda. 
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Hebreo de raza, sumergido en un mundo intelectual aquejado 
de grave materialismo, pensador y constructor solitario 

.
de su armo�oso 

sistema él fue subiendo hacia la luz, trazó en el pensanuento de su tlem­
po una

' 
raya divisoria y señaló el camino a espíritus inquietos y pes­

quisidores. 
"Bergson -confiesa Maritain- fue mi primer maestro. Mi gra­

titud, mi admiración por él han cr�cido con los años. Hace muchos a­
ños criticaba yo lo que llamaba "bergsonismo de hecho", a la vez que 
insistía en el valor eminente del "bergsonismo de intención". El fue 
quien libertó el pensamiento francés del engañoso influjo del positivis­
mo y lo encaminó de nuevo hacia el sentido de lo absoluto, bajo el nom­
bre de "durée" y con imperfecta e inexacta concepción asentó de nue­
vo el gran tesoro de la inteligencia metafísica, la intuición del ser". 
Hombre de buena voluntad, él también se acercó al orbe luminoso de 
la mística cristiana y a la persona acilorable del Salvador. 

CAMUS, EL QUE REHUSO A DIOS 

Como simple hombre, como cristiano y como sacerdote, uno es­
cribe con tristeza el título de este sencillo comentario. Hay coinciden­
cias que hacen pensar. Un miércoles de ceniza pasado me crucé en una 
calle de Medellín con un joven universitario que llevaba sobre la fren­
te la crucecita que nos recuerda el polvo de origen y en las manos el 
libro de Moeller: "Literatura del Siglo XX y Cristianismo". 

Y recordé entonces la oposición que hay entre autores como 
Sartre o Camus, estudiados por Moeller, y la doctrina que en la cuares­
ma nos repite la Iglesia en el magisterio de su liturgia. 

De un lado la exaltación pagana de la naturaleza y del pre­
sente; de otro la exhortación al mesurado vivir bajo las luces de lo e­
terno. Pensé particularmente, en Camus, aquél que hablaba del "gran 
libertinaje de la naturaleza y del amor" y que de repente sintió tron­
chada su vida en plena juventud y por trágico accidente. 

Se ha repetido que la literatura de Camus es esencialmente 
"delatora" o de testimonio. Pocos en la Europa de nuestros días se han 
puesto tan generosamente como él al servicio del problema humano 
desde la planicie de lo natural. Toda su obra refleja problemas ambien­
tales y sociales de nuestra época. Solo que Camus es negativo y no se 
inquieta por ofrecer soluciones a los problemas que recoge y delata. Ca­
racterística de su obra es también el compromiso con una determinada 
ideología. Eticismo de puro mundo cerrado, porque Camus plantea pe­
ro no resuelve y no resuelve porque no quiere admitir aberturas o tra­
yectorias hacia lo trascendente. 

"Naces" fue el libro de su juventud. Apoyado en sus páginas 
Moeller habla del "mediterranismo" como tónica general de la juven­
tud africana de Camus. Argelino, hijo de francés y de española, Camus 
se vio sumergido desde su niñez en la invasión pagana del sol y del a­
zul marino de su comarca. Cultivó un "helenismo orgulloso". Y se sin­
tió pagano. Nos lo dice en texto muy elocuente: "La verdad es que re­
sulta un destino muy pesado nacer en una tierra pagana en tiempos 
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cri::Ear;;¡� Tal e:"- mi ca:;o, Me si�'ntc mf.s c�::.'C;\UO a los valores del mun­
do ant!P.uo q:us a les v:Uore� cristianes". Camus no duda en proclamar 
-..m g::n.:;,.; n2.turalismo y se entrega a le.s exig�ncias de la sangre, libe­
I<:tlia d8 ks 1nwosicion•�s c1el bautlsinO. "Nos d!t'igimos al encuentro del 
u:nwr y del .dr.;:;eo. No buscamos lecciones. Ni la amarga filosofía que se 
pide a la grGndeza. Fuera del sol, de los besos y de los perfume:; affres­
tes, todo nos parece fútil. El gran libertinaje de la naturaleza y del a­
mor me fll !byuga por completo". Así hubiera hablado cualqu�-er joc�.mdo 
romano de los días que precedieron a Cristo. 

El n:l.i.urallsmo de Cawus igno1·a todo lo trascendente y se zam­
bulle c:m delicia en la pura materia. "Me entero --dice- de que no 
hay dicha sobrehumana ni eternidad fuera de la curva de los días. Es­
tos bienes irrisorios y esencinles, estas verdades relativas son las únicas 
que me conmueven. Les otros, los "ideales" no tengo alma para com­
p:::cnderlos. No es que sea preciso portarse como bestias; pero no en­
cu<"ntro sentido a la dicha de los ángeles". Tampoco los oscuros topos 
S')�e-.:-raños le encuentran senlido a 1� altura y a la luminosidad dd sol. 

El fil,)sofo italiano Sciacca ha calificado a Camus como el "e­
xistencialista del absurdo". Clasificación que resulta verdadera si se 
funda en las dos obras de Camus tituladas "El Extranjero" y el "Mito 
de Sísifo". 

En "El Extranj�ro", Camus nos da la extraña personalidad de 
un hombre que arriba a los extremos del absurdo al sentirse extraño 
o r.jeno a sí mismo. Sería el hombre de corcho, una especie de ente fi­
lm;éfi�o qu� asiste al entierro de su madre como si presenciara un es­
pcctácalu indiferente para su sensibilidad; un homhl'(! que mata a o­
tro homí:>rP. s¡n sentir la congoja interior d� haber eliminado a un se::I!C­
paD.te; un hombre, pur fin, que asiste a su propio juicio como si todo 
equel tinglado no tuviera que ver con él para nada. 

S!sifo, según el mito, se vio en la necesidad de trasladar incl.'­
�?.ntemente un agobiador bloque de piedra hasta la cumbre de una rnon· 
taf,a. Depues1;o en ella el bloque, rodaba de nuevo montaña abajo y sí­
siLo se v�fa forzado a repetir su fatigoso traslado. Y así siempre, en u­
na obs·::Jiommte htiga sin alivio. Forma plástica de que se sirve C<tm1.1s 
p:ua deiatr.r el cl.olor de la vida. Camus se niega rotundamente e recu­
nir a 1 �zcnes trasc.,;ndt::ntes para iluminar el problema mist(�rioso y 
li.é'\l.dr.nte del dolor y si6ondo impmüble la evasión de la vida, Camaa se 
obliga a creer o.'choso a Sí�ifc, lo que vale tcnto como decir que se o­
blit:;tt u dar al dolor, por sí mismo, un recóndito sentido de fe:licid::d. 
F'f.ro �!. doler, cen·ado en si mismo, es doblemente torturador, En h 
dortr-i.: <-1 de C!.';sto, �1 dolor se torna meritorio y hasta amable ::;i se lo 
e•)nsidua l'!omo instrm.aento de expiacién y reparación, como cobboro:?­
c:éon a )a obra redentora de Cristo, como incentivo para el g�•zo cc.rrtpleto 
G.:1¿ !'I�nca fr::nece. 

En su c.bra "La Peste", Camus nos brindó una <"réri�a del do­
k.r humano en la última gt•erra mundial. Camus, t'ln ansioso de! júhiio 
vi.Ltl, s¿ si�nte solidat·io del mundo atenazado por e! doler. lVIás de un 
iv:at�t.:o h� terido el opth1-.ismo de proponE:r "La Peste" c0mo ej.:mplo 
d'-" j¡,ex':-d ura cl'isth�. �;e i:rat::� simplemente de un compasivo ht•.ewnl.:;:­
mo sm .::Jios. Car.ms, d�Jatado d dol<R, quiere exp!kar!0, pero presci.n-
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dicndo de Dios. Y su caso reafirma nuevamente la cerrazón y la impo­
í::::ncia cie todos los racionalismos. Su teoría deja insoluble el inquietan-
te problema del dolor humano. . 

A nosotros, los que por gracia de Dios, poseemos el tesoro de 
la fe, este problema del dolor como tantos otros que nos hurgan y bu­
llen en los repliegues del alma se nos aclaran y perfilan maravillosa­
mente con el magisterio vivo de la Iglesia y particularmente de la li­
turgia cuaresmal. U na de las más bellas lecciones de este ciclo es que 
por la cruz se llega a la alborada de gloria. Y que el viernes santo, que 
es dolor infinito, desemboca en el triunfo de la pascua de resurrección, 
que es también exaltación definitiva. 

LA CIEGA REBELDIA 

Camus, existencialista del absurdo, ofreció su obra "L'Homme 
Revolté" como una especie de explicación científico-filosófica de su o­
bre, como un conato de explicación metafísica del hombre-personaje de 
sus novelas. Pero, según sagazmente anota Sciacca, el libro resulta un 
confuso andamiaje montado por manos inexpertas. 

Algunas de sus concepciones históricas revelan el desenfado, 
sencillamente ridículo, del más frívolo ensayista. Cómo explica Alberto 
Camus la configuración y difusión del Cristianismo? Pues de esta ma­
nera: "La fe no es más que tinieblas. Los primeros cristianos esperaron 
la parusía; pero como ésta tardaba se organizaron en iglesia, con una 
fe, con dogmas y muy pronto, en un organismo espiritual que aspiraba 
al poder temporal". Es fácil que a Camus no le quede siquiera el mé­
rito de la originalidad. Tal vez pudiera decirse de él lo que se dijo de 
Renán: que era un elegante traductor de los confusos heterodoxos d� 
AlE.mania. 

Por otra parte, a Camus no le interesaba lo cristiano. Ni para 
compartirlo ni para rebatirlo. En 1949 escribía: "Yo no parto del prin­
cipio de que la verdad cristiana sea ilusoria. Nunca he entrado en ella. 
Eso es todo". 

En realidad no entró en ella para vivirla; pero tampoco guar­
dó con respecto a la verdad cristiana el neutralismo de que alardeaba. 
Frente . a las acusaciones de materialismo con que justamente fue fle­
chado, Camus retorcía con burlona pirueta: "El materialismo más re­
pugnante no es el que se cree, · sino aquél que quiere hacer pasar ideas 
muertas por realidades vivas y desviar hacia mitos estériles la atención 
obstinada y lúcida r1ue dirigimos a lo que en nosotros debe morir para 
siempre". Según esta categórica afirmación la teología del más allá, el 
espiritualismo de la edad media, el misticismo, son ideas muertas, son 
materialismo repugnante, son mitos estériles. ¡ Qué desconocimiento de 
veinte ·siglos de enormes construcciones! 

Camus no entendía tampoco el pecado. "Hay palabras --decía­
que nunca he comprendido bien como la de pecado. Creo saber, sin­
e�bargo, que estos hombres, los de Argel, no han pecado contra la vi­
da. Porque :;i hay un pecado contra la vida, no es .quizás, tanto el des­
esperar de ella como el esperar otra vid� e incluso hurtars& a la im-
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p1�c:tblc W'-mdeza de ésta". Con una frivolidad repulsiva Camus niega 
el pecP-do, juguetea con su concepto y tal vez por el gusto de hacer u­
na n:aroma intc!.:::ctual niega la otra vida e invita a exprimirle todo su 
jugo a la presente. En su más honda raíz, Camus es un puro p�g<mo 
rezagado que con Horacio el epicúreo o con Rousseau el naturalista so� 
lo encuentra deleite en la flor del instante y en la inmersión ciega del 
propio ser en la palpitación del cosmos. "La única pureza, según Ca� 
mus, es volver a encontrar esa patria del alma donde se torna sens!­
ble el parentesco del mundo, donde los latidos de la sangre se acom­
va�an a las pú�::;o.1ciou;::s vic;lcni:as del soi de las dos". 

¡ Qué abismo ideológico media entre este ciego júbilo panteísta 
y aquel!a concepción espiritualista de José Antonio Primo de Rivera 
Cl�&ndo recordaba a los españoles que la menor de nuestras acciones 
debe conformatse, en busca de lo perfecto y a¡·monioso, con el :ritmo 
total de la creación! 

La explicelción se encuentra en que Canms no le veía sentido 
trRscendente ;:¡_ la vida. Ansioso de una imposible f'Wlsif.:n tnt3l., de tm a 
liberación de leyes y de normas, Camus concluía que "la vida será tan­
to mejor vivida cuanto menos sentido tenga". Si es un juguete sin tras­
cendencia no importa estrujarlo y tirarlo. Lo trascendente estorba para 
chupar los néctares de las flores del camino, lai dádivas de la hora fu­
gitiva. 

"L<t verdad�ra generosidad para con el futuro consiste en dár­
selo todo al presente". Semejante aserto es la afirmación del antiherois­
mo, que en cualquier e�ctividad humana es lo único con derecho a la 
supervivencia del futuro. 

Además, eomo filosofía no tiene noved:1d alguna, sino es en 
su desnuda expresión, en su cínica sinceridad. Vale, eso sí, como testi­
monio de una época y de unos hombres que :oon nuestros contemporá­
neos. Nos alumbra la torpe actitud materiaJist<: de tantos cristianos dP 
hoy, télbiosamente entregados a la inconsistencia de lo que es temporal 
y terreno. Y nos da la clave para comprender esa racha de cansancio 
y de oscura desesperanza que sopla dentro de t&ntos corazones. De fren­
te a la dt�scarnada frivolidad de Camus y a SllS gritos de pagano que no 
quiere pensar en el más allá, ni en la pm·e7.a ni en el pecado ni en la 
fe, uno debe meditar y revolver dentro del corazón 1a saeta pertinaz y 
estremecedora de Cristo: Qué le aprovecha al hombre ganar t0do el 
mundo si pierde su 1:1lma? Quien sabe -solamente Dios- lo quf' Al­
berto Camus pudo pensar y creer, en un último in;;t;:¡ntc de aterradora 
lur::idez, cuando en su carrera vertiginosa lo .so:i:prendió la mue:rtP.. 

DIOS HA NACIDO EN :ETA EXU.JO 

Precedida por un escandaloso b.'rrtillo polémico se asomó a 1<�-s 
!ibredas la novela del escritor rumano Vintila Hor�a: "Dios h.a nr:ctdo 
en ,�1 exilio", que en 1960 fue p¡-ernio Gcm�ourt. 

Vintila Ho1·ia es rumano y cristiano y hace años que vlv� d�:;� 
t:�rtado de su patria. Posee una va;;ta cultura en Jetr?:R c!�slcas y mo­
dHilns y cscrib� con señorío y con elegancia Ln varios idiom3s de I!.'u-
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rona. r�n su no-.re!a pa1pitn un fondo enorme de nol::talgia. A la hora de 
es�oger un temn para su noveia, no ha hecho más que discurrir por los 
canjnos de h cultuxa, ds la:; h<.!rnanidsdes, de su patria y de su fe para 
eJ�gü.· al poeta btir..o Ovídio como prote>.gonista de su rel<:\to. 

Por los años en que el Imperio Romano alcanzaba su más alta 
cumbre material y cultural y cuando varios de sus ingenios suprGmos, 
como el dulce Virgilio, estremecla.n sus versos con presentimientos .:nis· 
teriosos, O·Jidio, poeta de vena facilísima y de costumbres relaj�das, es 
desterrado a Tomis, a orillas del Ponto. Su destierro se prolonga hasta 
1a muerte en la que hcy lbm::nn.os Ru:nania. Ovidio, según la fi�ciún 
de Vidila Horia, va escribiendo �u diario, contemporáneo de las famo­
sas "Tdst�s·' y de las "Pónticas", qu� respiran pasión y gentilidad. 

O vidio es personaje rcpresenbtivo de un tiempo de crisl<;. Su 
vida coincide con el crepúsculo del viejo Olimpo mitológico y con las 
t·áfagas de m.t<'VOS tiempos vaticinados en Oriente y Occidente. En el 
de;;tierro, Ovidio ::ügue viviendo su arte de amar. Añora su Roma leja­
na, aquéila de que se despidió con dísticos inolvidables, empapados de 
liig•·in:éls. Y ve llegar la vejez, acongojada de ausencias y de hastio5. 
Entre los varios personajes que se cruzan por su camino figura Teo· 
dor o,  un médico griego, epicúreo y borrachín, que ha viaj ado por E­
gipto y por Palestina. Teodoro cuenta, entre sus recuerdos orientales, 
su pres:�nda fortuita en Belén, la noche en que Cristo naciera en una 
gruta. Este relato pone un sonsolador desasosiego en el alma n<'st:i1gica 
y atediada del pceta. Teodoro ha referido en el hilo de una eventual 
couv-"rsa�ión y por los días en que Cristo contaba sólo catorce anos, lo 
que v?úos lustros después narraría el evangelista San Mateo. Hay quie­
nE s censuran a Vintila Horia por esta suposición histérk<1.. Uno no al­
carlZa ól ver en tllo nada reprochable. También los pastores te�tigos de 
la nochebuena pudieron contar con detalles lo que después narraron 
los evangelistae. Corrales Egea, en su crítica a la novela, p:1blicada en 
la revista m:=tdrileña "Insula", reprocha el que Ovidio se convi:--rb al 
cristian�smo, trece años antes de que Jesús empiece la vida pública. En 
re:=tlidad, la novela n0 habla de conversión al cristianismo. Vintlla Ho­
l'ia no podía caer en anacronismo tan grueso. SimplE-mente, Ovidio, al­
ma vibrátil, con e:;as fibras de adivinos que tienen los grandes poetas, 
ce:..pta l2s preE:l-ccmiciones de una edad misteriosa que �e va levant::mdo. 

Fara oJgun0s críticos, en esta novela Ovidio es un pretexto. 
Lo q·;.�� el aut.:•r quiere es presentarnos sn propia historia de desterra­
do en medio d.;, un mundo turbulento y caótico. Para ello ·'* ha V:llido 
de un rodeo histórico, de una ficción. Y se ha identificado con Ovidio, 
poeta, d�stHrado y herido con punta de nostalgia. A tra·.rés d2l diario 
de Ovid �o, Vintil<C�. Horia evoca la tierra suya, tan lejana en el l.•s!Jacio, 
t<.!n presente en el corazón; los eternos paisajes de las riberas del Pon­
to, l:Js ll�muras por donde viene a desembocar el Danubio, las g�ntcs a­
b:g.c.rr3c1as que Jan poblaron, sujetas a las presiones culturales de c�·e­
�b y «bkrta.:; posteriormente al influjo de Roma y d�l Ci'istiani�mo. 

A t< e;chos se tiene la sensación de que en la novela hay dos 
�:rotagonist:.>s o uno solo que sirve de tapujo y careta a otro :fácilmente 
visibh.>. Este 0 .-:d::-J piensa muy r>n moderno, ha�la con d�>m�siad() ra· 
bor z. siglo veinte. Corrdes Egt>a ha dicho de esta novela, a nuestro pa-
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recer con dureza desmedida: para religiosa, falta unción; para históri­
ca, veracidad; para sicológica, penetración; para literaria, relieve. 

Sin embargo, ha sido traducida a los principales idiomas eu­
ropeos. No es novela que transite por los caminos hoy trillados; su pro­
sa es sugestiva, hay una rara atracción en la cadena de sus episodios, 
se toca en su fondo una base más densa y sólida de lo que generalmente 
se acostumbra en las construcciones novelísticas de nuestros días y se 
admira en ella una simpática unidad de sentimiento y de cultura. Es 
notorio que el autor puso en ella bastante más de lo que se suele po­
ner en las novelas. Hace días Vintila Horia declaraba para la prensa: 
"El éxito de mi obra se funda en su clara inspiración cristiana y en su 
mensaje poético y lleno de ilusión. Está exenta de inmoralidades y des­
esperación, elementos ineludibles en la mayor parte de las obras que 
se hacen actualmente". Para ser totalmente sinceros, la novela contie­
ne páginas fuertes y pasajes escabrosos, muy a tono con la vida suelta 
de su protagonista. Pero su conjunto sabe a cristiano. Bien lo han en­
tendido los comunistas y los filocomunistas. Y es que, en realidad: "Dios 
ha nacido en el exilio", es algo más que una novela. Es lo que hoy lla­
mamos un testimonio. 

EL "CASO'' SIMONE WEIL 

El itinerario espiritual de Simone W eil, por una parte descon-, 
cie,_.ta, y por otra, alecciona. Simone vVeil es una joven hebrea, de men­
te lúcida y cuerpo enfermizo, que busca porfiadamente la verdad. Tuvo 
y gozó el hallazgo de Cristo; pero rehusó la inserción en la Iglesia ca­
tólica. Llegó a la visión de la Iglesia como organismo social; pero no al 
misterio invisible del Cuerpo Místico. En 1938 Simone W eil tenía vein­
tinueve años. Y en la Semana Santa �e refugió en la hospedería de la 
Abadía Benedictina de Solesmes para vivir la belleza de su esmerada 
liturgia. Aquejada de dolores cerebrales agudos ella se ais1a en un rin­
concito del santuario y haciendo un esfuerzo extremo de concentración 
se entrega al gozo puro y perfecto del canto y de las palabras inspira­
das. A ratos, cuando arrecia el dolor, ella se entretiene en silabear por 
lo bajo un poema inglés intitulado "Amor", adhiriéndose con toda el al­
ma a la ternura que entraña. "Creía yo --dice ella misma- · recitarlo 
como un bello poema; pero esta recitación tenía, sin yo saberlo, la fuer� 
za de una plegaria". Durante las celebraciones litúrgicas de la Semana 
Santa la idea de la Pasión de Cristo le va penetrando en posesión de­
finitiva. Y al hilo del poema inglés hay un momento en que "Cristo 
mismo descendió y me conquistó . . .  ". He aquí una experiencia funda­
mental en la vida íntima de Simone W eil, hebrea no bautizada. 

Posteriormente descubre el misterio de la plegaria a través del 
texto griego del Padre Nuestro. Le impresiona de tal manera su sua­
vidad que durante algunos días lo reza continuamente. Para explicar 
lo que pasa 12n su alma al influjo de la oración dictada por Jesús, ella 
tiene el lenguaje de la mística: '1A veces, desde las primeras palabras, 
mi pensamiento se. separa del cuerpo, y se transporta fuera del espacio, 
hacia un Jugar donde no existe perspectiva. A veces sucede que duran-
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te su ;.·<:�:.ta,:j_f,n o en. 0+r"s m0mentos, Cristo se n1e hace presente, de 
per¡,;onc., e�1 mo0.o i n.fi.nita>nente más real, más penetrante, más claro 

' ., d ,J , • . • t '  , y m ::;:; ·�c ü .'.l:t• ('; .,,e m�: .. ;· que 1� pnmer .vez . en qu_e n!e 
.
conqms 

.
o . . . . 

A·• «<E<lndo n>!:'s ('!l St!'l expcr1enc1a3 �ntolog1cas recibe luces 
f:o1:c:r,9n;_,:; diO' :.:nüdnmbre acerca de la Presencia Euc:u·í<;tica. "El me 
ccndujo a una Iglesia. Era nueva y fea. 1-. .r!e llevó delante del altar y 
me dijo: Arr�:dGlste. Le ¡·espcndí: No estoy bautizada. Replicó: Cae de 
rodi11;;.r; ante este lugar con amor como delante al lugar en que está la 
Ve1dad. Y obedecí. Ahora -prosigue ella- mi corazón está trar.sporta� 
do, espero que por siempre, al Santo Sac1'wn2ntc expuesto en el altPr". 

Tille; son lo:; testimonios de Simone Weil. No se trata de in­
·cuiciones poéticas, aunque ella las tenía maravillosas. Ni de imitar a 
los escritores místicos, que jamás había leído. Hay más, ella confiesa 
que le repugnab3.n los milagros del Evangelio y los relatos de aparicio­
nes que' había encon�.ndo en las "Florecitas de San Francisco". Ni la 
im;cginación ni los sentidos tomarc.'n parte en su rendición. al misterio 
d.: CrL� a. Tampr'�o dudó j;::más de la certeza de su encuentro con Je� 
sús que fue improviso y avasallador. Y su e:cperiencia no anduvo pre� 
cec:'.ida, como sucede eon frecuencia, por el despertarse de lo sagrado, 
por indefinibles aspiraciones o por las predisposiciones de lo que Tcr­
tnlia::lo aamó "el alma natural. .. nente cristiana". Fue justamente después 
de esta inefable experiencia de Cristo cuando Simone Weil adquirió el 
sentido de lo sagrado y se fue abriendo al mensaje de los poetas, de los 
sahi.os y de los místicos de Oriente y Occidente. 

Fuera de esta apertura intelectual, el encuentro con Cristo le 
acaneó algo superior; se le acrecentó �1 amDr por la humanidad, en es­
p2c:al pc.r la ¡;obre y doliente, el sentido de la abnegación, del :mf!'i� 
mi•mto y d'" la ·¡usücia. 

PEl'O Jo derto y lo extraño es que la sorprendente evolución 
espí:.. ;.tual de Summe W eil qu<::dó incompleta. Ella no aceptó el bautis� 
r:1o, no aceptó .1.2s soluciones que se le brindaban a difíciles problemas 
de, Bi!)lh y de historia eclesiástica y se mantuvo alejada de la Iglesia, 
hcridé1. tal vr·z por la indi¡;:nidad de tantos que se cubren con el nombre 
de c.:ri::;ti:mos. ]i;)J& núsm2 :-:-t>conacía que sólo había recorrido una parte 
c:e s·,¡ c;o.mj_10, q1 :e a.ndc1ha fuera de la verdad, que estaba en actitud 
de e.�pc:ra. Ln :tu'rmc-so dn su experiencia no justificaria en nadie el pre­
t:�:lder adheTi1se u Cri.::to prescindümdo de la Iglesia que es Su Cuerpo 
lV!.Is:i�o. Pe.rr. ha-npoco poclemo!:i negar la autenticidad de esta experien­
ch. El CC.!>O d.::: Simor1<: VI dl nos n::afirma una yez má.s en lo menguado 
U-" nth�s�xo.> CS'.:¡u�·mas !ógkos y en los caminos mistf�riosos de la divina 
mi:e:rl�-·�di.;.:, :cn.a, "h;dícndo a :su d;ferido bautismc•, dijo: "Puede ser 
q;_;p a!gúr. db ;;i.�.n�a. c�e inrpi'ov).so la irresiséible necesidad de pedirlo in� 
l.Ti.::�:J;:,tamc.-�-i;,• . Ji:l camino df: la gt&cia en los co.!:azones -:�s secreto y si­
r..��neio�;u ''. 

B:Z/üJ V0�1t Y SU TREMENDO DESENGA�O 

S.imone dt> lk::tu•,·oir es tJ.::Ir\ ��e bs escritoras fra�ce�as que en 
Lt actufllidad goz;-m de mnyor nomb1·vdia. En 19t6, el editor Gallimad 
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publicó sus "Memorias" en tres volúmenes que pasan de mil seiscümtas 
páginas. Beauvoir, como prosista, encadena y cautiva al lector. Y ello 
se debe a la correspondencia, a la perfecta adecuación entre su since­
ridad y su estilo. Diáfana, sencilla, tersa, deja trasparecer su vida y su 
alma de mujer burguesa, rebelde, deshabitada de la creencia y de la 
esperanza. "Sus "memorias" interesan por que --como ha dicho un co­
mentador español- marcan un viacrucis secularizado, con sus pasos do­
lorosos, sus humanos encuentros, sus esperanzas terrenas y sus morta­
les miedos". 

Simone se lamenta al final de sus memorias de las desfigura­
ciones a que se ve sometida su persona. Este libro nos da su efigie ver­
dadera. Nace en enero de 1908 en un hogar francés considerado como 
ejemplar. La madre, creyente, imperiosa, cuidó de su formación moral; 
el padre, escéptico y racionalista, de sus estudios. A esta altura de la 
vida, ella deduce, tal vez mirando desde su postura de hoy: "La conse­
cuencia fue que me acostumbré a considerar que mi vida intelectual, en­
carnada en mi padre, y mi vida espiritual, dirigida por mi madre, eran 
dos dominios radicalmente heterogéneos". Educada en colegio particu­
lar de la que llaman "clase bien", allí vivió una religión de superficie 
y unos amores profundos para con una compañera que ella nombra 
"Zazá''. 

De la adolescencia salió con la fe quebrantada y buscando sus­
tituciones que le llenaran el alma. La literatura -pensaba- me asegu­
ra esa inmortalidad que compense la inmortalidad perdida. En la Uni­
versidad se afianza su vocación literaria; siente las inquietudes de lo 
social y participa de unos equipos; pero ·sufre la desorientación, se ve 
incomprendida y termina trazándose su camino: "perfeccionarme, enri­
quecerme y expresarme en una obra que ayude a los demás a vivir". 

Por los días en que prepara oposiciones a una cátedra sobre­
vienen dos hechos decisivos; encuentra a J ean-Paul Sartre y muere su 
amiga Zazá. Sus relaciones con el filósofo existencialista han sido pri­
vadas y públicas, de estrecha vinculación, pero de holgada libertad in­
dividuaL Zazá fue la contrafigura de Simone: permaneció en la fe, li­
gada a su familia y a sus tradiciones. Muerta a los veinte años, perma­
nece en el recuerdo de Simone como una aparición que la mira con re­
proche . . . De 1929 a 1939, Simone de Beauvoir enseña y escribe. Por 
sobre todo, vive: "Día a día construyo sin ayudas mi felicidad". Lee, vi­
sita ciudade;;; y museos; almacena ideas, rostros, emociones. Y añade 
con cierta intención rayana en lo cínico: "como todo burgués, estaba pro­
tegida de la necesidad; como todo funcionario, de la inseguridad y a­
demás, no tenía hijos, ni familia, ni responsabilidades". En 1939 escribe: 
"La historia me ha cogido para no soltarme ya; por otra parte, me com­
prometí a fondo y para siempre en la literatura. Una época se cerraba". 
El segundo volumen "La fuerza de la edad", concluye con el relato de 
los días de guerra, ocupación y resistencia con las convulsiones espi­
rituales que pueden suponerse en alma tan refinada. 

El tercer volumen "La fuerza de las cosas", empieza con el gri­
to "Estábamos liberados". Todo comienza de nuevo: escribir, viajar, com­
prometerse con los hombres y con su suerte varia. En "intermedio" de 
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S'-�::. me:7.Y:l.ori� refiere cómc las escribe y revela el sentido nuténtico de 
su relato: "Lo que ante todo cuenta en mi vida es que el tiempo pasa; 
yG envejezco, el mundo cambia, yaría. mi relación con él. Lo que más 
m� irr .. porl;:;.. es mo.strm I:1s transformaciones, las maduraciones, las irre­
versibles rJesgracias de los otros y de mí mis;ma . . . ". 

En el epilogo de sus "Memorias" se percibe una revisión a fon­
do de los planteamilmtos vitales; una necesidad imperiosa de j�ifica­
d6n, de 5alv<:.ci6n, de trascs:ndencia que absurdamente se atri:uchcra en 
la propia, limitada inmanencia. Pflro este absurdo no es solamente al­
go individual; tts la condición humana que tenem0s que aceptar. Según 
Simun.2, e]b y tedos nosotr0s hemos sido engañados. El vivir de acá a­
bajo no tlenG sentldo y sin embargo tenemos que seguir viviendo. La 
muerte es el tránsito a hl nada, es la aniquilación. Nada quedará de nos­
otros . "He sido engañada; me encuentro engañada con relación al ab­
soluto e n  que soñaba C'_l:::n.-:lo era joven". De dónde procede e.sta pavo­
rosa 2ctitud? De una radicalidad muy honda: "No se espera nada si no 
s<.' csptira todo". Por eso Simüne de Beauvoir se entrEga e la actividnd 
por el hombre, para no sentirse totalmente inj ustHicada_ Ella no sabe 
por qué ni para quién escribe; pero v2. sembrando palabras, universales, 
liternas, presencia de todos en cada uno, porque son "la única trascen­
dencia que Teconozco y que me conmueve; vibran en mi boca y por 
ellas comulgo con la humanid<=.d". Simone se agarra, para sobrevivir- en 
el universal nadragio, a ese mínimo y zozobrante madero de las pa­
labras que duran por since!'é:S y por sentidas. También se une cor.. el 
hombre por la compasión. Piensa en los dos tercios de la humanidad 
que tienen hambre: "Unii..:arneüb ahí rozo el infinito; es ia ausen.r:ia do 
todo. Morirán y no habrá pasado nada. La nada me espanta meno3 que 
lo absoluto de la desg1·acia". Se duele por ellos; pero se reconoce eco­
nérdcamente privilegiada: "S?. que soy una aprovechada, y en primer 
lugar por la cultura que he recibido. Soy cómplice de los privHegiados 
y estoy comprcmetiaa con ellos. Cuando se habita en un mundo i!ljus­
tc, es inútil purificarse de la injusticia; lo que haría falta es cambiar 
el mundo y yo no tengo poder para ello. Sufrir estas contradicciones 
no vale para nada; olvidarlas es mentirse. La consecuencia do mi ac­
titud es un gran aislamiento . . .  ". 

En otras ptginas declara que no envidia a nadie, que está p€r­
fer.::arn<!nte contenta de su vida, tal como ha sido. En resumen: Simone 
de Beanvoir es un alma en agonía, en combate de alma adentro. La He­
va desgsrrada por lo que ve y lo que siente y aquello que :::eali7.a; por 
b impotencia para remediar y salir de la total injusticia, de le. "fuerza 
de las cns3s" como sugestivamente se titula el último volum'-'.'::1 de :;us 
memorias. En lo rnás recóndito de su santuario interior hay ana au­
sencia que lo explica todo. "La existencia -nos lo dice ella a su modo-­
(:S una húsqneüa inútil del Ser; queremos lo absoluto y no llegamos rr..§s 
que: a : .. ) ::.·elativo - . .  ". Con buena intención podríamos hacer cri.stiana 
la frc:Jsl' suprimiendo ese "inútil" que ella agrega a la búsqueda. En­
tonf'es ru deso!�do pensamiento podr!a equipararse al tpifonema eeni.étl 
dr: Agust.íc. el ai:-:ic?no insatisfecho y sediento: "Señor, tú hiciste nu�tro 
coraz5n para tí y el corazón estará inquieto hasta que se engaste en Tí". 
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LA INUTIL BUSQUEDA DE BEAUVOIR 

Cáustico, irónico, maliciosamente exagerado, el filósofo Sartre 
nos dice que a principios de siglo había en la sociedad francesa dos cla­
ses de tipo religioso: el ateo y el creyente. El ateo era un hombre ori­
ginal que debía probar la verdad de su doctrina por la pureza de las 
costumbres. Un maniaco de Dios que veía por todas partes su aus<:>n­
cia. El creyente, en cambio, no tenía convicciones religiosas sino dos 
mil años de certezas cristianas que eran un patrimonio común. Su reli­
gión era cómoda: podía dejar de ir a misa y al mismo tiempo casar re­
ligiosamente a sus hijos. La fe -concluye-- no era más que un nombre 
sonoro para la dulce libertad francesa . . .  

Ese fue el ambiente en que creció Simone de Beauvoir y que 
ahora acusa en sus páginas memoriales. Desde la infancia -dice ella­
sintió la fe o la religión como algo protector. Aludiendo a los santos, 
escribe: "Mi cielo estaba lleno de las estrellas de miles de ojos benevo­
lentes". También le causaron desorientación el esceptici.!smo de su padre 
y la piedad de la madre que aceptaba tranquilamente la actitud del es­
poso. "La santidad -concluyó a su modo-- es de orden diferente al de 
la inteligencia". Veía, pues, una religión desencarnada; creencias pero 
no vivencias. 

Parece que en la juventud tuvo días de fervor; jugó a ser már­
tir, meditó gustosamente el Evangelio, practicó ejercicios espirituales; 
experiencias religiosas que carecían de hondura y de sinceridad. Y que 
se fueron desvaneciendo ante su revisión crítica, hecha muy a solas y 
con ansias de liberación íntima. 

Cuando ella cuenta sus experiencias religiosas de juventud, sus 
reacciones de rebeldía, su angustioso forcejeo llena uno a dudar si todo 
eso está mirado, sentido y naaado desde la sensibilidad y la habilidad 
literaria de hoy, con las vacilaciones de la hora de nona. Dice que en­
tonces sentra la lejanía de Dios. Y puntualiza: "Lo mismo que el Papa 
en el fondo del Vaticano no tiene que cuidarse de lo que pasa en el si­
glo, Dios, en lo infinito del cielo, no debía interesarse apenas en los de­
talles de las aventuras terrestres". No alcanza uno hasta donde llega­
ron sus meditaciones del Evangelio, pues en él hubiera visto que nada 
se mueve sin la voluntad de Dios y que su nombre es el de Padre, por 
expresa revelación de su Verbo Encarnado. Tampoco era verdad y mu­
cho menos lo es ahora que el Papa se mantuviera aislado y desintere­
sado de los problemas de la humanidad. A base de semejantes inexac­
titudes nadie tiene derecho a perder el tesoro maravilloso de su fe. 

Posteriormente, ciertas advertencias, hechas en tono muy ama­
ble y paternal, por un confesor, la sublevaron hasta el punto de reti­
rarse dispuesta a no volver. Por decirle eso, el sacerdote se le hacía un 
impostor y una comadre que transmitía habladurías: "De la noche a la 
mañana la ruptura se consumó, si bilm Dios todavía salió indemne de 
esa aventura". 

Más tarde, al ver los templos llenos de mujeres y escasos de 
hombres, encontró paradójico .. que la verdad fuese privilegio de ellas, 
mientras que los hombres, sin discusión posible, les eran superiores. 
Parece extraño ,que en tomo suyo esta j oven no encontrase un hom-
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1n·A de religios�d�.d auténtica y vital. Hasta que un díR se encontró pe­
cando conscientem(mte, gozo!:amente y "comprendí que nada me haría 

' . 
l 1 ' " Y d d . "N D' ·" s· r�nunc1ar a as a egrn.!.: terrest:es . e .UJO: o creo ya en lOS . 1 

cr�'ves�C: !'n El no huhiNn cnnsr>ntido en ofender]� con cc.rD7.Ón n!egre. 
Sin�one de Beauvoir acaba de dar el paso decisivo; pone como supre­
ma norma de su vivir y obrar, lo que le gusta sin remordimi<mtos y 
comprueba que de hecho, por obrar así, ya no cree: "Dios ya no ir.ter­
v: ene en mi vida; luego ha dejado de existir phl"a mí". RadicRl, como 
siempre, no quiere seguir encendiendo t:na vela a Dios y otra al dia­
h1o. y ;:;i,_.::Je, CLJll rrs.se qu::: nc:s p::rs�c terrible: "Desde que s•.:- hizo en 
mí la luz, corté en seco". Simone considera esta experiencia como una 
iluminación íntima, lo que se diría "una gracia atea". 

¿ Qué sintió Simone después de su iluminación atea? Libera­
ción: sacudió muchas cosas y se integró en el mund(l de los e�p{ritus li­
bres. Sdedad: estaba sobre la tierra, sin t.estigo, sin interlocutor, sin re­
ct!::so. Y finalmente: l .. angustia de la muert�:: inevitable. Para afian­
Z<lrse en este globo de la ti�rra, al renunciar al cielo se le aumentaron 
las ambiciones terrestres y soñó con la inmortalidad de los escritores. 

Esa exigua, fugaz, engañosa perduración del pobre cultivador de la pa­
kbra. 

El escritor español Juan Lui<> Pintos, después de trazamos el 
itinerario de Simone de Beauvoir, captado en sus "JYiemorias", plantea 
alg�ma.s pregu::-�tas que inquietan al lector, aunque ella, la interesadd, tal 
vez no las oiga ni por ahora las quiera responder. ¿Es posible la libera­
ción inierior dentro de la actitud atea? Y se responde él: quien se c1·ee 
liberado de Dios pa:ra siempre, lleva consigo una pesada carga: ence­
rrarse en sí mismo; esclavizarse de sus paredes y limit.aciones ineludi­
bles. Parece que Simonc, tan satisfecha de su actual postura, no se cie­
rra a las "superac!.ones" del futuro y se declara "siempre él.lex-ta" para 
vivirlas. "Fu·�ra de mis rP.laciones con Sartre -adara ella ccn frase sig-­
nificativa- todo lo demás puede ser más o menos revisado o modi!i­
c;:;do . . .  ". 

En sus memorias hay resquicios para el mundo sobrenatural. 
Hc�E·2'rda que el sacerdote que ofició en los funerales de su madre, ha­
bló de-l Verbo de Dios enviado a la tierra por el Padre lejono . . . Re­
c�!0rrl� unu c�·r1;a que recibiera de :m madre, con estas palahw.'> insinuan­
tes: "Yo quisiera ir al cielo, pero no sola, no sin mis hijas". Y transcribe 
el �·-msolarlo�· testamento de la madre moribunda: "Dios cg bueno, Dios 
e::: bt'eno". Beauvoir, hoy más que sexngenaria, tiene algo (h lo mucho 
q_ :.tE. wñó en su juventud rebelde: páginas bellas, sinc�ridad sin palh.tl­
vos, dr<:\matisn1o exist�ncial. Y por encima de sus cr�encil'IS, l1�s posibles 
av;:;ntu:.'a." y sorpresls de la gracia que redime. 


