
Un Fantasma Llamado Porfirio Barba-Jacob 

Por Juan Luis Panero 

Me ha llegado el momento, el difícil momento éste, de hablar 
de nuestro poeta, y digo difícil porque si hablar de cualquiera de los 
poetas que han sido estudiados en este ciclo es una dura y un tanto 
ingrata tarea (encerrar a poetas como Antonio Machado o César Vallejo 
e:n el corto espacio de una conferencia es un trabajo imposible), quizá 
con Porfirio Barba-Jacob la labor sea aún más dura. Es un hecho la­
mentable, pero real, que todos los poetas estudiados aquí durante este 
cu•. so, tanto los españoles como los hispanoamericanos, ofrecen más po­
sibilidad de acercamiento que Barba-Jacob. Y esto se debe fundamen­
talmente a que con mayor o menor facilidad podemo.s encontrar hoy en 
cualquier librería de Madrid obras de Gabriela Mistral o de Leopoldo 
Lugones, de Pedro Salinas o de Luis Cernuda; sin embargo, nos será 
abwlutamente imposible hallar un solo libro de Barba-Jacob. Y si es 
imposible poder leer su poesía, excepto algunos poemas incluidos en 
antologías de la poesía hispanoamericana, lo es más aún encontrar al­
guna información extensa sobre su vida y su obra. En vista de ello, más 
que hacer un estudio crítico o erudito, la misión que me he impuesto a 
la hora de escribir esta conferencia es la de hacer una presentación so­
mera, pero lo suficientemente informativa, de quién fue Porfirio Barba-

( Jacob y cuál fue su poesía. Es una desgracia del mundo hispánico -es­
' pañol e hispanoamericano-, que por falta de medios suficientes de in­
r., formación y difusión culturales tenga hoy que ser presentado como si ( fuera un joven poeta inédito alguien que, por sus merecimientos y va­

lor artístico, pertenece ya a las raíces más hondas y vivificadoras de 
nuestra lengua y de nuestro espíritu. Lo único que me consuela es pen­
sar que quizá a él le hubiera gustado más ser presentado así: antes que 
como valor consagrado y marmóreo, como un palpitante e inquieto poeta 
adolescente. 

Si, como todos ustedes recordarán, el manifiesto del partido co­
munista comienza con estas palabras: "Un fantasma recorre Europét·· 

NOTA.- Apartes de la Conferenc1a pronunciada en la "Cátedra Ramiro de Maeztu" 
del Instituto de Cultura Hispánica, en el Ciclo de Poesía Contemporánea. 
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nosotros podíamos haber empezado esta charla afirmando que un fan­
tasma recorre la poesía hispanoamericana, y este fantasma, este lúcido 
sonámbulo, se llamó Porfirio Barba-Jacob, pero también Ricardo Are­
nales y Maín Jiménez, ya que los tres son seudónimos que encubren 
su verdadero nombre: Miguel Angel Osorio Benítez. Por eso, antes de 
enfrentarnos con su poesía y de leer algunos de sus más significativos 
poemas, vamos a intentar aferrar ese fantasma y seguir, en lo posible 
sus huellas terrenales. Quizá para ello, en lugar de esta mesa que tengo 
delante, nos fuera más útil un velador de espiritista, y en lugar de un 
conferenciante, un médium de reconocidos poderes. Sin embargo, a fal­
ta de ello, hemos de conformarnos con la deshilvanada cronología ex­
terna de la vida de este hombrel Nace Porfirio Barba-Jacob -entonces 
todavía Miguel Angel Osorio-- en el pueblo de Santa Rosa de Osos, 
pequeña ciudad del departamento de Antioquia, el 29 de julio de 1883. 
De origen campesino y de ascendencia judía, es hijo de un humilde a­
bo�ado de provincias, aunque por la rama materna tiene algunos distin­
guidos antepasados. A los pocos meses de su nacimiento, sus padres le 
dejan al cuidado de sus abuelos paternos y a su lado vive una infancia 
feliz y campesina. Este sentimiento de seguridad y aún de felicidad que 
la naturaleza y el campo en especial le produce no le abandonará nunca. 
Años después escribirá: 

¡Oh que gran corazón el corazón del campo 
en esta neche azul y pura y reverente 
todo lleno de amor y piedad sagrada 
y fuerza suficiente! 
Y a le escucho latir y comprendo mi vida: 
me parece tan clara, tan profunda, tan simple. 

En pleno tráfago de su terrible existencia, entre las borrasco- ( 
sas conmociones de su espíritu, siempre conservará esta admiración, es-
te amor, por esa vida campesina, natural, frente a tanto artificio como 
le rodea, y que le hace comprender la suya propia como algo claro, piO­
fundo y simple. 

Sencillez de las bestias sin culpa ni resabio, 
sencillez de las aguas que apuran su corriente, 
sencillez: de los árboles ... 

Pero sigamos la ajetreada peregrinación del poeta. Y nada me­
jor para eso que recurrir al texto informativo de uno de sus más im­
portantes exégetas y conocedores, el poeta hondureño Rafael Heliodoro 
Valle. Nos dice Valle que Porfirio sale de su pueblo en 1905 en busca 
de nuevos horizontes y marcha hacia Bogotá, y más tarde, a Barran-

:!& quilla. tYa en 1907, y con su primer seudónimo: Ricardo Arenales, pu­
plica su poema "Campaña florida", poema sin excesivo interés, pero en 
el cual se dan ya algunas notas que se irán continuando y ahondando 
en su poesía. Entresaquemos cuatro versos, en donde suena ya la voz 
poética y personal de Barba-Jacob: 

¡Hora de los presentimientos 
milagrosos y de las conmociones! 
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El campo es impasible, mi alma está despierta; 
oye, alma mía, oye las voces de dolor ... 

Y volvemos de nuevo a su itinerario vital. En el mismo año 
de la publicación de este poema abandona su patria y se traslada a Mé­
jico. Colabora en algunos diarios mejicanos, como El Imparcial y El 
Mund1} Ilustrado, este último dirigido por el poeta Luis G. Urbina. En 
este periódico precisamente publica un año más tarde un emocionado 
elogio a Méjico, en donde dice, entre otras cosas: "Tengo la sensación 
de un hombre que, habiendo estado cinco años en una penitenciaría, sa­
le, al fin, a gozar de la libertad, siente de nuevo la caricia del sol, busca 
los restos familiares y, curioseando bajo la sombra imponente de los 
palacios recién construídos, a través de los parques, entre la multitud 
laboriosa, con un gesto de avidez no satisfecha, se dispone a tomar po­
sesión de la vida. Llego a tierras de Méjico y me parece que se abre 
ante mis ojos la ciudad ideal". Efectivamente, Méjico -su tierra y sus 
habitantes- iba a dejar honda y perdurable huella en la poesía y en 
la vida de Barba-Jacob. Y aún más: es en la ciudad de Méjico donde 
hahía de morir años después. 

De 1908 a 1913 se traslada a Monterrey, donde colabora en di­
versas revistas y diarios, lleg3ndo a ser jefe de redacción, y más tarde, 
propir.::taric ele El Espectador. Desde Monterrey parte a San Antonio de 
Tejas, siguiendo su itinerario mejicano. Nos dirá: "Colombia es mi ni­
flez y mi adolescencia. Méjico es mi juventud y mi dolor". Es decir, su 
Enfrentamiento reRl con la vida. Vuelve a ciudad de }/Iéjico y marcha 
a Veracruz, donde funda un diario. Después abandona esta su segunda 
patria para ir a Cuba, a la que luego retornará en sucesivas ocasiones 
y donde escribirá uno de sus más intensos poemas: "La canción de la 
vida profunda". Editorialista del Diario de El Salvador, en San Salva­
dor, pasa más tarde a Guatemala, y así, en errabundas y sucesivas pe­
regrinaciones, recorre toda Centroamérica. Al igual que otros muchos 
poetas de la época -Darío, por ejemplo-, su destino es un destino an­
dariego bajo soles y cielos diversos. Y sí, al contrario de Rubén, Barba­
J acob no quiso o, más bien, no pudo venir a Europa, y sobre todo a la 
rnitica Francia de aquellas dé(!adas, no por eso dejó su espíritu insacia­
ble y curioso de recorrer los más variados lugares dentro de la geografía 
americana. Viajero de nuevo por Centroamérica. Regresa a Méjico, de 
donde tiene que huír por razones políticas. Es éste el momento en que, 
perseguido bajo el nombre de Ricardo Arenales, seudónimo que había 
hecho popular, más que por sus poemas, por sus encendidos editoriales 
de cariz político, decide de nuevo cambiar de seudónimo, y nace el que 
le haría pasar a la historia de la gran literatura hispánica: Porfirio 
Barba-Jacob. 

Redactor en 1926 del diario La Prensa, de Lima. Regresa al año 
siguiente a Colombia después de veinte años de ausencia. Alli da nu­

merosos recitales y trabaja en diversos periódicos. Más tarde, de nuevo 
y por última vez, vuelve a Cuba y retorna, finalmente, a la tierra me­
jicana, en la que algunos años después, y consumido por las enferme­
dades (tuberculosis, entre otras), moriría el 14 de enero de 1942. 
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Pero todo esto no son sino hechos y fechas externas;f la honda, 
verd3dr:!ra y trágica biografía de Porfirio Barba-J acob se va teJiendo por 
deb"jo de estos superficiales acontecimientos, y es esta última y dramá­
tic;:: biograf!a la que daría vida y valor a sus poemas: 

Nosotros somos los delirantes, 
los delirantes de la pasión; 

ved nuestras vagas huellas errantes 
y en nuestras manos febricitantes 
rojas piltrafas de corazón. 

Estas rojas piltrafas de corazón son las que señalan su perso­
nalidad y dan fuerza a su poesía. 

Ni marques la ruta ni cuentes las horas. 

Así nos ha dejado dicho en un hermoso poema titulado, ¡y con 
qué verdad!, Espíritu en·ante, y en efecto, ese verso puede, sin duda, con­
densnr todo el tránsito humano de Barba-Jacob. Si, como todos ustedes 
saben, la vida de los poetas, de los grandes poetas que en el mundo han 
s'do, es, ccn muy honrosas excepciones, un increíble aquelarre, y sus 
biografías reales y últimas, una lectura poco aconsejable para alumnas 
de lc•s Ursulinas, l:1 de Barba-Jacob es, sin duda, de las menos ejempla­
res o más inmorales (llamémosla así). En efecto, Porfirio Barba-J acob 
no s;c con ten' ó con ser un alcohólico, con jugar, con recorrerse todos 
los más infectos tugurios de los países que visitó, con ser homos.exual y, 
por último, con drogarse meticulosamente, sino que, además, J oh dio­
ses!, tuvo la desfachatez de escribirlo en sus po1mas. Algo realmen

.
te 

imperdonable. Pero no tomemos esto en broma: fel gran _d_r�_ma _de _1� 
vida de P_ orfi!"io s.e c.g__ntrª .. po1· un. lado, en su anhelo de un ioeaf (f� 
pureza ..::..:.huell� aún del romantiCismo:=--;-y- }:)or._ótro;-en €1 co-nihilt� dia­
rio cr.-n bs pasiones . � ato!:!.l!�!.lJap_!!!_l __ ��-�Spfritu y-·sü-�ªrlle-� En esta 
d.Jéllidelá,-sus po-ema.: vienen a ser como una especie de liberación y en 
c:erto modo de tranquilizante.( Poreso; en. una época literaria como la 
que le tocó· víVir:-·ei·posrn:odernismo hispanoamericano, infectado de po­
hes imitadores de Rubén y de los grandes �etas modernistas. En una 
época de poes¡a literaria, en su peor sentido, � yoz d�iiL�ª=� al:!�l:> __ :fi�S 
estremece como un lamento, nos da lª_m�.d.La del dolor y de Ta angus..:­
tia, la -\1ibl'acion detii poesia'ñecná vida y de la vida tranformada en 
�· Quizá enalgU:rios ·-momentos �influencia de Baudelaire- acen­
( úa su �;atémismo, lm poco pour épater le bourgeois; pero, aún dentro 
d(' �:•s<>. e:ierta exageración, su voz nos suena llena de fuerza y autenti­
c;dad. Recordemos su poema "Un hombre". 

Los que no habéis llevado en el corazón el túmulo de un dios 
ni en las manos la sangre de un homicidio; 
los que no comprendéis el horror de la conciencia ante el Universo; 
los que no sentís el gusano de una cobardía 
que os roe sin cesar las raíces del ser, 
los que no merecéis ni un honor supremo 
ni una suprema ignominia: 
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Los que gozáis las cosas sin ímpetus ni vuelcos, 
sin radiaciones íntimas, igual y cotidianamente fáciles; 
los que no devanáis la ilusión del Espacio y el Tiempo, 
y pensáis que la vida es esto que miramos, 
y una ley, un amor, un ósculo y un niño; 
los que tomáis el trigo del surco rencoro¡¡o, 
y lo coméis con manos limpias y modos apacibles; 
los que decís: "Está amaneciendo" 
y no lloráis el milagro del lirio del alba: 

Los que no habéis logrado siquiera ser mendigos, 
hacer el pan y el lecho con vuestras propias manos 
en los tugurios del abandono y la miseria, 
y en la mendicidad mirar los días 
con una tortura sin pensamientos: 

Los que no habéis gemido de horror y de pavor, 
como entre duras barras, en los abrazos férreos 
de una pasión inicua, 

mientras se quema el alma en fulgor iracundo, 
muda. lúgubre, 
vaso de �probio y lámpara de sacrificio universal: 

¡Vosotros no podéis comprender el sentido doloroso 
de esta pa!abra: Un Hombre! 

Es a todas luces indudable que la aventura humana de Barba­
Jacob está llena de interés y que el elemento anecdótico se da en él 
como en pocos escritores contemporáneos. Podríamos recordar las mil 
y una anécdotas de su estancia en Cuba, algunas de las cuales nos re­
lata Raúl Roa en un trabajo sobre el poeta. De las anécdotas de su é­
poca habanera hay una que me hace especial gracia y que, pese a no 
ser muy partidario de las anécdotas en una conferencia, voy a contar. 
Estaba Barba-J acob enfermo, agotado y exhausto de vida y de vicio 
cuando un grupo de admiradores cubanos, jóvenes poetas, etc., pensa­
ron que lo que necesitaba era reposo. Para ello, y a la vista de la pe­
nuria económica en que Barba se encontraba, pidieron a una anciana 
y bondadosa señora, amante de las letras, que invitara al poeta a su 
casa de campo para que pudiera allí descansar y hacer una cura de 
salud. La señora accedió complacida y durante días sus jóvenes amigos 
no supieron más de él. Al cabo de cierto tiempo alguien encontró a la 
señora y le preguntó por el poeta. Contestó ella: "Oh, el poeta está muy 
bien, muy mejorado; se pasa todo el día en el jardín cuidando sus plan­
titas". Al contar después éste en el grupo su encuentro, alguien tuvo 
una sospecha y fue a visitar al poeta en su plácido retiro campesino. En 
efecto, Barba-J acob estaba con sus plantitas: había sembrado todo el 
jardín de la anciana señora con plantas de marihuana. Anécdotas como 
ésta las hay en gran número, y algunas de las mejores se pueden leer 
en el libro El hombre que precía un caballo, escrito por Rafael Aré­
valo Martínez, relato extraordinario, del que Porfirio es innombrado 
protagonista. Pero si bien es cierto que una vida rica en aventuras y 
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anécdotas puede en algunos casos servir como acicate de la curiosidad 
del lector, también lo es que una personalidad digamos escandalosa pue­
de oscurecer en ciertos momentos la importancia de su obra. Es el caso 
de Osear Wilde o, entre nosotros y por distintas razones, el caso de Va­
lle-Inclán. Por ello, a la hora de hablar de Barba-J acob he pensado que 
era necesario subrayar su verdadera personalidad y de alguna manera 
dar una idea de sus peripecias humanas. Pero sin desorbitado. Y a que 
si todo esto es cierto, no lo es menos que en el momento de enfrentar­
se con su poesía Barba-Jacob no era en absoluto un loco o un irres­
ponsable. Hay en él un indudable sentido crítico y una firme exigencia 
frente a sus poemas. Exigencia que le llevó a no publicar jamás en 
vida una n<copilación amplia de su poesía, sino sólo poemas sueltos o 
pequeñas colecciones. El mismo nos dice: "Por más que hube reunido 
quince, veinte poemas, rehusé a asesinarlos y a sepultarlos dentro de 
un libro". Y no solamente Barba se preocupa por sus poemas digamos 
egoístamente, sino también por su posición como poeta dentro de la 
poesía hispanoamericana de aquel momento. En el prólogo a una breve 
colección de poemas suyos titulada Rosas Negras nos afirma: "La lírica 
hispanoamericana necesita dilatar el imperio de sus libertades. No es 
posible dejarla en el lugar adonde la llevaron los maestros desapare­
cidos y sus contemporáneos que declinan: Jorge Isaacs, José Asunción 
Silva, Gutiérrez Nájera, Rubén, Salvador Díaz Mirón, etc. Es necesario 
ir más adelante, no sólo para que resuene en nuestros cantos la voz d e  
esta edad, sino para que nuestros sucesores reciban l a  lira con nuevas 
cuerdas. Yo trabajo en este glorioso empeño". Hasta qué punto consi­
guió Barba este empeño es tema de larga y meditada discusión; lo que 
sí queda claro es que dio un paso, mayor o menor, hacia adelante en 
la evolución de la poesía hispanoamericana. Puente entre dos momen­
tos claves de la poesía hispanoamericana: el modernismo a sus espaldas 
con todos sus logros de un Rubén o un Lugones, y frente a él la nueva 
generación poética (Vallejo, Vicente Huidobro, Neruda), que daría, y 
para siempre, forma y expresión personal a la poesía de aquellos paí­
ses, la posición de Barba es difícil. Torcer el cuello al cisne modernista 
era su deber histórico como poeta, pero por otro lado estaba demasiado 
vinculado al modernismo, a la poesía finisecular, para lanzarse a las en­
tonces extravagantes y suicidas experiencias del Huidobro de Altazor, 
el Vallejo de Trilce o, más joven aún, el Neruda de Residencia en la 
tierra. Como su contemporánea Gabriela Mistral, sabe que el modernis­
mo está ya superado y en franca decadencia, pero, como ella también, 
se ha educado poéticamente en pleno auge de este movimiento y le se­
rá muy difícil borrar por completo sus ecos y lanzarse a una aventura 
poética que haga tabla rasa del pasado. Esta situación intermedia es a 
veces la gran virtud, y en otras, el más grave defecto de la poesía de 
Barba-J acob. Suenan ecos retóricos de un Baudelaire o de un Verlaine 
mal traducidos o mal comprendidos, quedan cisnes de escayola de un 
modernismo todavía asfixiante. Y de pronto, en medio de estas caídas, 
algún poema deslumbrante. En su fondo y en su manera, innovador. 
Un poema de tema permanente y perfecta ejecución, pienso ahora, es 
la "Canción de la vida profunda", que lleva esta cita de Montaigne: "El 
hombre es cosa vana, variable y ondean te ... ". Dice así este poema: 
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Hay días en que somos tan móviles, tan móviles, 
como las leves briznas al viento y al azar. 

Tal vez bajo otro cielo la gloria nos sonríe. 

La vida es clara, undívaga y abierta como un mar. 

Y hay días en que somos tan fértiles, tan fértiles, 

como en abril el campo, que tiembla de pasión: 
bajo el influjo próvido de espirituales lluvias, 

el alma está brotando florestas de ilusión. 

Y hay días en que somos tan plácidos, tan plácidos .. . 
-¡niñez en el crepúsculo!, ¡lagunas de zafir!-

que un verso, un trino, un monte, un pájaro que cruza, 

y hasta las mismas penas nos hacen sonreír. 

Y hay días en que somos tan sórdidos, tan sórdidos, 

como la entraña oscura de oscuro pedernal: 

la noche nos sorprende con sus profusas lámparas, 

en rútilas monedas tasando el Bien y el Mal. 

Y hay días en que somos tan lúbricos, tan lúbricos, 

que nos depara en vano su carne la mujer: 
tras de ceñir un talle y acariciar un seno, 
la redondez de un fruto nos vuelve a estremecer. 

Y hay días en que somos tan lúgubres, tan lúgubres, 

como en las noches lúgubres el llanto del pinar. 
El alma gime entonces bajo el dolor del mundo, 
y acaso ni Dios mismo nos pueda consolar. 

Mas hay también ¡oh Tierra! un día... un día... un día 

en que levamos anclas para jamás volver ... 

Un día en que discurren vientos ineluctables. 

¡Un día en que ya nadie nos puede retener! 

Sobre la "Canción de la vida profunda" comenta el ensayista 
Clarence Finlayson que "el poeta aquí vuelve sobre sí mismo y se su­
merge en su propio misterio. El hombre es un ser extraño en esta tierra: 
vive como eterno siendo efímero, se alza como un dios en medio de la 
contingencia y la fragilidad fundamental del universo. Su impulso amo­
roso hacia todas las cosas le conduce en todas las direcciones". En efecto, 
Barba es un poeta desazonado, inquieto, como afirma al comienzo de 
su gran poema "Acuarimántima": 

Vengo a expresar mi desazón suprema 

y a perturbarla en la virtud del canto. 

Esta angustiosa desazón, esta especie de frenesí divino que Pla­
tón pedía para el poeta, es el aliento que atraviesa y conmueve toda la 
obra poética de Barba. Y frente a esta desazón que la vida le produ­
ce, más que a cualquier otro tema, Barba vuelve generalmente a las 
dos constantes que con mayor fuerza se repiten en su poesía: por un 
lado, la nostalgia de la vida campesina, natural, a la que ya habíamos 
hecho antes referencia; y, dentro de esta vida campesina, a los recuer-
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dos de su niñez, a la que regresa con extraordinaria emoción en el poe­
ma titulado "Parábola del retorno", poema de excepcional importancia, 
tanto en lo que se refiere a la parte técnica, indudablemente innovado­
ra para aquella época, poesía coloquial y directa, como a la parte e­
mocional: 

Señora, buenos días; Señor, muy buenos días ... 
Decidme, ¿es esta granja la que fue de Ricard? 
¿No estuvo recatada bajo frondas umbrías? 
¿No tuvo un naranjero, y un sauce, y un pomar? 

El viejo huertecito de perfumadas grutas 
donde íbamos . . . donde iban los niños a jugar, 
¿no tiene ahora nidos y pájaros y frutas? 
Señora, ¿y quién recoge los gajos del pomar? 

Decidme, ¿ha mucho tiempo que se arruinó el molino 
y que perdió sus muros, su acequia, su pajar? 
Las hierbas, ya crecidas, ocultan el camino. 
¿De quién son esas fábricas? ¿Quién hizo puente real? 

El agua de la acequia, alma de linfa pura, 
no pasa alegre y gárrula cantando su cantar; 
la acequia se ha borrado bajo la fronda oscura, 
y el chorro, blanco y fúlgido, ni riela ni murmura ... 

Señor, ¿no os hace falta su música cordial? 

Dejadme entrar, señores ... ¡por Dios! Si os importuno, 
este precioso niño me puede acompañar. 
¿Dejáis que yo le bese sobre el cabello bruno 
que enmarca, entre caireles, su frente angelical? 

Recuerdo ... Hace treinta años estuvo aquí mi cama; 
hacia la izquierda estaban la cuna y el altar ... 
Decidme, ¿y por los techos aún fluye y se derrama, 
de noche, la armonía del agua en el pajar? 

Recuerdo ... Eramos cinco ... Después, una mañana, 
un médico muy serio vino de la ciudad; 
hizo cerrar la alcoba de Tonia, y la ventana ... 
Nosotros indagábamos con ínsistencia vana, 
y nos hicieron alejar, 

Tornamos a la tarde, cargados de racimos, 
de piñuelas maduras, de gajos de azahar. 
La granja estaba llena de arrullos y de mimos: 
¡y éramos seis! ¡Había nacido Jaime ya! 

Señora, buenos días; señor, muy buenos días. 
Y adiós ... Sí, es esta granja la que fue de Ricard, 
y este es el viejo huerto de avenidas umbrías, 
que tuvo un sauce, un roble, zuribios y pomar, 
y un pobre jardincillo de tréboles y acacias ... 
¡Señor, muy buenos días! ¡Señora, muchas gracias! 
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Pero otras veces no e.:; ya la vuelta a sus recuerdos campesi­
nos, sino la mera contemplación de la naturaleza la que le hace enfren­
tar con ella su propia vida y su destino humano; así ocurre en otro de 
sus más bellos poemas, el titulado "Elegía de septiembre": 

Cordero tranquilo, cordero que paces 
tu grama y ajustas tu ser a la eterna armonía: 
hundiendo en el lodo las plantas fugaces 
huí de :mU; campos feraces 

un día. 

Ruiseñor de la selva encantada 
que preludias el orto abrileño: 
a pesar de la fúnebre Muerte y la sombra y la nada, 

yo tuve el ensueño. 

Sendero que vas del alcor campesino 
a perderte en la azul lontananza: 
los dioses me han hecho un regalo divino: 
la ardient& espera� 

Espiga que mecen los vientos, eJSpiga 
que conjuntas el trigo dorado: 
al influjo de soplos violentos, 
en las noches de amor, he temblado. 

Montaña que el sol transfigura, 
Tabor al febril mediodía, 
silente deidad en la noche estelífera y pura: 
¡nadie supo en la tierra sombría 
mi dolor, mi temblor, mi pavura! 

Y vosotros, rc;¡sal florecido, 
lebreles sin amo, luceros, corpúsculos, 
escuchadme esta cosa tremenda: ¡He vivido! 
He vivido con alma, con sangre, con nervios, con músculos 
y voy al olvido ... 

La otra constante de la poesía de Barba es la muerte. Raro se­
rá el poema en que, de una manera u otra esta palabra o esta idea no 
aparezca. Y ante la muerte, Barba toma dos actitudes: una, vitalista, 
de exaltación de los placeres de la vida; otra, la más usual, pesimista, 
atormentada, frente a este su seguro destino. 

Una vez, con calma casi estoica y aún con un mesurado opti­
mismo, nos dirá: 

De las tumbas humildes se levanta 
leve flor, en el aire un turpial canta 
y la tarde es ya día que pasó. 
Muda calma, Temblor. Melancolia. 
¡Todo el dolor y toda la alegría, 
y nadie ha sido más feliz que yo! 

En otras ocasiones, por el contrario, la idea de la muerte se 
hace tan lacerante, que el poeta prefiere morir: 
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Qué vana es la vida, qué inútil mi impulso, 
y el verdor edénico y el azul abril . . •  

¡Oh sórdido guía del viaje nocturno!: 
¡Yo quiero morir! 

Unas veces habla con cierta esperanza de la muerte: 

Fui hasta la Muerte ... Un alba se hizo en mi corazón. 

Otras con el desencanto del que no ha podido vivir en su ple­
nitud la vida: 

Y tengo la recóndita tristeza inenarrable 
de aquel que entra en la muerte sin conocer la vida. 

Y así múltiples veces aparece y desaparece la Muerte, con ma­
yúscula, brumoso telón de fondo de la existencia del poeta. 

Pero no es sólo la obsesión de la Muerte o la fragilidad y dis­
paridad de los sentimientos a las que antes hicimos mención o el paso 
del tiempo o la nostalgia de la niñez feliz, hay algo más: hay esa pro­
funda desazón, que podríamos llamar existencial, si esta palabra tuvie­
ra su auténtico sentido, desprovisto de la pedantería que últimamente 
se le ha añadido. 

Esta desazón existencial (de nuevo, perdón) nos la explica así 
el poeta Rafael Maya hablando de Barba-Jacob: "Sólo que, a través de 
su divino impudor, no hemos advertido penas mediocres ni pasajeras 
angustias, ni mucho menos la querella romántica, formada de conflic­
tos caseros y desengaños retóricos, sino una inquietud infinita y lace­
rante que no busca consuelos superiores porque gusta de exacerbarse 
a sí propia, mirando hacia la tierra con agobio de bestia herida". 

Aunque a veces deja en el misterio aquel último fin que bus­
caba en la vida, como, por ejemplo, en la "Nueva Canción de la Vida 
Profunda", en que termina diciendo: 

No te vas, torcaza rendida, juventud dulce, 
dulcemente desfallecida, no te vas: 
¡Quiero apurar el íntimo deleite de la vida! 
-¿Y nada más? 
-Y un poco más ... 

Sin embargo, de todos los poemas de Barba-Jacob en que se 
enfrenta con el tema de la vida, de la suya propia y de la vida en ge­
neral, es para mi el más intenso y desnudo de retórica aquel que se 
titula "Lamentación baldía". En este poema hay ecos muy palpables 
del Rubén de los Nocturnos y, sobre todo, de "Lo fatal"; pero, de cual­
quier forma, ¡cuánta verdad se respira en estos versos y qué estreme­
cida y estremecedora humanidad se encierra detrás de ellos!: 

Mi mal es ir a tientas con alma enardecida, 
ciego sin lazarillo bajo el azul de enero; 
mi pena, estar a solas errante en el sendero; 
y el peor de mis daños, no comprender la vida. 
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Mi mal es ir a ciegas, a solas con mi historia, 
hallarme aquí sintiendo la luz que me tortura 
y que este corazón es brasa transitoria 
que arde en la noche pura. 

Y venir, sin saberlo, tal vez de algún oriente 
que el alma en su ceguera vio como un espejismo 
y en ansias de la cumbre que dora un sol fulgente 
ir con fatales pasos hacia el fatal abismo. 

Con todo, hubiera sido quizás un noble empeño 
el exaltar mi espíritu bajo la tarde ustoria 
como un perfume santo ... 
¡Per:> si el corazón es brasa transitoria! 

Y sin embargo, siento como un perenne ardor 
que en el combate estéril mi juventud inmola ... 
(¡Oh noche del camino, vasta y sola, 
en medio de la muerte y del amor!). 

Como es lógico, de una personalidad humana tan rica como la 
de Barba-Jacob y de una poesía por tantas razones interesante, las in­
terpretaciones o divagaciones que podríamos seguir haciendo serían in­
terminables. Y lo que más lamento es que esta ignorancia, irremedia­
ble de momento, que existe en España sobre su poesía me haya im­
pedido hacer un estudio más matizado y técnico de lo que su obra poé­
tica representa en la parte más innovadora. Fondo y forma de una 
poesía personal y diferente, gracias a la cual se abren nuev�s puertas, 
sopla un aire nuevo en muchos rincones de la poesía hispánica. He sa­
crificado, sin duda, el rigor de un estudio al calor de una cordial pre­
sentación. Espero que al menos, más que mis palabras, los poemas que 
he leído aquí de Barba-J acob muevan la curiosidad de alguno de mis 
oyentes para que, venciendo las ya explicadas dificultades, trate de po­
der acercarse a su poesía y leerla con el mismo calor con que yo he tra­
tado hoy de presentársela a ustedes. 

Ahora, antes de terminar y para cerrar mis palabras con la pro­
pia voz de Barba-Jacob, voy a leer uno de sus más hondos poemas, el 
titulado "Futuro". Aquí, el mismo poeta nos da su autorretrato, con la 
más patética sinceridad y la más desvelada emoción. Tratando, con mu­
cho más acierto y justeza que lo he hecho yo, de aferrar por un mo­
mento entre las manos a ese fantasma, atormentado y tierno, balbu­
ceante y luminoso, infantil y viejo como el mundo, que se llamó, que 
se llama: Porfirio Barba-J acob. 
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El poema dice así: 

Decid cuando yo muera . .. (¡y el día esté lejano!): 
Soberbio y desdeñoso, pródigo y turbulento, 
en el vital deliquio por siempre insaciado, 
era una llama al viento ... 

Vagó, sensual y triste, por islas de su América; 
en un pinar de Honduras vigorizó el aliento; 
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la tierra mexicana le dio su rebeldía, 
su libertad, sus ímpetus. . . Y era una llama al viento 

De simas no sondadas subía a las estrellas: 
un gran dolor incógnito vibraba por su acento; 
fue sabio en sus abismos -y humilde, humilde, humilde-, 
porque no es nada una llamita al viento ... 

Y supo cosas lúgubres, tan hondas y letales, 
que nunca humana lira jamás esclareció, 
y nadie ha comprendido su trémulo lamento ... 
Era una llama al viento y el viento la apagó. 
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