Un Fantasma Llamado Porfirio Barba-Jacob

Por Juan Luis Panero

Me ha llegado el momento, el dificil momento éste, de hablar
de nuestro poeta, y digo dificil porque si hablar de cualquiera de los
poetas que han sido estudiados en este ciclo es una dura y un tanto
ingrata tarea (encerrar a poetas como Antonio Machado o César Vallejo
en el corto espacio de una conferencia es un trabajo imposible), quiza
con Porfirio Barba-Jacob la labor sea auin mas dura. Es un hecho la-
mentable, pero real, que todos los poetas estudiados aqui durante este
cu:so, tanto los espanoles como los hispanoamericanos, ofrecen mas po-
sibilidad de acercamiento que Barba-Jacob. Y esto se debe fundamen-
talmente a que con mayor o menor facilidad podemos encontrar hoy en
cualquier libreria de Madrid obras de Gabriela Mistral o de Leopoldo
Lugones, de Pedro Salinas o de Luis Cernuda; sin embargo, nos sera
absolutamente imposible hallar un solo libro de Barba-Jacob. Y si es
imposible poder leer su poesia, excepto algunos poemas incluidos en
antologias de la poesia hispanoamericana, lo es mas aiin encontrar al-
guna informacién extensa sobre su vida y su obra. En vista de ello, méas
que hacer un estudio critico o erudito, la misién que me he impuesto a
la hora de escribir esta conferencia es la de hacer una presentacién so-
_mera, pero lo suficientemente informativa, de quién fue Porfirio Barba-
Jacob y cuél fue su poesia. Es una desgracia del mundo hispinico —es-

. panol e hispanoamericano—, que por falta de medios suficientes de in-

t,formacién y difusién culturales tenga hoy que ser presentado como si
fuera un joven poeta inédito alguien que, por sus merecimientos y va-
lor artistico, pertenece ya a las raices mas hondas y vivificadoras de
nuestra lengua y de nuestro espiritu. Lo tinico que me consuela es pen-
sar que quizd a él le hubiera gustado més ser presentado asi: antes que
como valor consagrado y marméreo, como un palpitante e inquieto poeta
adolescente.

Si, como todos ustedes recordaran, el manifiesto del partido co-
munista comienza con estas palabras: “Un fantasma recorre Europa™

NOTA.— Apartes de la Conferencia pronunciada en la “Céatedra Ramiro de Maeztu”
del Instituto de Cultura Hispanica, en el Ciclo de Poesia Contemporanea.
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nosotros podiamos haber empezado esta charla afirmando que un fan-
tasma recorre la pcesia hispanoamericana, y este fantasma, este lacido
sonambulo, se Hamé Porfirio Barba-Jacob, pero también Ricardo Are-
nales y Main Jiménez, ya que los tres son seudénimos que encubren
su vardadero nombre: Miguel Angel Osorio Benitez. Por eso, antes de
enfrentarnos con su poesia y de leer algunos de sus mas significativos
poemas, vamos a intentar aferrar ese fantasma y seguir, en lo posible
sus huellas terrenales. Quiza para ello, en lugar de esta mesa que tengo
delante, nos fuera maés 1til un velador de espiritista, y en lugar de un
conferenciante, un médium de reconocidos poderes. Sin embargo, a fal-
ta de ello, hemos de conformarnos con la deshilvanada cronologia ex-
terna de la vida de este hombrel Nace Porfirio Barba-Jacob —entonces
todavia Miguel Angel Osorio— en el pueblo de Santa Rosa de Osos,
pequena ciudad del departamento de Antioquia, el 29 de julio de 1883.
De origen campesino y de ascendencia judia, es hijo de un humilde a-
bogado de provincias, aunque por la rama materna tiene algunos distin-
guidos antepasados. A los pocos meses de su nacimiento, sus padres le
dejan al cuidado de sus abuelos paternos y a su lado vive una infancia
feliz y campesina. Este sentimiento de seguridad y atin de felicidad que

la naturaleza y el campo en especial le produce no le abandonara nunca.
Anos después escribira:

iOh que gran corazén el corazén del campo
en esta neche azul y pura y reverente

todo lleno de amor y piedad sagrada

y fuerza suficiente!

Yo le escucho latir y comprendo mi vida:

me parece tan clara, tan profunda, tan simple.

En pleno trafago de su terrible existencia, entre las borrasco-
sas conmociones de su espiritu, siempre conservara esta admiracién, es-
te amor, por esa vida campesina, natural, frente a tanto artificio como

le rodea, y que le hace comprender la suya propia como algo claro, p1o-
fundo y simple.

Sencillez de las bestias sin culpa ni resabio,

sencillez de las aguas que apuran su corriente,
sencillez de los é&rboles...

Pero sigamos la ajetreada peregrinacién del poeta. Y nada me-
jor para eso que recurrir al texto informativo de uno de sus mas im-
portantes exégetas y conocedores, el poeta hondureino Rafael Heliodoro
Valle. Nos dice Valle que Porfirio sale de su pueblo en 1905 en busca
de nuevos horizontes y marcha hacia Bogot4, y mas tarde, a Barran-
% quilla.lYa en 1907, y con su primer seudénimo: Ricardo Arenales, pu-
plica su poema “Campafia florida”, poema sin excesivo interés, pero en
el cual se dan ya algunas notas que se iran continuando y ahondando
en su poesia. Entresaquemos cuatro versos, en donde suena ya la voz
poética y personal de Barba-Jacob:

iHora de los presentimientos
milagrosos y de las conmociones!
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El campo es impasible, mi alma estd despierta;
oye, alma mia, oye las voces de dolor...

Y volvemos de nuevo a su itinerario vital. En el mismo afio
de la puklicacién d= este poema abandona su patria y se traslada a Mé-
jico. Colabora en algunos diarios mejicanos, como El Imparcial y El
Mundo Ilustradoe, este Giltimo dirigido por el poeta Luis G. Urbina. En
este periddico precisamente publica un afio mas tarde un emocionado
elogio a Méjico, en donde dice, entre otras cosas: “Tengo la sensacién
de un hombre que, habiendo estado cinco afios en una penitenciaria, sa-
le, ai fin, a gozar de la libertad, siente de nuevo la caricia del sol, busca
los restos familiares y, curioseando bajo la sombra imponente de los
palacios recién construidos, a través de los parques, entre la multitud
lakoriosa, con un gesto de avidez no satisfecha, se dispone a tomar po-
sesién de la vida. Llego a tierras de Méjico y me parece que se abre
ante mis ojos la ciudad ideal”. Efectivamente, Méjico —su tierra y sus
habitantes— iba a dejar honda y perdurable huella en la poesia y en
la vida de Barba-Jacob. Y atin mas: es en la ciudad de Méjico donde
habia de morir afnos después.

D= 1908 = 1913 se traslada a Monterrey, donde colabora en di-
versas revistas y diarios, llegando a ser jefe de redaccién, y mas tarde,
propictaric de El Espectador. Desde Monterrey parte a San Antonio de
Tejas, siguiendo su itinerario mejicano. Nos dira: “Colombia es mi ni-
fiez y mi adoiescencia. Méjico es mi juventud y mi dolor”., Es decir, su
¢nfrentamiento real con la vida. Vuelve a ciudad de Méjico y marcha
a Veracruz, donde funda un diario. Después abandona esta su segunda
patria para ir a Cuba, a la que luego retornara en sucesivas ocasiones
y dcende eseribird uno de sus mas intensos poemas: “La cancién de la
vida profunda”. Editorialista del Diario de El Salvador, en San Salva-
dor, pasa mas tarde a Guatemala, y asi, en errabundas y sucesivas pe-
regrinaciones, recorre toda Centroamérica. Al igual que otros muchos
poetas de la época —Dario, por ejemplo—, su destino es un destino an-
dariego bajo soles y cielos diversos. Y si, al contrario de Rubén, Barba-
Jacob no quiso o, mas bien, no pudo venir a Europa, y sobre todo a la
mitica Francia de aquellas décadas, no por eso dejé su espiritu insacia-

le y curioso de recorrer los mas variados lugares dentro de la geografia
americana. Viajero de nuevo por Centroamérica. Regresa a Méjico, de
donde tiene que huir por razones politicas. Es éste el momento en que,
perseguido bajo el nombre de Ricardo Arenales, seudénimo que habia
hecho popular, mas que por sus poemas, por sus encendidos editoriales
de cariz politico, decide de nuevo cambiar de seudénimo, y nace el que
le haria pasar a la historia de la gran literatura hispanica: Porfirio
Barba-Jacob.

Redactor en 1926 del diario La Prensa, de Lima. Regresa al afio
siguiente a Colombia después de veinte afios de ausencia. Alli da nu-
merosos recitales y trabaja en diversos periddicos. Mas tarde, de nuevo
y por ultima vez, vuelve a Cuba y retorna, finalmente, a la tierra me-
jicana, en la que algunos anos después, y consumido por las enferme-
dades (tuberculosis, entre otras), moriria el 14 de enero de 1942,
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Pero todo esto no son sino hechos y fechas externas;{la honda,
verdadara y tragica biografia de Porfirio Barba-Jacob se va tejiendo por
debrjo de estos superficiales acontecimientos, y es esta iltima y drama-
tica biografia la que daria vida y valor a sus poemas:

Nosotros somos los delirantes,

los delirantes de la pasion;

ved nuestras vagas huellas errantes
y en nuestras manos febricitantes
rojas piltrafas de corazém.

Estas rojas piltrafas de cora2zén son las que scnalan su perso-
nalidad y dan fuerza a su poesia.

Ni marques la ruta ni cuentes las horas.

Asi nos ha dejado dicho en un hermoso poema titulado, jy con
aoué verdad!, Espiritu errante, y en efecto, ese verso puede, sin duda, con-
densar todo el trinsito humano de Barba-Jacob. Si, como todos ustedes
saben, la vida de los poetas, de los grandes poetas que en el mundo han
s'do, es, ccn muy honrosas excepciones, un increible aquelarre, y sus
hiografias reales y ultimas, una lectura poco aconsejable para alumnas
de los Ursulinas, 1a de Barba-Jacob es, sin duda, de las menos ejempla-
res o mas inmorales (llamémosla asi). En efecto, Porfirio Barba-Jacob
no s¢ contcn'éd con ser un alcohdlico, con jugar, con recorrerse todos
los més infectos tugurios de los paises que visit6, con ser homosexual y,
por ultimo, con drogarse meticulosamente, sino que, ademés,s‘oh dio-
ses!, tuvo la desfachatez de escribirlo en sus poemas. Algo realmente
1mperd0’13blv Pero no tomemos esto en broma: fel gran drama de la
vida de _Porfirio se centra, por un Jlado, en su anhelo de un ideal de
puveza —huella atn del romanticismo—, y por ‘otro, en el combate dia-

rio cen las pasiones que : atormentaban su espiritu y su carne. En esta
dvalidad, sus poema: vienen a ser como una especie de liberacién y en
c.erto modo de tranquilizante.[ Por eso, en una época literaria como la
que leToed vivir: el ‘posmodernismo hlspanoamerlcano, infectado de po-
L res imitadores de Rubén y de los grandes poetas modernistas. En una
época de poesia literaria, en su peor sentido,|la voz de Barba-Jacob nos
cstremece como un lamento nos da la_ med1 a del dolor y de Ta angus-~
ha 1a vibracién deé Ta poesia hécha vida y de la vida tranformada en
. Quizd en algunos momentos —influencia de Baudelaire— acen-
itin su satanismo, un poco pour épater le bourgeois; pero, ain dentro
do esa clerta exageracion, su voz nos suena llena de fuerza y autenti-
cidad. Recordemos su poema “Un hombre”.

Los que no habéis llevado en el corazén el timulo de un dios

ni en las manos la sangre de un homicidio;

los que no comprendéis el horror de la conciencia ante el Universo;
los que no sentis el gusano de una cobardia

que os roe sin cesar las raices del ser,

los que no merecéis ni un honor supremo

ni una suprema ignominia:
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Los que gozais las cosas sin impetus ni vuelcos,

sin radiaciones intimas, igual y cotidianamente faciles;
los que no devanais la flusién del Espacio y el Tiempo,
y pensais que la vida es esto que miramos,

y una ley, un amor, un osculo y un nifo;

los que tomaiis el trigo del surco rencoroso,

y lo coméis con manos limpias y modos apacibles;

los que decis: “Estd amaneciendo”

y no llorais el milagro del lirio del alba;

Los que no habéis logrado siquiera ser mendigos,
hacer el pan y el lecho con vuestras propias manos
en los tugurios del abandono y la miseria,

y en la mendicidad mirar los dias

con una tortura sin pensamientos:

Los que no habéis gemido de horror y de pavor,
como entre duras barras, en los abrazos férreos
de una pasion inicua,

mientras se quema el alma en fulgor iracundo,
muda. lGgubre,

vaso de ®probio y ldmpara de sacrificio universal:

iVosotros no podéis comprender el sentido doloroso
de esta palabra: Un Hombre!

Es a todas luces indudable que la aventura humana de Barba-
Jacob esta llena de interés y que el elemento anecdético se da en él
como en pocos escritores contemporaneos. Podriamos recordar las mil
y una anécdotas de su estancia en Cuba, algunas de las cuales nos re-
lata Radl Roa en un trabajo sobre el poeta. De las anécdotas de su é-
poca habanera hay una que me hace especial gracia y que, pese a no
ser muy partidario de las anécdotas en una conferencia, voy a contar.
Estaba Barba-Jacob enfermo, agotado y exhausto de vida y de vicio
cuando un grupo de admiradores cubanos, jovenes poetas, etc., pensa-
ron que lo que necesitaba era reposo. Para ello, y a la vista de la pe-
nuria econdémica en que Barba se encontraba, pidieron a una anciana
y bondadosa sefiora, amante de las letras, que invitara al poeta a su
casa de campo para que pudiera alli descansar y hacer una cura de
salud. La senora accedié complacida y durante dias sus jévenes amigos
no supieron mas de él. Al cabo de cierto tiempo alguien encontr$ a la
senora y le pregunté por el poeta. Contesté ella: “Oh, el poeta esta muy
bien, muy mejorado; se pasa todo el dia en el jardin cuidando sus plan-
titas”. Al contar después éste en el grupo su encuentro, alguien tuvo
una sospecha y fue a visitar al poeta en su placido retiro campesino. En
efecto, Barba-Jacob estaba con sus plantitas: habia sembrado todo el
jardin de la anciana sefiora con plantas de marihuana. Anécdotas como
ésta las hay en gran numero, y algunas de las mejores se pueden leer
en el libro El hombre que precia un caballo, escrito por Rafael Aré-
valo Martinez, relato extraordinario, del que Porfirio es innombrado
protagonista. Pero si bien es cierto que una vida rica en aventuras y
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anécdotas puede en algunos casos servir como acicate de la curiosidad
del lector, también lo es que una personalidad digamos escandalosa pue-
de oscurecer en ciertos momentos la importancia de su obra. Es €] caso
de Oscar Wilde o, entre nosotros y por distintas razones, el caso de Va-
lle-Inclan. Por ello, a la hora de hablar de Barba-Jacob he pensado que
era necesario subrayar su verdadera personalidad y de alguna manera
dar una idea de sus peripecias humanas. Pero sin desorbitarlo. Ya que
si todo esto es cierto, no lo es menos que en el momento de enfrentar-
se con su poesia Barba-Jacob no era en absoluto un loco o un irres-
ponsable. Hay en él un indudable sentido critico y una firme exigencia
frente a sus poemas. Exigencia que le llevé a no publicar jamés en
vida una recopilacién amplia de su poesia, sino sélo poemas sueltos o
pequenas colecciones. El mismo nos dice: ‘“Por mas que hube reunido
quince, veinte poemas, rehusé a asesinarlos y a sepultarlos dentro de
un libro”. Y no solamente Barba se preocupa por sus pcemas digamos
egoistamente, sino también por su posicién como poeta dentro de la
poesia hispanoamericana de aquel momento. En el prélogo a una breve
colecciéon de poemas suyos titulada Rosas Negras nos afirma: “La lirica
hispanoamericana necesita dilatar el imperio de sus libertades. No es
posible dejarla en el lugar adonde la llevaron los maestros desapare-
cidos y sus contemporaneos que declinan: Jorge Isaacs, José Asuncién
Silva, Gutiérrez Najera, Rubén, Salvador Diaz Mirén, etc. Es necesario
ir mas adelante, no sdlo para que resuene en nuestros cantos la voz de
esta edad, sino para que nuestros sucesores reciban la lira con nuevas
cuerdas. Yo trabajo en este glorioso empeno”. Hasta qué punto consi-
guié Barba este empeno es tema de larga y meditada discusién; lo que
si queda claro es que dio un paso, mayor o menor, hacia adelante en
la evolucién de la poesia hispanoamericana. Puente entre dos momen-
tos claves de la poesia hispanoamericana: el modernismo a sus espaldas
con todos sus logros de un Rubén o un Lugones, y frente a él la nueva
generacién poética (Vallejo, Vicente Huidobro, Neruda), que daria, y
para siempre, forma y expresién personal a la poesia de aquellos pai-
ses, la posiciéon de Barba es dificil. Torcer el cuello al cisne modernista
era su deber histérico como poeta, pero por otro lado estaba demasiado
vinculado al modernismo, a la poesia finisecular, para lanzarse a las en-
tonces extravagantes y suicidas experiencias del Huidobro de Altazor,
el Vallejo de Trilce o, mas joven aun, el Neruda de Residencia en la
tierra. Como su contemporanea Gabriela Mistral, sabe que el modernis-
mo estd ya superado y en franca decadencia, pero, como ella también,
se ha educado poéticamente en pleno auge de este movimiento y le se-
ré muy dificil borrar por completo sus ecos y lanzarse a una aventura
poética que haga tabla rasa del pasado. Esta situacién intermedia es a
veces la gran virtud, y en otras, el mas grave defecto de la poesia de
Barba-Jacob. Suenan ecos retéricos de un Baudelaire o de un Verlaine
mal traducidos o mal comprendidos, quedan cisnes de escayola de un
modernismo todavia asfixiante. Y de pronto, en medio de estas caidas,
algtin poema deslumbrante. En su fondo y en su manera, innovador.
Un poema de tema permanente y perfecta ejecucién, pienso ahora, es
la “Cancién de la vida profunda”, que lleva esta cita de Montaigne: “El
hombre es cosa vana, variable y ondeante...”. Dice asi este poema:
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Hay dias en que somos tan moviles, tan moéviles,
como las leves briznas al viento y al azar.
Tal vez bajo otro cielo la gloria nos sonrie.
La vida es clara, undivaga y abierta como un mar.

Y hay dias en que somos tan fértiles, tan fértiles,
como en abril el campo, que tiembla de pasién:
bajo el influjo prévido de espirituales lluvias,

el alma estd brotando florestas de ilusién.

Y hay dias en que somos tan placidos, tan placidos...
—ininez en el crepusculo!, jlagunas de zafir!—

que un verso, un trino, un monte, un pajaro que cruza,
y hasta las mismas penas nos hacen sonreir.

Y hay dias en que somos tan sordidos, tan sérdidos,
como la entrana oscura de oscuro pedernal:

la noche nos sorprende con sus profusas lamparas,
en rutilas monedas tasando el Bien y el Mal.

Y hay dias en que somos tan lubricos, tan lubricos,
que nos depara en vano su carne la mujer:

tras de cenir un talle y acariciar un seno,

la redondez de un fruto nos vuelve a estremecer.

Y hay dias en que somos tan ligubres, tan ligubres,
como en las noches lugubres el llanto del pinar.

El alma gime entonces bajo el dolor del mundo,

y acaso ni Dios mismo nos pueda consolar.

Mas hay también joh Tierra! un dia... un dia... un dia
en que levamos anclas para jamas volver..,

Un dia en que discurren vientos ineluctables.

iUn dia en que ya nadie nos puede retener!

Sobre la “Cancién de la vida profunda” comenta el ensayista
Clarence Finlayson que “el poeta aqui vuelve sobre si mismo y se su-
merge en su propio misterio. El hombre es un ser extrano en esta tierra:
vive como eterno siendo efimero, se alza como un dios en medio de la
contingencia y la fragilidad fundamental de] universo. Su impulso amo-
roso hacia todas las cosas le conduce en todas las direcciones”. En efecto,
Barba es un poeta desazonado, inquieto, como afirma al comienzo de
su gran poema “Acuariméntima’:

Vengo a expresar mi desazén suprema
y a perturbarla en la virtud del canto.

Esta angustiosa desazén, esta especie de frenesi divino que Pla-
tén pedia para el poeta, es el aliento que atraviesa y conmueve toda la
obra poética de Barba. Y frente a esta desazén que la vida le produ-
ce, mas que a cualquier otro tema, Barba vuelve generalmente a las
dos constantes que con mayor fuerza se repiten en su poesia: por un
tado, la nostalgia de la vida campesina, natural, a la que ya habiamos
hecho antes referencia; y, dentro de esta vida campesina, a los recuer-
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dos de su nifiez, a la que regresa con extraordinaria emocién en el poe-
ma titulado “Parabola del retorno”, poema de excepcional importancia,
tanto en lo que se refiere a la parte técnica, indudablemente innovado-
ra para aquella época, poesia coloquial y directa, como a la parte e-

mocional:

Senora, buenos dias; Sefior, muy buenos dias. ..
Decidme, ;es esta granja la que fue de Ricard?
(No estuvo recatada bajo frondas umbrias?

¢No tuvo un naranjero, y un sauce, y un pomar?

El viejo huertecito de perfumadas grutas
donde ibamos... donde iban los ninos a jugar,
¢no tiene ahora nidos y pajaros y frutas?
Sefiora, (y quién recoge los gajos del pomar?

Decidme, ;ha mucho tiempo que se arruiné el molino
y que perdié sus muros, su acequia, su pajar?

Las hierbas, ya crecidas, ocultan el camino.

¢;De quién son esas fabricas? ;Quién hizo puente real?

El agua de la acequia, alma de linfa pura,

no pasa alegre y garrula cantando su cantar;

la acequia se ha borrado bajo la fronda oscura,

y el chorro, blanco y fillgido, ni riela ni murmura...

Sefior, ino os hace falta su musica cordial?

Dejadme entrar, senores... jpor Dios! Si os importuno,
este precioso nino me puede acompanar.

¢(Dejais que yo le bese sobre el cabello bruno

que enmarca, entre caireles, su frente angelical?

Recuerdo... Hace treinta anos estuvo aqui mi cama;
hacia la izquierda estaban la cuna y el altar...
Decidme, ;y por los techos alin fluye y se derrama,
de noche, la armonia del agua en el pajar?

Recuerdo... Eramos cinco... Después, una mafnana,
un médico muy serio vino de la ciudad;

hizo cerrar la alcoba de Tonia, y la ventana...
Nosotros indagabamos con insistencia vana,

y nos hicieron alejar,

Tornamos a la tarde, cargados de racimos,

de pinuelas maduras, de gajos de azahar.

La granja estaba llena de arrullos y de mimos:
iy éramos seis! {Habia nacido Jaime ya!

Senora, buenos dias; sefior, muy buenos dias.

Y adids... Si, es esta granja la que fue de Ricard,
y este es el viejo huerto de avenidas umbrias,

que tuvo un sauce, un roble, zuribios y pomar,

y un pobre jardincillo de tréboles y acacias...
iSenor, muy buenos dias! jSefnora, muchas gracias!
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Pero otras veces no es ya la vuelta a sus recuerdos campesi-
nos, sino la mera contemplacién de la naturaleza la que le hace enfren-
tar con ella su propia vida y su destino humano; asi ocurre en otro de
sus mas bellos poemas, el titulado “Elegia de septiembre”:

Cordero tranquilo, cordero que paces

tu grama y ajustas tu ser a la eterna armonia:
hundiendo en el lodo las plantas fugaces

hui de mis campos feraces

un dia.

Ruisenor de la selva encantada

que preludias el orto abrileno:

a pesar de la funebre Muerte y la sombra y la nada,
yo tuve el ensuefio.

Sendero que vas del alcor campesino

a perderte en la azul lontananza:

los dioses me han hecho un regalo divino:
la ardiente esperanza.

Espiga que mecen los vientos, espiga
que conjuntas el trigo dorado:
al influjo de soplos violentos,
en las noches de amor, he temblado.

Montana que el sol transfigura,

Tabor al febril mediodia,

silente deidad en la noche estelifera y pura:
inadie supo en la tierra sombria

mi dolor, mi temblor, mi pavura!

Y vosotros, resal florecido,

lebreles sin amo, luceros, corpisculos,

escuchadme esta cosa tremenda: jHe wvivido!

He vivido con alma, con sangre, con nervios, con musculos
y voy al olvido...

La otra constante de la poesia de Barba es la muerte. Raro se-
ra el poema en que, de una manera u otra esta palabra o esta idea no
aparezca. Y ante la muerte, Barba toma dos actitudes: una, vitalista,
de exaltacién de los placeres de la vida; otra, la mas usual, pesimista,
atormentada, frente a este su seguro destino.

Una vez, con calma casi estoica y ain con un mesurado opti-
mismo, nos dira:

De las tumbas humildes se levanta
leve flor, en el aire un turpial canta
y la tarde es ya dia que pasé.
Muda calma, Temblor. Melancolia.
iTodo el dolor y toda la alegria,

y nadie ha sido mas feliz que yo!

En otras ocasiones, por el contrario, la idea de la muerte se
hace tan lacerante, que el poeta prefiere morir:
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Qué vana es la vida, qué inGtil mi impulso,
y el verdor edénico y el azul abril...

iOh sérdido guia del viaje nocturno!:

iYo quiero morir!

Unas veces habla con cierta esperanza de la muerte:

Fui hasta la Muerte... Un alba se hizo en mi corazdn.

Otras con el desencanto del que no ha podido vivir en su ple-
nitud la vida:

Y tengo la recéndita tristeza inenarrable
de aquel que entra en la muerte sin conocer la vida.

Y asi multiples veces aparece y desaparece la Muerte, con ma-
yuscula, brumoso telén de fondo de la existencia del poeta,

Pero no es sélo la obsesién de 1la Muerte o la fragilidad y dis-
paridad de los sentimientos a las que antes hicimos mencién o el paso
del tiempo o la nostalgia de la nifiez feliz, hay algo mé&s: hay esa pro-
funda desazén, que podriamos llamar existencial, si esta palabra tuvie-
ra su auténtico sentido, desprovisto de la pedanteria que tiltimamente
se le ha anadido.

Esta desazén existencial (de nuevo, perdén) nos la explica asi
el poeta Rafael Maya hablando de Barba-Jacob: “Sdlo que, a través de
su divino impudor, no hemos advertido penas mediocres ni pasajeras
angustias, ni mucho menos la querella romantica, formada de conflic-
tos caseros y desengafios retéricos, sino una inquietud infinita y lace-
rante que no busca consuelos superiores porque gusta de exacerbarse
a si propia, mirando hacia la tierra con agobio de bestia herida”.

Aunque a veces deja en el misterio aquel 1ltimo fin que bus-
caba en la vida, como, por ejemplo, en la “Nueva Cancién de la Vida
Profunda”, en que termina diciendo:

No te vas, torcaza rendida, juventud dulce,
dulcemente desfallecida, no te vas:

iQuiero apurar el intimo deleite de la vida!
—¢Y nada mas?

—Y un poco més...

Sin embargo, de todos los poemas de Barba-Jacob en que se
enfrenta con el tema de la vida, de la suya propia y de la vida en ge-
neral, es para mi el mas intenso y desnudo de retérica aquel que se
titula “Lamentacién baldia”. En este poema hay ecos muy palpables
del Rubén de los Nocturnoes y, sobre todo, de “Lo fatal”; pero, de cual-
quier forma, jcuanta verdad se respira en estos versos y qué estreme-
cida y estremecedora humanidad se encierra detris de ellos!:

Mi mal es ir a tientas con alma enardecida,
ciego sin lazarillo bajo el azul de enero;

mi pena, estar a solas errante en el sendero;

y el peor de mis dafios, no comprender la vida.

—181



Juen Luis Panero

Mi mal es ir a ciegas, a solas con mi historia,
hallarme aqui sintiendo la luz que me tortura
Yy que este corazén es brasa transitoria

que arde en la noche pura.

Y venir, sin saberlo, tal vez de alglin oriente
que el alma en su ceguera vio como un espejismo
y en ansias de la cumbre que dora un sol fulgente
ir con fatales pasos hacia el fatal abismo.

Con todo, hubiera sido quizds un noble empefio
el exaltar mi espiritu bajo la tarde ustoria
como un perfume santo...

iPero si el corazdn es brasa transitoria!

Y sin embargo, siento como un perenne ardor
que en el combate estéril mi juventud inmola...
(iOh noche del camino, vasta y sola,

en medio de la muerte y del amor!).

Como es 14gico, de una personalidad humana tan rica como la
de Barba-Jacceb y de una poesia por tantas razones interesante, las in-
terpretaciones o divagaciones que podriamos seguir haciendo serian in-
terminables. Y lo que mas lamento es que esta ignorancia, irremedia-
ble de momento, que existe en Espafia sobre su poesia me haya im-
pedido hacer un estudio mas matizado y técnico de lo que su obra poé-
tica representa en la parte mas innovadora. Fondo y forma de una
poesia personal y diferente, gracias a la cual se abren nuevas puertas,
sopla un aire nuevo en muchos rincones de la poesia hispanica. He sa-
crificado, sin duda, el rigor de un estudio al calor de una cordial pre-
sentacién. Espero que al menos, mis que mis palabras, los poemas que
he leido aqui de Bsrba-Jacob muevan la curiosidad de alguno de mis
oyentes para que, venciendo las ya explicadas dificultades, trate de po-
der acercarse a su poesia y leerla con el mismo calor con que yo he tra-
tado hoy de presentarsela a ustedes.

Ahora, antes de terminar y para cerrar mis palabras con la pro-
pia voz de Barba-Jacob, voy a leer uno de sus mas hondos poemas, el
titulado “Futuro”. Aqui, el mismo poeta nos da su autorretrato, con la
mas patética sinceridad y la mas desvelada emocién. Tratando, con mu-
cho mas acierto y justeza que lo he hecho yo, de aferrar por un mo-
mento entre las manos a ese fantasma, atormentado y tierno, balbu-
ceante y luminoso, infantil y viejo como el mundo, que se llamé, que
se llama: Porfirio Barba-Jacob.

El poema dice asf:
Decid cuando yo muera... (jy el dia esté lejano!):
Soberbio y desdefioso, prddigo y turbulento,

en el vital deliquio por siempre insaciado,
era una llama al viento...

Vagoé, sensual y triste, por islas de su Ameérica;
en un pinar de Honduras vigorizé el aliento;

182—



Un Fantasma Llamado Porfirio Barba-Jacob

la tierra mexicana le dio su rebeldia,
su libertad, sus impetus... Y era una llama al viento

De simas no sondadas subia a las estrellas:
un gran dolor incégnito vibraba por su acento;

fue sabio en sus abismos —y humilde, humilde, humilde—

porque no es nada una llamita al viento...

Y supo cosas ligubres, tan hondas y letales,
que nunca humana lira jamas esclarecid,

y nadie ha comprendido su trémulo lamento...
Era una llama al viento y el viento la apagé.



