
Teatro del Absurdo 

Por Federico V élez 

l. - VANGUARDIA Y TRADICION TEATRAL 

Intenciones y nombres de este teatro. - El fenómeno teatral 
a que nos vamos a referir pone en tela de juicio el lenguaje del teatro 
tradicional e ilustra la degradación del lenguaje en general como instru
trumento d¿ una posible comunicación de la realidad del ser o como 
intento de comunión entre los hombres. La mayoría de los dramatur
gos de esta tendencia, que por lo demás no forman grupo compacto al
guno ni escuela de ninguna clase, acusan a la palabra de vacuidad y 
de inanidad absolutas. Sin embargo, de una manera lógica para sus fi
nes, siguen empleando el lenguaje, pues al fin y al cabo es uno de los 
medios con que el arte dramático sigue contando. Pero no cesan de ri
dicudizarlo, a veces deformándolo y otras recalcando en sus aspectos 
puramente mecánicos. Así "esta palabra fallida que se llama lenguaje", 
según la expresión de Maurice Merleau-Ponty, se convierte en un "ob
jeto" teatral, como la mímica y los diversos juegos de escena, con lo 
cual se busca mostrar la nada de la existencia humana. De este modo, 
usando de una manera nueva las viejas herramientas teatrales y dún
dole un vuelco completo a la estructura misma de la pieza, se presenta 
al espectador la ccndición humana en toda su realidad y la miseria de 
la criatura entregada a su soledad o a su angustia. Esta dramaturgia, a 
través de objetos-símbolos, tiene una directa intención metafísica. 

Los críticos -y no los dramaturgos mismos- le han ido col
gando etiqueias a este teatro. Tales calificativos prueban, a su vez, las 
limitaciones del lenguaje. Se habla de teatro del absurdo, de teatro de 
irrisíón, de anti-teatro, de nuevo teatro, o simplemente de teatro de 
vanguardia. Cualquier rótulo de éstos es, naturalmente, convencional. 
Y convencionalmente une diversos escritores que en algo se acercan y 

NOTA. - De la obra "Teatro Francés del Absurdo" transcribimos los dos pri

meros capítulos. Su autor es un destacado ensayista, licenciado en Fi
losofía y Letras de la Universidad Pontificia Angelicum de Roma y 
diplomado en Periodismo de la Universidad de Madrid. 
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que en mucho se diferencian. Unos fines puramente prácticos y didác
ticos le han exigido siempre a la historia de la literatura un proceder 
semejante. 

Martín Esslin, un húngaro educado en Austria y que reside en 
Inglaterra desde 1940, tituló un libro sobre la materia, cuyo prefacio 
está firmado en Londres en 1961, El teatro del absurdo (The treatre of 
the absurd). Contra esta denominación se ha argüído que, después de 
Sartre y de Camus, la palabra absurdo supone unas implicaciones filo
sóficas o morales tan precisas y determinadas, que es imposible prescin
dir de ellas al usarla. En otros términos, que corno calificativo literario, 
sólo se puede emplear dentro del significado exacto que ellos le dan. 
Pero esta argumentación no convence en absoluto. 

Nadie mejor que los mismos académicos saben y lamentan i
nútilmente que el lenguaje humano sea tan limitado que una sola pa
labra haya de encerrar diversos matices o posea distintas acepciones. 
En el siglo pasado, para poner un ejemplo que viene a nuestro caso, se 
llamaron románticas obras poéticas inmensamente distantes entre sí, co
mo las de Novalis, Byron, Keats, Víctor Rugo, Leopardi ... 

Para Camus, el mundo y el hombre son absurdos porque el 
escritor no encuentra razonable que sean como son. Para Sartre, el 
universo, que él denomina el "ser-en-sí", no tiene razón de ser, está 
desprovisto de sentido, como lo es el "para-sí", el hombre. Nada puede 
justificar la existencia y la condición del mundo y del hombre. Son 
absurdos. 

Los dramaturgos a que nos vamos a referir no discurren del 
mismo modo, a no ser Adamov en sus primeras piezas. No se enfoca 
aquí como absurda la condición, sino que se la presenta degradada y 
despreciable. A lonesco todo le parece lógico "en el interior de la e
xistencia" pero encuentra asombroso "el hecho de ser, de existir" (1). 
El hombre de Beckett es una larva que se va destruyendo lentamente. 
Un estado tan abyecto es un hecho evidente para él, pero que se le 
convierte en escándalo. Como para los griegos era escandaloso oír ha
blar de un Dios crucificado. Pero este último escándalo provenía de la 
contradicción de los términos Dios-crucificado. En cambio, Beckett se 
escandaliza simplemente de que el hombre sea como es, sin señalar una 
razón para que haya de ser de otro modo. Por eso Ionesco y Beckett, 
que ponen en evidencia lo sorprendente y lo escandaloso de la realidad 
que es la condición humana, no la están denunciando como absurda. 

Pero el asombro o el escándalo que esos autores experimentan 
ante el ser del mundo y del hombre, no lo expresan por medio de di
sertaciones, de discursos o de razonamientos, sino a través de unos he
chos, de un lenguaje o de un proceder, que parecen carecer de sentido, 
y que por tanto con toda lógica se pueden calificar de absurdos. Es 
un modo práctico de presentar la realidad. Como el "mundo es un tea
tro", según la frase de Shakespeare (2), el escenario se convierte para 

1) - Notas y c ontranotas, pág. 99. 

2) - ". . . AU th e w old is a st ag e" 1 and aH th e men and w omen mer ely 
play ers . . . !". 1 As Y ou lik e  i t  (II, IV) . 
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estos dramaturgos en un espectáculo, más cómico que trágico, que mues
tra, de una manera ciertamente original, lo asombroso y lo escandaloso 
de la condición humana. Unos seres extraños, a veces parecidos a los 
payasos del circo, a los "clowns" del "music-hall", y otras veces seme
jr.ntes a los hombres comunes y corrientes con sus obsesiones y ridi
culeces, obran sin lógica aparente, hablan un lenguaje sin contenido y 
sin poder d0 comunicación, realizan acciones sin sentido inmediato, es 
decir, presentan un "show'', que en definitiva�� cuentas no es otra cosa 
que una refracción de la realidad total de la condición humana. Pero 
e�; un "show" trágico en su fondo. ¿No tenían evidentes razones los 
críticos para denominar estas técnicas teatro del absurdo? 

Un sentido semejante al de la anterior expresión tiene la de 
teatro de irrisión empleada por Michel Corvin (Le théatre nouveau en 
France). También aquí se quiere indicar que tanto el lenguaje como la 
realidad que éste expresa no pasan de ser una simple mentira. 

Otros autores, después de Luc Estang, han hablado de anti
teatro, a propósito de las piezas de este género. Así, entre muchos otros, 
Pi erre de Boisdeffre (Les écrivains fran�ais d-aujourd-hui, etc.). El tér
mino tiene una evidente justificación y plantea una oposición agresiva 
entre este teatro y el tradicional. Pero parece encerrar en sí un juicio 
negatívo e injustificado. Se pensaría que por ser "anti-teatro" se le 
debe excluir de la categoría de teatro, como a un anti-Papa se lo ex
cluye de la lista de los Papas, porque no lo es. Y si es cierto que el 
teatro al cual nos referimos entabla una polémica con casi todas las 
formas teatrales que lo han precedido, no es menos evidente que pre
tende ser teatro y que ha sido reconocido por tal. Y aún más, sus au
tores lo juzgan más teatro que cualquier otro. Y de todos modos es un 
teatro para nuestro tiempo, en absoluta correspondencia con otras ma
nifestaciones de la cultura actual. 

También es muy frecuente apelar a los nombres de nuevo tea
tro o de teatro nuevo. Así ha titulado una obra, por ejemplo, Geneviéve 
Serreau (Histoire du "nauveau théatre''). Se trata, naturalmente, de un 
teatro nuevo con relación al anterior. Pero a esta novedad se le intenta 
dar una fuerza tal que se diría que la historia del teatro se acaba de 
partir en dos. Lo mismo se quiere decir con la expresión novela nueva. 
Pero un calificativo tan denso en su significación no se puede dar to
davía a lo que está en plena elaboración. Creo que sólo un adepto de
masiado obcecado por estas manifestaciones teatrales podría emitir un 
juicio de tal género. Digamos, pues, que el nombre de nuevo tendrá a
quí un carácter simplemente interino. Este teatro es nuevo, como lo 
fue en su tiempo el romántico o luego el burgués. Y será nuevo mien
tras no aparezca otro más nuevo. Lo que sí no podemos negar es que 
las diferencias de este teatro con todos los otros son más profundas que 
las de ellos entre sí. 

Más arriesgado aún es llamar teatro de vanguardia a uno de
terminado, como si se lo constítuyera en la única vanguardia posible en 
el momento. En nuestra misma época coexisten diversas vanguardias 
teatrales. Hoy en día siguen considerándose de vanguardia teatros tan 
diversos entre sí como el de Brecht y el de Ionesco. Las fórmulas y 
técnicas de esos dos teatros no agotan ciertamente las posibilidades de 
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la vanguardia actual. Sin embargo, Paul Surer tenía perfecta razón en 
1964 al titular con el nombre de "la última vanguardia" el capítulo de 
su obra El teatro francés contemporáneo (Le théatre fran�ais contem
porain) referente a Beckett, Adamov, Genet y Ionesco. 

Aunque este libro lo hemos titulado Teatro francés del absurdo, 
a lo largo de él emplearemos indiferentemente cualquiera de las expre
siones con que se lo suele designar. Pero el lector debe tener presente 
en cada caso las consideraciones que acabamos de hacer. 

La aventura de la vanguardia.- La palabra vanguardia ha te
nido éxito en este siglo a propósito de diversas manifestaciones cultu
rales de avanzada. Su aplicación al teatro tiene particular interés. Por 
eso es conveniente esforzarnos por precisar un poco la palabra y sus 
intenciones. 

Según un especialista en artes plásticas y en teatro, Georges 
Pillement, "el término de vanguardia debió haber sido empleado en 
teatro por primera vez hacia 1914, y luego, ampliada su connotación, 
utilizando en los otros dominios" (3). 

El significado inmediato de vanguardia pertenece al mundo mi
litar. El diccionario de la Real Academia española dice que es "la parte 
del ejército o fuerza armada, que va delante del cuerpo principal". El 
Larousse francés añade que va delante "para preparar la entrada del 
ejército en acción". 

Pasando al campo del teatro, a través de la metáfora, el autor 
o el teatro de vanguardia es el que va delante, con relación a su tiem
po, en cuanto a sus concepciones o sus técnicas. Es pues, éste, un tea
tro de avanzada, pero de una avanzada batalladora, revolucionaria, con
vencida de unas ideas y comprometida absolutamente con ellas, ya que, 
como recalca André Villiers, "a menos de ser mercenario, no se bate 
uno contra cualquiera, por cualquier causa; uno se bate por una causa 
y se entrega a ella por entero" ( 4). De este modo el elemento avanzada 
va unido, también aquí, al de lucha. Ionesco cifra la esencia de la van
guardia sobre todo en ser oposición y ruptura. Según él, el autor re
belde no es el que cree pertenecer a su tiempo cuando en realidad está 
aferrado a las tradiciones que ya son de otro, sino el que tiene con
ciencia de ser de la época en que vive. Eso lo lleva a oponerse "al ré
gimen actual" (5), que en realidad ya es del pasado. El mismo Ionesco 
afirmará luego: "Cuando un autor escribe una obra, una pieza de tea
tro, por ejemplo, tiene, ya lo dijimos, la impresión clara o confusa de 
que libra un combate; si tiene algo que decir, es porque otros no han 

3) - L a  condic ión del auto r de vang uardia, en El teatro modern o  (Con
ferencias de Arrás, del 20 al 24 de junio de 1957, Eudeba, Buenos Aires, 1967, 
pág. 48. 

4) - Perspec tivas ab iertas y perspec tivas c erradas de la. v ang uardia, en 
El teatro modern o, pág. 50. 

5) - No tas y cont ranotas, págs. 34-35. 
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logrado decirlo; o porque ya no se sabe cómo decirlo; y que él quiere 
decir algo nuevo. Si no, ¿por qué escribiría? Decir lo que tiene que 
decir, imponer su universo, eso mismo es el combate" (6). El título de 
la IV parte de sus Notas y contranotas es revelador de lo que Ionesco 
entiende por autor de vanguardia: "Querer pertenecer a su época es ha
ber sido ya superado" (7). Efectivamente, el autor rebelde tiene con
ciencia de pertenecer a su época, pero sólo porque está luchando con
tra el orden establecido cómodamente dentro de esa época, que es un 
orden que ya es del pasado. El quiere crear el orden del futuro. Ese es 
el autor de vanguardia. 

Entendida la vanguardia en sus aspectos de avanzada y de 
combate pero también de oposición, podemos afirmar que casi siempre 
el teatro ha contado con autores de vanguardia. Por lo menos en sus 
mejores épocas. Para que surjan estos autores se necesita, primordial
mente, que exista una concepción admitida como única posible en este 
campo. A ella viene a oponerse alguien que tiene conciencia de la in
validez de dicha concepción y de la fuerza que él posee para derrocada. 
Es indudable que el fenómeno ha ocurrido con frecuencia en la historia 
teatral. Sus protagonistas han sido tanto los autores teatrales como los 
hombres de teatro propiamente dichos, lo mismo que cierta minoría de 
público amante de la revolución. En el otro bando, en la reacción, en
contramos a autores y actores de la vieja ola y al público en general, 
que trata de defender la tradición recibida. Y paradójicamente, este cli
ma de lucha es el ambiente verdaderamente propicio para la creación 
de un nuevo arte dramático. 

Cuando la vanguardia se impone, si es que tiene los valores 
auténticos y la fuerza interna suficiente para imponerse, se irá con
virtiendo poco a poco en tradición. Deja así de ser vanguardia, por la 
sencilla razón de que la nueva época trae un alma nueva. Los que fue
ron autores de avanzada pasan a ser "clásicos". Ya en este momento 
las "Editions Universitaires" de París han publicado estudios sobre dra
maturgos como Genet, Beckett o Ionesco dentro de su colección "Clá
sicos del siglo XX". Esto indica solamente que se juzga, tal vez un poco 
anticipadamente, que estos autores que para nosotros siguen siendo de 
vanguardia, han creado un teatro que entra ya en el acervo de la cul
tura humana, pues han empezado a ser "clásicos", o van a serlo. Se 
espera, pues, que ese teatro soportará la prueba del tiempo y que será 
tenido como modelo "por los hombres de gusto", que son las dos con
diciones que el diccionario de la Academia francesa le señalan (pero en 
pasado) a una obra "clásica". Por eso llamamos hoy clásicos a drama
turgos de tan diversas tendencias, como Sófocles, Eurípides, Lope de 
Vega, Calderón, Shakespeare. A propósito de ellos tendría validez la 
frase de Peguy: "Homero es nuevo esta mañana y nada es, quizás, tan 
viejo como el periódico de hoy". Así, los autores de vanguardia, si han 
dado verdadramente en el clavo de las necesidades espirituales de su 

6) - Notas y contranotas, pág. 39. 

7) - Notas y contranotas, pág. 181. 
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época, dejarán de ser de vanguardia, al cambiar egas necesidades, pero 
seguirán teniendo validez al convertirse en clásicos. 

De este modo, una vanguardia que se convierte en tradición 
es superada por una nueva ola. Lo cual indica que su condición es ne
cesariamente provisional y transitoria. 

Al hablar de Picasso, los críticos emplean infaliblemente para 
calificarlo el adjetivo de proteico, queriendo afirmar que cambia con
tinuamente de forma, que se renueva sin cesar. Cuando Pablo Ruiz 
Picasso empezó a pintar a principios de siglo apareció como un artista 
de vanguardia. Y lo era. Su obra correspondía a ese momento. Al mo
mento de su alma y al momento histórico de entonces. Hoy, a sus o
chenta y siete años, Picasso sigue siendo un artista de vanguardia. ¿Por 
qué? Porque ya no pinta como pintaba a principios de siglo. Los cua
dros de su época azul, rosa o negra, las obras del gran cubismo, etc., son 
ya pintura "clásica". En su género. Lo de vanguardia es lo que hace 
ahora, como vanguardia fue Guernica en 1937, durante la guerra espa
ñola. Porque su visión de cada momento corresponde, no sólo al estado 
de su alma en ese instante sino, de una manera sutil e intuitiva, a la 
hora precisa del mundo. El reloj de su arte nunca atrasa. Su pintura es
tá sincronizada exactamente a "su" mundo y al mundo. Por eso, la 
mayoría de sus imitadores, casi todos clandestinos, no son de vanguar
dia. Además de imitarlo, con lo cual dejan de ser auténticos y de tener 
un mundo propio, lo imitan mal y lo imitan tarde. Y de la obra de o
tros genios, podríamos repetir lo que acabamos de afirmar de la de 
Picasso. Por ejemplo, de Miguel Angel o de Rembrandt. 

La cultura humana, en sus diversas manifestaciones, ha vivido 
en continuo estado de renovación. Renovarse es estar vivo y luchar por 
conservarse en la vida. A veces la transformación ha sido total: así en 
el Renacímí·cnto, en el Romanticismo y en nuestra época. Pero conti
nuamente hay cambios de conceptos y de modos de ver la realidad. Es
to suele conllevar fuertes tensiones entre el ala conservadora y la a
vanzada de la sociedad. Entre vanguardia y tradición. El teatro, escrito 
frecuentemente por personas sensibles a los virajes de la civilización, ha 
reflejado estos últimos. Pero su clientela, ese público enemigo de in
novaciones, que aunque no lo crea, vive en el pasado y del pasado, ha 
solido reaccionar siempre contra los cambios, es decir, se ha opuesto a 
los autores de vanguardia. En tales ocasiones el teatro ha entrado en 
aparentes o reales crisis y a veces se ha llegado a pensar en su agonía. 

Y es que las ramas del arte y de la literatura más relacionadas 
con la sociedad tienen que ser asimismo las más conservadoras. En e
fecto, a la arquitectura, a la escultura y al teatro, -el cual es de he
cho una obra colectiva (entre actor, director, actores y público) y que 
ha sido considerado como una forma de la vida social-, les llega la ola 
de la renovación después que a la pintura, a la música, a la poesía y a 
la novela. La mentalidad revolucionaría se impone aquí gracias al tiem
po y al genio y paciencia de los artistas, que al fin logran acostumbrar 
al esnectador a mirar tranquilamente lo que durante años lo inquietó. � 

El teatro de vanguardia nunca ha precedido, por lo que aca
bamos de decir, a los otros movimientos revolucionarios. de la litera
tura y del arte. sino que los ha seguido, con atraso de varios años. Y 
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esto es lógico. Un pintor que crea una obra nueva, no tiene más que 
colgar su cuadro en un salón de exposiciones. En mayor o menor can
tidad y dentro de una calidad diversa, el público acudirá seguramente 
y no faltará más de un admirador. Con eso basta. Pero el autor tea
tnL de vanguardia tiene que empezar por encontrar un director que 
se atreva a llevar su obra a un escenario, y ese director, a su vez, ha 
de hallar una sala que admita la obra, unos actores, un público. En una 
palabra, se necesita encontrar o crear un clima adecuado. Y ahí está 
b dificultad. Por ejemplo, Arthur Adamov, escribió hacia 1948 sus dos 
piezas "La invasión" y "La grande y la pequeña maniobra", pero hubo 
de luchar hasta 1950 para lograr que las obras se estrenaran, apelando, 
por ejemplo, a la publicación previa de las mismas precedida de tes
timonios muy laudatorios de autoridades reconocidas en el campo del 
te:ltro, como Jean Vilar, quien había dicho que entre Claudel y Ada
mov prefería a este último. 

Esta lucha no la ha tenido que combatir sólo la vanguardia 
teatral de hoy. La griega del siglo V también hubo de batallar para im
ponerse. Porque los atenienses consideraban en tal forma el teatro co
mo una manifestación de la vida religiosa-social, como un acto ritual del 
culto, que quien determinaba, regulaba y hacía posibles las represen
taciones era el Estado, responsable del bien común. El era el auténtico 
empresario teatral, que elegía, en los concursos, y naturalmente en con
formidad con su mentalidad política y religiosa, las obras que se pre
miaban con la licencia de representación. El Estado se sentía legítimo 
vocero del pueblo, es decir, del público. De modo que, más que al ver
dadero público, hombres como Eurípides, se vieron enfrentados al Es
tado mismo. 

El director de hoy dirá, y con razón, que actualmente cual
quier representación teatral supone gastos muy elevados, que, por tan
to, sólo vale la pena hacer el esfuerzo cuando hay probabilidades de 
éxito. Porque el teatro actual también pretende a veces ser una in
dustria bien montada y productiva. Pero la mentalidad industrial busca 
presentar el producto en conformidad con sus intereses, los económi
cos. Por eso puede suceder, que el industrial del teatro, que en este 
caso se llama productor, quiera imponer su tiranía y sus recetas. Io
nesco ha contado: "Un productor me proponía cambiar todo en mis 
piezas y volverlas accesibles. Le pregunté con qué derecho se inmiscuía 
en los problemas de mis construcciones teatrales que sólo a mí concer
nían y a mi director de escena; pues me parecía que el hecho de dar 
dinero para producir el espectáculo no era una razón suficiente para 
dictar, para corregir mi obra. Me declaró que representaba al público. 
Le contesté que nosotros, justamente, teníamos que luchar contra el 
público, es decir, contra él, el productor. Luchar en contra o no tener
lo en cuenta" (8). Esta actitud es lógica admitido el supuesto de que 
público y productor representan lo antiguo, es decir, aquello contra lo 
que su conciencia de artista y de creador incita al autor a luchar de-

8) - Notas y ccmtranotcu, pág. 43. 

-371 



Federico V e1e z 

nodadamente. García Larca había dicho ya, en ese mismo sentido, en 
1935: "El teatro debe imponerse al público y no el público al teatro" (9). 

En una entrevista para El Sol de Madrid el mismo García Lar
ca exponía en 1934 unos conceptos absolutamente paralelos a los que 
hemos recordado de Ionesco, que datan de 1959. He aquí las palabras 
del gran poeta, que en materia teatral quizo crear y representar unas 
piezas profundamente comprometidas, y por tanto de auténtica van
guardia en aquel momento de España: "Digan lo que quieran, el teatro 
no decae. Lo absurdo y lo decadente es su organización. Esto de que 
un señor, por el mero hecho de disponer de unos millones, se erija en 
censor de obras y definidor de teatro, es intolerable y vergonzoso. Es 
una tiranía que, como todas, sólo conduce al desastre". 

"El periodista: Ese mismo fenómeno se observa en casi todas 
las actividades de nuestro tiempo. ¿No lo ve Usted así? 

"Mi interlocutor replica con tono vivo: Eso es lo grave de esta 
situación ... " (10). 

A causa de las dificultades que pueda encontrar el autor de 
vanguardia para dar a conocer su obra se hacen necesarios esos "la
boratorios" que Ionesco llama "locales de experimentación", en que las 
nuevas formas se van creando "a resguardo de la superficialidad del 
gran público" (11). Estos "teatros experimentales" ya van existiendo 
en todas partes. Pero para que existan, y en esto ya insistía Ionesco, es 
indispensable la colaboración de un Estado liberal y amigo del pensa
miento y de las artes. 

A veces, autor y director encuentran dificultades prácticas aun 
en medio de actores de vanguardia. Es curioso recordar, como ejemplo, 
el caso ocurrido en vísperas de representar por primera vez, tras años 
de espera, Esperando a Godot de Beckett, tal como lo narra Genevieve 
Serreau: "Una indicación escénica enfrentó ese día a Pierre Latour, que 
hacía el papel de Estragón, con Blin (el director) y Beckett. Latour se 
negó de pronto a dejar que, al fin de la pieza, cayeran sus pantalones 
a los tobillos -hasta entonces habían estado sostenidos por la cuerda 
con que Didí y Gogó trataban en vano de ahorcarse-. "¿Qué voy a 
parecer en calzoncillos? -protestaba-. Pase aún que se rían de mí; 
pero además van a echarse a reír en el momento que no hace falta". 
Beckett y Blin no cedieron. Era preciso que el pantalón cayera. Con 
el fin de que fuese levantado. Con el fin de que este último gesto, ri
dícula, pero resueltamente, fuera el comienzo aún de la misma espera, 
el recomenzar indefinido del mismo círculo, de esta misma vida que no 
termina nunca, y que, de no comenzar, no acabaría. Al día siguiente el 

9) - Citado por Marie Laffranque en Fe derico G arcí a Lorc a, Ex perie ncia 
y co nce pción de la con dició n de l dr amaturg o, en El te atr o moderno , pág. 308. 

10) - Citado por Marie Laffranque, en Fe deric o G arcía L orc a ... , o. c. , 

página 301. 

11) - Notas y c ontr anotas , pág. 43. 
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pantalón cayó. Fue uno de los pocos momentos de la representación en 
que nadie sintió ganas de reír" (12). 

Ionesco hablaba de ir creando el teatro de vanguardia en pe
queños teatros experimentales, "a resguardo de la superficialidad del 
gran público", y antes había dicho que no comprendía "cómo se puede 
tener la ambición de -dirigirse a todos" (13). Pero, dígase lo que se di
ga, todo autor y director teatral aspiran a tener un público amplio y 
no una simple minoría selecta. El crítico francés Fréchet en el debate 
sobre "la condición del autor de vanguardia" dentro de las Conferencias 
de Arrás en junio de 1957 recordaba que Yeats, "a quien a menudo se 
calificó de autor de vanguardia, ha dicho siempre que él escribía con 
la idea de un teatro dirigido a una nación entera" (14). 

Dentro de esta última idea hay gentes de teatro que opinan 
abiertamente que aún el teatro de vanguardia hay que abrirlo plena
mente a toda clase de público. Jean Vilar, un hombre que se ha pa
sado la vida entera dentro del teatro, y que ha llevado éste a grandes 
auditorios como director del T.N.P. (Teatro Nacional Popular), cree 
que la verdadera amenaza del teatro está dentro de él, es decir, en el 
desequilibrio de su actual organización social, y no en el progreso de 
la industria cinematográfica, por ejemplo. A diferencia del cine, se ha 
hecho del teatro un espectáculo para minorías, cuyo público está cons
tituido sólo o principalmente, según Vilar, por quienes pueden pagar 
unas localidades caras, es decir, "los tripudos magnates del mercado 
negro y los alegres rentistas". Ese público, ordinariamente reaccinario, 
retarda las innovaciones, es enemigo de las vanguardias. Si las clases 
populares tuvieran más acceso al teatro, las agresivas formas nuevas se 
impondrían más fácilmente, a juicio de Vilar, y el teatro gozaría de 
mayor vida (15). Es decir, que un teatro abierto a todos los públicos, 
donde se pudieran representar desde el primer momento piezas de van
guardia, favorecería a ésta. El argumento puede parecer discutible y no 
válido universalmente. Pero, de todos modos, el triunfo de obras como 
Esperando a Godot y Final de partida, que fue inmediato a su repre
sentación, demuestra que la obra más sibilina puede triunfar si su pú
blico siente una presencia, si participa de "cierta atmósfera", como a
nota Georges Pillement (16). Y de esta atmósfera puede participar aún 
un público no refinado, como ocurrió cuando Esperando a Godot se re
presentó ante 1.400 presidiarios de la pen.�enciaría de San Quintín, en 
San Francisco. 

García Lorca también clamaba porque el teatro, todo teatro, 
llegara a las clases populares. He aquí unas palabras suyas a este res-

12) - Genevieve Serreau, Historia del "nouveau théatre", pág. 86. 

13) - Notas y contranotas, pág. 37. 

14) - El teatro moderno, pág. 48. 

15) - De la tradición teatral, Ed. Leviatán, Buenos Aires, 1956, pág. 56. 

16) - La condición del autor de vanguardia, en El teatro moderno, pág. 47. 
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pecto: "Hay millones de hombres que no han visto teatro. ¡Ah! !Y có
mo saben verlo cuando lo ven! Yo he presenciado en Alicante cómo 
todo el pueblo se ponía en vilo al presenciar una representación de la 
cumbre del teatro católico español: La vida es sueño. No se diga que 
no lo sentían. Para entenderlo las luces todas de la teología son nece
sarias. Pero para sentirlo, el teatro es el mismo para la señora enco
petada como para la criada. No se equivocaba Moliere al leer sus co
sas a la cocinera" (17). 

Hemos visto que, de todos modos, la vanguardia ha de correr 
muchos riesgos. Y esto es lógico. Pero supongamos que la pieza revo
lucionaria logre al fin presentarse por vez primera. Puede darse una 
doble reacción: que el público permanezca indiferente, lo cual podría 
interpretarse como condenación de la pieza; o que parte de él, los tra
dicionalistas y reaccionarios, la rechazara rabiosamente, y otra parte, 
la de aquellos que siempre están dispuestos a la renovación y a la re
volución, la aclamara con no menor pasión. Sin embargo, ninguna de 
estas posiciones garantiza que la obra sea buena o mala, y sobre todo 
que el autor esté ya destinado al olvido o a la gloria. Samuel Beckett 
alcanzó éxito desde su primera salida a los escenarios al paso que Io
nesco tuvo que esperar cuatro años para que se empezara a aceptar 
sus piezas. 

Pero creo que lo que más nos puede ilustrar sobre la tensión 
entre vanguardia y tradición y sobre el triunfo final de la primera es 
un ligero recorrido por algunas etapas de la historia del teatro. 

La vanguardia en la historia del teatro. - Es evidente que 
después de Tespis, quien convirtió en la región ática el ditirambo en 
verdL.dero drama, en tragedia, Esquilo, con sus múltiples innovaciones, 
fue, a principios del siglo V, el hombre de vanguardia del momento. Lo 
que ignoramos es la reacción que presentó el público ante lo nuevo de 
aquella obra. Es posible que el dramaturgo se hubiera impuesto poco 
a poco y no de un salto. Los historiadores dicen, de todos modos, que 
compitió por primera vez en los concursos atenienses de tragedias en 
la 70l¡l. Olimpiada, entre los años 500 y 497, y que su primer triunfo en 
tales concursos lo obtuvo unos dieciseis años después, es decir, en el 
484 (18). Pero, de todos modos, Esquilo refleja maravillosamente un 
pensamiento religioso que sin duda era el de las gentes de su tiempo. Lo 
que pudo retardar sus triunfos fue tal vez la forma nueva, de vanguar
dia entonces, de sus tragedias. Quizá a veces, el modo inusitado de en
focar los temas de Homero, en cuya mesa se había servido, según se dice 
que él mismo afirmaba. 

En cambio, el tercero de los trágicos, Eurípides, será, a lo menos 
a nuestro modo de contemplarlo después de los siglos, un vanguardista 
más completo. Como sabemos, Eurípides menospreciará tranquilamente 

17) - Citado por Marie Laffranque, art. cit., E! teatro moderno, pág. 307. 

18) - Véase A. et M. Croisset, Manuel d' Histoire de la. Littéra.ture grecque, 

A. Fontemoing Ed., París, sin fecha, pág. 265. 
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muchas ideas cultivadas amorosamente por sus antecesores. " No hallaré 
en verdad quien a Zeus pueda compararse", había dicho Esquilo. Só
focles había hecho un teatro tan religioso como el de éste. Eurípides 
�legará a exclamar por boca de uno de sus personajes: "¿Hay quien pre
tenda que existe un Dios en el cielo? ¡ No lo hay, no hay ninguno!" 
(fragmento de Belerofonte). La respuesta de Atenas a tales atrevimien
tos se vislumbra en el hecho de que en cincuenta años de creación, Eu
rípides sólo recibió cuatro premios, al paso que a Esquilo se le habían 
concedido trece y a Sófocles veinte. La guerra que el reaccionario A
ristófanes le entabló en sus comedias y los calificativos de impío, intri
gante, impostor, chocarrero y otros con que allí lo apedreó, son quizá 
un ejemplo típico del criterio de cierta porción notable de la sociedad 
ateniense sobre el creador de Medea. Esto prueba, naturalmente, que 
es el público el conservador, y no el teatro. Pero el público es un ti
rano que se esfuerza en que se haga un teatro adaptado a su mentali
dad. Y él es quien paga, como argüía Lope. La oposición del drama
turgo a los reclamos del espectador crea un nuevo rechazo por parte 
de éste, y hasta lo arrastra al fracaso. Claro que todo es transitorio cuan
do se trata de un hombre y de una obra de genio. Pero entre tanto, 
pasan quizás años antes de que surja triunfante el nuevo teatro. 

Lo que se acaba de afirmar prueba que al fin, el tiempo es 
mejor juez que el público. Y es lógico. Lo que antes era mentalidad 
revolucionaria se impone al fin y ya la gente la mira con naturalidad. 
Por eso, en el caso de Eurípides, y en contra de las "profecías" con
signadas por Aristófanes en Las ranas, en los siglos inmediatos se le 
llega a comprender e incluso a gustar más que a sus predecesores, si 
recordamos que se conservó el texto íntegro de diecinueve de sus pie
zas, mi2ntras que de los otros dos juntos sólo se salvó el de catorce. Y, 
para algunas edades posteriores, será el más grande de los trágicos -co
mo ya lo había calificado Aristóteles-, a juzgar por la frase de Racine 
de que "nunca se ha visto ni se verá nada más hermoso" que su tea
tro, y por la veneración que le tributaba Goethe. Quizá J ouvet tenía 
1·azón al decir: "En el teatro, la gloria se gana con carácter póstumo". 

El teatro medieval europeo, tanto religioso como profano, tuvo 
escasa categoría literaria, pero respondió plenamente a los sentimien
tos, a las costumbres y a la mentalidad de e11tonces. Por eso fue esen
cialmente popular y se prolongó durante siglos. El Renacimiento no lo 
desplazó con facilidad, pues en tiempos de los Reyes Católicos y de 
Carlos V seguía todavía triunfante, como lo prueban las noventa y seis 
piezas del Códice de Autos viejos, que datan de ese tiempo. Claro que 
entonces aparecen en España y Portugal dramaturgos hasta cierto pun
to de vanguardia, como Juan del Encina, Torres Naharro y Gil Vicen
te, que superan en parte las tradiciones medievales, de las que proce
den. Pero todo en sus obras, a partir del lenguaje enérgico del prime
ro, del realismo del segundo, y del lirismo del tercero, corresponde a 
los gustos del pueblo. Y, por otra parte, hay que recordar que los tre<> 
presentaron por primera vez sus piezas dentro de un medio suficien
temente culto para comprender las novedades renacentistas, como era 
el palacio de los Duques de Alba, donde actuó Encina, las cortes de 
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Nápoles y de Roma, donde compuso sus comedias Torres Naharro, y la 
de Lisboa, donde vivió Gil Vicente. 

Quien impone un nuevo teatro, un teatro nacional, es Lope de 
Vega. Es indudable que Lope se presentó como un dramaturgo de van
guardia, como un hombre que tenía conciencia de pertenecer a su tiem
po, pues rechazó la tragedia clásica, que era el género teatral que en
tonces pugnaba por imponerse y que tenía adeptos de la talla de Cer
vantes. Pero esa tragedia no correspondía ni al genio español ni al mo
mento que vivía España. Lope, en cambio, lleva a las tablas la esencia 
misma del alma española de siempre y los gnmdes mitos del momento, 
como el honor y el respeto a la monarquía. 

Calderón representa una nueva vanguardia. El alma barroca 
está inclinada a descubrir por doquiera la fragilidad del destino huma
no, los bruscos cambios de la fortuna individual, la nada del hombre, 
frente a Dios. Y esto es lo que descubre el teatro filosófico de Calderón, 
que representa la auténtica superación del anterior. 

Pero el público continuamente reclamará sus derechos. Y cuan
do los autores de la época se atrevan a no darle gusto abiertamente, a 
rechazar lo que el sentimiento popular tenía por sagrado, recibirán sil
bos y rechiflas. Así le ocurrió a un buen dramaturgo de la escuela de 
Calderón, Rojas Zorrilla, cuando presentó por primera vez su pieza 
Cada cual lo que le toca, en la que, contra la práctica recibida, no es 
el esposo ofendido el que venga su honor sino la misma esposa, inno
vación que es recibida con silbos por los "mosqueteros" del "corral". 

Durante un tiempo no muy largo de los siglos XV y XVI se 
in1puso en Inglaterra la comedia y la tragedia clásica, de proveniencia 
italiana, que se representaban en latín o en griego en las Universidades 
de Oxford y de Cambridge principalmente. Pero pronto el idioma in
glés sale por sus fueros y los héroes griegos y romanos son reemplaza
dos por seres mitológicos o personajes nacionales. 

El frenesí de la vida y el paganismo renaciente que alentaba 
entonces por doquiera explican el éxito de la vanguardia del momento, 
que ofreció piezas henchidas de vitalidad, como las de Marlowe o de 
Shakespeare, que fácilmente conquistaron a una sociedad aparentemen
te refinada pero que había nacido entre convulsiones y crímenes. 

La revolución que este teatro significó tuvo una amplitud a
penas comprensible hoy. Pensemos sólo en un detalle: en la maravillosa 
mezcla de lo cómico y lo trágico, elementos más antagónicos hasta en
tonces que el fuego y el agua. Esta innovación, ya presente en los pri
meros dramaturgos isabelinos como Richard Edwards, llegará en Sha
kespeare a la perfección absoluta. Recuérdese una de las últimas esce
nas de la primera parte de Enrique IV: el incomparable Enrique Percy, 
el "espuela ardiente", acaba de morir heroicamente a manos del mise
rable príncipe de Gales; Falstaff, esa montaña de carne y crápula, a
parentando estar muerto, se echa al lado del cadáver del héroe; pero 
cuando ya está solo, se levanta lentamente, mientras ensarta sus a
costumbradas bromas, apuñala al muerto y luego se jacta de haberlo 
eliminado él para aspirar así a un ducado o a un condado. 

Cuando el veneciano Carla Goldoni llega a la escena italiana 
en el siglo XVIII encuentra la tradición, por lo menos dos veces cente-
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naria, de una comedia popularísima, obra improvisada de los mismos 
actores, que se llamaba "Comedia dell-arte". Un teatro de este género 
se había impuesto, no sólo a causa de su peperficialidad, sino induda
blemente por razones más profundas. Los tipos siempre repetidos del 
goloso, el viejo chocho, el lujurioso, el mal estudiante, etc., al poner en 
la escena por medio de imágenes poderosas esos impulsos del subcons
ciente humano, tenían un efecto liberador sobre los espectadores, y e
jercían maravillosamente uno de los oficios que desde Aristóteles hasta 
los sicólogos modernos se le reconoce al drama. Pero Goldoni, sin sa
lirse de lo popular, se impondrá la reforma de una dramaturgia, que, 
contra su mismo nombre, carecía ya de arte y había llegado a la deca
dencia. El gran autor veneciano llevará a las tablas unos personajes 
tomados de la realidad circundante. En este sentido es hombre de su 
tiempo, hombre de vanguardia. Pero la batalla que tendrá que empren
der contra compañías teatrales y espectadores, será denodada y larga. 
Al fin se impone, gracias a su genio, a las concesiones que a veces le 
hace al público y al costumbrismo de sus piezas. 

El campo donde la guerra entre clasicismo y romanticismo fran
cés mostrará mayor ardentía es precisamente el teatro. La tragedia fran
cesa de fines del siglo XVIII era una peste que había infestado otras na
ciom:s, como Alemania y España, y era el símbolo por excelencia de lo 
que entonces se llamaba, con mal nombre, clasicismo. Clasicismo que, 
al pretender imitar a los clásicos de otro tiempo, nunca llegaba a la 
profundidad de aquéllos y se quedaba en el culto de la forma, en cierta 
"teatralidad", en el majestuoso y convencional lenguaje, en el rechazo 
de lo que se juzgaba vulgar en palabras o en acciones: a nadie se le ha
bría ocurrido que un actor pudiera usar un pañuelo ("mouchoir" = 

moquero) o que pronunciara tal palabra. La cruzada contra ese teatro 
era la cruzada contra todo lo que exacerbaba los ánimos de los refor
madores literarios. Para ellos alzarse contra la tragedia neoclásica re
presentaba no un simple motín, sino una completa revolución, como pa
ra los exaltados parisienses del 14 de julio la toma de la Bastilla sig
nificaba el golpe maestro a la injusticia y al absolutismo del sistema. 

Desde principios de siglo se empezó a teorizar acerca del "tea
tro moderno" y en contra del antiguo, por obra de los más importantes 
escritores que iban apareciendo, y entre ellos no sólo Víctor Hugo sino 
también Stendhal. Pero al paso que la nueva poesía, representada en 
las Meditaciones de Lamartine, fue recibida ya en 1820 con emoción, 
gran parte del público se opondrá decididamente a la dramaturgia in
novadora, defendida naturalmente desde las Academias y desde los Mi
nisterios. Se permitirá oficialmente la representación de las nuevas o
bras en la seguridad de que la oposición del público a que éstas darán 
arigen, hundirá el movimiento insurgente. Los espectadores, en efecto, 
para defender su fortaleza, apelarán a la fureza bruta, como ocurrió en 
la primera representación de Hernani de Víctor Rugo el 25 de febrero 
de 1830. 

El relato que Théophile Gautier nos hace de aquella represen
tación presenta, ya desde antes de abrirse el telón, enfrentado un pú
blico joven y ansioso de novedades con otro tradicional, dispuesto a de
fender a toda costa sus posiciones: "Basta echar una mirada sobre el 
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público para convencerse de que no se trataba de una representación 
ordinaria; de que dos sistemas, dos partidos, dos ejércitos, inclusive dos 
civilizaciones -lo que no es mucho decir- se encontraban frente a 
frente. La gente se apeñuscaba lo mejor posible en los lugares eleva
dos, en los recovecos oscuros del telar del escenario ... , en todos los lu
gares sospechosos y peligrosos donde podía ocultarse en la sombra "une 
clef forée", agazaparse un fanático miembro de la "claque", un burgués 
enamorado de Campistron. Los otros, no menos firmes, aunque más 
juiciosos, ocupaban la platea, ordenados a la vista de sus jefes y dis
puestos a atacar al unísono a los filisteos, al menor signo de hostilidad ... 
La orquesta y los palcos estaban pavimentados de cráneos académicos 
y clásicos" (19). Luego se realizará el enfrentamiento entre aquella ju
ventud entusiasta que formaba un auténtico público de vanguardia y 
los académicos y demás representantes de la tradición del pasado. 

De hecho la victoria de la vanguardia romántica en el campo 
del teatro será de corta duración, pues cuando en 1843 fracase rotunda
mente el mismo Víctor Hugo con los Burgraves, los neoclásicos volve
rán a la carga con mayor ímpetu, aunque nada logren, por carecer de 
buenos autores. 

También la orientación realista y naturalista triunfará en el 
teatro francés varios años después de haberse impuesto la novela en 
esos dos campos. André Antoine impondrá desde su Teatro Libre los 
principios enunciados por Zolá. Elegirá para representar piezas en las 
cuales la verdad se muestra entera, sin sacrificios a la hipocresía del 
espectador. En los decorados y accesorios buscará también el mayor rea
lismo posible. Los poderes públicos, sin embargo, no comprenderán su 
labor y no le prestarán apoyo, por lo cual Antoine sufrirá una resonante 
pero gloriosa quiebra. 

Lo dicho hasta aquí nos puede llevar a afirmar que toda au
téntica vanguardia trata sencillamente adecuarse a su época. Por eso se 
niega a capitular ante las imposiciones de lo tradicional, -que ha de
jado de ser actual-, para responder a las necesidades espirituales y a 
las grandes inquietudes del presente y, a ser posible, del futuro. 

Adecuarse es aquí crear formas nuevas y revolucionarias. Es 
nacer a lo presente. Pero todo nacimiento es a la vez agonía, si enten
demos etimológicamente la palabra, que significa simplemente lucha. 
Es una agonía, sin embargo, que produce vida. 

Las agonías del teatro no suelen ser más que crisis de ade
cuación a los nuevos tiempos. Pero la experiencia del pasado muestra 
que al fin el teatro se ha adaptado a cada época, por la creación de 
nuevos mitos o por la acomodación de los viejos a la nueva alma. 

Hasta hoy ciertamente la existencia del arte dramático ha es
tado dominada por Diónysos, su dios, Y como éste, después de des
cuartizado, resurge con vida más ardiente -al modo de las viñas en 
primavera-, así el teatro nace, bulle, agoniza, muere, resucita y em-

19) - Citado por Georges Pillement, ar t. ci t., El te atro moderno, pág. 42. 
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pieza un nuevo ciclo. ¿Traerá el futuro la muerte definitiva de Dióny
sos? El dios tiene todavía hoy fieles devotos: al lado de teatros del pa
sado, otros intentan adaptarse al mundo nuevo e incluso al futuro. 

Vanguardia teatral y cine. - Hay quienes afirman que el tea
tro actual está agonizando. Y que expira porque el progreso del cine 
lo asesina. Sobre esto se empezó a especular desde que el cine dejó de 
ser mudo. 

Vimos ya que J ean Vilar atribuía las dificultades del teatro, 
no al cine, sino a la organización interna del mismo teatro. 

Y ya que hemos tocado el tema de la lucha entre estos dos 
hennanos enemigos, recordemos que ya hace años, cuando estaban sur
giendo los grandes medios audio-visuales de comunicación social, mu
chos periodistas también se empezaron a preguntar llenos de inquietud: 
¿el cine, la radio y la televisión matarán la prensa? Pero no ha ocu
rrido así. Es más, en vez de perjudicarla, la han favorecido. Le han 
ofrecido, por ejemplo, sus técnicas, como el uso y la presentación de 
ese testimonio de nuestra época que es la imagen. En países donde se 
ha perfeccionado y difundido ampliamente la televisión en los últimos 
años, el tiraje de los periódicos ha continuado en aumento. Así en In
glaterra, Estados Unidos, Francia, Japón. En este último la prensa dia
ria lanzaba en 1948 algo más de 19 millones de ejemplares, y en 1958 
había llegado a 36 millones. Pero esto se debe a que la prensa ha vivido 
en el siglo XX en continuo plan de actualidad y renovación. 

También al teatro de vanguardia han pasado algunas técnicas 
del cine, como la sucesión de cuadros que se encuentra en varias pie
zas de Brecht. 

Es innegable que el cine le ha traído más de una enseñanza al 
teatro, y sobre todo al del absurdo. El espectador de películas ha ido 
modificando su campo mental. Ya no le extraña la ausencia de enca
denamientos lógicos, la contracción o dilatación del tiempo, los saltos 
hacia el pasado o hacia el futuro. El espectador de cine ha aprendido 
a captar rápidamente cualquier situación. El teatro del absurdo apro
vechará desde el principio esta nueva formación del público y así lo 
conquistará con mayor facilidad (20). En algunas obras de Adamov, 
como La grande y la pequeña maniobra, veremos una acción que avan
za en una sucesión de escenas contrapuestas con un montaje evidente
mente cinematográfico. 

Por su parte Beckett, que de la novela había pasado al teatro, 
ha llevado también a la radio, al cine y a la televisión su inquietud por 
la condición humana. En las piezas realizadas para estos medios de co
municación de masas ha cifrado un indudable dramatismo, pleno de 
simplicidad expresiva y de una profunda intensidad significativa. Pero, 
precisamente en el modo de aprovechar los recursos que le ofrecían e
sos nuevos instrumentos, Beckett ha seguido siendo un exquisito y re
finado dramaturgo. 

20) - Véase G. Serreau, o. c., págs. 23-24. 
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Lejos de perjudicar al teatro, Martín Esslin opina que el des
arrollo del cine y de la televisión han ido aumentando su importancia. 
En efecto, estos "medios de comunicación de masas" no permiten, por 
su costo, hacer las experiencias y ensayos en que se puede ocupar el 
teatro. Del resultado de esos experimentos parten luego los guionistas 
del cine y de la televisión. De ese modo el teatro de vanguardia de hoy 
se convierte, a lo menos por parte, en el cine de mañana (21) . 

A veces se ha querido plantear la lucha entre teatro y cine co
mo un enfrentamiento entre lo antiguo y lo moderno. Pero este modo 
de plantear el problema es equivocado. Porque, renovándose continua
mente, el teatro no se puede considerar como lo antiguo con relación 
al cine. Muchas veces el teatro es más moderno, más de vanguardia, 
que el mismo cine. En ese sentido el cine, como decía Es.slin, aprovecha 
las experiencias del teatro. 

Además, hay que tener también en cuenta que teatro y cine no 
realizan las mismas funciones ni pertenecen a igual género en cuanto 
espectáculo y en cuanto cultura. El teatro se sigue considerando como 
un género literario, aunque muy particular, y aunque en el caso del 
teatro del absurdo a veces deja de serlo por completo. Pero el cine nun
ca podrá ser enfocado desde ese mismo aspecto. 

Recordemos, sobre todo, una diferencia esencial entre teatro 
y cine: la presencia real y tangible, la cercanía del artista, su realidad 
como persona que está entre nosotros. Esto no ocurre con la voz a tra
vés de la radio, ni con la imagen de la pantalla o de la televisión. Nues
tra vinculación a estas imágenes no es la misma vinculación humana 
que sentimos ante el actor de teatro, quien está allí presente para que 
lo aplaudamos como a un ser vivo y no con la candidez con que pode
mos batir palmas a las sombras cinematográficas. El actor nos puede 
responder y podemos incluso ir a estrecharle la mano terminada la re
presentación. Esta vinculación humana es lo que nos da el teatro y lo 
que nosotros le pedimos (22) . 

Pero volvamos nuevamente al problema de las relaciones en
tre teatro y cine. En los Estados Unidos han existido desde hace años 
unos vínculos muy particulares y evidentes entre los dos, es decir, en
tre Broadway y Hollywood. Muchos actores de teatro han visto en és
te un trampolín para saltar al cine. Esto le ha robado grandes valores 
al teatro y lo ha perjudicado relativamente. Los dramaturgos, por su 
parte, también saben que los triunfos de Broadway aseguran a sus o
bras un futuro éxito en la pantalla. Incluso hay empresas teatrales, 
dependientes de las cinematográficas de Hollywood, que hacen teatro 
para Broadway, con la expresa intención de facilitar la futura acogida 
de la pieza al ser filmada, si es que su éxito teatral ha sido suficiente. 
Pero, al pasar al celuloide, el libreto teatral queda completamente trans
formado, a veces inconocible, de modo que las dos expresiones pueden 
seguir teniendo vigencia. Es lo que ocurre cuando una novela se hace 

21) - El teatr o del absur do, pág. 7. 

22) - Véase André Villiers, art. cit., El teatro moderno, pág. 58. 
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cine: recibe una forma propia, pero la obra literaria seguirá editándose 
y leyéndose, y quizá más que antes. 

El hecho, sin embargo, de que el teatro sea trampolín para el 
cine, no lo perjudica necesariamente. Diríamos que no sólo puede ser 
buen trampolín sino que podría ser trampolín bueno. Es decir, que el 
teatro que se haga con miras al cine también puede ser un gran teatro. 
Pero nótese que estamos hablando de posibilidades o tal vez probabi
iidades. No queremos afirmar nada. 

Pero si el teatro vive de mitología, la pregunta correcta es si 
encontró ya los mitos capaces de impresionar al hombre de la era in
terplanetaria. Es de creer que un teatro adecuado a la época será ca
paz de resistir los embates del cine, si es que existen. Y son muchos 
los indicios de que ese teatro se va creando. El teatro del absurdo tiene 
su mitología propia. Ese enfrentamiento del hombre a su condición y al 
mundo. ¿ Son estos los mitos para el universo actual? 

Tal vez el cine no sea el verdadero peligro para el teatro. Pe
ro el cine encontró ya su mito: el actor. En la creación, -iba a decir 
fabricación- y sostenimiento de éste se ga!'tan miles de millones de 
dólares. Los mitos de hoy no se llaman Prometeo, Edipo, el milagro, el 
honor, Hamlet, sino Greta Garbo, B. B., Elizabeth Taylor, C. C., Ra
phael. 

Dijimos arriba que las agonías del teatro son agonías que pro
ducen vida. Y podemos recordar a este propósito que cuando Ionesco 
presentó en 1950 su primera obra teatral, La cantante calva, fracasó ab
solutamente. Hoy en día esa "anti-pieza" ha recorrido todo el mundo y 
hay teatros de París en que se lleva años representándola. Y no sólo 
eso. Sobre Ionesco y su "anti-teatro" se escriben toda clase de estudios, 
ensayos, tesis universitarias, artículos periodísticos. Esto ha de signi
ficar algo. Quizá mucho. Tal vez no que necesariamente el "teatro del 
absurdo" sea el del futuro. Pero sí que el teatro sigue teniendo futuro. 

11. - ANTECEDENTES DEL TEATRO DEL ABSURDO 

La imposible novedad. - Toda revolución presume de inno
vadora. Pero de hecho no lo es tanto como parecería. Los rascacielos 
no son otra cosa que la última manifestación del espíritu gótico: los pri
meros que se construyeron en los Estados Unidos tenían muy en cuenta 
las torres medievales inglesas, tanto en lo relativo al impulso vertical 
como en su coronamiento y decorado. Picasso, uno de los más originales 
creadores de todos los tiempos, parte, sin embargo, de Cézanne y de 
Toulouse-Lautrec. El primero de éstos había pretendido solamente "re
chazar a Poussin ante el natural", mientras que el segundo había a
prendido mucho de Degas y de las estampas japonesas. Y en el mismo 
Picasso se hallan, en determinados momentos, influencias del arte bi
zantino catalán y del arte negro. 

J ean Anouilh ha dicho, no sólo con ingenio sino también con 
exactitud: "Nada cambia menos que la vanguardia". 
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De modo que por mucha originalidad que el hombre trate de 
demostrar en sus creaciones literarias o artísticas, siempre está toman
do su impulso de alguna manifestación del pasado. El escéptico Ecle
siastés afirmaba sabiamente: "Lo que fue, eso será. Lo que ya se hizo, 
eso es lo que se hará; no se hace nada nuevo bajo el sol. Una cosa de 
la que dicen: Mira esto, esto es nuevo, aún ésa fue ya en los siglos an
teriores a nosotros" (23) . 

En Víctimas del deber de Ionesco se encuentra este diálogo: 
"Choubert. - ¿Crees verdaderamente que se puede hacer algo nuevo 
en el teatro? Magdalena. - Te repito que no hay nada nuevo bajo el 
sol. Ni siquiera cuando no hay sol". 

De todos modos, Ionesco y demás dramaturgos del absurdo han 
tratado de hacer "algo nuevo" en el teatro y es indudable que lo han 
logrado. Lo que no han negado nunca es la existencia del teatro ante
rior a ellos. lonesco, por ejemplo, que ha roto tantas lanzas contra las 
normas teatrales tradicionales, no sólo práctica sino también teórica
mente en numerosos escritos, ha afirmado que personalmente gusta de 
Esquilo, de Sófocles, de Moliere, de Shakespeare, de Kleist, para no 
hablar aquí sino de dramaturgos "clásicos". 

Pero, aún recordando que el nuevo teatro significa un rompi
miento, prácticamente total, con !i!l teatro anterior, se le pueden hallar 
numerosos antecedentes. 

La originalidad de los dramaturgos del absurdo no está en ha
ber partido de cero para crear sus obras sino en haber sabido combinar 
distintas técnicas literarias, ya practicadas, antes de ellos, con diversas 
actitudes mentales suficientemente conocidas. Digamos algo sobre todo 
esto. 

La tradición del humor. - En el teatro del absurdo encontra
mos con frecuencia diálogos y acciones completamente bufos. Esto, en 
sí mismo, no significa innovación alguna. Lo nuevo podría estar en el 
oficio que aquí tiene el humor: mostrar lo trágico o lo irracional de la 
existencia. Aquí nos interesa recordar, a grandes rasgos, algunas de las 
manifestaciones del humor teatral que pueden tener conexión con el 
teatro del absurdo. 

El entretenimiento dramático más primitivo y también más per
manente que hallamos en el mundo griego y romano es el mimo (24) . 
Aquí abundaban las burlas de todo género, las imitaciones más ridículas 
y picarescas de la vida cotidiana, los juegos de palabras más ingenio
sos e indecentes, la deformación del lenguaje, el uso de jergas extran
jeras. El curioso historiador Aulo Gelio (siglo II del Imperio) , que sal
vó del olvido tantos detalles de la vida y la literatura romana, anota, 
por ejemplo, que el famoso autor de mimos Décimo Laberio (nacido 

23) - Ec lesi astés, 1, 9-10. 

24) -- Sobre el mi mo en Grecia véase, por ejemplo, A. et M. Croisset, 
Origines de la c omédi e, en Manuel d'Histoir e de la L ittér atur e gr ec que , págs. 332-

360. Sobre el mimo en Roma: W. Beare, El mimo, en L a  esc ena r omana, Eudeba, 

Buenos Aires, 1964, págs. 128-136. 
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en el año 106 antes de Cristo) se tomó toda clase de libertades en el 
lenguaje, utilizó formas de latinidad dudosas y puso de moda el caló 
(25). Estamos así muy cerca de Jarry y de Ionesco. Hermann Reich 
indica que el mismo contenía frecuentemente "elementos de sueño y 
de alucinación" (26). Veremos cuán presente está este mundo onírico 
en todo el teatro del absurdo, trátese de Adamov o Genet, de Beckett 
o Ionesco. 

En los payasos de Shakespeare encontramos razonamientos tan 
ilógicos, asociaciones de ideas tan extrañas, silogismos tan llenos de fal
sedad como los que hilarán muchos de los personajes del teatro del ab
surdo. Falstaff, por ejemplo, dice en una ocasión que en un tiempo 
"tenía todas las virtudes que me eran precisas", y luego añade, entre 
otras lindezas, que no iba al prostíbulo "fuera de una vez por cuarto . .. 
de hora", y termina: "vivía bien y con buena medida, y ahora vivo fue
ra de toda ley y de toda medida". En La cantante calva de Ionesco, 
cuando el señor Smith se refiera a Bobby W atson, la describirá así: 
"Tiene facciones regulares, pero no se puede decir que sea bella. Es 
demasiado grande y demasiado fuerte. Sus facciones no son regulares, 
pero se puede decir que es muy bella. Es un poco excesivamente pe
queña y delgada y profesora de canto". 

La comedia del arte italiana, de los siglos XVI, XVII y XVIII. 
que estaba llena de chistes y estupideces, presentaba unos personajes 
que eran el prototipo de determinados defectos físicos o morales. Eran 
figuras que se repetían sin medida y cuya conducta y apariencias sub
rayaban hasta el exceso los vicios que representaban. Estas figuras ha
brán de sobrevivir, de uno u otro modo, en determinadas manifestacio
nes teatrales y luego cinematográficas hasta nuestro tiempo. De ahí vie
nen los arlequines, los payasos del circo, los "clowns" del "music-hall", 
etc. La tradición se prolonga hasta el cine mudo y luego el parlante 
(Charles Chaplin, Laurel y Hardy y los Hermanos Marx). Las técnicas 
humorísticas del cine mudo influyen directamente en el teatro del ab
surdo. 

De modo que hay una línea, más o menos continua, entre la 
comedia del arte, sus diversas ramificaciones posteriores, el cine de hu
mor y el teatro del absurdo. 

El "nonsense''. - En cuanto al lenguaje empleado en el teatro 
del absurdo es muy frecuente encontrar esa unión de palabras o fra
ses sin sentido, que por eso se denominan "nonsense" y que brotan de 
una manera espontánea del espíritu de quien las profiere. El fin que 
Ionesco se propone con esto en sus primeras piezas es denunciar la me
canización del lenguaje. 

El que habla lo hace como si estuviera "amontonando cadáve
res", con lo cual revela su nada interior. 

25) - Véase W. Beare, o. c., pág. 135. 

26) - Citado por M. Esslin, El teatro del abs-urdo, pág. 242. 
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Pero aparte de esta intención de Ionesco en el empleo del 
"nonsense", tal modo de hablar produce, según Freud, un deleite que 
proviene del "sentimiento de liberación que experimentamos cuando 
somos capaces de abandonar la camisa de fuerza de la lógica". Es la 
risa que no podemos reprimir cuando escuchamos un chiste que se 
funda únicamente en una absoluta falta de lógica. El niño debe sentir 
la acción de una magia especial cuando une palabras sin sentido, o 
cuando oye o repite cosas como éstas: "Una, dola, tela, canela, sobaco 
de vela, velilla, velón, que tocan las doce, que ya casi son". José Asun
ción Silva nos muestra a la abuela con el niño sobre las rodillas, ba
lanceándolo con movimientos rítmicos, mientras lo arrulla con estos 
versos que no son otra cosa que un "nonsense". 

" ¡Aserrín! 
¡Aserrán! 

Los maderos de San Juan, 
piden queso, piden pan; 

los de Roque 
alfandoque, 
los de Rique 
alfeñique, 

¡ los de triqui, triqui, trán!". 

Pero estas palabras, como si estuvieran dotadas de una fuerza 
magiCa, parecen sobrecoger a las dos criaturas, a la abuela y al niño, 
pues "ambos conmovidos y trémulos están", como dice el poeta. 

No sabemos qué visiones despiertan en el alma del niño, en 
ese mundo que aún no se ha abierto a la conciencia, pero el poeta nos 
dice que en el espíritu de la anciana nace 

" . . . como un temor extraño 
por lo que en lo futuro, de angustia y desengaño 
los días ignorados del nieto guardarán". 

Decíamos que en el teatro del absurdo es frecuente el lengua
je del "nonsense". Aludíamos a Ionesco. También se podrían traer e
jemplos de los demás dramaturgos de esta tendencia. En el segundo ac
to de Esperando a Godot, al abrirse el telón, aparece Vladimiro cantan
do una canción que narra cómo un perro fue hecho trizas a golpes de 
cucharón por un cocinero, y enterrado aprisa por los demás perros. Y 
luego el fin de la historia se enlaza con su comienzo. 

Esslin anota que el "nonsense" es algo más que un mero juego 
de palabras. Al tratar de romper los límites de la lógica y del lenguaje, 
se abaten las paredes que encierran a la misma condición humana ( ... ). 
La verdadera significación del "nonsense" es un intento metafísico, un 
esfuerzo para ampliar y trascender los límites del universo material y 
su lógica" (27) . 

27) - El teatro del absurdo, págs. 254-255. 
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Solcdall e :impotenc�a del hombre. - El teatro dd absu:·do e ', 
un intento por mostrar la condición humana en su soledad, en su nada. 
La importancia del hombre frente al poder de los dioses recorre todas 
las tragedias griegas y también gran parte de la obra de Shakespeare. 
P2r2 algunos la moraleja de El rey Lear se encierra en el famoso grito 
d2 Gloucester: 

" Como las moscas para los niños traviesos, 
así nosotros para los dioses: nos matan por entretenerse" . 

¿ Y  qué es cualquiera de las figuras de Beckett sino una larva 
�,ád:camcnte zarandeada por el dt:.stino, es decir, por su propia condi
c::.ón humana ? Los hados persiguen implacablemente a Lear, juegan con 
él hasta hacernos pensar que los seres humanos somos títeres, 

"sólo piezas indefensas del juego que él juega sobre su tablero 
d2 dia y de noch0; las mueve aquí y allá; da jaqee y mata, 
y un:::t tras otra las vuelve a poner en el estuche". 

¿Y esta figura de títeres no es lo que contemplamos en los dos 
VJ gabundos de Esperando a Godot que, tarde tras tarde, se llegan al 
rüsmo c.�-¡_mino polvoriento para esperar inútilmente la llegada anuncia
da y nunca cumplida por el caprichoso señor Godot, del cual ellos de
pend.sn como simples marionetas ? 

E.st2 sentido de la impotencia del hombre, de su soledad, de 
su inutilidad, brota de muchas piezas del absurdo y llega a su último 
límite en Beckett. Pero los títeres de éste viven en el mundo de la des
gracia cc.mo en su propio universo. Ninguno de ellos intental·á hacer d2 
su sufrimiento un Calvario redentor. Carecen de humanidad. La ab
yección en que están sumergidos es connatural a su ser de cosas do
tadas de conciencia. El dolor no los sobrecoge, no tiene sentido alguno 
y no los redime de nada. Se vive aquí al ras de la materia. Estamos 
así a una distancj a infinita de Lear, verdadero símbolo de la vic tGria 
del espíritu sobre el hado que, en último término, y después de haber 
;ntentado aniquilarlo, nada podrá contra él. En cambio, Beckett no 
supone ál hombre con un poder espiritual de elevación y d2 superación. 
No hay razón para elevarse. No hay de qué elevarse. No hay a qué e
levarse. Un intento de superación no tendría aquí sentido. El hombre 
quedará al iin como "una piedrecita en medio de la estepa" solitaria, 
como dice Hamm en Final de partida. 

Sueños y alegorías. - El teatro del absurdo nos muestra fre
cuentemente unas formas llenas de alegorías o aparentemente tomadas 
de los sueños. Adamov ha dicho que su Profesor 'l'aranne no es más 
que la dramatización de un sueíí.o que él mismo tuvo. Lo difícil en esa 
pieza es señalar su interpretación alegórica precisa. J ean Genet, cuyas 
cbras dramáticas son como la presentación de una imagen y de su re
flejo, nos ofrece la vida como una sucesión de sueños. 

Pero nada de esto supone innovación alguna. Pensemos en el 
lirismo, en el mundo de la fábula, en las múltiples alegorías, en la vi
sión onírica que llena esa maravillosa fantasía de Shakespeare que se 
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:ilama El sueño de una noche de verano. Y Próspero afirma en La tem
pestad: "Estamos hechos de la misma sustancia que los sueños, y nues
tra insignificante vida está rodeada de sueños". Calderón mostrará, un 
poco más de veinte años después, toda la vida humana como un sueño. 

Hay un curioso y breve pasaje de Esperando a Godot en que 
se produce este diálogo entre los dos personajes principales: "Estragón. -
He tenido un sueño. Vladimiro. - N o me lo cuentes. Estragón. - He so
ñado que . . .  Vladimiro. - No me lo cuentes". 

Vladimiro, que aparece siempre como el hombre optimista, se 
niega a escuchar el sueño de Estragón, el derrotado y pesimista. ¿Para 
qué oírlo, cuando ellos mismos viven un sueño, esa pesadilla de la con
tinua e inútil espera de Godot, que a lo mejor es un engaño, pero que 
para ellos presenta la realidad que la imagen onírica tiene para quien 
la está viviendo dormido? El mismo Vladimiro se preguntará: "¿Esta
ré durmiendo en este momento? ¿ Qué diré mañana, cuando crea des
pertar, de este día? ¿Que he esperado a Godot . . .  ?". Luego mira a Es
tragón que se ha dormido y exclama. "El no sabrá nada". Piensa des
pués en la muerte y se imagina que a él también lo está mirando otro 
que dice: "Duerme y no sabe que duerme". 

Kafka, que mostró al hombre como un ser solitario, perdido 
en extraños laberintos sin salida, atormentado por interrogantes sin res
puesta, culpable de delitos que nunca ha cometido, procesado sin causa 
conocida, en busca de un castillo al que nunca arribará, convertido en 
sabandija, parece transcribirnos directamente visiones de sueños o de 
pesadillas. Y de hecho, algunas de sus obras así las redactó. Y al de
jar al hombre perdido en esa soledad e impotencia que muchas veces 
se vive en el sueño, les señaló una ruta a los autores del teatro del ab
surdo, ruta que ellos se empeñarán en seguir. 

Jarry. - La crítica del último decenio del siglo XIX y la del 
segundo del XX juzgó locos a dos escritores que hoy nos parecen pre
cursores de diversos movimientos, y en particular de algunas tenden
cias del teatro del absurdo: Jarry y Apollinaire. 

Alfred Jarry (1873-1907) , fue uno de esos hombres completa
mente descentrados en su tiempo y en su medio. Indudablemente ex
travagante, tuvo la idea, a los quince años, de escribir una obra de tí
teres con el fin de ridiculizar a uno de sus maestros del colegio de 
Hennes, donde él estudiaba entonces, y al que los alumnos apodaban 
Pere Héb o Pere Hébé, y finalmente Ubu. En 1885, tres años antes de 
esta travesura colegial de Jarry, Mallarmé ya había abogado por un 
teatro "liberado del lugar, del tiempo y de los personajes conocidos". 

El 10 de diciembre de 1896 representará J arry por primera 
vez en París su Rey Ubu (Ubu roi),  "en medio de una cacofonía de 
gritos, silbidos, protestas y risas", como recordará uno de los especta
dores de entonces y luego famoso hombre de teatro, Jacques Copeau. 
La crítica rechazó escandalizada la obra. Pero ciertos espectadores con 
alma de p1·ofetas, como el propio Mallanné y W. B. Yeats, compren
dieron perfectamente que, aunque tal vez anticipadamente, se estaba 
señalando allí el término de una época artística. 
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Jarry usaba de un humorismo desconocido hasta entonces, den
tro de un escenario lleno de monstruos, donde reinaba la incoherencia 
verbal y el absurdo. Un teatro así era un grito de guerra contra el na
turalismo del Teatro Libre de Antoine. Un ataque directo a la diserta
ción sicológica. Los personajes aparecían con máscaras, y uno de ellos 
representaba, él solo, a toda una multitud. Ubu se autonombra rPy de 
Polonia, obra con la crueldad de un demente, -o de uno de los increí
bles tiranos que verá nuestro mundo cuarenta años después-, hasta 
que es desterrado del país. En este vanidoso, cobarde, ambicioso y bur
gCiés Ubu, Jarry satirizaba las formas absurdas y crueles con que se re
viste la autoridad política y social. 

La técnica seguida en esta pieza exteriorizaba la teoría de su 
autor de que "contar cosas comprensibles sólo sirve para entorpecer la 
inteligencia y torcer la memoria, mientras que lo absurdo ejercita la 
inteligencia y hace trabajar la memoria". 

Jarry fue un auténtico precursor. Precursor no sólo de Iones
ca, con quien lo emparentan sobre todo los aspectos ilógicos del len
guaje, sino de todo el teatro del absurdo, e incluso de muchos concep
tos que luego regirán la literatura contemporánea y también el arte. 

Apollinaire. - Veinte años después, en 1917, Guillaume Apo
llinaire (1880-1918) , escribió Los senos de Tiresias, especie de alegato 
a favor de la repoblación de Francia, diezmada por la guerra, y de la 
emancipación de la mujer. Como en el caso de Jarry, el público silbó 
la obra. Apollinaire soñaba en la renovación del teatro y le reconocía 
al dramaturgo libertades soberanas. Por ejemplo, despreciaba las cate
gorías de tiempo y de espacio y admitía el uso, de una manera "razo
nable", de lo inverosímil. En el prefacio de Los senos de Tiresias P.S
cribía: "Para tentar, si no una renovación del teatro, a lo menos un 
esfuerzo personal, pienso que es necesario volver a la naturaleza mis
ma, pero sin imitarla al modo de los fotógrafos. Cuando el hombre qui
so imitar el caminar, creó la rueda, que no se parece a una pierna . . .  
El teatro no es la vida que interpreta, como la rueda no es una pierna". 

El texto que se acaba de citar es fundamental en la compren
sión de todo el arte contemporáneo. Grande amigo de los cubistas, que 
rechazaban la imitación de la naturaleza y su reconstrucción por medio 
de formas plásticas, y trataban, más bien, de construir un objeto sobre 
el lienzo, Guillaume Apollinaire soñaba en un completo anti-realismo 
artístico y literario, que no se preocupara tanto de ofrecer los episodios 
de una vida cuanto el sentido de la vida en general. 

Apollinaire fue el primero que empleó la palabra surrealismo 
(28) que André Breton y sus compañeros aplicaban luego a su movi
miento, precisamente en memoria del poeta recién muerto. 

28) - Cediendo a la costumbre más general, empleamos aquí la palabra 
surrealismo, traducción inexacta del francés surréalisme. La palabra castellana pre
cisa es superrealismo, del mismo modo que se dice supeT'IULtural y no surnatural, 
al modo francés. Se trata de lo que está por encima de lo real. 
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Apollinaire ya admitía que el teatro no tiene po1· qué separar 
lo trágico de lo cómico. Enseñaba también que debe aprovechar toda 
clase de recursos espectaculares, como ruidos, gestos, colores, música, 
acrobacia, pcesia, coros, acción, decorados . . .  

En el prefacio de su famosa pieza se lee, por ejemplo: 

"Porque el teatro no debiera ser copia de la realidad 
es verdad que el dramaturgo debe usar 
todos los espejismos a su disposición 
es verdad que debería permitir a la muchedumbre 

[ ob]ecionss impronunciadas 
si así lo desea. 
Y que ya no contase con el tiempo 
o con el espacio. 
Su universo es la propia obra 
que dispone a voluntad 
de sonidos, gestes, movimientos, masas, colores 
no simplemente para fotografiar 
lo que se llama un pedazo de la vida 
sino para dar a luz la vida misma en toda su verdad" (29) . 

El intento supremo de este teatro, en q¡_¡e se le suelta la lienda 
u la irnaginación, eé; pues, como lo revelan las últimas palabras de A
pcl nai�·;o, h: ex:;resión de una verdad metafísica. Los medios emplea
;los :r;ara S'..: r:m1:n:e�3a fueron, sin em.bargo, m-o:diocres, corno ya lo ano
t:>.b::. B�-.:::tóü en su Primer Manifiesto. 

DG:da y Sm·reali.smc. --- El año del estreno ds l..Jbu-Rey m . . cw 
uno de los más anárquicos artif:tas de la historia, el rum&.no Trh;tán 
'fz�m. Dadá, el movimiento iniciado por éste en Zurich en 1916, -allí 
vi.v.f c;, entonces t;U amigo Lenin--, fue esencialrnente destructivo. Pero 
este movimiento también escribió y representó en sus "festivales" un 
tcatro consistente en una especie de sainetes deshilvanados, en los cua
les no :.H·�a dificil ver algunos antecedentes de las incoherencias de 
picz<o:.s de Ion0sco como La cantante calva. Pero ese teatro, olvidado por 
C :)r:�<_J�eto hoy, fue, a juicio del mismo Ionesco, artificial, a causa de su 
excesivo e =re'oralismo. 

Lo mismo que el movimiento Dadá, del cual nace, el surrealis-mo 
estará animado de ilimitadas ansias de independencia y de libertad. Sus 
creadores, desconfiados de la comunidad y de toda tradición, soñarán 
en d:trk un vuelco a la literatura y al arte. Era natural que aquella 
juventud c;ue había contemplado cómo el odio y la crueldad de la gue
lT,) dc2 1914-1918 habían derrocado valores hasta el momento inconmo-
vibles, desesperaran de cuanto habían recibido. 

· 

Pero si Dadá había sido un Sismo absolutamE'nVc deEtn.:ctcr·; 
André Breton y dsmás compañeros de la aventura surrealista, piensan 

29) - Guillaume Apollinaire, Prefacio a Les Mamelles de Tirésias, Oeu

vres, Pléiade, pág. 882. 
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realizar una labor positiva. Niegan ciertamente los principios, medios y 
fines de la lit2ratura y del é'.rte anteriores a ellos, pero buscan a la vez 
una técnica adecuada para expresar el "funcionamiento real del pensa
miento", ya que el surrealismo quiere ser un "automatismo síquico 
puro". 

La literatura y ks artes hab�an tomado hacía tiempos el ca
mino del realismo. Pero esta realidad expresada por poetas y artistas 
no era para Breton más que una elaboración intelectual de determina
dos datos exteriores. No pasaba, por tanto, de engañadora apariencia. 
El surrealismo pretenderá llegar a la auténtica realidad, que, según de
cínn sus defensores, es lo que �stá más allá, más arriba de lo puramen
te conscient;c. Este mundo descubierto algunos años antes por Freud, 
lo pretenderán sacar a flote Breton y sus compañeros por medio de 1a 
escritura automática, sin control alguno de la razón ordenadora. Que
rrán asim;srno extraerlo del mundo de los sueños. Podían aparecer en
tcnce.c; en un poema o sobre un lienzo imágenes aparentemente inco
nr::xas, sin lógica. Pero estas imágenes venían a ser altamente expresi
vas, de una manera simbólica, de la suprema realidad. Por este método 
de bs "palab1:'as en libertad" se trataba de llegar a un conocimir:nto 
t cL tl de� hombre. 

Para Breton la poesía y la obra de arte no tienen como fin cre'1r 
be:leza sino manifestar la existencia misma del hombre, lograr su c:;
r.·.c cimiento total, mostrar una realidad absoluta. Poesía y arte son e
xidencia y su fin no es otro que la exteriorizac!.ón de la realidad exis
t<:ncial, d(� lo sup�·arreal, y no de unas manifestaciones purO'mente con
t:ngen�"s y aparentes. Por esto Arnold Hauser llama al surrealismo un 
"-c;_t2 si-manierismo" (30) , por reconocer la existencia de un mundo clic;
f nto del red, como lo suponían en sus obras los artistas manieristas del 
s ' ;lo XVI. Y es que, al fin y al cabo, el surrealismo se puede considc
r::r come el último es1ab6n del romsntlcismo, y éste, en sus m0j rJres o
br<' s, convirtió la realidad contingente y mudable en símbolo de lo ab
.:c l :.:to. Como Dadá, también el surrealismo hará algunos intentos por 
cr�'ar un tea+,ro de 2.cuerdo a sus concepciones, pero fracasará de una 
m::¡nera totaL Y esto tiene razones de simple lógica. De un medo u o
üo, cualquier elaboración teatral está presidida por cierta estructura
c�ón racional. Y el surrealimo se preciaba de ser puro automatismo. El 
mundo del teatro le tenía que ser más extraño que cualquier otra ma
nif2tación artística o literaria. 

Se ha dich�J, y esto no es errado, que el verdadero teatro su
L'': <.Úst2. 'CS el del absurdo. Si es así, tendríamos que a través de la in
flu '"ncia surrealista, llegan al teatro del absurdo determinadas concep
ciones filosófico-románticas. 

De todos modos, como la imagen brotada espontáneamente es 
p3.ra el surredismo la expresión de la auténtica realidad, para el tea
tro del absurdo todos los objetos, acciones y lenguaje teatrales presen-
tc.n el ser mismo del hombre, su condición de tal. 

/;:-::�=:;;·��;;-:-::"..:.>,, 
--····----- ,.r> .. :>�- : '( __  , - .....;· .. · �, :-· :·�·· . '· . 

30) - El Manierismo, Ed. Guadarrama, Madrid, 1965, pág. 393. /: t:'' ' <� i: , ·:>\ 
�: -� ' .. � .l � . .  . . 
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Ionesco narra que cuando en 1952-1953 los surrealistas Philippe 
Soupault, André Breton y Benjamín Péret vieron sus obras, le dijeron: 
"Esto es lo que queríamos nosotros". Y Ionesco aclara: "Entiendo bien, 
por otra parte, por qué se ha podido llegar sólo recientemente al teatro 
surrealista: el teatro siempre está retrasado veinte o treinta años sobre 
la poesía" (31). 

Así pues, el surrealismo le preparó el campo al teatro del ab
surdo. Pero quizá la causa de que ambos coincidan en ideas y en téc
nicas se halla principalmente en el hecho de que los hombres que vi
vieron la guerra de 1939-1945 contemplaron nuevamente, y de una ma
nera incluso más absoluta y evidente, el fracaso de esos valores en que 
otra vez se había empezado a confiar. 

Pero volviendo al mismo movimiento surrealista, hay que de
cir que el teatro más directamente cercano a esa tendencia lo hicieron 
algunos autores de hecho extraños a ella, como Roger Vitrac (nacido 
en 1901), pintor de la vida síquica en su incoherente espontaneidad. Vi
trae fue autor de obras como Víctor o los niños en el poder, escenifica
da por primera vez por Artaud en el Teatro Alfred Jarry (fundado por 
Vi trae y Artaud en 1927). Esta pieza, presentada como "drama bur
gués", escandalizó al público con su lógica burlona y su crueldad. Se 
trataba de mostrar la visión del mundo amoral de los adultos visto por 
un niño precoz. Era una parodia de la comedia burguesa del bulevard, 
pero no llegó a atacar directamente el lenguaje de ésta, como lo hará 
Ionesco en obras como La cantante calva. Sin embargo, Vitrac no deja 
de ejercer alguna influencia sobre Ionesco. 

Jean Cocteau (1889-1963) se inició en el teatro en 1917 con al
gunos ejercicios de estilo, llenos de fantasía, donde se daba inmensa im
portancia a los elementos visuales y a lo maravilloso, en lo cual anun
cia también las técnicas del teatro del absurdo. 

Las primeras obras de Annand Salacrou (nacido en 1899), co
nocidas como "piezas de ensayo" y que aparecen entre 1923 y 1931, es
tán llenas de incoherencias en la construcción, de absurdos en cuanto 
al tema y de libertad sin límites en las invenciones verbales. Algunas 
de estas piezas están completamente marcadas por el surrealismo. 

A través de toda su obra, Salacrou tendrá si;empre un gran 
respeto por el teatro y tratará de elevarse por encima de la actualidad 
anecdótica para abarcar al hombre en general. Las cuestiones de la vi
da lo han angustiado continuamente: la fragilidad y la incoherencia de 
los sentimientos humanos; la aparente indiferencia de Dios con rela
ción a nuestras inquietudes, los problemas del libre albedrío, de la 
muerte, del amor, "la palabra más vaga del vocabulario humano". To
das estas condiciones nos permitirán comprender la evidente influencia 
de Salacrou sobre el anti-teatro y principalmente sobre el de Beckett. 

Artaud. - Antoine Artaud (1896-1948), que padeció en la ju
ventud de desequilibrio mental, y a quien Breton expulsó del surrea-

31) - Notas y contranotas, pág. 98. 
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lismo juntamente con Vitrac hacia 1928 por sus deseos de ostentación, 
consagró cerca de treinta años de su vida a escribir sobre las nuevas 
formas del teatro. Cuatro de los nueve tomos de sus obras completas, 
editadas por Gallimard, están dedicadas a temas de teatro. 

En 1935 hizo una versión dramática de la trágica historia de 
Los Cenci. París se escandalizó con esta narración de incestos y la pie
za fracasó. Artaud cayó en la miseria y en la desesperación. Pasó luego 
varios períodos sumido en la locura, en los cuales encontrará la pro
tección de Adamov, otro dramaturgo gracias a sus propias neurosis. 

En 1938 reunió en volumen aparte sus diversos manifiestos so
bre sus teorías teatrales, con el nombre de Le Théatre et son Double 
(El teatro y su doble),  obra juzgada por Jean-Louis Barrault como "lo 
más importante que se ha escrito sobre teatro en el siglo XX". 

En el libro se replantea en su totalidad el problema del teatro. 
Para Artaud el teatro no es una diversión. El haberlo considerado así 
y haberlo tratado, en consecuencia, de una manera superficial, es uno 
de los pecados capitales del teatro occidental. El verdadero teatro ha de 
tener una perspectiva metafísica, ya que debe ser una creación total, 
que abarque todo el hombre y que sea c apaz de traducir "la vida bajo 
su aspecto universal inmenso". Por eso, las absurdas pretensiones sico
lógicas y sociales lo han limitado o falseado hasta ahora por completo. 
Hay que renunciar a eso, lo mismo que a la técnica de unos diálogos 
dominados por la manía de la organización lógica e incapaces de su
gerir el misterio. 

Pero como la vida es caos, el dramatismo está llamado a hip
notizar la sensibilidad del espectador, que se identifica con lo que o
curre en el teatro, para estremecerle todo el organismo y hacerle en
trar por toda la piel la metafísica, es decir, la comprensión de la caó
tica existencia. Esto se logrará presentándole a ese espectador "preci
pitados verídicos de sueños", donde pueda desbordar su gusto por el 
crimen, su salvajismo, sus quimeras, su canibalismo. Se trata así, natu
ralmente, de un "Teatro de la Crueldad", como lo apellida el mismo 
Artaud. Pero es éste un "teatro grave, como dice él, que, removiendo 
todas nuestras representaciones, nos transmite un magnetismo ardiente 
de las imágenes y actúa sobre nosotros según una terapéutica del alma 
cuyo paso p0r nosotros será algo inolvidable". Artaud reconocía a Jarry 
como uno de los inspiradores de su Teatro de la Crueldad. 

El escenario, conforme a esas ideas, es, "ante todo, un "'Spacio 
para llenar y un rincón donde ocurre algo". Allí debe aparecer una sín
tesis de todos los elementos destinados a llevar al teatro a su función má
gica primitiva: mímica, danza, canto, vestidos, decoración, música, luces. 

Como dice Jorge Uscatescu, en la concepción teatral de Artaud 
"entra el impacto que el cine ha hecho en el universo dramático y en
tra la atracción que ejerce sobre Artaud la idea de un teatro del silen
cio, de símbolos, magia, gestos y dimensiones espaciales, idea revelada 
por los contactos con el teatro oriental" (32) . 

32) - El teatro y sus sombras, en la revista Punta Europa, año XII, enero 
de 1967, N9 117, págs. 46-47. 
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Muchas de las concepciones de El teatro y su doble han entra
do a s<:r carne y espíritu de la obra de los mejores dramaturgos nue
vo.s. Así el rechazo del teatro sicológico y del realismo, la impm·tancia 
creciente que se le ha concedido al lenguaje del gesto y del movimien
to, el retorno al mito y a la magia, el ingreso de lo auténticamente o
nírico y poético en la pieza teatr<-cl. Artaud inicia la crítica al lenguaj e 
hablado como instrumento primordial del teatro y admite, como veía
mos, la importancia de otros instrumentos, de otros lenguajes teatrales. 
Beckett demostrará también el fracaso del lenguaje como medio de ex
pr E-sar racionalmente la realidad del ser. Pero ese lenguaje fracasado 
se convertirá en símbolo de la nada de la condición humana. 

Vanguardia poética. - Después del apocalipsis de la segunda 
g> .. uo:rra mundial, con sus campos de concentración, llenos de cámaras de 
gas, y con sus bombas atómicas de Hiroshima, escritores, filósofos, mo
!·<llistas y dramaturgos sintieron la urgencia de replantearse los p·¡;ndcs 
prcblernas de la condición humana. Los valores en que había confiado 
la humanidad esta'uan deshechos en las cenizas del incendio y en las rui
nas de la destrucc¡ón. Urgía responder a las mismas preguntas qu e Eé:
q_uilo o Shakespeare les habían planteado a sus grandes figuras míticas: 
¿ qu·2 es el hombre? ¿por qué obra así'? ¿ qué es el universo? Hombres 
cerno Sartre y Camus se enfrentaron a las grandes cuestiones, para res
ponder que el hombre es "un extraño" o que "el inüerno so11 los d..�·
m:li;". Y llevaron los problemas al teatro, pero siempre en su calidad 
de filósofos y moralistas, no propiamente de dramaturgos. Para entre
gar sus planteamientos no pensaron en ningún momento en renovar en 
Jo más mínimo las viejas c8stumbres escénicas. Sig;_¡_ieron scm:': i.dos a 
�os moldes tradicionales. Por tanto, estos escritores no tienen qu;:: v:::r· 
nada c::.n nuestro estudio actuaL 

Sin enbargo, de uno o de otro modo, los dramaturgos poste
riores a la guerra se plantearán problemas referentes a la condición 
humana, es decü·, a la naturaleza dd hombre, al sentido de su existir, 
a su libertad. Pero quienes querrán mostrar totalmente esa condición, 
en su desnuda realidad, serán precisamente los dramaturgos del ab
surdo. 

Por su parte, otra vanguardia, llamada poética, también nos en
fr:::nta a los problemas del Bien y del Mal, del Placer y del Pecado, de 
Dios y del Diablo. 

Estos dramaturgos, en sus intentos de hacer de su obra una 
inmensa creación poética y de realizar así un "teatro total", coincidirán 
con muchas ideas de Ataud. Pero el valor que le darán a la palabra, el 
culto del lenguaje, los alejará de la tendencia renovadora del tetro del 
absurdo. 

Dentro de esta línea encontramos al belga de lengua francesa 
Michel de Gheldcrode (1898-1962) ,  quien en sus dramas ha rechazado 
constantemente cualquier norma o precepto del teatro tradicional. El 
dramaturgo debe sumergir al espectador en una atmósfera plena de 
sensualidad, por medio de los juegos de luces y sombras, colores, olo
res y toda clase de sonidos: música de carnaval, campanas, cuernos, ru-
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mores de multitudes o de festines, organillos, ladridos de perro . . . En 
la escena todo debe ser "pintura, gestos, actitudes, mímica". 

Uno de los personajes de Hop Signor (1949) de Ghelderode 
dice: "lo que hace temblar hace también reír". Y es que nadie como él 
ha sabido mezclar íntimamente los tonos más discordantes. Aquí hay 
una evidente aproximación a las teorías de lo cómico y trágico de Io
nesco y a las prácticas del circo trágico de Beckett. 

La norma de Ghelderode: "Y o sólo hago del teatro lo que me 
gusta hacer", lo acerca a la libertad de espíritu que han manifestado 
siempre los autores del anti-teatro con relación a la obra dramática. 

Finalmente, como los autores del nuevo teatro, también Ghel
derode está convencido de lo absurdo de la condición humana: la vida 
es para él "un libro secreto ilegible", un enigma eternamente indesci
frable, y todos los seres son tan estúpidos como crueles. 

A través de un teatro en que existe asimismo una continua 
mezcla de tonos, el prolífico escritor y dramaturgo Ni�ois Jarques Au
diberti (1899-1956) , manifiesta a su vez intenciones filosóficas. El hom
bre está continuamente atraído por las fuerzas más contradictorias, el 
bien y el mal, la verdad y la mentira, la pureza y el sadismo, el idea
lismo y el nihilismo. Todo esto será un enigma hasta la hora de la muer
te, en que se realiza la unidad y se encuentra al fin la condición edénica. 

Es cierto que Audiberti no reconoce norma alguna ni precepto 
de ninguna clase en la construcción de sus piezas, que, por lo demás, 
están llenas de un lirismo irrestañable. Pero su posición con relación 
a las tendencias de que nosotros nos ocupamos aquí las podemos en
contrar en estas palabras suyas: "Mi teatro no tiene nada de nuevo, na
da de provocador ( . . .  ) . Nunca traté de otra cosa que del conflicto en
tre el bien y el mal, entre el alma y la carne. Doy vueltas siempre al
rededor del mismo problema insoluble, de la misma obsesión: el encar
nar" (33) . 

El poeta Henri Pichette adquirió repentina fama en 194 7, en 
plena juventud (había nacido en 1924) , con su obra teatral Las Epifa
nías, en que intentaba llevar a las tablas "una poesía para verse y oír
se", y en que trataba de oponerse a las múltiples fuerzas del mundo 
actual que atentan contra el hombre, hombre que, según él, hay que 
desnuclearizar para luego volverlo a crear. 

Estos tres autores citados se acercan al anti-teatro por su li
bertad en la escena, por sus intenciones metafísicas y por el ánimo de 
hacer un "teatro total" en el cual entran toda clase de elementos. Se 
alejan de él en la importancia que le dan al lenguaje en sí mismo. 

33) - Citado por G. Serreau, Historia del "Nouveau théatre", pág. 29. 
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