Teatro del Absurdo

Por Federico Vélez

I. - VANGUARDIA Y TRADICION TEATRAL

Intencicnes y nombres de este teatro. — El fenémeno teatral
a que nos vamos a referir pone en tela de juicio el lenguaje del teatro
tradicional e ilustra la degradacién del lenguaje en general como instru-
trumento de una posible comunicacién de la realidad del ser o como
intento de comunién entre los hombres. La mayoria de los dramatur-
gos de esta tendencia, que por lo demés no forman grupo compacto al-
guno ni escuela de ninguna clase, acusan a la palabra de vacuidad y
de inanidad absolutas. Sin embargo, de una manera légica para sus fi-
nes, siguen empleando el lenguaje, pues al fin y al cabo es uno de los
medios con que el arte dramatico sigue contando. Pero no cesan de ri-
dicudizarlo, a veces deforméandolo y otras recalcando en sus aspectos
puramente mecénicos. Asi “esta palabra fallida que se llama lenguaje”,
segin la expresiéon de Maurice Merleau-Ponty, se convierte en un “ob-
jelo” teatral, como la mimica y los diversos juegos de escena, con lo
cual se busca mostrar la nada de la existencia humana. De este modo,
usando de una manera nueva las viejas herramientas teatrales y d#n-
dole un vuelco completo a la estructura misma de la pieza, se presenta
al espectador la ccndicién humana en toda su realidad y la miseria de
la criatura entregada a su soledad o a su angustia. Esta dramaturgia, a
través de ohietcs-simbolos, tiene una directa intencién metafisica.

Los criticos —y no los dramaturgos mismos— le han ido col-
gando etiqueias a este teatro. Tales calificativos prueban, a su vez, las
limitaciones del lenguaje. Se habla de teatro del absurdo, de teatro de
irrision, de anti-teatro, de nuevo teatro, o simplemente de teatro de
vanguardia. Cualquier rétulo de éstos es, naturalmente, convencional.
Y convencionalmente une diversos escritores que en algo se acercan y

NOTA. — De la obra “Teatro Francés del Absurdo” transcribimos los dos pri-
meros capitulos. Su autor es un destacado ensayista, licenciado en Fi-
losofia y Letras de la Universidad Pontificia Angelicum de Roma y
diplomado en Periodismo de la Universidad de Madrid.
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que en mucho se diferencian. Unos fines puramente practicos y didac-
ticos le han exigido siempre a la historia de la literatura un proceder
semejante.

Martin Esslin, un hiingaro educado en Austria y que reside en
Inglaterra desde 1940, tituld un libro sobre la materia, cuyo prefacio
estd firmado en Londres en 1961, El teatro del absurdo (The treatre of
the absurd). Contra esta denominacién se ha argiiido que, después de
Sartre y de Camus, la palabra absurdo supone unas implicaciones filo-
soficas 0 morales tan precisas y determinadas, que es imposible prescin-
dir de ellas al usarla. En otros términos, que como calificativo literario,
s6lo se puede emplear dentro del significado exacto que ellos le dan.
Pero esta argumentacién no convence en absoluto.

Nadie mejor que los mismos académicos saben y lamentan i-
natilmente que el lenguaje humano sea tan limitado que una sola pa-
labra haya de encerrar diversos matices o posea distintas acepciones.
En el siglo pasado, para poner un ejemplo que viene a nuestro caso, se
llamaron romanticas obras poéticas inmensamente distantes entre si, co-
mo las de Novalis, Byron, Keats, Victor Hugo, Leopardi. ..

Para Camus, el mundo y el hombre son absurdos porque el
escritor no encuentra razonable que sean como son. Para Sartre, el
universo, que él denomina el “ser-en-si”’, no tiene razén de ser, esta
desprovisto de sentido, como lo es el “para-si”’, el hombre. Nada puede
justificar la existencia y la condicién del mundo y del hombre. Son
absurdos.

Los dramaturgos a que nos vamos a referir no discurren del
mismo modo, a no ser Adamov en sus primeras piezas. No se enfoca
aqui como absurda la condicién, sino que se la presenta degradada y
despreciable. A Ionesco todo le parece légico “en el interior de la e-
xistencia” pero encuentra asombroso “e] hechc de ser, de existir” (1).
El hombre de Beckett es una larva que se va destruyendo lentamente.
Un estado tan abyecto es un hecho evidente para él, pero que se le
convierte en escandalo. Como para los griegos era escandaloso oir ha-
blar de un Dios crucificado. Pero este ultimo escédndalo provenia de la
contradiccién de los términos Dios-crucificado. En cambio, Beckett se
escandaliza simplemente de que el hombre sea como es, sin sefialar una
razén para que haya de ser de otro modo. Por eso Ionesco y Beckett,
que ponen en evidencia lo sorprendente y lo escandaloso de la realidad
que es la condicién humana, no la estdn denunciando como absurda.

Pero el asombro o el escandalo que esos autores experimentan
ante el ser del mundo y del hombre, no lo expresan por medio de di-
sertaciones, de discursos o de razonamientos, sino a través de unos he-
chos, de un lenguaje o de un proceder, que parecen carecer de sentido,
y que por tanto con toda légica se pueden calificar de absurdos. Es
un modo préctico de presentar la realidad. Como el “mundo es un tea-
tro”, segin la frase de Shakespeare (2), el escenario se convierte para

1) — Notas y contranotas, pag. 99.

2) — “... Al the wold is a stage” / and all the men and women merely
players...!”. / As You like it (I, IV).

566—



Teatro del Absurdo

estos dramaturgos en un especticulo, mas cémico que tragico, que mues-
tra, de una manera ciertamente original, lo asombroso y lo escandaloso
de la condicién humana. Unos seres extrafios, a veces parecidos a los
payasos del eirce, a los “clowns” del “music-hall”, y otras veces seme-
jontes a los hombres comunes y corrientes con sus obsesiones y ridi-
culeces, obran sin légica aparente, hablan un lenguaje sin contenido y
sin poder de comunicacién, realizan acciones sin sentido inmediato, es
decir, presentan un “show”, que en definitivas cuentas no es otra cosa
que una refraccién de la realidad total de la condicién humana. Pero
es un “show” tragico en su fondo. ;No tenian evidentes razones los
criticos para denominar estas técnicas teatro del absurdo?

Un sentido semejante al de la anterior expresién tiene la de
teatro de irrision empleada por Michel Corvin (Le théatre nouveau en
France). También aqui se quiere indicar que tanto el lenguaje como la
realidad que éste expresa no pasan de ser una simple mentira.

Otros autores, después de Luc Estang, han hablado de anti-
tcatro, a propésito de las piezas de este género. Asi, entre muchos otros,
Pierre de Boisdeffre (Les écrivains francais d-aujourd-hui, etc.). El tér-
mino tiene una evidente justificacién y plantea una oposicién agresiva
entre este teatro y el tradicional. Pero parece encerrar en si un juicio
negativo e injustificado. Se pensaria que por ser “anti-teatro” se le
debe excluir de la categoria de teatro, como a un anti-Papa se lo ex-
cluye de la lista de los Papas, porque no lo es. Y si es cierto que el
teatro al cual nos referimos entabla una polémica con casi todas las
formas teatrales que lo han precedido, no es menos evidente que pre-
tende ser teatro y que ha sido reconocido por tal. Y ain maés, sus au-
tores lo juzgan mas teatro que cualquier otro. Y de todos modos es un
teatro para nuestro tiempo, en absoluta correspondencia con otras ma-
nifestaciones de la cultura actual.

También es muy frecuente apelar a los nombres de nuevo tea-
tro o de teatro nuevo. Asi ha titulado una obra, por ejemplo, Geneviéve
Serreau (Histoire du “nauveau théatre”). Se trata, naturalmente, de un
teatro nuevo con relacién al anterior. Pero a esta novedad se le intenta
dar una fuerza tal que se diria que la historia del teatro se acaba de
partir en dos. Lo mismo se quiere decir con la expresién novela nueva.
Pero un calificativo tan denso en su significacién no se puede dar to-
davia a lo que estd en plena elaboracién. Creo que s6lo un adepto de-
masiado obcecado por estas manifestaciones teatrales podria emitir un
juicio de tal género. Digamos, pues, que el nombre de nuevo tendra a-
qui un caracter simplemente interino. Este teatro es nuevo, como lo
fue en su tiempo el romantico o luego el burgués. Y serd nuevo mien-
tras no aparezca otro mas nuevo. Lo que si no podemos negar es que
ias diferencias de este teatro con todos los otros son méas profundas que
las de ellos entre si.

Mas arriesgado atin es llamar teatro de vanguardia a uno de-
terminado, como si se lo constituyera en la tinica vanguardia posible en
el momento. En nuestra misma época coexisten diversas vanguardias
teatrales. Hoy en dia siguen considerdndose de vanguardia teatros tan
diversos entre si como e] de Brecht y el de Ionesco. Las férmulas y
técnicas de esos dos teatros no agotan ciertamente las posibilidades de
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la vanguardia actual. Sin embargo, Paul Surer tenia perfecta razén en
1964 al titular con el nombre de “la iltima vanguardia” el capitulo de
su obra El teatro francés contemporaneo (Le théatre francais contem-
porain) referente a Beckett, Adamov, Genet y Ionesco.

Aunque este libro lo hemos titulado Teatro francés del absurdo,
a lo largo de él emplearemos indiferentemente cualquiera de las expre-
siones con que se lo suele designar. Pero el lector debe tener presente
en cada caso las consideraciones que acabamos de hacer.

La aventura de la vanguardia. — La palabra vanguardia ha te-
nido éxito en este siglo a propésito de diversas manifestaciones cultu-
rales de avanzada. Su aplicacién al teatro tiene particular interés. Por
eso es conveniente esforzarnos por precisar un poco la palabra y sus
intenciones,

Segiin un especialista en artes plasticas y en teatro, Georges
Pillement, “el término de vanguardia debié6 haber sido empleado en
teatro por primera vez hacia 1914, y luego, ampliada su connotacién,
utilizando en los otros dominios” (3).

El significado inmediato de vanguardia pertenece al mundo mi-
litar. El diccionario de la Real Academia espafiola dice que es “la parte
del ejército o fuerza armada, que va delante del cuerpo principal”. El
Larousse francés afiade que va delante “para preparar la entrada del
ejército en accién”.

Pasando al campo del teatro, a través de la metafora, el autor
o el teatro de vanguardia es el que va delante, con relacién a su tiem-
pPo, en cuanto a sus concepciones o sus técnicas. Es pues, éste, un tea-
tro de avanzada, pero de una avanzada batalladora, revolucionaria, con-
vencida de unas ideas y comprometida absolutamente con ellas, ya que,
como recalca André Villiers, “a menos de ser mercenario, no se bate
uno contra cualquiera, por cualquier causa; uno se bate por una causa
y se entrega a ella por entero” (4). De este modo el elemento avanzada
va unido, también aqui, al de lucha, Ionesco cifra la esencia de la van-
guardia sobre todo en ser oposicién y ruptura. Segtin él, el autor re-
belde no es el que cree pertenecer a su tiempo cuando en realidad esta
aferrado a las tradiciones que ya son de otro, sino el que tiene con-
ciencia de ser de la época en que vive. Eso lo lleva a oponerse “al ré-
gimen actual” (5), que en realidad ya es del pasado. El mismo Ionesco
afirmara luego: “Cuando un autor escribe una obra, una pieza de tea-
tro, por ejemplo, tiene, ya lo dijimos, la impresién clara o confusa de
que libra un combate; si tiene algo que decir, es porque otros no han

3) — La condicion del autor de vanguardia, en El teatro moderno (Con-
ferencias de Arras, del 20 al 24 de junio de 1957, Eudeba, Buenos Aires, 1967,
pag. 48.

4) — Perspectivas abiertas y perspectivas cerradas de la vanguardia, en
El teatro moderno, pag. 50.

5) — Notas y contranotas, pags. 34-35.
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logrado decirlo; o porque ya no se sabe cémo decirlo; y que él quiere
decir algo nuevo. Si no, (por qué escribiria? Decir lo que tiene que
decir, imponer su universo, eso mismo es el combate” (6). El titulo de
la IV parte de sus Notas y contranotas es revelador de lo que Ionesco
entiende por autor de vanguardia: “Querer pertenecer a su época es ha-
ber sido ya superado” (7). Efectivamente, el autor rebelde tiene con-
ciencia de pertenecer a su época, pero sélo porque estd luchando con-
tra el orden establecido cémodamente dentro de esa época, que es un
orden que ya es del pasado. El quiere crear el orden del futuro. Ese es
el autor de vanguardia.

Entendida la vanguardia en sus aspectos de avanzada y de
ccmbate pero también de oposicién, podemos afirmar que casi siempre
el teatro ha contado con autores de vanguardia. Por lo menos en sus
mejores épocas. Para que surjan estos autores se necesita, primordial-
mente, que exista una concepcién admitida como tnica posible en este
campo. A ella viene a oponerse alguien que tiene conciencia de la in-
validez de dicha concepcién y de la fuerza que él posee para derrocarla.
Es indudable que el fenémeno ha ocurrido con frecuencia en la historia
teatral. Sus protagonistas han sido tanto los autores teatrales como los
hombres de teatro propiamente dichos, lo mismo que cierta minoria de
publico amante de la revolucién. En el otro bando, en la reaccién, en-
contramos a autores y actores de la vieja ola y al publico en general,
que trata de defender la tradicién recibida. Y paraddjicamente, este eli-
ma de lucha es el ambiente verdaderamente propicio para la creacién
de un nuevo arte dramatico.

Cuando la vanguardia se impone, si es que tiene los valores
auténticos y la fuerza interna suficiente para imponerse, se ird con-
virtiendo poco a poco en tradicién. Deja asi de ser vanguardia, por la
sencilla razén de que la nueva época trae un alma nueva. Los que fue-
ron autores de avanzada pasan a ser “clasicos”. Ya en este momento
las “Editions Universitaires” de Paris han publicado estudios sobre dra-
maturgos como Genet, Beckett o Ionesco dentro de su coleccién “Cla-
sicos del siglo XX”. Esto indica solamente que se juzga, tal vez un poco
anticipadamente, que estos autores que para nosotros siguen siendo de
vanguardia, han creado un teatro que entra ya en el acervo de la cul-
tura humana, pues han empezado a ser “clasicos”, o van a serlo. Se
espera, pues, que ese teatro soportard la prueba del tiempo y que sera
tenido como modelo “por los hombres de gusto”, que son las dos con-
diciones que el diccionario de la Academia francesa le sefialan (pero en
pasado) a una obra “cléasica”. Por eso llamamos hoy clasicos a drama-
turgos de tan diversas tendencias, como Séfocles, Euripides, Lope de
Vega, Calderén, Shakespeare. A propdsito de ellos tendria validez la
frase de Peguy: “Homero es nuevo esta mafiana y nada es, quizés, tan
viejo como e] periédico de hoy”. Asi, los autores de vanguardia, si han
dado verdadramente en el clavo de las necesidades espirituales de su

6) — Notas y contranotas, pag. 39.

7) — Notas y contranotas, pag. 181.
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época, dejaran de ser de vanguardia, al cambiar esas necesidades, pero
seguiran teniendo validez al convertirse en clésicos.

De este modo, una vanguardia que se convierte en tradicién
es superada por una nueva ola. Lo cual indica que su condicién es ne-
cesariamente provisional y transitoria.

Al hablar de Picasso, los criticos emplean infaliblemente para
calificarlo el adjetivo de proteico, queriendo afirmar que cambia con-
tinuamente de forma, que se renueva sin cesar. Cuando Pablo Ruiz
Picasso empezé a pintar a principios de siglo aparecié como un artista
de vanguardia. Y lo era. Su obra correspondia a ese momento. Al mo-
mento de su alma y al momento histérico de entonces. Hoy, a sus o-
chenta y siete afios, Picasso sigue siendo un artista de vanguardia. ¢ Por
qué? Porque ya no pinta como pintaba a principios de siglo. Los cua-
dros de su época azul, rosa o negra, las obras del gran cubismo, etc., son
ya pintura “clésica”. En su género. Lo de vanguardia es lo que hace
ahora, como vanguardia fue Guernica en 1937, durante la guerra espa-
fiola. Porque su visién de cada momento corresponde, no sélo al estado
de su alma en ese instante sino, de una manera sutil e intuitiva, a la
hora precisa del mundo. El reloj de su arte nunca atrasa. Su pintura es-
t4 sincronizada exactamente a “su” mundo y al mundo. Por eso, la
mayoria de sus imitadores, casi todos clandestinos, no son de vanguar-
dia. Ademas de imitarlo, con lo cual dejan de ser auténticos y de tener
un mundo propio, lo imitan mal y lo imitan tarde. Y de la obra de o-
tros genios, podriamos repetir lo que acabamos de afirmar de la de
Picasso. Por ejemplo, de Miguel Angel o de Rembrandt.

La cultura humana, en sus diversas manifestaciones, ha vivido
en continuo estado de renovacién. Renovarse es estar vivo y luchar por
conservarse en la vida. A veces la transformacién ha sido total: asi en
el Renacimiznto, en el Romanticismo y en nuestra época. Pero conti-
nuamente hay cambios de conceptos y de modos de ver la realidad. Es-
to suele conllevar fuertes tensiones entre el ala conservadora y la a-
vanzada de la sociedad. Entre vanguardia y tradicién. El teatro, escrito
frecusniemente por personas sensibles a los virajes de la civilizacién, ha
refiejado estos ultimos. Pero su clientela, ese publico enemigo de in-
novaciones, que aunque no lo crea, vive en el pasado y del pasado, ha
solido reaccionar siempre contra los cambios, es decir, se ha opuesto a
los autores de vanguardia. En tales ocasiones el teatro ha entrado en
aparentes o reales crisis y a veces se ha llegado a pensar en su agonia.

Y es que las ramas del arte y de la literatura maés relacionadas
con la sociedad tienen que ser asimismo las més conservadoras. En e-
fecto, a la arquitectura, a la escultura y al teatro, —el cual es de he-
cho una obra colectiva (entre actor, director, actores y ptiblico) y que
ha sido considerado como una forma de la vida social—, les llega la ola
de la renovacién después que a la pintura, a la musica, a la poesia y a
la novela. La mentalidad revolucionaria se impone aqui gracias al tiem-
po y al genio y paciencia de los artistas, que al fin logran acostumbrar
al esnectador a mirar tranquilamente lo que durante anos lo inquieté.

Bl teatro de vanguardia nunca ha precedido, por lo que aca-
bamos de decir, a los otros movimientos revolucionarios de la litera-
tura y del arte. sino que los ha seguido, con atraso de varios afios. Y
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esto es logico. Un pintor que crea una obra nueva, no tiene més que
colgar su cuadro en un salén de exposiciones. En mayor o menor can-
tidad y dentro de una calidad diversa, el publico acudird seguramente
y no faltar4d més de un admirador. Con eso basta. Pero el autor tea-
tra; de vanguardia tiene que empezar por encontrar un director que
se atreva a llevar su obra a un escenario, y ese director, a su vez, ha
de hallar una sala que admita la obra, unos actores, un publico. En una
palabra, se necesita encontrar o crear un clima adecuado. Y ahi esta
1: dificultad. Por ejemplo, Arthur Adamov, escribié hacia 1948 sus dos
piezas “La invasion” y “La grande y la pequefia maniobra”, pero hubo
de luchar hasta 1950 para lograr que las obras se estrenaran, apelando,
por ejemplo, a la publicacién previa de las mismas precedida de tes-
timonios muy laudatorios de autoridades reconocidas en el campo del
teatro, como Jean Vilar, quien habia dicho que entre Claudel y Ada-
mov preferia a este iltimo.

Esta lucha no la ha tenido que combatir sélo la vanguardia
teatral de hoy. La griega del siglo V también hubo de batallar para im-
ponerse. Porque los atenienses consideraban en tal forma el teatro co-
mo una manifestacién de la vida religiosa-social, como un acto ritual del
culto, que quien determinaba, regulaba y hacia posibles las represen-
taciones era el Estado, responsable del bien comtn. El era el auténtico
empresario teatral, que elegia, en los concursos, y naturalmente en con-
formidad con su mentalidad politica y religiosa, las obras que se pre-
miaban con la licencia de representacién. El Estado se sentia legitimo
vocero del pueblo, es decir, del publico. De modo que, més que al ver-
dadero publico, hombres como Euripides, se vieron enfrentados al Es-
tado mismo.

El director de hoy dir, y con razén, que actualmente cual-
quier representacién teatral supone gastos muy elevados, que, por tan-
to, sélo vale la pena hacer el esfuerzo cuando hay probabilidades de
éxito. Porque el teatro actual también pretende a veces ser una in-
dustria bien montada y productiva. Pero la mentalidad industrial busca
presentar el producto en conformidad con sus intereses, los econdémi-
cos. Por eso puede suceder, que el industrial del teatro, que en este
caso se llama productor, quiera imponer su tirania y sus recetas. Io-
nesco ha contado: “Un productor me proponia cambiar todo en mis
piezas y volverlas accesibles. Le pregunté con qué derecho se inmiscuia
en los problemas de mis construcciones teatrales que sélo a mi concer-
nian y a mi director de escena; pues me parecia que el hecho de dar
dinero para producir el espectdculo no era una razén suficiente para
dictar, para corregir mi obra. Me declaré que representaba al publico.
Le contesté que nosotros, justamente, teniamos que luchar contra el
ptiblico, es decir, contra él, el productor. Luchar en contra o no tener-
lo en cuenta” (8). Esta actitud es légica admitido el supuesto de que
publico y productor representan lo antiguo, es decir, aquello contra lo
que su conciencia de artista y de creador incita al autor a luchar de-

8) — Notas y contranotas, pag. 43.
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nodadamente. Garcia Lorca habia dicho ya, en ese mismo sentido, en
1935: “El teatro debe imponerse al ptblico y no el publico al teatro” (9).

En una entrevista para El Sol de Madrid el mismo Garcia Lor-
ca exponia en 1934 unos conceptos absolutamente paralelos a los que
hemos recordado de Ionesco, que datan de 1959. He aqui las palabras
del gran poeta, que en materia teatral quizo crear y representar unas
piezas profundamente comprometidas, y por tanto de auténtica van-
guardia en aquel momento de Espafa: “Digan lo que quieran, el teatro
no decae. Lo absurdo y lo decadente es su organizacién. Esto de que
un sefor, por el mero hecho de disponer de unos millones, se erija en
censor de obras y definidor de teatro, es intolerable y vergonzoso. Es
una tirania que, como todas, s6lo conduce al desastre”. '

“El periodista: Ese mismo fenédmeno se observa en casi todas
las actividades de nuestro tiempo. ;No lo ve Usted asi?

“Mi interlocutor replica con tono vivo: Eso es lo grave de esta
situacién...” (10).

A causa de las dificultades que pueda encontrar el autor de
vanguardia para dar a conocer su obra se hacen necesarios esos ‘“la-
boratorios” que Ionesco llama “locales de experimentacién”, en que las
nuevas formas se van creando “a resguardo de la superficialidad del
gran publico” (11). Estos ‘“‘teatros experimentales” ya van existiendo
en todas partes. Pero para que existan, y en esto ya insistia Ionesco, es
indispensable la colaboracién de un Estado liberal y amigo del pensa-
miento y de las artes.

A veces, autor y director encuentran dificultades practicas aun
en medio de actores de vanguardia. Es curioso recordar, como ejemplo,
el caso ocurrido en visperas de representar por primera vez, tras anos
de espera, Esperando a Godot de Beckett, tal como lo narra Geneviéve
Serreau: “Una indicacién escénica enfrent6 ese dia a Pierre Latour, que
hacia el papel de Estragén, con Blin (el director) y Beckett. Latour se
negé de pronto a dejar que, al fin de la pieza, cayeran sus pantalones
a los tobillos —hasta entonces habian estado sostenidos por la cuerda
con que Didi y Gogé trataban en vano de ahorcarse—. “;Qué voy a
parecer en calzoncillos? —protestaba—. Pase aliin que se rian de mi;
pero ademdas van a echarse a reir en el momento que no hace falta”.
Beckett y Blin no cedieron. Era preciso que el pantalén cayera. Con
el fin de que fuese levantado. Con el fin de que este ultimo gesto, ri-
dicula, pero resueltamente, fuera el comienzo aiin de la misma espera,
el recomenzar indefinido del mismo circulo, de esta misma vida que no
termina nunca, y que, de no comenzar, no acabaria. Al dia siguiente el

9) — Citado por Marie Laffranque en Federico Garcia Lorca, Experiencia
y concepcién de la condicién del dramaturgo, en El teatro moderno, pag. 308.

10) — Citado por Marie Laffranque, en Federico Garcia Lorca..., o. c.,
pagina 301.

11) — Notas y contranotas, pag. 43.
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pantalén cayé. Fue uno de los pocos momentos de la representacién en
que nadie sintié ganas de reir” (12).

Ionesco hablaba de ir creando el teatro de vanguardia en pe-
quenos teatros experimentales, “a resguardo de la superficialidad del
gran publico”, y antes habia dicho que no comprendia “cémo se puede
tener la ambicién de-dirigirse a todos” (13). Pero, digase lo que se di-
ga, todo autor y director teatral aspiran a tener un publico amplio y
no una simple minoria selecta. El critico francés Fréchet en el debate
sobre “la condicién del autor de vanguardia” dentro de las Conferencias
de Arras en junio de 1957 recordaba que Yeats, “a quien a menudo se
calific6 de autor de vanguardia, ha dicho siempre que él escribia con
la idea de un teatro dirigido a una nacién entera” (14).

Dentro de esta tultima idea hay gentes de teatro que opinan
abiertamente que atn el teatro de vanguardia hay que abrirlo plena-
mente a toda clase de publico. Jean Vilar, un hombre que se ha pa-
sado la vida entera dentro del teatro, y que ha llevado éste a grandes
auditorios como director del T.N.P. (Teatro Nacional Popular), cree
que la verdadera amenaza del teatro estd dentro de él, es decir, en el
desequilibrio de su actual organizacién social, y no en el progreso de
la industria cinematografica, por ejemplo. A diferencia del cine, se ha
hecho del teatro un espectaculo para minorias, cuyo publico esta cons-
tituido sélo o principalmente, segin Vilar, por quienes pueden pagar
unas localidades caras, es decir, “los tripudos magnates del mercado
negro y los alegres rentistas”. Ese ptiblico, ordinariamente reaccinario,
retarda las innovaciones, es enemigo de las vanguardias. Si las clases
populares tuvieran mas acceso al teatro, las agresivas formas nuevas se
impondrian mas facilmente, a juicio de Vilar, y el teatro gozaria de
mayor vida (15). Es decir, que un teatro abierto a todos los publicos,
donde se pudieran representar desde el primer momento piezas de van-
guardia, favoreceria a ésta. El argumento puede parecer discutible y no
vélido universalmente. Pero, de todos modos, el triunfo de obras como
Esperando a Godot y Final de partida, que fue inmediato a su repre-
sentacién, demuestra que la obra mas sibilina puede triunfar si su pu-
blico siente una presencia, si participa de “cierta atmésfera”, como a-
nota Georges Pillement (16). Y de esta atmédsfera puede participar ain
un publico no refinado, como ocurri6 cuando Esperando a Godot se re-
present6 ante 1.400 presidiarios de la pen:.enciaria de San Quintin, en
San Francisco.

Garcia Lorca también clamaba porque el teatro, todo teatro,
llegara a las clases populares. He aqui unas palabras suyas a este res-

12) — Geneviéve Serreau, Historia del “nouveau thédtre”, pag. 86.

13) — Notas y contranotas, pag. 37.

14) — El teatro moderno, pag. 48.

15) — De la tradicién teatral, Ed. Leviatan, Buenos Aires, 1956, pag. 56.

16) — La condicién del autor de vanguardia, en El teatro moderno, pag. 47.
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pecto: “Hay millones de hombres que no han visto teatro. jAh! 'Y cé-
mo saben verlo cuando lo ven! Yo he presenciado en Alicante cémo
todo el pueblo se ponia en vilo al presenciar una representacién de la
cumbre del teatro catélico espafiol: La vida es suefio. No se diga que
no lo sentian. Para entenderlo las luces todas de la teologia son nece-
sarias. Pero para sentirlo, el teatro es el mismo para la sefiora enco-
petada como para la criada. No se equivocaba Moliére al leer sus co-
sas a la cocinera” (17).

Hemos visto que, de todos modos, la vanguardia ha de correr
muchos riesgos. Y esto es légico. Pero supongamos que la pieza revo-
lucionaria logre al fin presentarse por vez primera. Puede darse una
doble reaccién: que el publico permanezca indiferente, lo cual podria
interpretarse como condenacién de la pieza; o que parte de él, los tra-
dicicnalistas y reaccionarios, la rechazara rabiosamente, y otra parte,
la de aquellos que siempre estan dispuestos a la renovacién y a la re-
volucidn, la aclamara con no menor pasién. Sin embargo, ninguna de
estas posiciones garantiza que la obra sea buena o mala, y sobre todo
que el autor esté ya destinado al olvido o a la gloria. Samuel Beckett
alcanzé éxito desde su primera salida a los escenarios al paso que Io-
nesco tuvo que esperar cuatro afios para que se empezara a aceptar
Ssus piezas.

Pero creo que lo que méas nos puede ilustrar sobre la tensién
entre vanguardia y tradicién y sobre el triunfo final de la primera es
un ligero recorrido por algunas etapas de la historia del teatro.

La vanguardia en la historia del teatro. — Es evidente que
después de Tespis, quien convirtié en la regién atica el ditirambo en
verdadero drama, en tragedia, Esquilo, con sus multiples innovaciones,
fue, a principios del siglo V, el hombre de vanguardia del momento. Lo
que ignoramos es la reaccién que presenté el publico ante lo nuevo de
aquella obra. Es posible que el dramaturgo se hubiera impuesto poco
a poco y no de un salto. Los historiadores dicen, de todos modos, que
compitié por primera vez en los concursos atenienses de tragedias en
la 702 Olimpiada, entre los afios 500 y 497, y que su primer triunfo en
tales concursos lo obtuvo unos dieciseis afios después, es decir, en el
484 (18). Pero, de todos modos, Esquilo refleja maravillosamente un
pensamiento religioso que sin duda era el de las gentes de su tiempo. Lo
que pudo retardar sus triunfos fue tal vez la forma nueva, de vanguar-
dia entonces, de sus tragedias. Quizd a veces, el modo inusitado de en-
focar los temas de Homero, en cuya mesa se habia servido, segiin se dice
que €l mismo afirmaba.

En cambio, el tercero de los tragicos, Euripides, sera, a lo menos
a nuestro modo de contemplarlo después de los siglos, un vanguardista
méas completo. Como sabemos, Euripides menospreciara tranquilamente

17) — Citado por Marie Laffranque, art. cit., E! teatro moderno, pag. 307.

18) — Véase A. et M. Croisset, Manuel d’ Histoire de le Littérature grecque,
A. Fontemoing Ed., Paris, sin fecha, pag. 265.
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muchas ideas cultivadas amorosamente por sus antecesores. “No hallaré
en verdad quien a Zeus pueda compararse”, habia dicho Esquilo. Sé-
focles habia hecho un teatro tan religioso como el de éste. Euripides
ilegara a exclamar por boca de uno de sus personajes: “j;Hay quien pre-
tenda que existe un Dios en el cielo? No lo hay, no hay ninguno!”
(fragmento de Belerofonte). La respuesta de Atenas a tales atrevimien-
tos se vislumbra en el hecho de que en cincuenta afos de creacién, Eu-
ripides sélo recibié cuatro premios, al paso que a Esquilo se le habian
concedido trece y a Séfocles veinte. La guerra que el reaccionario A-
ristéfanes le entablé en sus comedias y los calificativos de impio, intri-
gante, impostor, chocarrero y otros con que alli lo apedred, son quizé
un ejemplo tipico del criterio de cierta porcién notable de la sociedad
ateniense sobre el creador de Medea. Esto prueba, naturalmente, que
es el publico el conservador, y no el teatro. Pero el publico es un ti-
rano que se esfuerza en que se haga un teatro adaptado a su mentali-
dad. Y él es quien paga, como argiiia Lope. La oposicién del drama-
turgo a los reclamos del espectador crea un nuevo rechazo por parte
de éste, y hasta lo arrastra al fracaso. Claro que todo es transitorio cuan-
do se trata de un hombre y de una obra de genio. Pero entre tanto,
pasan quizés afios antes de que surja triunfante el nuevo teatro.

Lo que se acaba de afirmar prueba que al fin, el tiempo es
mejor juez que el publico. Y es légico. Lo que antes era mentalidad
revolucionaria se impone al fin y ya la gente la mira con naturalidad.
Por eso, en el caso de Euripides, y en contra de las “profecias” con-
signadas por Arist6fanes en Las ranas, en los siglos inmediatos se le
llega a comprender e incluso a gustar mas que a sus predecesores, si
recordamos que se conservé el texto integro de diecinueve de sus pie-
zas, mizntras que de los otros dos juntos sélo se salvé el de catorce. Y,
para algunas edades posteriores, sera el mas grande de los tragicos —co-
mo ya lo habia calificado Aristételes—, a juzgar por la frase de Racine
de que “nunca se ha visto ni se verd nada mas hermoso” que su tea-
tro, y por la veneracién que le tributaba Goethe. Quiza Jouvet tenia
1az6én al decir: “En el teatro, la gloria se gana con caracter péstumo”.

El teatro medieval europeo, tanto reiigioso como profano, tuvo
escasa categoria literaria, pero respondié plenamente a los sentimien-
tos, a las costumbres y a la mentalidad de entonces. Por eso fue esen-
cialmente popular y se prolongé durante siglos. El Renacimiento no lo
desplazé con facilidad, pues en tiempos de los Reyes Catélicos y de
Carlos V seguia todavia triunfante, como lo prueban las noventa y seis
piezas del Cédice de Autos viejos, que datan de ese tiempo. Claro que
entonces aparecen en Espafna y Portugal dramaturgos hasta cierto pun-
to de vanguardia, como Juan del Encina, Torres Naharro y Gil Vicen-
te, que superan en parte las tradiciones medievales, de las que proce-
den. Pero todo en sus obras, a partir del lenguaje enérgico del prime-
ro, del realismo del segundo, y del lirismo del tercero, corresponde a
los gustos del pueblo. Y, por otra parte, hay que recordar que los tres
presentaron por primera vez sus piezas dentro de un medio suficien-
temente culto para comprender las novedadss renacentistas, como era
el palacio de los Duques de Alba, donde actué Encina, las cortes de

—375



Federico Vélez

Napoles y de Roma, donde compuso sus comedias Torres Naharro, y la
de Lisboa, donde vivié Gil Vicente.

Quien impone un nuevo teatro, un teatro nac1ona1 es Lope de
Vega. Es indudable que Lope se presento como un dramaturgo de van-
guardia, como un hombre que tenia conciencia de pertenecer a su tiem-
po, pues rechazé la tragedia clasica, que era el género teatral que en-
tonces pugnaba por imponerse y que tenia adeptos de la talla de Cer-
vantes. Pero esa tragedia no correspondia ni al genio espaiiol ni al mo-
mento que vivia Espafia. Lope, en cambio, lleva a las tablas la esencia
misma del alma espafiola de siempre y los grandes mitos del momento,
como el honor y el respeto a la monarquia.

Calderén representa una nueva vanguardia. El alma barroca
esld inclinada a descubrir por doquiera la fragilidad del destino huma-
no, los bruscos cambios de la fortuna individual, la nada del hombre,
frente a Dios. Y esto es lo que descubre el teairo filos6fico de Calderén,
que representa la auténtica superacién del anterior.

Pero el publico continuamente reclamara sus derechos. Y cuan-
do los autores de la época se atrevan a no darle gusto abiertamente, a
rechazar lo que el sentimiento popular tenia por sagrado, recibiran sil-
bos y rechiflas. Asi le ocurri6 a un buen dramaturgo de la escuela de
Calderén, Rojas Zorrilla, cuando presenté por primera vez su pieza
Cada cual lo que le toca, en la que, contra la practica recibida, no es
el esposo ofendido el que venga su honor sino la misma esposa, inno-
vacién que es recibida con silbos por los “mosqueteros” del “corral”,

Durante un tiempo no muy largo de los siglos XV y XVI se
impuso en Inglaterra la comedia y la tragedia clasica, de proveniencia
italiana, que se representaban en latin o en griego en las Universidades
de Oxford y de Cambridge principalmente. Pero pronto el idioma in-
glés sale por sus fueros y los héroes griegos y romanos son reemplaza-
dos por seres mitolégicos o personajes nacionales.

El frenesi de la vida y el paganismo renaciente que alentaba
entonces por doquiera explican el éxito de la vanguardia del momento,
que ofrecié piezas henchidas de vitalidad, como las de Marlowe o de
Shakespeare, que facilmente conquistaron a una sociedad aparentemen-
te refinada pero que habia nacido entre convulsiones y crimenes.

La revolucién que este teatro significé tuvo una amplitud a-
penas comprensible hoy. Pensemos sélo en un detalle: en la maravillosa
mezcla de lo comico y lo tragico, elementos més antagénicos hasta en-
tonces que el fuego y el agua. Esta innovacién, ya presente en los pri-
meros dramaturgos isabelinos como Richard Edwards, llegard en Sha-
kespeare a la perfeccién absoluta. Recuérdese una de las tltimas esce-
nas de la primera parte de Enrique IV: el incomparable Enrique Percy,
el “espuela ardiente”, acaba de morir heroicamente a manos del mise-
rable principe de Gales; Falstaff, esa montafia de carne y crapula, a-
parentando estar muerto, se echa al lado del cadiver del héroe; pero
cuando ya estd solo, se levanta lentamente, mientras ensarta sus a-
costumbradas bromas, apufiala al muerto y luego se jacta de haberlo
eliminado él para aspirar asi a un ducado o a un condado.

Cuando el veneciano Carlo Goldoni llega a la escena italiana
en el siglo XVIII encuentra la tradicién, por lo menos dos veces cente-
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naria, de una comedia popularisima, obra improvisada de los mismos
actores, que se llamaba “Comedia dell-arte”. Un teatro de este género
se habia impuesto, no sélo a causa de su peperficialidad, sino induda-
blemente por razones mas profundas. Los tipos siempre repetidos del
goloso, el viejo chocho, el lujurioso, el mal estudiante, etc., al poner en
la escena por medio de iméagenes poderosas esos impulsos del subcons-
ciente humano, tenian un efecto liberador sobre los espectadores, y e-
jercian maravillosamente uno de los oficios que desde Aristételes hasta
los sicélogos modernos se le reconoce al drama. Pero Goldoni, sin sa-
lirse de lo popular, se impondra la reforma de una dramaturgia, que,
contra su mismo nombre, carecia ya de arte y habia llegado a la deca-
dencia. El gran autor veneciano llevara a las tablas unos personajes
tomados de la realidad circundante. En este sentido es hombre de su
tiempo, hombre de vanguardia. Pero la batalla que tendrd que empren-
der contra companias teatrales y espectadores, serd denodada y larga.
Al fin se impone, gracias a su genio, a las concesiones que a veces le
hace al publico y al costumbrismo de sus piezas.

El campo donde la guerra entre clasicismo y romanticismo fran-
cés mostrara mayor ardentia es precisamente el teatro. La tragedia fran-
cesa de fines del siglo XVIII era una peste que habia infestado otras na-
ciones, como Alemania y Espafia, y era el simbolo por excelencia de lo
que entonces se llamaba, con mal nombre, clasicismo. Clasicismo que,
al pretender imitar a los clasicos de otro tiempo, nunca llegaba a la
profundidad de aquéllos y se quedaba en el culto de la forma, en cierta
“teatralidad”, en el majestuoso y convencional lenguaje, en el rechazo
de lo que se juzgaba vulgar en palabras o en acciones: a nadie se le ha-
bria ocurrido que un actor pudiera usar un pafiuelo (“mouchoir” =
moquers) o que pronunciara tal palabra. La cruzada contra ese teatro
era la cruzada contra todo lo que exacerbaba los 4nimos de los refor-
madores literarios. Para ellos alzarse contra la tragedia neoclésica re-
presentaba no un simple motin, sino una completa revolucién, como pa-
ra los exaltados parisienses del 14 de julio la toma de la Bastilla sig-
nificaba el golpe maestro a la injusticia y al absolutismo del sistema.

Desde principios de siglo se empezé a teorizar acerca del “tea-
tro moderno” y en contra del antiguo, por obra de los mas importantes
escritores que iban apareciendo, y entre ellos no sélo Victor Hugo sino
también Stendhal. Pero al paso que la nueva poesia, representada en
las Meditaciones de Lamartine, fue recibida ya en 1820 con emocién,
gran parte del publico se opondra decididamente a la dramaturgia in-
novadora, defendida naturalmente desde las Academias y desde los Mi-
nisterios. Se permitird oficialmente la representacién de las nuevas o-
bras en la seguridad de que la oposicién del publico a que éstas daran
arigen, hundird el movimiento insurgente. Los espectadores, en efecto,
para defender su fortaleza, apelaran a la fureza bruta, como ocurri6é en
la primera representacién de Hernani de Victor Hugo el 25 de febrero
de 1830.

El relato que Théophile Gautier nos hace de aquella represen-
tacién presenta, ya desde antes de abrirse el telén, enfrentado un pu-
blico joven y ansioso de novedades con otro tradicional, dispuesto a de-
fender a toda costa sus posiciones: “Basta echar una mirada sobre el
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ptblico para convencerse de que no se trataba de una representacién
ordinaria; de que dos sistemas, dos partidos, dos ejércitos, inclusive dos
civilizaciones —lo que no es mucho decir— se encontraban frente a
frente. La gente se apefiuscaba lo mejor posible en los lugares eleva-
dos, en los recovecos oscuros del telar del escenario. .., en todos los lu-
gares sospechosos y peligrosos donde podia ocultarse en la sombra “une
clef forée”, agazaparse un fanatico miembro de la “claque”, un burgués
enamorado de Campistron. Los otros, no menos firmes, aunque mas
juiciosos, ocupaban la platea, ordenados a la vista de sus jefes y dis-
puestos a atacar al unisono a los filisteos, al menor signo de hostilidad. . .
La orquesta y los palcos estaban pavimentados de créaneos académicos
y clasicos” (19). Luego se realizara el enfrentamiento entre aquella ju-
ventud entusiasta que formaba un auténtico publico de vanguardia y
los académicos y demas representantes de la tradicién del pasado.

De hecho la victoria de la vanguardia romantica en el campo
del teatro sera de corta duracién, pues cuando en 1843 fracase rotunda-
mente el mismo Victor Hugo con los Burgraves, los neoclésicos volve-
réan a la carga con mayor impetu, aunque nada logren, por carecer de
buenos autores.

También la orientacién realista y naturalista triunfara en el
teatro francés varios afios después de haberse impuesto la novela en
esos dos campos. André Antoine impondri desde su Teatro Libre los
principios enunciados por Zola. Elegira para representar piezas en las
cuales la verdad se muestra entera, sin sacrificios a la hipocresia del
espectador. En los decorados y accesorios buscara también el mayor rea-
lismo posible. Los poderes publicos, sin embargo, no comprenderan su
labor y no le prestaran apoyo, por lo cual Antoine sufrird una resonante
pero gloriosa quiebra.

Lo dicho hasta aqui nos puede llevar a afirmar que toda au-
téntica vanguardia trata sencillamente adecuarse a su época. Por eso se
niega a capitular ante las imposiciones de lo tradicional, —que ha de-
jado de ser actual—, para responder a las necesidades espirituales y a
las grandes inquietudes del presente y, a ser posible, del futuro.

Adecuarse es aqui crear formas nuevas y revolucionarias. Es
nacer a lo presente. Pero todo nacimiento es a la vez agonia, si enten-
demos etimolégicamente la palabra, que significa simplemente lucha.
Es una agonia, sin embargo, que produce vida,

Las agonias del teatro no suelen ser mas que crisis de ade-
cuacién a los nuevos tiempos. Pero la experiencia del pasado muestra
que al fin el teatro se ha adaptado a cada época, por la creacién de
nuevos mitos o por la acomodacién de los viejos a la nueva alma.

Hasta hoy ciertamente la existencia del arte dramético ha es-
tado dominada por Didnysos, su dios, Y como éste, después de des-
cuartizado, resurge con vida més ardiente —al modo de las vihas en
primavera—, asi el teatro nace, bulle, agoniza, muere, resucita y em-

19) — Citado por Georges Pillement, art. cit., El teatro moderno, pag. 42.
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pieza un nuevo ciclo. ;Traera el futuro la muerte definitiva de Diény-
sos? El dios tiene todavia hoy fieles devotos: al lado de teatros del pa-
sado, otros intentan adaptarse al mundo nuevo e incluso al futuro.

Vanguardia teatral y cine. — Hay quienes afirman que el tea-
tro actual estd agonizando. Y que expira porque el progreso del cine
lo asesina. Sobre esto se empez6 a especular desde que el cine dejé de
ser mudo.

Vimos ya que Jean Vilar atribuia las dificultades del teatro,
no al cine, sino a la organizacién interna del mismo teatro.

Y ya que hemos tocado el tema de la lucha entre estos dos
hermanos enemigos, recordemos que ya hace afios, cuando estaban sur-
giendo los grandes medios audio-visuales de comunicacién social, mu-
chos periodistas también se empezaron a preguntar llenos de inquietud:
.el cine, la radio y la television mataran la prensa? Pero no ha ocu-
rrido asi. Bs méas, en vez de perjudicarla, la han favorecido. Le han
ofrecido, por ejemplo, sus técnicas, como el uso y la presentacién de
ese testimonio de nuestra época que es la imagen. En paises donde se
ha perfeccionado y difundido ampliamente la televisién en los dltimos
anos, el tiraje de los periédicos ha continuado en aumento. Asi en In-
glaterra Estados Unidos, Franma Japén. En este dltimo la prensa dia-
ria lanzaba en 1948 algo méas de 19 millones de ejemplares, y en 1958
habia llegado a 36 millones. Pero esto se debe a que la prensa ha vivido
en el siglo XX en continuo plan de actualidad y renovacién.

También al teatro de vanguardia han pasado algunas técnicas
del cine, como la sucesién de cuadros que se encuentra en varias pie-
zas de Brecht.

Es innegable que el cine le ha traido més de una ensefianza al
teatro, y sobre todo al del absurdo. El espectador de peliculas ha ido
modificando su campo mental. Ya no le extrana la ausencia de enca-
denamientos légicos, la contraccién o dilatacién del tiempo, los saltos
hacia el pasado o hacia el futuro. El espectador de cine ha aprendido
a captar rapidamente cualquier situacién. El teatro del absurdo apro-
vechara desde el principio esta nueva formacién del publico y asi lo
conquistard con mayor facilidad (20). En algunas obras de Adamov,
como La grande y la pequefia maniobra, veremos una accién que avan-
za en una sucesién de escenas contrapuestas con un montaje evidente-
mente cinematogréfico.

Por su parte Beckett, que de la novela habia pasado al teatro,
ha llevado también a la radio, al cine y a la televisién su inquietud por
la condicién humana. En las piezas realizadas para estos medios de co-
municacién de masas ha cifrado un indudable dramatismo, pleno de
simplicidad expresiva y de una profunda intensidad significativa. Pero,
precisamente en el modo de aprovechar los recursos que le ofrecian e-
sos nuevos instrumentos, Beckett ha seguido siendo un exquisito y re-
finado dramaturgo.

20) — Véase G. Serreau, o. c.,, pags. 23-24.
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Lejos de perjudicar al teatro, Martin Esslin opina que el des-
arrollo del cine y de la televisién han ido aumentando su importancia.
En efecto, estos “medios de comunicacién de masas” no permiten, por
su costo, hacer las experiencias y ensayos en que se puede ocupar el
teatro. Del resultado de esos experimentos parten luego los guionistas
del cine y de la televisién. De ese modo el teatro de vanguardia de hoy
se convierte, a lo menos por parte, en el cine de mafana (21).

A veces se ha querido plantear la lucha entre teatro y cine co-
mo un enfrentamiento entre lo antiguo y lo moderno. Pero este modo
de plantear el problema es equivocado. Porque, renovandose continua-
mente, e] teatro no se puede considerar como lo antiguo con relacién
al cine. Muchas veces el teatro es mas moderno, mas de vanguardia,
que el mismo cine. En ese sentido el cine, como decia Esslin, aprovecha
las experiencias del teatro,

Ademads, hay que tener también en cuenta que teatro y cine no
realizan las mismas funciones ni pertenecen a igual género en cuanto
espectaculo y en cuanto cultura. El teatro se sigue considerando como
un género literario, aunque muy particular, y aunque en el caso del
teatro del absurdo a veces deja de serlo por completo. Pero el cine nun-
ca podra ser enfocado desde ese mismo aspecto.

Recordemos, sobre todo, una diferencia esencial entre teatro
y cine: la presencia real y tangible, la cercania del artista, su realidad
como persona que estd entre nosotros. Esto no ocurre con la voz a tra-
vés de la radio, ni con la imagen de la pantalla o de la televisién. Nues-
tra vinculacién a estas imagenes no es la misma vinculacién humana
que sentimos ante el actor de teatro, quien esta alli presente para que
lo aplaudamos como a un ser vivo y no con la candidez con que pode-
mos batir palmas a las sombras cinematograficas. El actor nos puede
responder y podemos incluso ir a estrecharle la mano terminada la re-
presentacién. Esta vinculacién humana es lo que nos da el teatro y lo
que nosotros le pedimos (22).

Pero volvamos nuevamente al problema de las relaciones en-
tre teatro y cine. En los Estados Unidos han existido desde hace anos
unos vinculos muy particulares y evidentes entre los dos, es decir, en-
tre Broadway y Hollywood. Muchos actores de teatro han visto en és-
te un trampolin para saltar al cine. Esto le ha robado grandes valores
al teatro y lo ha perjudicado relativamente. Los dramaturgos, por su
parte, también saben que los triunfos de Broadway aseguran a sus o-
bras un futuro éxito en la pantalla. Incluso hay empresas teatrales,
dependientes de las cinematograficas de Hollywood, que hacen teatro
para Broadway, con la expresa intencién de facilitar la futura acogida
de la pieza al ser filmada, si es que su éxito teatral ha sido suficiente.
Pero, al pasar al celuloide, el libreto teatral queda completamente trans-
formado, a veces inconocible, de modo que las dos expresiones pueden
seguir teniendo vigencia. Es lo que ocurre cuando una novela se hace

21) — El teatro del absurdo, pag. 7.
22) — Véase André Villiers, art. cit.,, El teatro moderno, pag. 58.

380—



Teatro del Absurdo

cine: recibe una forma propia, pero la obra literaria seguiri editindose
v leyéndose, y quizd més que antes.

El hecho, sin embargo, de que el teatro sea trampolin para el
cine, no lo perjudica necesariamente. Diriamos que no sélo puede ser
buen trampolin sino que podria ser trampolin bueno. Es decir, que el
teatro que se haga con miras al cine también puede ser un gran teatro.
Pero nétese que estamos hablando de posibilidades o tal vez probabi-
iidades. No queremos afirmar nada.

Pero si el teatro vive de mitologia, la pregunta correcta es si
encontré ya los mitos capaces de impresionar al hombre de la era in-
terplanetaria. Es de creer que un teatro adecuado a la época sera ca-
paz de resistir los embates del cine, si es que existen. Y son muchos
los indicios de que ese teatro se va creando. El teatro del absurdo tiene
su mitologia propia. Ese enfrentamiento del hombre a su condicién y al
mundo. ;Son estos los mitos para el universo actual?

Tal vez el cine no sea el verdadero peligro para el teatro. Pe-
ro el cine encontré ya su mito: el actor. En la creacién, —iba a decir
fabricacibn— y sostenimiento de éste se gastan miles de millones de
délares. Los mitos de hoy no se llaman Prometeo, Edipo, el milagro, el
hﬁno;*, Hamlet, sino Greta Garbo, B. B., Elizabeth Taylor, C. C., Ra-
phael,

Dijimos arriba que las agonias del teatro son agonias que pro-
ducen vida. Y podemos recordar a este propésito que cuando Ionesco
presentd en 1950 su primera obra teatral, La cantante calva, fracasé ab-
solutamente. Hoy en dia esa “anti-pieza” ha recorrido todo el mundo y
hay teatros de Paris en que se lleva anos representandola. Y no sélo
eso. Sobre Ionesco y su “anti-teatro” se escriben toda clase de estudios,
ensayos, tesis universitarias, articulos periodisticos. Esto ha de signi-
ficar algo. Quizd mucho. Tal vez no que necesariamente el “teatro del
absurdo” sea el del futuro. Pero si que el teatro sigue teniendo futuro.

II. - ANTECEDENTES DEL TEATRO DEL ABSURDO

La imposible novedad. — Toda revolucién presume de inno-
vadora. Pero de hecho no lo es tanto como pareceria. Los rascacielos
no son otra cosa que la ultima manifestacién del espiritu gético: los pri-
meros que se construyeron en los Estados Unidos tenian muy en cuenta
las torres medievales inglesas, tanto en lo relstivo al impulso vertical
como en su coronamiento y decorado. Picasso, uno de los mas originales
creadores de todos los tiempos, parte, sin embargo, de Cézanne y de
Toulouse-Lautrec. El primero de éstos habia pretendido solamente ‘“re-
chazar a Poussin ante el natural”, mientras que el segundo habia a-
prendido mucho de Degas y de las estampas japonesas. Y en el mismo
Picasso se hallan, en determinados momentos, influencias del arte bi-
zantino cataldn y del arte negro.

Jean Anouilh ha dicho, no sélo con ingenio sino también con
exactitud: “Nada cambia menos que la vanguardia”,
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De modo que por mucha originalidad que el hombre trate de
demostrar en sus creaciones literarias o artisticas, siempre esta toman-
do su impulso de alguna manifestacién del pasado. El escéptico Ecle-
siastés afirmaba sabiamente: “Lo que fue, eso serd. Lo que ya se hizo,
eso es lo que se hara; no se hace nada nuevo bajo el sol. Una cosa de
la que dicen: Mira esto, esto es nuevo, aiin ésa fue ya en los siglos an-
teriores a nosotros” (23).

En Victimas del deber de Ionesco se encuentra este dialogo:
“Choubert. - ;Crees verdaderamente que se puede hacer algo nuevo
en el teatro? Magdalena. - Te repito que no hay nada nuevo bajo el
sol. Ni siquiera cuando no hay sol”.

De todos modos, Ionesco y demas dramaturgos del absurdo han
tratado de hacer “algo nuevo” en el teatro y es indudable que lo han
logrado. Lo que no han negado nunca es la existencia del teatro ante-
rior a ellos. Ionesco, por ejemplo, que ha roto tantas lanzas contra las
normas teatrales tradicionales, no sélo practica sino también teérica-
mente en numerosos escritos, ha afirmado que personalmente gusta de
Esquilo, de Séfocles, de Moliére, de Shakespeare, de Kleist, para no
hablar aqui sino de dramaturgos “clésicos”.

Pero, ain recordando que el nuevo teatro significa un rompi-
miento, practicamente total, con el teatro anterior, se le pueden hallar
numerosos antecedentes.

La originalidad de los dramaturgos del absurdo no esta en ha-
ber partido de cero para crear sus obras sino en haber sabido combinar
distintas técnicas literarias, ya practicadas, antes de ellos, con diversas
actitudes mentales suficientemente conocidas. Digamos algo sobre todo
esto.

La tradicion del humor. — En el teatro del absurdo encontra-
mos con frecuencia didlogos y acciones completamente bufos. Esto, en
si mismo, no significa innovacién alguna. Lo nuevo podria estar en el
oficio que aqui tiene el humor: mostrar lo tragico o lo irracional de la
existencia. Aqui nos interesa recordar, a grandes rasgos, algunas de las
manifestaciones del humor teatral que pueden tener conexién con el
teatro del absurdo.

El entretenimiento dramatico mas primitivo y también mas per-
manente que hallamos en el mundo griego y romano es el mimo (24).
Aqui abundaban las burlas de todo género, las imitaciones mas ridiculas
y picarescas de la vida cotidiana, los juegos de palabras méas ingenio-
sos e indecentes, la deformacién del lenguaje, el uso de jergas extran-
jeras. El curioso historiador Aulo Gelio (siglo II del Imperio), que sal-
v6 del olvido tantos detalles de la vida y la literatura romana, anota,
por ejemplo, que el famoso autor de mimos Décimo Laberio (nacido

23) — Eclesiastés, 1, 9-10.

24) —— Sobre el mimo en Grecia véase, por ejemplo, A. et M. Croisset,
Origines de la comédie, en Manuel d’Histoire de la Littérature grecque, pags. 332-
360. Sobre el mimo en Roma: W. Beare, El mimo, en La escena romana, Eudeba,
Buenos Aires, 1964, pags. 128-136.
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en el afio 106 antes de Cristo) se tomé toda clase de libertades en el
lenguaje, utilizé6 formas de latinidad dudosas y puso de moda el cal6
(25). Estamos asi muy cerca de Jarry y de Ionesco. Hermann Reich
indica que el mismo contenia frecuentemente “elementos de suefio y
de alucinacién” (26). Veremos cuin presente estd este mundo onirico
en todo el teatro del absurdo, tratese de Adamov o Genet, de Beckett
o Ionesco.

En los payasos de Shakespeare encontramos razonamientos tan
ilégicos, asociaciones de ideas tan extrafas, silogismos tan llenos de fal-
sedad como los que hilardn muchos de los personajes del teatro del ab-
surdo. Falstaff, por ejemplo, dice en una ocasién que en un tiempo
“tenia todas las virtudes que me eran precisas”, y luego afiade, entre
otras lindezas, que no iba al prostibulo “fuera de una vez por cuarto. ..
de hora”, y termina: “vivia bien y con buena medida, y ahora vivo fue-
ra de toda ley y de toda medida”. En La cantante calva de Ionesco,
cuando el senor Smith se refiera a Bobby Watson, la describira asi:
“Tiene facciones regulares, pero no se puede decir que sea bella. Es
demasiado grande y demasiado fuerte. Sus facciones no son regulares,
pero se puede decir que es muy bella. Es un poco excesivamente pe-
quena y delgada y profesora de canto”.

La comedia del arte italiana, de los siglos XVI, XVII y XVIII,
que estaba llena de chistes y estupideces, presentaba unos personajes
que eran el prototipo de determinados defectos fisicos o morales. Eran
figuras que se repetian sin medida y cuya conducta y apariencias sub-
rayaban hasta el exceso los vicios que representaban. Estas figuras ha-
bran de sobrevivir, de uno u otro modo, en determinadas manifestacio-
nes teatrales y luego cinematogréficas hasta nuestro tiempo. De ahi vie-
nen los arlequines, los payasos del circo, los “clowns” del “music-hall”,
etc. La tradicién se prolonga hasta el cine mudo y luego el parlante
(Charles Chaplin, Laurel y Hardy y los Hermanos Marx). Las técnicas
humoristicas del cine mudo influyen directamente en el teatro del ab-
surdo.

De modo que hay una linea, mis o menos continua, entre la
comedia del arte, sus diversas ramificaciones posteriores, el cine de hu-
mor y el teatro del absurdo.

El “nonsense”. — En cuanto al lenguaje empleado en el teatro
del absurdo es muy frecuente encontrar esa unién de palabras o fra-
ses sin sentido, que por eso se denominan “nonsense” y que brotan de
una manera espontdnea del espiritu de quien las profiere. El fin que
Ionesco se propone con esto en sus primeras piezas es denunciar la me-
canizacién del lenguaje.

El que habla lo hace como si estuviera “amontonando cadave-
res”, con lo cual revela su nada interior.

25) — Véase W. Beare, 0. c.,, pag. 135.
26) — Citado por M. Esslin, El teatro del absurdo, pag. 242.
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Pero aparte de esta intencién de Ionesco en el empleo del
“nonsense”, tal modo de hablar produce, segin Freud, un deleite que
proviene del ‘“sentimiento de liberacién que experimentamos cuando
scmos capaces de abandonar la camisa de fuerza de la légica”. Es la
risa que no podemos reprimir cuando escuchamos un chiste que se
funda Uinicamente en una absoluta falta de légica. El nifio debe sentir
la accién de una magia especial cuando une palabras sin sentido, o
cuando oye o repite cosas como éstas: “Una, dola, tela, canela, sobaco
de vela, velilla, veldn, que tocan las doce, que ya casi son”. José Asun-
cién Silva nos muestra a la abuela con el nifio sobre las rodillas, ba-
lancedndolo con movimientos ritmicos, mientras lo arrulla con estos
versos que no son otra cosa que un “nonsense”,

“iAserrin!
jAserran!
Los maderos de San Juan,
piden queso, piden pan;
los de Roque
alfandoque,
los de Rique
alfenique,
ilos de triqui, triqui, trén!”.

Pero estas palabras, como si estuvieran dotadas de una fuerza
magica, parecen sobrecoger a las dos criaturas, a la abuela y al nino,
pues “ambos conmovidos y trémulos estdn”, como dice el poeta.

No sabemos qué visiones despiertan en el alma del nifio, en
ese mundo que aiin no se ha abierto a la conciencia, pero el poeta nos
dice que en el espiritu de la anciana nace

“... como un temor extrafio
por lo que en lo futuro, de angustia y desengafo
los dias ignorados del nieto guardaran”.

Deciamos que en el teatro del absurdo es frecuente el lengua-
je del “nonsense”., Aludiamos a Ionesco. También se podrian traer e-
jemplos de los demés dramaturgos de esta tendencia. En el segundo ac-
to de Esperando a Godot, al abrirse el telén, aparece Vladimiro cantan-
do una cancién que narra c6mo un perro fue hecho trizas a golpes de
cucharén por un cocinero, y enterrado aprisa por los demas perros. Y
luego el fin de la historia se enlaza con su comienzo.

Esslin anota que el “nonsense” es algo méis que un mero juego
de palabras. Al tratar de romper los limites de la légica y del lenguaje,
se abaten las paredes que encierran a la misma condicién humana (...).
La verdadera significacién del “nonsense” es un intento metafisico, un
esfuerzo para ampliar y trascender los limites del universo material y
su légica” (27).

27) — El teatro del absurdo, pags. 254-255.
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Soledad e impotencia del hombre. — El teatro del absurdo oo
un intento por mostrar la condicién humana en su soledad, en su nada.
La importancia de] hombre frente al poder de los dioses recorre todas
las tragedias griegas y también gran parte de la obra de Shakespeare.
Par: algunos la moraleja de El rey Lear se encierra en el famoso grito
dz Gloucester:

{¥al

Como las moscas para los nifos traviesos,
asi nosotros para los dioses: nos matan por entretenerse”.

Y qué es cualquiera de las {iguras de Beckett sino una larva
sadicamente zarandeada por el destino, es decir, por su propia condi-

¢.0n humana? Lios hados persiguen implacablemente a Lear, juegan con
éi hasta hacernos pensar que los seres humanos somos titeres,

“sélo piczas indefensas del juego que él juega sobre su tablero
de dia y de nochg; las mueve aqui y slla; da jaque y mata,
y una tras otra las vuelve a poner en el estuche”.

;Y esta figura de titeres no es lo que contemplamos en los dos
sgabundos de Esperando a Godot que, tarde tras tarde, se llegan al
mismo camino polvoriento para esperar imitilmente la llegada anuncia-
da y nunca cumplida por el caprichoso senor Godot, del cual ellos de-
pendz=n como simples marionetas?

Este sentido de la impoterncia del hembre, de su soledad, de
su inutilidad, brota de muchas piezas del absurdo y llega a su tltimo
limite en Beckett. Pero los titeres de éste viven en el mundo de la des-
gracia como en su propio universo. Ninguno de ellos intentard haecr d2
su sufrimiento un Calvario redentor. Carecen de humanidad. La ab-
veceidn en que estdn sumergidos es connatural a su ser de cosas do-
tadas de conciencia. El dolor no los sobrecoge, no tiene sentido alguno
y no los redime de nada. Se vive aqui al ras de la materia. Estamos
asi a una distancia infinita de Lear, verdadero simbolo de la victsria
de! espiritu sobre el hado que, en ultimo término, y después de haber
intentado aniquilarlo, nada podra contra él. En cambio, Beckett no
supone al hombre con un poder espiritual de elevacién y d= superacién.
No hay razén para elevarse. No hay de qué elevarse. No hay a qué e-
levarse. Un intento de superacién no tendria aqui sentido. El hombre
quedard al fin como ‘“una piedrecita en medio de la estepa” solitaria,
como dice Hamm en Final de partida.

Sueiios y alegorias. — El teatro del absurdo nos muestra fre-
cuentemente unas formas llenas de alegorias o aparentemente tomadas
de los suefios. Adamov ha dicho que su Profesor Taranne no es mas
que la dramatizacién de un sueiio que él mismo tuvo. Lo dificil en esa
pieza es senalar su interpretacién alegérica precisa. Jean Genet, cuyas
cbras dramaticas son como la presentacién de una imagen y de su re-
flejo, nos ofrece la vida como una sucesién de suenos.

Pero nada de esto supone innovacién alguna. Pensemos en el
lirismo, en el mundo de la fabula, en las multiples alegorias, en la vi-
sién onirica que llena esa maravillosa fantasia de Shakespeare que se
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ilama El suefio de una noche de verano. Y Préspero afirma en La tem-
pestad: “Estamos hechos de la misma sustancia que los suefios, y nues-
tra insignificante vida estid rodeada de suefios”. Calderén mostrar4, un
poco mas de veinte afios después, toda la vida humana como un suefio.

Hay un curioso y breve pasaje de Esperando a Godot en que
se produce este didlogo entre los dos personajes principales: “Estragén. -
He tenido un suefio. Vladimiro. - No me lo cuentes. Estragén. - He so-
fiados que... Vladimiro. - No me lo cuentes”.

Vladimiro, que aparece siempre como el hombre optimista, se
niega a escuchar el suefio de Estragén, el derrotado y pesimista. ;Para
qgué oirlo, cuando ellos mismos viven un suefio, esa pesadilla de la con-
tinua e inutil espera de Godot, que a lo mejor es un engafio, pero que
para elios presenta la realidad que la imagen onirica tiene para quien
la estd viviendo dormido? El mismo Vladimiro se preguntara: “;Esta-
ré durmiendo en este momento? ;Qué diré manana, cuando crea des-
pertar, de este dia? ;Que he esperado a Godot...?”. Luego mira a Es-
tragdén que se ha dormido y exclama. “El no sabrid nada”. Piensa des-
pués en la muerte y se imagina que a él también lo estd mirando otro
que dice: “Duerme y no sabe que duerme”.

Kafka, que mostré al hombre como un ser solitario, perdido
en extrafos laberintos sin salida, atormentado por interrogantes sin res-
puesta, culpable de delitos que nunca ha cometido, procesado sin causa
conocida, en busca de un castillo al que nunca arribara, convertido en
sabandija, parece transcribirnos directamente visiones de suenos o de
pesadillas. Y de hecho, algunas de sus obras asi las redacts. Y al de-
jar al hombre perdido en esa soledad e impotencia que muchas veces
se vive en el suefio, les sefialé una ruta a los autores del teatro del ab-
surdo, ruta que ellos se empenarin en seguir.

Jarry. — La critica del ultimo decenio del siglo XIX y la del
segundo del XX juzgd locos a dos escritores que hoy nos parecen pre-
cursores de diversos movimientos, y en particular de algunas tenden-
cias del teatro del absurdo: Jarry y Apollinaire.

Alfred Jarry (1873-1907), fue uno de esos hombres completa-
mente descentrados en su tiempo y en su medio. Indudablemente ex-
travagante, tuvo la idea, a los quince afios, de escribir una obra de ti-
teres con el fin de ridiculizar a uno de sus maestros del colegio de
Rennes, donde él estudiaba entonces, y al que los alumnos apodaban
Pere Héb o Pére Hébé, y finalmente Ubu. En 1885, tres anos antes de
esta travesura colegial de Jarry, Mallarmé ya habia abogado por un
teatro “liberado del lugar, del tiempo y de los personajes conocidos”.

El 10 de diciembre de 1896 representard Jarry por primera
vez =n Paris su Rey Ubu (Ubu roi), “en medio de una cacofonia de
gritos, silbidos, protestas y risas”, como recordard uno de los especiz-
dores de entonces y luego famoso hombre de teatro, Jacques Copeau.
La critica rechazb escandalizada la obra. Pero ciertos espectadores con
alma de profetas, como el propio Mallarmé y W. B. Yeats, compren-
dieron perfectamente que, aunque tal vez anticipadamente, se estaba
senalando alli el término de una época artistica.
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Jarry usaba de un humorismo desconocido hasta entonces, den-
tro de un escenario lleno de monstruos, donde reinaba la incoherencia
verbal y el absurdo. Un teatro asi era un grito de guerra contra el na-
turalismo del Teatro Libre de Antoine. Un ataque directo a la diserta-
cién sicoldgica. Los personajes aparecian con mascaras, y uno de ellos
representaba, él solo, a toda una multitud. Ubu se autonombra rey de
Polenia, obra con la crueldad de un demente, —o de uno de los increi-
bies tiranos que verd nuestro mundo cuarenta afios después—, hasta
que es desterrado del pais. En este vanidoso, cobarde, ambicioso y bur-
gués Ubuy, Jarry satirizaba las formas absurdas y crueles con que se re-
viste la autoridad politica y social.

La técnica seguida en esta pieza exteriorizaba la teoria de su
autor de que ‘“‘contar cosas comprensibles sélo sirve para entorpecer la
inteligencia y torcer la memoria, mientras que lo absurdo ejercita la
inteligencia y hace trabajar la memoria”.

Jarry fue un auténtico precursor. Precursor no sélo de Iones-
co, con quien lo emparentan sobre todo los aspectos ilégicos del len-
guaje, sino de todo el teatro del absurdo, e incluso de muchos concep-
tos que luego regiran la literatura contemporanea y también el arte.

Apollinaire. — Veinte afios después, en 1917, Guillaume Apo-
llinaire (1880-1918), escribié Los senos de Tiresias, especie de alegato
a favor de la repoblacién de Francia, diezmada por la guerra, y de la
emancipacién de la mujer. Como en el caso de Jarry, el publico silbé
la obra. Apollinaire sonaba en la renovacién del teatro y le reconocia
al dramaturgo libertades soberanas. Por ejemplo, despreciaba las cate-
gorias de tiempo y de espacio y admitia el uso, de una manera “razo-
nable”, de lo inverosimil. En el prefacio de Los senos de Tiresias es-
cribia: “Para tentar, si no una renovacién del teatro, a lo menos un
esfuerzo personal, pienso que es necesario volver a la naturaleza mis-
ma, pero sin imitarla al modo de los fotégrafos. Cuando el hombre qui-
so imitar el caminar, creé la rueda, que no se parece a una pierna...
El teatro no es la vida que interpreta, como la rueda no es una pierna”.

El texto que se acaba de citar es fundamental en la compren-
sién de todo el arte contemporaneo. Grande amigo de los cubistas, que
rechazaban la imitacién de la naturaleza y su reconstruccion por medio
de formas plasticas, y trataban, mas bien, de construir un objeto sobre
el lienzo, Guillaume Apollinaire sofiaba en un completo anti-realismo
artistico y literario, que no se preocupara tanto de ofrecer los episodios
de una vida cuanto el sentido de la vida en general.

Apollinaire fue el primero que empleb la palabra surrealismo
(28) que André Breton y sus compaiieros aplicaban luego a su movi-
miento, precisamente en memoria del poeta recién muerto.

28) — Cediendo a la costumbre mas general, empleamos aqui la palabra
surrealismo, traduccién inexacta del francés surréalisme. La palabra castellana pre-
cisa es superrealismo, del mismo modo que se dice supernatural y no surnatural,
al modo francés. Se trata de lo que esta por encima de lo real
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Apollinaire ya admitia que el teatre no tiene pcr qué separar
lo trédgico de lo cémico. Ensefiaba también que debe aprovechar toda
clase de recursos espectaculares, como ruidos, gestos, colores, musica,
acrcbacia, peesia, cores, accion, decorados. . .

En ¢l prefacio de su famosa pieza se lee, por ejemplo:

“Porque el teatro no debiera ser copia de la realidad

es verdad que el dramaturgo debe usar

todos los espejismos a su disposicion

es verdad que deberia permitir a ia muchedumbre
[objecicnes impronunciadas

si asi lo desea.

Y que ya no contase con el tiempo

o con el espacio.

Su universo es la propia obra

que dispone a voluntad

de sonidos, gestcs, movimientos, masas, colores

no simplemente para fotografiar

lo que se llama un pedazo de la vida

sino para dar a luz la vida misma en toda su verdad” (29).

El intento supremo de este teairo, en gue se ie suelia ia :ienda
a la imaginacion, e _pues, como .0 revelan las wltimas palabras de A-
ol naice, la exmresion de una verdad metafisica. Los medios emplea-
s para s empresa fueron, sin embargo, mediocres, corne ya lo ano-
talz Brztda en su Primer Manifiesto.

Dzdda y Sarrealisme. — E] ano del estreno de Wha-Rey nzeio
unc de les mas anarquicos ariistas de la historia, el rumeno Trisian
'Vzzia, Dadd, el movimiento iniciado por éste en Zurich en 1918, —alli
vivis. entonces su amigo Lenin-—, fue esencialmente desbrucuvo Pero
este movimiento tambien escrinid y representd en sus ‘‘festivales” un
teatro consistente en una especie de sainetes deshilvanados, en los cua-
jts no ceria dificil ver algunos antecedentes de las incoherencias de
piczes de Ionesco eomo La caniante calva. Pero ese teatro, olvidado por
conrzieto hoy, {ue, a juicio del mismo Ionesco, artificial, a causa de su
eXCusivo c:reurahsmo.

Lo mizmo que el movimiento Dad4, del cual nace, el surreatismao
.stard animado de ilimitadas ansias de independencia y de libertad. Sus
creadores, desconfiados de la comunidad y de toda tradicién, sofiaran
en davle un vuelco a la literatura y ai arte. fira natural que aquella
T'uvenfud ;ue habia contemplado cémo el odio y la crueldad de la gue-
rro de 1914-1918 habian derrocado valores hasta el momento inconmo-
viblies, desesperaran de cuanto habian recibido.

Peoro si Dadi habia sido un Sismo absolutements dastrueto:,
André Breton y demés compaheros de la aventura surrealista, piensan

29) — Guillaume Apollinaire, Prefacio a Les Mamelles de Tirésias, Oeu-
vres, Pléiade, pag. 882.
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realizar una labor positiva. Niegan ciertamente los principios, medios y
fines de la literatura y del arte anteriores a ellos, pero buscan a la vez
una técnica adecuada para expresar el “funcionamiznto real del pensa-
miento”, ya que el surrealismo quierc ser un ‘“‘automaticmo siquico
puro”.

La literatura y las artes habian tomado hacfa tiempos el ca-
mino del realismo. Pero esta realidad expresada por poetas y artistas
no cra para Breton mas que una elaboracién intelectual de determina-
dos datos exteriores. No pasaba, por tanto, de enganadora apariencia.
El surrealismo pretendera liegar a la auténtica realidad, que, segtin de-
clan sus defcnsores, es lo que gstd més alla, mas arriba dz lo puram:n-
te consciente. Este mundo descubierto algunos arios antes por Freud,
lo pretenderan sacar a flote Breton y sus compasieros pcr medio de la
cseritura automatica, sin control alguno de la razén ordenadora. Que-
rran asim’smo extraerlo del mundo de los suefios. Podian aparecer en-
tcnces en un poema o sobre un lienzo imégenes aparentemente incoc-
nzxas, sin logica. Pero estas imagenes venian a ser altamente expresi-
vas, de una manera simbdlica, de la suprema realidad. Por este método
de las “palabras en libertad” se trataba de llegar a un conocimicnto
tetal de: hembre.

Para Breton la poesia y la obra de arte no tienen como fin crear
belleza sino manifestar la existencia misma del hombre, lograr su co-
vceimiento total, mostrar una realidad absoluta. Poesia y arte son e-

xictencia y su fin no es otro que la exteriorizacion de la realidad exis-
tenciai, de lo suprarreal, y no de unas manifestaciones pursmente con-
tAngen:?f y aparentes. Por esto Arnold Hauser llama al surrealismo un
“zussi-manierismo” (30), por reconccer la existencia de un mundo dis-
tinto del real, como lo suponian en sus obras los artistas manieristas del
‘zio XVL Y es que, al fin y al cabo, el surrealismo se puede ccnside-
ror eome el 1ltimo eslabén del romanticismo, v éste, en sus mejoras o-
bres, convirtié la realidad contingente y mudable en simbolo de lo ab-
scluto. Como Dad4, también el surrealismo hara algunos intentos por
crear un teatro de acuerdo a sus concepciones, pero fracasard de una
manera total. Y esto tiene razones de simple légica. De un mecdo u o-
116, cualguier elaboracion teatral estd presidida por cierta estructura-
c6m racicnal. Y e] surrealimo se preciaba de ser puro automatismo. El
mundo del teatro le tenia que ser mas extrafio que cualquier otra ma-
nifetacion artistica o literaria.

Se ha dicho, y esto no es errado, que el verdadero teatro su-

=alistz os el del absurdo. Si es asi, tendriamos que a través de la in-

flu=ncia surrealista, llegan al teatro del absurdo determinadas concep-
ciones fileséfico-romanticas.

De todos modos, como la imagen brotada espontdneamente es
para el surrezlismo la expresién de la auténtica realidad, para cl tea-
tro del absurdo todos los objetos, acciones y lenguaje teatrales presen
tan el ser mismo del hombre, su condicién de tal.

30) — El Manierismo, Ed. Guadarrama, Madrid, 1965, pag. 393.
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Ionesco narra que cuando en 1952-1953 los surrealistas Philippe
Soupault, André Breton y Benjamin Péret vieron sus obras, le dijeron:
“Esto es lo que queriamos nosotros”. Y Ionesco aclara: “Entiendo bien,
por otra parte, por qué se ha podido llegar sélo recientemente al teatro
surrealista: el teatro siempre esta retrasado veinte o treinta afios sobre
la poesia” (31).

Asi pues, el surrealismo le preparé el campo al teatro del ab-
surdo. Pero quiza la causa de que ambos coincidan en ideas y en téc-
nicas se halla principalmente en el hecho de que los hombres que vi-
vieron la guerra de 1939-1945 contemplaron nuevamente, y de una ma-
nera incluso mas absoluta y evidente, el fracaso de esos valores en que
otra vez se habia empezado a confiar.

Pero volviendo al mismo movimiento surrealista, hay que de-
cir que el teatro méas directamente cercano a esa tendencia lo hicieron
algunos autores de hecho extrafios a ella, como Roger Vitrac (nacido
en 1901), pintor de la vida siquica en su incoherente espontaneidad. Vi-
trac fue autor de obras como Victor o los nifios en el poder, escenifica-
da por primera vez por Artaud en el Teatro Alfred Jarry (fundado por
Vitrac y Artaud en 1927). Esta pieza, presentada como “drama bur-
gués”’, escandalizé al publico con su ldgica burlona y su crueldad. Se
trataba de mostrar la visién del mundo amoral de los adultos visto por
un nifio precoz. Era una parodia de la comedia burguesa del bulevard,
pero no llegé a atacar directamente el lenguaje de ésta, como lo hara
Ionesco en obras como La cantante calva, Sin embargo, Vitrac no deja
de ejercer alguna influencia sobre Ionesco.

Jean Cocteau (1889-1963) se inicié en el teatro en 1917 con al-
gunos ejercicios de estilo, llenos de fantasia, donde se daba inmensa im-
portancia a los elementos visuales y a lo maravilloso, en lo cual anun-
cia también las técnicas del teatro del absurdo.

Las primeras obras de Armand Salacrou (nacido en 1899), co-
nocidas como “piezas de ensayo” y que aparecen entre 1923 y 1931, es-
tan llenas de incoherencias en la construccién, de absurdos en cuanto
al tema y de libertad sin limites en las invenciones verbales. Algunas
de estas piezas estdn completamente marcadas por el surrealismo.

A través de toda su obra, Salacrou tendra si;empre un gran
respeto por el teatro y tratarid de elevarse por encima de la actualidad
anecdética para abarcar al hombre en general. Las cuestiones de la vi-
da lo han angustiado continuamente: la fragilidad y la incoherencia de
los sentimientos humanos; la aparente indiferencia de Dios con rela-
cién a nuestras inquietudes, los problemas del libre albedrio, de la
muerte, del amor, “la palabra mas vaga del vocabulario humano”. To-
das estas condiciones nos permitirdn comprender la evidente influencia
de Salacrou sobre el anti-teatro y principalmente sobre el de Beckett.

Artaud. — Antoine Artaud (1896-1948), que padecid en la ju-
ventud de desequilibrio mental, y a quien Breton expulsé del surrea-

31) — Notas y contranotas, pag. 98.
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lismo juntamente con Vitrac hacia 1928 por sus deseos de ostentacién,
consagrd cerca de treinta afios de su vida a escribir sobre las nuevas
formas del teatro. Cuatro de los nueve tomos de sus obras completas,
editadas por Gallimard, estin dedicadas a temas de teatro,

En 1535 hizo una versién dramética de la tragica historia de
Los Cenci. Paris se escandalizé con esta narracién de incestos y la pie-
za fracasé. Artaud cay6 en la miseria y en la desesperacién. Pasé luego
varios periodos sumido en la locura, en los cuales encontrara la pro-
teccién de Adamov, otro dramaturgo gracias a sus propias neurosis.

En 1938 reunié en volumen aparte sus diversos manifiestos so-
bre sus teorias teatrales, con el nombre de Le Théatre et son Double
(El teatro y su doble), obra juzgada por Jean-Louis Barrault como “lo
mas importante que se ha escrito sobre teatro en el siglo XX”.

En el libro se replantea en su totalidad el problema del teatro.
Para Artaud el teatro no es una diversién. El haberlo considerado asi
v haberlo tratado, en consecuencia, de una manera superficial, es uno
de los pecados capitales del teatro occidental. El verdadero teatro ha de
tener una perspectiva metafisica, ya que debe ser una creacién total,
que abarque todo el hombre y que sea capaz de traducir “la vida bajo
su aspecto universal inmenso”, Por eso, las absurdas pretensiones sico-
légicas y sociales lo han limitado o falseado hasta ahora por completo.
Hay que renunciar a eso, lo mismo que a la técnica de unos diilogos
dominados por la mania de la organizacién légica e incapaces de su-
gerir el misterio.

Pero como la vida es caos, el dramatismo estad llamado a hip-
notizar la sensibilidad del espectador, que se identifica con lo que o-
curre en el teatro, para estremecerle todo el organismo y hacerle en-
trar por toda la piel la metafisica, es decir, la comprensién de la caéd-
tica existencia. Esto se lograra presentidndole a ese espectador ‘“preci-
pitados veridicos de suefios”, donde pueda desbordar su gusto por el
crimen, su salvajismo, sus quimeras, su canibalismo. Se trata asi, natu-
ralmente, de un “Teatro de la Crueldad”, como lo apellida el mismo
Artaud. Pero es éste un “teatro grave, como dice él, que, removiendo
tcdas nuestras representaciones, nos transmite un magnetismo ardiente
de las imégenes y actia sobre nosotros segiin una terapéutica del alma
cuyo paso por nosotros sera algo inolvidable”. Artaud reconocia a Jarry
como uno de los inspiradores de su Teatro de la Crueldad.

El escenario, conforme a esas ideas, es, “ante todo, un espacio
para llenar y un rincén donde ocurre algo”. Alli debe aparecer una sin-
tesis de todos los elementos destinados a llevar al teatro a su funcién mé-
gica primitiva: mimica, danza, canto, vestidos, decoracién, musica, luces.

Como dice Jorge Uscatescu, en la concepcién teatral de Artaud
“entra el impacto que el cine ha hecho en el universo dramatico y en-
tra la atraccién que ejerce sobre Artaud la idea de un teatro del silen-
cio, de simbolos, magia, gestos y dimensiones espaciales, idea revelada
por los contactos con el teatro oriental” (32).

32) — El teatro y sus sombras, en la revista Punta Europa, afio XII, enero
de 1967, N9 117, pags. 46-47.
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Muchas de las concepciones de El teatre y su doble han entra-
do a ser carne y espiritu de la obra de los mejores dramaturgos nue-
vos. Asi el rechazo del teatro sicolégico y del realismo, la importancia
crzciente que se le ha concedido al lenguaje del gesto y del movimien-
to, el retorno al mito y a la magia, el ingreso de lo auténticamente o-
nirico y poético en la pieza teatral. Artaud inicia la critica al lenguaje
hablado como instrumento primordial de! teatro y admite, como veia-
mos, la importancia de otros instrumentos, de otros lenguajes testrales.
Beckett demostrard también el fracaso del lenguaje como medio de ex-
presar racionalmente la reaiidad del ser. Pero ese lenguaje fracasado
se convertird en simbolo de la nada de la condicién humana.

Vanguardia poética. — Después del apocalipsis de la segunda
guerra mundial, con sus campos de concentracion, llenos de camaras de
gas, y con sus bombas atémicas de eroshlma, escrltores filésofos, mo-
ralistas y dramaturgos sintieron la urgencia de replantearse los g““vdw
picblemas de la condicién humana. Los valores en que habia confiado
ia humanidad estahan deshechos en las cenizas del inccndio y en las rui-
nasz de la destruccidn. Urgia responder a las mismas preguntas que E:c-
quilo o Shakespeare les habian planteado a sus grandes figuras miticas:
,qué es el hombre? ipor qué obra asi? ;qué es el universo? Hombres
ccmo Sartre y Camus se enfrentaron a las grandes cuestiones, para res-
pJndar que el hombre es “un extrafio” o que “el infierno son los do-
més”. ¥ llevaron los problemas al teatio, pero siempre en su calidad
de filésofos y moralistas, no propiamente de dramaturgos. Para entre-
gar sus planteamientos no pensaron en ningin momento en renovar ea
I mas minimo las viejas costumbres escénicas. Siguiercn semsz'idos a
ios moldes tradicionales. For tanto, estos escritores no tienen quc ver
nada ¢sn nuestro estudio actual.

Sin embargo, de uno o de otro modo, los dramaturgos poste-
riores a la guerra se planteardn problemas referentes a la condicion
humana, es decii’, a la naturaleza del hombre, al sentido de su existir,
a su libertad. Pero quienes querran mestrar totalmente esa condicion,
en su desnuda realidad, ser4n precisamente los dramaturgos del ab-
surdo.

Por su parte, otra vanguardia, llamada poética, también nos en-
frenta a les problemas del Bien y del Mal, del Placer y del Pecado, de
Dios y del Diablo.

Estos dramaturgos, en sus intentos de hacer de su obra una
inmensa creacién poética y de realizar asi un “teatro total”, coincidiran
con muchas ideas de Ataud. Pero el valor que le daran a la palabra, el
culto del lenguaje, los alejara de la tendencia renovadora del tetro del
absurdo.

Dentro de esta linea encontramos al belga de lengua francesa
Michel de Ghelderode (1898-1962), quien en sus dramas ha rechazado
constantemente cualquier norma o precepto del teatro tradicional. El
dramaturgo debe sumergir al espectador en una atmdsfera plena de
sensualidad, por medio de los juegos de luces y sombras, colores, olo-
res y toda clase de sonidos: musica de carnaval, campanas, cuernos, ru-
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mores de multitudes o de festines, organillos, ladridos de perro... En
la escena todo debe ser “pintura, gestos, actitudes, mimica”.

Uno de los personajes de Hop Signor (1949) de Ghelderude
dice: “lo que hace temblar hace también reir”. Y es que nadie como é1
ha sabido mezclar intimamente los tonos méas discordantes. Aqui hay
una evidente aproximacién a las teorias de lo cémico y tragico de Io-
nesco y a las practicas del circo tragico de Beckett.

La norma de Ghelderode: “Yo s6lo hago del teatro lo que me
gusta hacer”, lo acerca a la libertad de espiritu que han manifestado
siempre los autores del anti-teatro con relacién a la obra dramética.

Finalmente, como los autores del nuevo teatro, también Ghel-
derode estd convencido de lo absurdo de la condicién humana: la vida
es para él “un libro secreto ilegible”, un enigma eternamente indesci-
frable, y todos los seres son tan estupidos como crueles.

" A través de un teatro en que existe asimismo una continua
mezcla de tonos, el prolifico escritor y dramaturgo Nigois Jarques Au-
diberti (1899-1956), manifiesta a su vez intenciones filoséficas. El hom-
bre estad continuamente atraido por las fuerzas mas contradictorias, el
bien y el mal, la verdad y la mentira, la pureza y el sadismo, el idea-
lismo y el nihilismo. Todo esto seri un enigma hasta la hora de la muer-
te, en que se realiza la unidad y se encuentra al fin la condicién edénica.

Es cierto que Audiberti no reconoce norma alguna ni precepto
de ninguna clase en la construccién de sus piezas, que, por lo demas,
estan llenas de un lirismo irrestafiable. Pero su posicién con relacién
a las tendencias de que nosotros nos ocupamos aqui las podemos en-
contrar en estas palabras suyas: “Mi teatro no tiene nada de nuevo, na-
da de provocador (...). Nunca traté de otra cosa que del conflicto en-
tre el bien y el mal, entre el alma y la carne. Doy vueltas siempre al-
rededor del mismo problema insoluble, de la misma obsesién: el encar-
nar” (33). .

El poeta Henri Pichette adquirié repentina fama en 1947, en
plena juventud (habia nacido en 1924), con su obra teatral Las Epifa-
nias, en que intentaba llevar a las tablas “una poesia para verse y oir-
se”, y en que trataba de oponerse a las multiples fuerzas del mundo
actual que atentan contra el hombre, hombre que, segin él, hay que
desnuclearizar para luego volverlo a crear.

Estos tres autores citados se acercan al anti-teatro por su li-
bertad en la escena, por sus intenciones metafisicas y por el d&nimo de
hacer un “teatro total” en el cual entran toda clase de elementos. Se
alejan de él en la importancia que le dan al lenguaje en si mismo.

33) — Citado por G. Serreau, Historia del “Nouveau théitre”, pag. 29.
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