Homenaje a Ludwig van Beethoven

EL TERCER BEETHOVEN
Por Otto de Greiff

Se sabe que el abuelo paterno de Beethoven fue un miusico
muy estimable, muerto en Bonn en 1773, cuando Ludwig contaba tres
anos; era de origen flamenco, y la particula “van” de su apellido en
forma alguna tenia sentido nobiliario, como el “von” alemén; era, sim-
plemente, la preposicién “de”, con lo que el compositor, si fuéramos a
traducir su nombre, vendria a quedar en algo como “Luis del Huerto
de Remolachas”. El hijo de este abuelo, o sea el padre del compositor,
era musico de profesién, de baja calidad, muy inferior a su padre, y bo-
rrachin famoso en Bonn: este seria el segundo Beethoven mencionado
en autos; el tercero seria el Grande. Pero al motejar estas glosas sobre
“El tercer Beethoven”, no quiere decir que vamos a hablar del compo-
sitor, sino de un tercer aspecto suyo, frente a otros dos que suelen ser
traidos a cuento por historiadores, criticos, panegiristas, detractores, tu-
riferarios o difamadores.

E] primer Beethoven es el del gasto, el de los melémanos al por
mayor, y aun el de los que no lo son pero quieren parecerlo. Es decir
el Beethoven de la quinta Sinfonia, el de la Sonata Claro de Luna, el
de la Pastoral y el del Concierto Emperador. O sea el de las grandes
obras del que algunos llaman su periodo heroico, que va aproximada-
mente de comienzos del siglo pasado a 1815, es decir los quince afos
de la segunda juventud y de la madurez del compositor, los afios ven-
turosos en que era el idolo de buena parte de la sociedad vienesa, los
afios de los amores imposibles, de las amadas inmortales méis o menos
ilusorias. Si Beethoven hubiera muerto entonces, hacia ese 1815, su
nombre y su prestigio hubieran sido los mismos para sus admiradores
de antafio y de ogarno.

Frente a este Beethoven que, por no existir en sus afos la fo-
tografia, nos lo da la iconografia como un varén “lionized”, como dicen
los ingleses, de alborotada melena y facciones prometeicas, surge desde
la etapa final de la vida del musico, y viene acrecentandose como con-
traste con la imagen romaéanticamente deificada, una figura mezquina-
mente humana, demasiado humana. En su representacién exterior, bas-
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ta comparar, por ejemplo, el retrato de Ferdinand Schimon o ei dibujo
a lipiz de Kloeber, o el muy famoso retrato de Stieler, con algunos de
esos bocetos de cuerpecito entero de Boehm o con el grabado de Mar-
tin Tejcek, que representan al artista con su chistera y su gaban po-
breton de todos los dias. Pero no es a la figura corporal sino a la espi-
ritua] a la que vienen refiriéndose ahora analistas y psicoanalistas, con
el resultado de que al idolo, mas que deshumanizado, divinizado hasta
el extremo, sucede ahora el caso humano, demasiado humano. Y el caso
es el de un litigante resentido, mezquino, y grufién con sus toques de
homos=xualismo latente. En verdad la cosa no es nueva: quienes bucean
en la biografia beethoveniana saben siempre que, al periodo de sus
grandes éxitos como pianista e improvisador genial, y como compositor
exaltado en vida (contra la opinién difundida antiguamente de que
Beethoven fue siempre un incomprendido), sigue una época oscura y
scrdida, en la que la creacién disminuye notoriamente, época de ren-
cillas con su cunada viuda y madre del dichoso sobrino que ensombre-
cié los afios ultimos del genio, siempre en los relatos de la vida de Bee-
thoven este periodo resulta arido y oscuro, desapacible y desagradable.
El destino de muchos creadores idolatrados en vida, hace que esta vida
se conozca tergiversada y desfigurada en las biografias de los que pre-
cisamente fueron testigos directos, y que se requieren prolijas investiga-
ciones péstumas para situar al “héroe” en su punto. Asi ha ocurrido
con Beethoven, deformado por sus retratistas y por sus bidgrafos con
Schindler a la cabeza. El lector desapasionado, si hay quien pueda serlo
en el caso de Beethoven, acaba por separar totalmente al hombre de
su obra, y justamente tratindose del primer miusico que desobjetivé la
musica, del primero que se confesé por medio de ella. Y nos resulta asi
un sujeto muy de carne y hueso, hundido en el vértice de prosaicas di-
sensiones en las que fue juez y parte muy activa.

Y queda el capitulillo de las amadas del maestro, amadas to-
das imposibles, bien por el distanciamiento social, bien porque el mis-
mo Beethoven era un reprimido, un timido para quien sus idealizacio-
nes femeninas eran a la manera de dulcineas de un quijote acribillado
de complejos, el primero de ellos la oprobiosa sordera, el segundo (o0
mis bien este si el primero?) su cicateria, su inseguridad para consigo
mismo, su vacilacién que lo retrajo de buscar mejores horizontes que
los de esa Viena, siempre tenida por el “habitat” indiscutible de la mu-
sica, y siempre tan tradicionalista y frivola, tan incomprensiva con los
grandes innovadores de la musica.

Ahora, con ocasién del bicentenario, se sacan de nuevo a la
luz todas las incidencias de la vida de Beethoven, las ciertas y las du-
dosas, las conformadas y las deformadas. Y quienes las cometan casi no
se acuerdan de que se ocupan de alguien que, ademas de vivir una vida
cembrada de claroscuros (“Ah! que la vie est”). Pero no vamos a caer
en el facil recurso de la generalizacién afirmando que este idioma re-
céndito del tercer Beethoven estad todo en su tercer periodo, y sélo en
éste. Pues ocurre que circula a través de casi toda su vida creadora,
claro que para acrecentarse y acendrarse en sus ultimos maravillosos
afos. Y justamente en lo mas ardiente de sus insensatas rencillas fa-
miliares, en las que parte muy buena de la culpa le cabe a su egoismo
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vy a su caracter intransigente y dificil, comenzaron a brotar esas flora-
ciones inefables de la belleza que son las tiltimas sonatas para piano,
y para piano y chelo, las Vaciaciones Diabelli, lo Novena Sinfonia, la
Misa Solemne, los ultimos cuartetos. . .

Pero, se dira, ;jno estd la Novena Sinfonia entre las obras es-
pectaculares y vistosamente exteriores del que estamos llamando, con
otros, periodo heroico? Si lo esta, por la gloriosa conclusién coral, su
parte méas extrovertida, y por cierto basada en un tema que ya Bee-
thoven habia mimado antes en una fantasia coral, en una modesta dan-
za orquestal y aun en una cancién muy juvenil y casi insignificante.
Pero no lo esta en la introversién del movimiento lento, tan preniado de
sutiles milagros sonoros, y que muchos oyen simpiemente como el pa-
saje que precede a la anhelada explosién coral, ni lo estd tampoco en
el denso movimiento inicial, de intensidad expresiva sélo comparable
al de algunos episodios de los cuartetos finales.

.Y qué hay en esas obras finales que les otorga tan pasmosa
virtud? Ahi est4 la dificultad, en responder con palabras humanas a lo
inexpresable. Hay, y ya lo han dicho antes muchas gentes, algo que
viene desde muy adentro y que tal vez subconscientemente el mismo
Beethoven nos lo sugiere (que no lo explica) en su epigrafe a la Misa
Solemne: “Von Herzen - moege es wieder zu Herzen gehen”. (“Del
corazén... pueda ser que vuelva al corazén”); y aqui “corazén” es a
la vez lo que es, y cerebro también.

Ya van por delante unas cuantas cuartillas sobre Beethoven,
v en ellas hemos esquivado la imprescindible referencia a su sordera.
Pero no puede faltar. ;Sin ella, que comenz6 cuando andaba todavia en
la flor de su edad, hubiera sido la misma la obra posterior de Beetho-
ven? Casi seguramente no. El brillante pianista, el asombroso improvi-
sador, muy posiblemente hubiera seguido en el mismo mundo exterior
de las creaciones brillantes, las heroicas y luminosas. Grandes figuras
literarias que no fueron por la naturaleza contagiadas del morbo mu-
sical, suelen hacer frases pomposas y sin compromiso al tocar el tema
de la musica. Asi Victor Hugo, que hizo no una frase sino un quotidie-
nne!, que dijo el otro, (y cuén tristemente cierto en el periodo sombrio
del compositor!), compuso algunas obrillas musicales.

Obras que fueron las primeras concebidas para la inmortali-
dad, para la posteridad. Porque hasta entonces los musicos escribian
“para el gasto”, para la ocasién efimera; y sélo a partir de Beethoven
se dieron cuenta los estetas y las gentes comunes de que Mozart y Bach
y “tutti quanti” habian escrito montones de obras dignas de ser exhu-
madas. Luego habria de venir el fendmeno contrario, muy del roman-
ticismo en su peor acepcién: la preocupacién de componer para la pos-
teridad, con el resultado de que a menudo los engendros salian, ahora
si, de efimera viabilidad. Pero volviendo a los comentadores de ahora,
observemos que cuando se refieren explicitamente a obras del sujeto
comentado, lo hacen como por salir del paso, y casi siempre vuelven
a parar en los sujetos comentados, lo hacen como por salir del paso, y
casi siempre vuelven a parar en los eternos caballos de batalla; caballos
de perfecta belleza, eso si, pero siempre los mismos, los del ya men-
cionado periodo heroico.
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Ya estd muy revaluada la divisién muy arbitraria que hizo von
Lenz, en los llamados tres estilos, de la creacién beethoveniana; pero
mucho queda de verdad en ella, pues todo creador que no muere pre-
maturamente tiene su época de formacién, la imitativa, y sus dias de
creador original, personal. Y estos dias cesaron, para Beethoven, y en
el 4nimo de sus contemporéneos, cuando a mediados de la segunda dé-
cada del siglo dej6é de componer activamente para dedicarse a litigar mez-
guinzmente en lo del pleito del hermano muerto (Karl), de su viuda
(Johanna) y del hijo de ambos, el famoso sobrino (también Karl). Pa-
ra éste fue Ludwig padre celoso y conflictivo, 0 madre o algo maés re-
céndito, segiin los psicoanalistas.

Muerto, pues, Beethoven musicalmente, segtin el fallo de sus
contemporaneos, perdidos ya sus atractivos juveniles, que nunca fue-
ron muchos, y que nunca exploté de veras, nos queda por fin nuestro
tercer Beethoven, el de los altimos asombrosos afios, el del tercer pe-
riodo de que hablé von Lenz.

Hace cosa de medio siglo, en nuestra curiosidad casi infantil
de ir a veces mas all4, supimos que esta tltima cosecha de la creacién
beethoveniana fue incomprendida en sus dias y durante largo tiempo
mas; y lo creimos dogmaéticamente, porque nos lo ensefiaban quienes
tenian por qué afirmarlo. Y a este tercer Beethoven es al que quere-
mos referirnos en estas notas desabridas y sin novedad; porque, ;qué
decir de nuevo sobre Beethoven? Son apenas un alerta a quienes no
saben que ademas de la Eroica y la Appassionata, de la Quinta y del
Concierto para Violin, hay algo més, y cuanto mas! Libro completo (hoy
casi totalmente olvidado) sobre Beethoven, ampuloso y asi Goethe, de
quien se cita su sentencia sobre el Clave Temperado de Bach: “Colo-
quios de Dios consigo mismo, antes de la creacién”. Pues a cuento se
trae esto, ya que la Gltima obra beethoveniana, y en parte arrancado
de muy atras, es una secuencia de coloquios consigo mismo, después de
la creacién de su obra para el mundo. Asi como el juego del ajedrez
no requiers de tablero y trebejos sino para aquellos mortales, la in-
mensa mayoria, que sin ellos estaria desvalida, mientras el ajedrecista
puro bien puede jugar a la ciega, asi el musico puro no requiere, pa-
radoja extrafa, del medio sonoro, Bach escribié su Arte de la Fuga pa-
ra cuatro voces, con prescindencia de sus timbres. Y Beethoven oyé sin
oirla toda su obra final, en su intimo interior, como una suprema abs-
traccién. Y tal obra no revierte sino a quien quiera y sepa comulgar
con ella. Ya se anotd arriba cuél es, en bloque, tal obra, Pero muchas
cosas proféticas podrian afadirse a priori a lo inmenso que vendria a
posteriori. Valgan, como remate de esta glosa, algunos ejemplillos al
azar: el “Largo e mesto” de la Sonata para Piano op 10 N? 3, el jubilo
desenfadado ( y para el sentir general tan poco beethoveniano) del fi-
nal de la Sonata para Piano y Violin op 12 N? 3, o todo el Trio op 70
N9 2 (la fama se la roba el otro, el N° 1), o la inefable cantilena del
lento en la Sonata op 96, o el final del primer tiempo en el Trio del
Archiduque, o el fugato en la Marcha Funebre de la Eroica. Y acaba-
riamos por reincorporarlo todo, porque aunque Beethoven, como Ho-
mero, también a veces dormitaba, en verdad dormitaba poco.
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UN GENIO DESTROZADO
Por Angel Valtierra, S. J.

El dia 16 de diciembre, se cumplié el segundo centenario del
nacimiento de Ludwig van Beethoven, 1770-1970.

La ciudad de Bonn, hoy capital de Alemania Occidental, fue
la cuna del musico més genial de todos los tiempos.

El mundo le estd rindiendo toda clase de homenajes, no sélo
un dia sino un afio Beethoviano. Todo se lo merece.

Su musica es fabulosa. Es como un surtidor de armonias y o-
bras, como el concierto Emperador, la Misa Solemne, o las 5%, 6% y 92
Sinfonias con la apoteosis en la ltima de la alegria, no pasaradn jamés.
Como no pasaran el Apolo del Belvedere o la Venus del Milo, el Moi-
sés de Miguel Angel, el Quijote de Cervantes, las Meninas de Velas-
quez, los claroscuros de Rembrant o la Anunciacién de Fray Angélico.

Son obras plasmadas por genios. El misterio de la belleza se
encarnd en ellas y la plasticidad creadora se condensé como el carbén
en el diamante.

Pero en esta ventana de hoy no quisiera fijarme y subrayar
la parte técnica de la obra del gran musico. Doctores tiene la humani-
dad que lo hardn muy bien y lo han hecho.

Quisiera como homenaje al gran mfsico, presentar su angus-
tia profunda como un testimonio de valor y de mensaje al mundo de
hoy. Casi todos los genios, almas selectas, han tenido periodos de noche
muy oscura en sus almas. El dolor probé sus vidas como el fuego al
acero.

Lo que nos conmueve en Beethoven es mas que su genio mu-
sical, su tragedia humana. Fue un infortunado en el amor humano y su
vida fue destrozada por algo que constituia lo mas querido de su exis-
tencia y que era como una necesidad vital. Beethoven sordo es como si
dijéramos Miguel Angel sin brazos, Caruso afénico o Goya ciego.

Nos cuentan los biégrafos que la sola amenaza de la sordera
le causaba terror. Recurre a los médicos y no sélo no le curan sino que
son desacertados en el tratamiento. Alguno le recomendé echarse cu-
bos de agua fria en la cabeza mientras estaba escribiendo a fin de des-
pejarla.

Siente con horror cémo se va quedando sordo y nos dice: “Y
lo que era mas grave no podia confesarlo. {Cémo va a decir un musico
que no oye! Mi dolencia me es tanto més penosa cuanto tengo que o-
cultarla. No me es posible descubrir la carencia de un sentido que
debiera ser en mi méas perfecta que en nadie. Si me acerco a una ter-
tulia, el miedo de que puedan advertir mi estado me sobrecoge con una
angustia espantosa. En el teatro tengo que sentarme en las primeras fi-
las para poder seguir la voz de los actores”.

Aqui esta reflejada en toda su tragica realidad la situacién de
este gran torturado.
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Su alma esta llena de armonias, es un creador de las mismas
y quiere con ansia sentirlas difusas en esta tierra concreta.

Pero esta tragedia llega realmente al climax un dia en que pa-
seando con un amigo en el campo, musico como él, de nombre Ries, és-
te dice: “Qué meladia tan bella”, ;Qué melodia? pregunta Beethoven:
La que toca ese pastor con su caramillo”.

Beethoven queda sobrecogido, asustado. El no ha oido nada.
Se marchd, cuenta el amigo triste. Desapareci6. Aquella noche no le vi-
mos a la hora de cenar. Mas tarde traté de consolarle pero fue indtil
No admitia consuelo.

Hoy después de 200 afios nos estremece la prueba sufrida por
el genial musico y sentimos con calor humano su angustia.

Es la suprema prueba del dolor del cual tenemos en la Biblia
las paginas mas sublimes que jamas se hayan escrito: El Libro de Job.

Beethoven mismo nos confiesa que alguna vez pasé por su men-
te como una rafaga fria la tentacién del suicidio. Resistié a la tenta-
cién y por su valor heroico la humanidad tiene tal vez sus mejores pa-
ginas musicales,

Después de la prueba suprema vivié 25 afios. Pudo llegar has-
ta considerar a la sordera como la compaiera de su vida. Es posible que
esa concentracién solitaria en su mundo interior, le fecundara mas y
afinara sus obras. Sordo escribié la Sexta Sinfonia y la Eroica y la
Misa Solemne y tantas obras més. El que no oy6 la melodia del pastor,
nos dio en la sinfonia pastoral las més maravillosas melodias.

Vamos a dar aqui tres aspectos de Beethoven:

Algo de su medio humano. Algunas notas intimas y sobre todo

su gran testimcnio de Heiligenstadt, uno de los documentos humanos
mas conmovedores.

Hijo de su época. La época fugaz en que vivié Ludwig van
Beethoven fue turbulenta como poquisimas, tal vez, en la historia de
la humanidad... durante los cincuenta y seis afios que transcurrieron
entre el nacimiento de aquel musico, acaecida en Bon el 16 de diciem-
bre de 1770, es decir, el mismo afio que moria el preclaro Tartini, y su
muerte, que aconteci6é en Viene el 26 de marzo de 1827, es decir, un afno
antes que el de Francisco de Goya.

Si el derrumbamiento militar del poderio napoleénico propor-
cicné muchas satisfacciones por doquier, no con eso terminaron los a-
gobios e inquietudes, porque el famoso Congreso de Viena hizo en 1814
un reparto continental que sélo insatisfacciones podia producir.

En cambio, a un hombre de principios del siglo XIX, y con
ese temperamento de Ludwin van Beethoven, le marcé profundas hue-
llas, como lo acredita con agudo y certero testimonio la sinfonia Eroica.

iCuén turbulentos habrian de ser para la humanidad, mas tam-
bién al mismoc tiempo, cudn conmovedores para el arte musical, los a-
iics transcurridos desde el nacimiento de Beethoven hasta su 6bito! El
arte sinfénico y el de camara iban abriéndose paso a expensas de la 6-
pera; el barroquismo iba evolucionando sensiblemente hacia nuevas for-
mas musicales; el arte mismo, solaz hasta entonces de magnates, po-
tentados, principes y reyes, que se permitian el lujo de sostener capi-

—97



Homenaje a Ludwig van Beethoven

llas privadas para uso personal y pasatiempo de sus amistades o cama-
rillas, penetra como valor social en las entrafas de la muchedumbre.

Entre 1782 y 1786 fallecen los tres hijos de J. S. Bach que tan-
to renombre habian alcanzado en vida. Entre 1782 y 1791 estrena Mo-
zart sus principales éperas, desde El Rapto en el Serrallo hasta La
Flauta Magica. En 1786 nace Weber y al siguiente afio muere Gluck.

El siglo XIX desde el primer instante, es prédigo en figuras
romanticas. En 1803 nace Héctor Berlioz, gran paladin del romanticis-
mo musictl. En 1609 muere Haydn y nace Mendelssohn. En 1810 nacen
Chepin y Schumann; Liszt al siguiente afio; Wagner y Verdi, en 1813.
En 1816 estrena Rossini “El Barbero de Sevilla” y en 1821, estrena We-
ber “Der Freischutz”. En 1822 nace el belga César Franck, y dos afos
después nace el austriaco Anton Bruckner. En 1826 —un afio antes de
bajar a la tumba Ludwig van Beethoven, el compositor Weber estrena
en Londres y fallece en la capital inglesa.

Beethoven era roca y, alin mejor que roca, cima; era luz y atn
mejor que luz, faro. Firmeza y resplandor parecian construir inconmo-
vibles rasgos de su creacién artistica.

En tal aspecto, Beethoven ocupa lugar preeminente; el prime-
ro, tal vez. Es un ejemplo incomparable de serenidad ante la desgracia
agobiadora y de resignacién ante lo indesviable; lo es de altivez, igual-
mente, por su convencimiento inconmovible de la alteza que debia man-
tener la musica y del poder que ejercié este arte sobre su alma. Ni es-
trecheces ni privaciones, ni miserias —que todo esto habria de soportar—
lograron vencer el 4&nimo o torcer los rumbos de tan insigne compositor.

Recojamos al azar algunas de esas lineas, por cuanto casi to-
das ellas ayudan a comprender la vida y la obra del artista que prin-
¢ipié a ver la luz en una bella ciudad banada por el Rhin y dej6 de
verla =n una bellisima capital banada por el Danubio: “Hay mucho que
hacer en este mundo. ;Aprestirate!”.

Estoicismo y fe. — Beethoven dijo: “Efectia todo lo necesario
para conseguir tu anhelo mas ardiente y de este modo lograras e] triunfo
al fin.

Si deseas comprender los milagros, ti mismo deberis comen-
zar por hacerlos. Sélo procediendo asi podra cumplirse tu propio des-
tino.

Para granjearse la sumisién y obediencia de otros, no hay na-
da como inculcar la fe en la superioridad de nuestra propia inteligencia.

El destino concedi6 a los seres humanos una facultad: la del
valor para soportarlo todo hasta el fin.

No trates de ocultar tu sordera. {Que la conozca el mismo arte!

Vive desde ahora para el arte solamente. Por maés limitacio-
»es que la debilidad de tus sentidos ponga a tu horizonte hoy, sélo el
Arte, a la corta o a la larga, te proporcionara la razén de tu existencia.

iSacrifiquemos la vida al Arte, y sea el arte un santuario para
nosotros!

Inmola siempre a tu Arte todas las pequeiieces de la vida social.

Actia en vez de suplicar. Sacrificate sin esperar la gloria ni
la recompensa.
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Labora y desempefia tu deber sin que te inquieten las deriva-
ciones de un resultado favorable o adverso.

No busques otro refugio que el de la sabiduria, porque el ate-
nerse a los resultados produce desgracias y acarrea pesadumbres.

El odio recae sobre la persona que lo provoca.

Una palabra amable a nadie perjudica.

Entre los dientes del tigre oi la plegaria de la victima: “Gracias
te doy, Altisimo, porque muero entre dolores, mas no en pecado”.

Ahérrate el dolor de ofender al amigo. Y especialmente al amigo
incomparable.

No confies tu secreto ni siquiera al amigo mas probado. ;Cémo
podrias pedirle una fidelidad a una discrecién que a ti mismo te falta?

La ley moral en nosotros y el cielo estrellado por encima da
nosotros.

La perseverancia, incluso ante las circunstancias més duras y
adversas, es un rasgo esencial por el cual se caracterizan los hombres
dignos para obtener tal dictado.

Sertorio desdeniaba el insulto porque lo tnico que valia para
él era el tiempo. No hay nada tan precioso como el tiempo, efectiva-
mente, cuando se anhela realizar cosas importantes.

Los lacedonios, tan indiferentes a la vida como a la muerte, sé-
lo se preocupaban por una cosa, a saber: vivir y morir con dignidad.

La paz y la libertad son los mayores bienes que existen”.

Y este apéndice al testamento de Heiligenstadt fechado el dia
6 de octubre de 1808:

“Como caen las hojas muertas, de igual modo han caido mis

esperanzas. .. jOh Providencia! Haz que luzca para mi una jornada sin
niebla alguna! jLlevo tantisimo sin oir resonar el intimo eco de la ver-
dadera alegria... ;Cuando Dios mio, cudndo me penetrard su voz en

¢l templo de la naturaleza y de los seres humanos? ;Jamas? iNo! jEsto
seria demasiado cruel!”.

Un testamento tragico. — En el otofio de 1802, en su retiro de
Probusgasse, en Heiligenstadt, ciudad cercana a Viena, Beethoven ex-
perimenta una gran desilusién al comprobar un dia que su sordera no
tendra curacién y escribe a sus hermanos una carta que ha sido llamada
“Testamento de Heiliegnstadt” que concentra todo su dolor ante el
mundo. En el mensaje, conocido 25 afios més tarde al morir el gran
compositor, Beethoven dirige un lamento a la humanidad.

“Oh hombres que me tenéis por atrabiliario, perturbado o mi-
santropo, o me declaréis tal. {Qué injusticia me hacéis! jIgnoréis la cau-
sa secreta por la que parezco asi! Mi corazén y mi sentido estuvieron
desde la infancia inclinados al delicado sentimiento de la benevolencia.
Siempre me senti dispuesto a cumplir grandes acciones. Pero piénsese
tan sdlo que desde hace seis afios me ha atacado un mal incurable, em-
peerado por médicos insensatos; engafiado de afio en afio y obligado por
{in a resignarme a un mal permanente cuya duracién tal vez dure afios
y hasta quizi sea imposible. Nacido con un temperamento fogoso, in-
cluso sensible a los entretenimientos de la sociedad, tuve que aislarme
pronto para llevar una vida solitaria...! Qué duro ha sido mi choque
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con la triste experiencia de mi mal oido! Y sin embargo, no me era po-
sible decir a la gente: hable mas alto, grite, que soy sordo. {Cémo hu-
biera sido posible que yo adujera la debilidad de un sentido que antes
poseia con la mayor perfeccién y tal como, sin duda, lo han poseido
pocos de mi profesién? He pasado medio afio en el campo, procurando
preservar mi oido todo lo posible, hasta que el médico vino a ponerme
en la situacién en que ahora estoy...! Qué sufrimiento cuando alguien
a mi lado oia una flauta desde lejos y yo no podia oirla o escuchaba el
canto de un pastor sin que yo percibiera nada! Cosas tales me sumieron
en la desesperacién, faltindome poco para que pusiera fin a mi propia
vida. Sélo el arte me detuvo. Con alegria veo acercarse la muerte. Si
viene antes de que yo haya tenido ocasién de desplegar todas mis con-
diciones artisticas, serd demasiado pronto a pesar de mi duro destino,
y en tal caso desearia que viniera después...! Ven cuando quieras; voy
a ti rcsueltamente!”.

Este es el mensaje de Beethoven. Mensaje profusamente hu-
mano que durard tanto como su misica; sera eterno.

LA SORDERA DE BEETHOVEN
Por Luis Alfonso Ramirez

Nadie va a discutir sobre la genialidad de Beethoven. Pero si
es bueno apuntar que cuando compuso su gran canto a la alegria, su
estupenda Novena Sinfonia, estaba completamente sordo. Y el haber
hecho esto en tal estado, es una verdadera anormalidad, una superacién
dz lo normal, lo cual es una de las cualidades de los genios: que sus
crecaciones sean algo inesperado y sorprendente, fuera de lo comin y
adin contra lo comun, o sea contra lo normal. Asi llega a ser el genio
un verdadero anormal por la superacién y la sublimacién de las nor-
mas humanas.

Millares son las publicaciones en torno a la sordera del gran
compositor, contradiciéndose muchas de ellas fundamentalmente en sus
apreciaciones, atestiguando tanto un desconocimiento de la materia co-
mo una enorme fantasia personal.

Lo que en esta breve nota trataremos serd todo basado en he-
chos exactamente comprobados, prescindiendo de datos inseguros, asi
como de toda conjetura personal puesto que tampoco somos especialis-
tas en la materia. Asi cumpliremos con uno de sus tltimos deseos:
“... que todo lo que en el futuro se diga sobre mi, sea dicho por todos
conceptos, con estricta fidelidad a la verdad”.

Nacié Beethoven en Bonn, el 16 de diciembre de 1770, hijo de
una madre tuberculosa que se acercaba con pasos apresurados hacia el
sepulero y de un musico barato tan aficionado a la bebida que desde
muy de mafiana ya estaba borracho, llegando a las funciones de la Cor-
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te en donde trabajaba en estado completamente lamentable. No eran
raras las noches ver a sus hijos Ludwig, Karl y Johann buscandole de
taberna en taberna para encontrarselo y luego llevarlo a la casa llori-
queando: “papaito... papaito...”.

No obstante Ludwig, que adoraba a su madre, defendia a su
padre a capa y espada, pese a que, posiblemente, era uno de los hom-
bres mas desprestigiados de Bonn. Una ocasién el propio Ludwig ha-
bia tenido que irlo a rescatar a la comisaria, pues la policia le habia
detenido por escéandalo ptiblico a altas horas de la noche con un grupo
de amigos de su misma calafia entre los que se encontraba el trompetista
Pfeiffer, a quien tenia alojado en su casa a cambio de que se ocupase
de la educacién musical de Ludwig.

Las lecciones musicales que su padre y Pfeiffer le daban siem-
pre eran a horas desacostumbradas cuando los dos volvian borrachos
de la taberna y ya el chico estaba dormido, sacidndolo de la cama a es-
trujones y con los insultos mas soeces para que se sentara al piano ti-
ritando de frio y lleno de pavor a repetir sin descanso los ejercicios que
le imponian. No falt6 la ocasién en que su padre, cuando lo veia ya
rendido por el suefio y la fatiga, le pinchara los dedos con una aguja
de tejer.

En veces, cuando en lugar de practicar los ejercicios impues-
tos, llevado por su temperamento recio, se ponia a improvisar a su ca-
pricho, le gritaba: “Déjate ahora de tonterias, ya improvisaras cuando
sepas”. Aqui intervenia el borracho de Pfeiffer, quien en medio de la
inmensa nebulosa del alcohol ya se daba cuenta de que Ludwig era
un caso especial y decia: “Déjale que toque lo que quiera, hombre”,

Tales fueron las primeras experiencias en la vida y con la mu-
sica de Ludwig van Beethoven. Pero a los 17 afios, era ya todo un hom-
bre y un gran musico que empezaba a componer sus primeras obras. A
los 21 afios, en 1792, se traslada a Viena, en ese tiempo capital mun-
dial de la musica y la cultura y su genio no tarda en imponerse logrando
muchos y jugosos contratos, quedando asi atras todas sus penurias e-
condémicas.

Su fama crecia y sus composiciones le producian mucho dine-
ro, todo el dinero que pedia por su obras. Pero el terrible mal ya lo a-
cechaba de una manera implacable.

Las primeras nociones en la dificultad de la audicién se cono-
cen a través de una carta que le escribe a su amigo intimo Carl Amen-
da en 1801. Dice asi Beethoven: “Desgraciadamente ha venido a per-
turbar mi calma un demonio celoso inspirdandome horribles inquietu-
des acerca de mi salud. Desde hace tres afos, mi oido poco a poco ha
ido debilitindose”. Esto nos ubica definitivamente en el comienzo de
la sordera del genio de Bonn, o sea en 1798, cuando apenas contaba con
28 afios. Amarga realizacién de un hecho que para el gran musico sig-
nificaba la mayor tragedia posible. Y aun cuando parece revelarse va-
lientemente, no doblegarse ante lo que ya ve inminente, le pide a su
amigo en dicha carta: “Te ruego que todo cuanto te he dicho respecto
a mi sordera, lo guardes en tu corazén como un secreto de excepcional
importancia y que no hables de ello a nadie en este mundo, quienquiera
que sea”. Igualmente en carta de la misma fecha (1801) dirigida a su
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amigo el médico Wegeler, describe su tragedia: “Mi audicién durante
los ultimos tres afios ha ido empeorando. Mis oidos zumban y retum-
ban continuamente durante el dia y la noche. Para darte una idea de
mi extrana sordera, te diré que en e] teatro tengo necesidad de colo-
carme junto a la orquesta si quiero oir a los artistas y si me alejo a
cierta distancia, no percibo las notas altas de los instrumentos o las
voces, y si me alejo un poco mas, no oigo del todo. A menudo puedo
oir los tonos bajos en una conversacién, pero sin entender sus pala-
bres, mas los que gritan me producen un sufrimiento intolerable”.

Segun los que han estudiado sus obras, en ellas se puede ver
la tristeza que marca en su espiritu el comienzo de su enfermedad. En
el “Largo e mesto” de la Sonata en Re mayor op 10, compuesta por
csa fecha, se expresa con una tristeza patética, como si presintiera el
espinoso camino que le habia trazado el destino. Por eso misma épaca
(1801) compuso las melancélicas Sonatas “Claro de Luna”, la para pia-
no en Do menor (opus 31, N? 2) y la Segunda Sinfonia. Luego, sus
composiciones fluctian entre la alegria y la tristeza de acuerdo con los
momentos de resignacién o desespero en que se encuentre y que de-
ben concordar con fluctuaciones también de su audicién.

Pero volviendo a la parte médica es importante recalcar que
quicnes han analizado a la luz de los conocimientos audiolégicos mo-
dernos la perfecta descripeién que hace de su enfermedad en su carta
al Doctor Wegeler, todo lo que Beethoven sentia concuerda con los
hallazgos audiométricos de una sordera de la llamada de origen neuro-
sensorial cuya causa hasta la fecha no se ha podido esclarecer, siendo
la menos probable la que trae Alexander Trayer —autor de una im-
portante biografia de Beethoven— y que se la atribuye a una sifilis.

Beethoven en su desesperacién al notar la pérdida progresiva
de su audicién, consulté a los mejores médicos de su época y cansado
de no obtener mejoria con los més diversos tipos de tratamientos a que
fue somctido, entre los cuales podemos enumerar bafos frios, calien-
tes, aplicaciéon de vejigatorios, galvanismo, diferentes tipos de breba-
jes, etc., llegd en su desilusién hasta a consultar a un monje que gozaba
de mucha fama en curar enfermedades del oido.

A pesar de que Beethoven hacia esfuerzos por no dejarse do-
minar por su mal, de vez en cuando su espiritu de titdn se sublevaba
y se disipaba en furiosa célera la suave claridad del remanso de la re-
signacion a que se habia acogido. Vemos aqui también la conducta ti-
pica del sordo con sus explosiones de furia contra lo imposible de do-
minar su mal y luego lcs episodios de depresién en que a menudo se
sumerga. Se necesitaba un espiritu indomable como el de Beethoven
para pcder iniciar en estos adversos momentos la época mas profunda
v mas bella de sus composiciones.

En octubre de 1802 se le recomendé trasladarse a un pintores-
co valle del Denubio famoso por sus rios a los cuales se le atribuian
propiedades curativas. Este pueblecito pasé a la historia por haber es-
crito alli Beethoven su testamento, es decir Heiliganstadt. Tal testa-
mento es una conmovedora confesiéon y un ruego de perdén al mundo
por las ofensas que le habia causado con su afliccién.
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Noétase a través de todo este testamento la enorme fuerza de
voluntad de Beethoven en su lucha con la sordera, y que como en todos
estos casos, lo lleva a momentos de intensa depresién que limita en el
suicidio y sin embargo su caracter indomable lucha contra ella hacién-
dole més bien que produzca sus mejores obras de toda su fulgurante
carrera cuando su sordera llegaba al méaximo.

Beethoven usé varios dispositivos auditivos, tipo amplifonos, con
pequefio éxito. Hay algunas referencias de que algunas veces se ponia
un pedazo de madera entre los dientes y lo aplicaba al piano para ayu-
darse en la audicién por medio de la conduccién sea. Pero se acepta
que esto era solamente un intento de suplirse que solamente le debib
rendir para la percepcién de vibraciones gruesas. Audifonos rudimen-
tarios como los de esa época y el apoyarse sobre el piano cual lo hacia,
no podian darle resultado alguno porque el tipo de sordera que padecia
no es susceptible de una buena audicién 6sea y los audifonos al aumen-
tarle el sonido producirian seguramente distorsién del mismo por un
fenémeno especial llamado en audiometria reclutamiento comin en su
tipo de sordera.

La sordera del titdn fue progresiva, llegando al final de sus a-
fios a ser total. Narran que encontrandose dirigiendo en su primera
presentacién la Novena Sinfonia, en silla giratoria como era usanza, al
terminar la obra y no escuchar los aplausos del publico, se le bafiaron
los ojos en lagrimas, Diéronle entonces los musicos la vuelta a la silla
para que apreciara los frenéticos aplausos, por la més estupenda de las
Sinfonias, aplausos que no terminardn nunca mientras exista quien la
ejecute en cualquier parte del mundo.

Para terminar, ya que nos estamos alargando demasiado, con-
cluyamos que la sordera de Beethoven fue de tipo neuro-sensorial de
origen vascular, con lo cual estdn de acuerdo la mayoria de los maés
prestigiosos autores consultados, lo mismo que con el informe de la ne-
cropsia que le practicaron los doctores Johann Wagner y Karl Roki-
tansky. No fue debida a una sifilis como lo afirman los doctores Ale-
xander Trayer y B. F. McCabe. Tampoco se debié a un Lupus Erite-
matoso sistematico, como lo dice el Dr. Edward Larkin en un apéndice
del reciente libro de Martin Cooper. Y, definitivamente, por la sinto-
matologia, hay que eliminar una otitis media supurada y también la
otosclerosis.

Colofén: Sordo, escuchando un tremendo trueno que la natu-
raleza estallé como protesta por su muerte, el 26 de marzo de 1827,
este coloso de la musica entré en un mundo de infinita libertad en donde
la sordera pierde su horror en la gloria de una armonia eterna.
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