Homenaje a Francois Kauriac
PERSONALIDAD INTEGRAL DE MAURIAC
Por René Uribe Ferrer

“Mauriac, a quien considero desde mi adolescencia, como el més
grande de los novelistas que viven”, escribia Graham Greene en 1948.
En el otro extremo, Jean Paul Sartre habria de afirmar que Mauriac
no es un novelista auténtico. Entre ambas opiniones oscilan las de los
innumerables criticos que se han ocupado de su obra, aunque, es in-
negable, la mayoria se inclina a reconocer en él a uno de los grandes
escritores de su época. Este prestigio fue consagrado por premio Nobel
en 1952,

Si, la gran mayoria de la critica ha reconocido el mérito ex-
traordinario de Mauriac. Pero ello no significa que su obra no haya sido
objeto de discusiones apasionadas. Catélico militante a lo largo de to-
da su vida, sus ideas religiosas escandalizaron a muchos correligionarios
suyos en la estrecha etapa, afortunadamente superada, que antecedié
al Concilio Vaticano segundo. Uno de sus libros de exposicién de su
pensamiento religioso, “La piedra de escandalo” motivé una solicitud a
la Santa Sede para que su nombre fuera incluido en el Index de libros
prohibidos; solicitud que, afortunadamente, no fue atendida. Su fran-
equeza moral al analizar los méas turbios procesos del alma humana, sus-
cité la protesta de algunos censores catdlicos, como el ex-conocido aba-
te Bethléem. Del lado opuesto, marxistas como el novelista Ilia Ehren-
burg, se burlaban de él porque sus personajes podian a veces obrar por
el imperativo de la fe y cambiar el curso de sus vidas bajo la accién de
la gracia.

Su fe religiosa. — Ciaro que hay motivo para que su obra y
su pensamiento religioso se miren desde perspectivas encontradas. Mau-
riac fue siempre, desde su bautismo hasta su muerte, un catélico inte-
gral. Pero su fe religiosa no alcanzé niunca la suprema serenidad. ;Ha-
bra alguna fe que haya alcanzado la suprema serenidad? Tal vez la de
unas cuantas almas que hayan llegado a las cimas de la perfeccién mis-
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tica, por una gracia extraordinaria de Dios. Tal vez. Pero la mayoria
de los creyentes nos veremos obligados a reconocer que el mantenimien-
to de la fe es el resultado de una continua lucha contra toda suerte de
tentaciones, de dudas, de vacilaciones. (No est&4 en eso uno de los mé-
ritos del acto de fe?

En la citada “Piedra de escandalo”, escribié: “Es la pregunta
que todo creyente, sea cual fuere su creencia, tiene el deber de plan-
tearse a si mismo: (soy un impostor? ;Verdaderamente adhiero con to-
do mi corazén y todo mi espiritu al credo que profeso? ;O en cambio
lo acepto por hébito, porque naci con él o por las ventajas que extraigo
de él o para mi comodidad?”. Y mas adelante: “Nada me pareci6 mas
ridiculo, entre ciertos devotos, como la desdefiosa piedad que testimo-
nian por los ateos, como si fuera el hecho mas sencillo del mundo ad-
mitir la existencia del Ser infinito, que es alguien a quien se habla y
que nos escucha y a quien podemos comer y beber bajo las apariencias
del pan y del vino. En cambio, lo que me escandaliza en. el incrédulo,
es su rechazo, ain a titulo de hipétesis; es esa seguridad en la negacion,
esa astucia méas o menos consciente para no atisbar lo que oculta el de-
corado a la italiana de la vieja Iglesia madre, es no tener en cuenta lo
que, siglo tras siglo, los misticos han presentido o atin tocado”.

En los textos citados se encuentra el doble aspecto de la fe de
Mauriac que ha asustado a tantos catélicos. El caracter agénico (en el
sentido unamuniano, de lucha) de la misma; una fe que tiene que man-
tenerse dia a dia mediante un esfuerzo heroico contra las tentaciones
de la razén. Y una fe que no intenta ampararse en la negacién o la o-
cultacién piadosa de los errores y pecados de la Iglesia militante. Mau-
riac fue siempre el antifariseo por excelencia: el denunciante, con una
dureza que nunca puede ser excesiva, del cimulo de traiciones que los
cristianos de todas las épocas y todas las jerarquias hemos cometido
contra la ensefianza del Hombre-Dios. Esta posicién hoy tan en boga,
tenia que conmover la ingenua seguridad de muchos apologistas de una
época reciente y, afortunadamente, caducada. El, como Bernanos y an-
tes Bloy, asumid esa ingrata y, a la larga, fecunda posicién. Entre los
escritores franceses, sin hablar de los especializados en la filosofia y
la teologia, no puede desconocerse la influencia que los tres nombres ci-
tados han desempenado en esa nueva orientacién catdlica que habria
de encauzarse a partir del pontificado de Juan XXIII y del Vaticano II.

En las paginas finales de uno de sus tultimos libros, “Lo que
yo creo”, escribi6, refiriéndose al aspecto humano, demasiado humano,
de la Iglesia: “Lo comprendo mejor, en el momento en que escribo es-
to, cuando acaba de iniciarse en Roma el Concilio Ecuménico, y cuando
el Papa Juan XXIII ha dicho palabras de misericordia que siempre he
deseado oir en Roma, y las ha dicho en presencia de nuestros herma-
nos separados, y en ese colmo de gloria ha sabido borrarse y anularse,
de tal forma que a través del anciano es el Espiritu mismo, el Espiritu
de amor y de consolacién, el que ha hablado al mundo; si, comprendo
al fin la fuerza de mi vinculacién a la Santa Iglesia, incluso bajo su as-
pecto de sociedad humana, y sea cual fuere su historia en el pasado
confundida con la de] César”.
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Su visién moral. — Yo he anctado el hecho de que algunas de
sus novelas suscitaron la protesta de censores catdlicos. Creo que hasta
se mencioné la palabra pornografia. Hoy, después de la ola de literatura
y seudoliteratura eréticas que ha llenado al mundo en los ultimos afos,
ese juicio desconcierta o hace sonreir.

Y es que las novelas y los ensayos de Mauriac ponen de ma-
nifiesto algo que pertenece al dogma cristiano, pero que muchos cris-
tianos pretenden olvidar: que nacemos en pecado; que el agijéon de la
concupiscencia nos atormenta y empuja a la caida; que ningin hom-
bre, fuera de Cristo y la Inmaculada, estd exento del mal moral. Que
el pcder del mal en la creacién asume proporciones atroces. Y que, pre-
cisamente, a la sombria luz de estas verdades, se comprende o se vis-
lumbra lo que es el misterio de la redencién y el misterio de la gracia.

Esa es la dolorosa realidad humana: a la vez tragica y consola-
dora. Y el novelista, el gran novelista, es el hombre que re-crea la
realidad humana. En su librito “El novelista y sus personajes” Mauriac
explica su actitud, citando la frase de José de Maistre: “No sé lo que
es la conciencia de un canalla, pero conozco la de un hombre honrado,
y es horrible”. Y en un ensayo titulado “La literatura y el pecado”, es-
cribié en 1938: “Nada podra hacer que el pecado no sea el elemento del
hombre de letras, y las pasiones del corazén el pan y el vino en las que
cada dia se deleita. Describirlas sin connivencia, como nos lo pide Ma-
ritain, estd sin duda al alcance del filésofo y del moralista, no del es-
critor de imaginacién, cuyo arte entero consiste en volver visible, tan-
gible, cliente, un mundo lleno de delicias criminales, de santidad tam-
bién, no lo ignoramos. Esa es la roca ccn la que chocamos; la que abra-
zaremos hasta nuestro altimo soplo; pueda al menos la Gracia perma-
necer en nuestra obra. Aun despreciada y, en apariencia rechazada, que
el lector sienta por todas partes esta tela inmensa, esta circulacién sub-
terranea del amor”.

Y asi es: tanto el pecado como la gracia estdn presentes en las
novelas, y en toda la obra de Mauriac. Pero ocurre que el pecado en
sus novelas, como en la realidad histérica, es siempre lo méas aparente.
Mientras que la gracia, actia callada pero profundamente. Los lectores
superficiales de su obra, sélo han vistc lo primero, y han tachado a su
autor de escandaloso. Los ateos inteligentes, han visto también lo se-
gundo. Y han visto con cierto desprecio el que un ente para ellos fic-
ticio, la Gracia, desempefie un papel en la novela, de donde ha sido ex-
cluida tantas veces. Creo que, en cambio, muchos cristianos de verdad,
han comprendido el profundo sentido cristiano y positivamente humano
de la obra de Mauriac.

Esa visién del mundo del hombre ;es pesimista? ;Insiste de-
masiado en los aspectos negativos del mal y del pecado, tanto individual
como social? Tal es la opinién de algunos criticos, que ven en él un
heredero de la tradicién jansenista. No niego la verdad de esta ultima
afirmacién. Mauriac ha preferido siempre, entre los clasicos franceses,
a Pascal y a Racine, cuya vinculacién con el jansenismo es conocida. Y
fuera de ello, a través de la literatura francesa, hasta nuestros dias, se
ha mantenido una corriente que, sin caer en la heregia jansenista, en-
foca la vida con los oscuros lentes de los solitarios de Port Royal.
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Pers creo que la vision de la vida humana que él tiene, no es
unilateral ni pesimista. Tampoco optimista, desde luego. Es dificil ser
optimista, ni aiin cerrando los ojos del cuerpo y los del alma, en una
época que ha visto dos guerras mundiales y sus consecuencias, peores
atn. Es mas: ;Tiene un auténtico cristiano el derecho de ser optimista?
(Optimista, es bien sabido, se deriva de 6ptimo: lo mejor). El cristiano
tiene que saber que su vida es una lucha, no siempre victoriosa, con el
pecado y la concupiscencia. Y que el mal moral desaparecera de la tie-
rra con el triunfo final de Cristo.

Pero el cristiano tampoco puede ser pesimista. Tiene la virtud
de la esperanza, como una de las tres teologales. Y espera siempre, con-
tra toda esperanza, como exige San Pablo; contra toda apariencia, en
ese triunfo de Cristo y en la ayuda de su gracia. Tal es la actitud d~
Mauriac. En la que es, acaso, la mejor de sus novelas, “Thérése Des-
queyroux”’, nos pinta la vida tragica de esta oscura mujer envenenado-
ra. No se ve el arrepentimiento ni la accién de la gracia. Pero el mismo
novelista, hablando con su personaje le dice: “Al menos en esta acera
en la que te abandono, tengo la esperanza de que no estds sola”. Asi
es: ni Teresa, ni los personajes mas abyectos de las novelas de Mau-
riac, como tampoco los personajes mas abyectos de la humanidad, se
encuentran solos para el creyente.

Y eso nos explica el sentido de la vida y de la obra de Mau-
riac. Fue un perpetuo luchador por la moral, por la justicia, por la li-
bertad. Combatié siempre, la tirania, la opresién social, la deformacién
del cristianismo. Y duramente rigido consigo mismo, —repito que fue
siempre el antifariseo— mostré la maxima caridad por los demas.

Su creacién novelesca. — A pesar del gran valor de sus ensa-
yos, que abarcan tan variados temas, Mauriac pasara a la historia, an-
te todo como novelista. Sobra agregar que la novela es, o debe ser, una
de las cimas de la creacién estética, y una de las formas que el hombre
ha descubierto para profundizar en el conocimiento de si mismo. Entre
1913 y 1941, o sea entre los veintiocho y los cincuenta y seis afios, pu-
blicé diez y ocho narraciones no muy extensas. Ya en su vejez habia
de publicar otras cuatro obras que no alcanzan la importancia d= las
mejores de la primera época.

Mauriac no es un creador de mundos, como Balzac o Proust.
Mas bien se sitila en una linea, méas tipicamente francesa, de analista
de conciencias. La iniciada por “La princesa de Cleves” y que culmina
en el siglo pasado con Sthendal. Hablo de linea, simplemente, porque
Mauriac no es un imitador de sus ilustres antecesores. Con la origi-
nalidad de su temperamento creador, con su poder de introspeccién y
de penetracién en las almas ajenas, afronté los conflictos que habia vis-
to en la provincia francesa donde transcurrié su primera juventud, y
supo transfigurarlos y perpetuarlos en obras de arte.

El fracaso de una vida, frustrada por la enfermedad, como en
“El beso al leproso” su primer gran triunfo. La familia destruida por
el terrible poder de la voluntad de una madre, en “Genitrix”. El fra-
caso de la comunicacién matrimonial en “El desierto del amor”. “Teresa
Desqueyroux” la esposa frustrada que busca la salida en el crimen. El
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padre de familia que vive en su hogar entre un “Nido de viboras”. La
falsificacién inconsciente del cristianismo por muchos espiritus religio-
sos en “La farisea”. Tales son, entre otras, las perspectivas que sobre la
miseria y la grandeza del alma humana nos proyecta Mauriac. Que a
veces son mas limpidas como en “E] misterio Frontenac”.

;Son ellas novelas catdlicas? Si por novela catélica entende-
mos novela apologética, evidentementz no. La novela apologética corre
el peligro d= fracasar en la apologética y de fracasar como obra de arte.
Pero todo cristiano auténtico tiene que incorporar sus creencias en su
visién de la vida. Y la novela es, para el gran creador, su visién de la
vida. En este sentido las novelas de Mauriac tienen que ser catélicas.
El, con su severa critica, escribié que solo tres de ellas merecian “sin
restriccién” tal apelativo: “Los &ngeles negros”, “Lo que estaba perdi-
do” y “El nido de viboras”: “las tinicas que estin enteramente funda-
das en la revelacién”. Me parece un exceso de escrupulo, por cierto muy
mauriciano. )

En cuanto a su extraordinario valor literario, me parece indu-
dable, a pesar de Sartre y de criticos menos autorizados. En 1950 la
Academia Goncourt designé un jurado que eligiera las doce principales
novelas francesas del medio siglo. Estaba presidido por Colette. Entre
Ias doce aparecié “Thérese Desqueyroux”. Las otras once eran obras de
France, Barrés, Gide, Proust, Valery-Larbaud, Lacrettelle, Romains,
Duhamel, Bernanos, Malraux y Sartre. Si agregamos nombres més jé-
venes como Saint Exupery y Camus, y alguno injustamente omitido co-
mo el de Martin du Gard, tendremos la lista de los grandes aportes de
Francia a la literatura universal en un género tan caudalosamente cul-
tivado pero tan dificil para triunfar definitivamente.

Creo que Mauriac es de esos escritores que, una vez leidos,
nos dejan distintos de como nos encontramos. Para mi es el mayor e-
logio que puede hacerse a su memoria, y a su obra, que sigue viva,

MAURIAC, NOVELISTA Y CATOLICO DIFICIL
Por Carlos E. Mesa, C.M.F.

La nombradia de Francisco Mauriac se alza de repente cuan-
do en 1927 publica su novela “Teresa Desqueyroux”’, paradigma de
su arte de novelar. En 1936 da un testimonio muy suyo con la “Vida
de Jestis”, nuevo eslabén de oro en la cadena de vidas de Cristo redac-
tadas por insignes escritores de Francia. En 1952 recibe el galardén del
Premio Nobel. En 1954 pronuncia su iracunda Apelacién al César, con-
tra unas medidas del general de los Dominicos que afectaron a varios
Religiosos franceses de la Orden. Mauriac pide al César que establezca
un concordato de Francia con la Santa Sede “para tutelar los derechos
del Estado y de los ciudadanos franceses ante la prepotencia de la I-
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glesia...”. Luego publicé su “Diario” y su continuacién “Bloc-Notes”,
que suscitaron siempre la reaccién de los lectores despiertos.

Tiene Mauriac, porque sigue viviendo, una personalidad recia
e hiriente, que se percibe y se vierte con fidelidad en su obra literaria.
En él se cumple aquello de que el escritor se explica por su obra o la
obra por el escritor. Ha cultivado la novela, el ensayo, la biografia, la
glosa periodistica. Y se ha volcado totalmente en cada una de sus obras.

Hacia 1909 publicé un breve poemario “Las manos juntas”. Pe-
ro en él prevaleci6 el prosista y llegd un momento en que los versos de
su juventud le irritaban. Son poemitas bellos y conturbadores, naci-
dos bajo el signo de James y de Verlzine y recuerdan al lector hispéa-
nico la primera etapa lirica de Juan Ramén Jiménez. Barrés quedé des-
lumbrado con su lectura y les encontré un suave tono asordinado, la
disposicién a la ternura y el apego a la intimidad.

Como novelista fue un analizador del hombre, un zahori de sus
abismos y de las pasiones mas secretas. Refiriéndose a “Los angeles ne-
gros” apunta una idea que siempre lo obsesioné: “En el peor criminal
subsisten siempre algunos elementos del santo que habria podido ser y
por el contrario, en el hombre mas puro asoman espantosas posibilida-
des”. Su visién del mundo moral y espiritual nos recuerda la del pintor
y novelista espano]l Solana. Es una visién de negredumbre. Mauriac es
un manipulador de seres amasados en pecado, que él crea y mueve sin
piedad y sin ternura. Se ha dicho que Mauriac es un cristiano que ig-
nora la sonrisa. Es interesante y adoctrinador leer los prefacios a sus
novelas porgue en ellos parece como un escritor licido, sabedor de su
oficio, discernidor de sus valores, avances y retrocesos, si los hubo, en
la tarea de entregarse al publico leyente.

De su novela “El beso al reproso” dice: “Ninguno de sus perso-
najes es inventado; es su destino lo que yo invento”. En otra parte nos
habla del horror de envejecer y seguir amando y apunta que el drama
de Gornac es que nuestro cuerpo no tenga la edad de nuestro corazén.

Mauriac admite la novela llamada catélica y abscribe a ese nua-
mero: “Los angeles negros”, “Lo que estaba perdido” y “Nido de vibo-
ras”, Uinicas novelas mias que merecen sin paliativos que se les llame
catdlicas puesto que son las inicas que se basan enteramente en la re-
velacién”.

Por las memorias de su nifiez sabemos que la tuvo triste o asi
la recordé después. Ya entonces leia las paginas austeras de Pascal y
las escuetas e incisivas de la “Imitacién de Cristo”. Sus mayores admi-
raciones fueron para Racine y Pascal, tan divergentes pero aunados en
el corazén de Mauriac y sobre ellos dejé, en “Pequenos ensayos” pagi-
nas de una sagacidad sorprendente y deliciosa. Mauriac confiesa que
de la autoridad eclesiastica recibié siempre un tratamiento de circuns-
peccién y desconfianza afectuosa y que hubo docenas de abates Beth-
Jéem que atacaron violentamente sus ideas y los personajes de sus no-
velas. Distingue tres clases de cristianos. Los educados al margen del
cristianismo, que un dia lo descubren. Es el caso de Maritain. Los que
recobran la fe perdida, como Paul Claudel y los que no han abandona-
do nunca el redil. Es su caso personal. “Toda mi vida he tenido que
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luchar contra el temor de seguir una fe recibida del exterior y que yo
no habia elegido. Entre estas viejas ovejas se observa raramente la con-
versién en su sentido mas profundo, es decir, la muerte del hombre vie-
jo y el nacimiento del hombre nuevo. El abuso de los sacramentos, la
rutina, una familiaridad demasiado prolongada con las cosas de Dios...".

Su cristianismo es una religién de expiacién y de penitencia. Y
su misma “Vida de Jests” aun siendo ortodoxa, se sitia lejos de la a-
mable dulzura evangélica. Mauriac dice que “el santo furor de Cristo
suscité los verdugos que necesitaba para su suplicio. Si Cristo hubiera
sido un personaje inventado nos lo hubieran mostrado suave. Cristo
anduvo colmado de indignacién. Senald, denuncié”. Mauriac habla del
lado hermoso de nuestras céleras... aunque a continuacién piensa que
el que las sufre es un hombre vivo...

Realmente, es un catdlico dificil. Hay quienes hablan de su
latente y no bien disimulado jansenismo. Catélico lleno de angustias, de
dudas, de protestas. Tibaudet ha observado que Mauriac se mantiene
en un grado de angustia y de hondura que no permite equipararlo a
los novelistas que literariamente estan de acuerdo con la Iglesia. El no
ha sintonizado con el cristianismo de tono herdico, porque vive agobia-
do ante la visién de los obstaculos que el cristianismo va encontrando
en su camino por el mundo. En sus novelas le repugnan las soluciones
edificantes. Al terminar la de “Teresa Desqueyroux”, la despide asi: “Yo
hubiera querido, Teresa, que el dolor te entregase a Dios y he deseado
largamente que tu fueses digna del nombre de Santa Locusta. Sobre el
camino en que te abandono, tengo al menos la esperanza de que no va-
yas sola...”. En la lucha con los demonios y con las esfinges, Mauriac
deja a sus personajes amplia libertad. “La novela —dice— es una bis-
queda de la verdad humana y aunque puede reflejar también la vida
interior del catélico, cuando lo es el autor, no podra convertirse jamas
en instrumento de edificacién”..

Se aludié arriba al “Diario” y las “Notas de Bloc”. El primero
corre de 1934 a 1951. Las segundas, del 52 al 57. Diario especial, cons-
tituido por articulos o breves ensayos publicados en “Temps Presents”
y otros periddicos. Sus personajes ya no son inventados. Son los amigos,
los compafieros, los adversarios de la calle y de la faena cotidiana. Es
el reflejo de los tremendos acontecimientos que Francia, la humanidad
y el corazén del autor vivieron con angustia y violencia desde 1934. Mi-
rados y sentidos por un hombre de la sensibilidad y la capacidad ana-
litica del autor se convierten en una perspicaz interpretacién de las rea-
lidades sociales y culturales, de los problemas capitales de nuestro tiem-
po. Gracias a su prestigio en el reino de las letras, la palabra cristiana
recobré en la prensa de Francia un dominio de vigorosa presencia. En
“Bloc-Notes” hay reflexiones como ésta: “No existe en la literatura u-
niversal una pagina que supere los versiculos de la carta a los Corin-
tios leidos hoy en la misa. Pablo nos entrega todos sus secretos como si
le fueran arrancados: Quién se enferma sin que yo me enferme? Este
arrollador amor de San Pablo por sus hermanos nos obliga a preguntar-
nos sobre nuestra maldad incurable. A menudo, Gide se planteaba in-
terrogaciones como éstas: Por qué los catdlicos tienen los dientes tan
agudos? Porque lo cierto es que Veuillot, Le6n Bloy y Bernanos mor-
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dian. Y no es precisamente por su dulzura por lo que Claudel obtendré
la visién de Aquel en quien creyé’.

Hay un eco de Pablo en la confesién de Mauriac al frente de
su vida de Cristo: “Conste que toda mi vida he tomado mi religién en
serio y esto ha sido para el escritor, para el novelista, una perpetua di-
ficultad. Soy el tinico en saber, el tnico en poder medir los sacrificios
que le he hecho”. Pero abriga confianza en la misericordia de Cristo, gra-
cias 2l mensaje del tomo tercero de sus obras: aquél en que figura la
“Vida de Cristo” y el tema catdlico en sus varios aspectos. Es facil que
este cristiano esquinado, exigente, negado a la amable sonrisa suscite
siempre simpatias; pero Mauriac con sus paginas, nos enriquece por a-
sentimiento o por disentimiento.

FRANCOIS MAURIAC
Por Alfonso Lopera

El bien fundado prestigio universal de! Premio Nobel de Lite-
ratura concedido en 1952 a Fracois Mauriac, di6 a este gran valor de
las letras catdlicas una merecida actualidad. El nombre de Mauriac se-
fiala en efecto la ciispide de la novela francesa contemporénea; criticos
autorizados exaltan el arte de este escritor catélico que ha sabido ilu-
minar con resplandor de fe los méas oscuros fondos del corazén humano,
que tuvo fuerzas para llevar la novela de la zona mefitica del natura-
lismo al clima tonificante de la vidad cristiana, bajo un sol de miseri-
cordia y caridad.

Sobre la cumbre de sus afios, reciamente vividos, este rudo bor-
delés siguié dando a Francia y al mundo el testimonio de la fe, en la i-
luminacién de su obra literaria y en el ejemplo de su vida cristiana.

Un ilustre sacerdote predicador, que bien lo conocid, nos lo
muestra asi: “Es Mauriac un creyente auténtico, un hombre de fe y de
oracién que medita y comulga. Tiene una alta conciencia de su responsa-
bilidad como escritor, que en veces llega hasta el sufrimiento, y una
profunda necesidad de dar testimonio de su fe” (H. C. Chéy - Mauriac).

La actividad de su pluma es incansable y sélo la altura cimera
de su novela hace que permanezcan en planos secundarios las otras ma-
nifestaciones de su cerebro infatigable. Con qué holgura se mueve del
poema al ensayo, de la biografia a la ficcién, del discurso académico a
la nota politica. En todos estos campos la firma de Mauriac, como la
huella del ledén, difunde un célido clima de admiracién y respeto.

En el diarismo, por ejemplo, supo colocarse en la altura mo-
ral e intelectual en que debe mantenerse el periodista catélico. Des-
de 1933 colaboré en distintos diarios de Paris, de manera especial en
Le Figaro y lo hace sobre critica literaria y cuestiones de actualidad
politica. Nadie como él con més vigor en las polémicas, con més talen-
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to para elevar la controversia, con méas certeza para dar en el blanco;
su amor a la verdad lo constituye enemigo leal y lacido de toda traza
de mentira. Mas no se crea que alcanzé la cumbre de su conviccién
catélica de un solo impulso decidido del corazén o tras un sereno vuelo
del espiritu; su retorno a la fe fue lenta ascensién, duro sendero paso
a paso ganado, cima luminosa en que concretaron muchas vigilias de
angustia y reflexién.

El mito de Cibeles, que canté en el bello poema de juventud,
es apenas reflejo de su lucha interior. Por mucho tiempo fue su alma
como esos pinos que describe en su Diario “tranquilos entre la arena
y el azul y que guardan en su corteza una cigarra para adormecerlos”.
Cristo y Cibeles disputironse su alma y su arte; entre la arena y el a-
zul, entre la gracia y la naturaleza, el alma se enruté por fin con paso
decidido hacia la altura. Su espiritu de extraccién pagana vidése enton-
ces iluminado por un sol de verdad que simultineamente proyecté su
luz sobre los negros fondos que aborda en sus novelas; hubo ya para
el escriter una respuesta a los problemas del mal, a la miseria del co-
razén, a la ignominia de la carne; tuvo por fin el artista un derrotero
cierto para hundirse en los abismos abiertos en la humanidad por el pe-
cado, para explorar las grietas que cava en el mundo la pasién, para
pintar la vida como es, contaminada por el mal pero ungida por la mi-
sericordia.

En Mauriac se palpa la disciplina que deja en el espiritu el len-
to arribo de la gracia; con la imposicién catélica entré6 en su alma la
costumbre de replegarse sobre si misma, de examinarse, compararse y
someterse, el habito de mirar hasta el fondo en el mundo y en las con-
ciencias y ver la sombra de Dios amorosamente proyectada sobre los
seres y sus actos, sobre lo transitorio y lo eterno.

Tres son los periodos de esta obra ascendente, claramente refle-
jados en su produccién literaria. La época inicial (1909-1923), periodo
de poesia sentimental, no desprovista de encantos y justamente elogiada
por criticos como Barrés y Faguet. A ella pertenecen Las manos juntas
y Adiés a la adolescencia. De este tiempo son las novelas que, como
L’Enfant Charge de Chaines, La Chair et le Sant, Preseances, aunque
sin el vigor de sus grandes obras, presentan ya los temas de Mauriac:
el conflicto del bien y del mal, la diseccién de una sociedad aburgue-
sada, la fuga de la inocencia por los desfiladeros del pecado.

La época segunda (1923-1928) es de pasmosa actividad litera-
ria; el escritor se halla en plena posesién de su talento artistico, su pres-
tigio se ha levantado ya sobre sélidos cimientos. Publica nuevos poe-
mas, ensayos enjundiosos, estudios biograficos admirables como los con-
sagrados a Pascal, Proust y Racine. Es la época de las seis grandes no-
velas del periodo de “preconversién”. Entre ellas se destacan por mé-
ritos eminentes Genitrix y Teresa Desqueyroux.

Se perfilan ya los grandes seres de Mauriac, asfixiados en las
encrucijadas del pecado: Teresa, la enverenadora, la madre de Génitrix
que cerca a sus hijos con amor sofocante, los adolescentes que zozobran
entre instintos e inquietudes. Pero el escritor que sondea con mirada
certera y angustiada la desolacién oceanica de la vida y de la culpa, gi-
me todavia en el yermo del desamor divino.
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Vienen luego dos afios decisivos: 1928 y 1929. El novelista se si-
'encia, su espiritu se debate afligido entre las {fronteras de la naturaleza
v la gracia, Cristo y Cibeles combaten en su alma; muchos cristianos
siguen expectantes el conflicto y lo cercan de cartas y plegarias. El pe-
riodo de combhate definitivo comienza con Souffrances du Chretien quc
es un dolcroso examen de conciencia y termina como Bonheur du Chre-
tien, himno de triunfo de la gracia. En adelante Mauriac sera el nove-
lista catélico, el traductor para el mundo de las miserias del hombre
sin Dics. Publica en esta época un libro capital, Dieu et Mammon, guia
certero para explorar el alma del escritor cristiano.

Y empieza la tercera época luminosa de Mauriac, la de sus gran-
des realizaciones en la novelistico cristiana; el periodo en que, purificada
la fuente, se desborda el rio de su arte para llevar a las almas respues-
tas de fe a las angustias del pecado, la época de los grandes ensayos
cristianos, de su arribo triunfante al teatro, de la consagracién de su
arte creyente cuando se ve llamado a ocupar el sillén académico de Re-
né Bazin y pronuncia el famoso discurso Trois Grands Hommes Devant
Dieu, proyeccién luminosa de la fe sobre la historia de la inteligencia
francesa.

El novelista catdlico entrega después una sucesién de obras
maestras. Nido de Viboras, proceso terrible de los creyentes sin amor,
obra cumbre de la novela cristiana; El Misterio de Frontenac, oasis res-
plandeciente en su novelistica ensombrecida; L.os Angeles Negros en que
esclarece la honda realidad del misterio redentor; Los Caminos del Mar,
La Farisea, picota de abominacién para ese frio catolicismo sin alma fa-
bricado de apariencias y concesiones cobardes.

Mientras tanto la Comedia Francesa abre sus puertas consa-
gratorias a dos grandes dramas de Mauriac, Asmodee y Les Mal-Aimes.
El genio cristiano triunfa en todas las lineas.

Muchas almas se desconciertan ante el ambiente con frecuen-
cia pesado y ensombrecido de las novelas de Mauriac, ante su pintura
realista de la vida y de la culpa. La novela es ante todo -anélisis de los
caracteres, sentimientos y disposiciones de los personajes; a través de
ambientes, de hechos, de ademanes el novelista explora el alma de sus
seres; hasta tal punto deben rebosar de vida los personajes creados que
pronto aparecen en franca emancipacién de la mano engendradora y
sacan cierta concepcién pirandeliana de un personaje en busca de au-
tor. El arte del novelista es pues ante todo mirada creadora, explora-
cién sicoldgica, desentranamiento del principio general en la trabazén
de lo particular, mirada firme sobre la vida, en su génesis y en sus va-
riados desenlaces, visién profunda del destino humano, transitorio y e-
terno, nutrido de jugos terrenales y alumbrado por serenos resplando-
res divinos. Por esto, sélo el novelista catélico dispone de recursos su-
ficientes para tan ingente labor; es preciso el cristianismo para explo-
rar dignamente los cerrados‘abismos del alma, para comprender gue
no es el espiritu simple epifenémeno de lo fisiolégico, para hallar, co-
mo decia Bloy, en cada vida un simbolo, no un representante social co-
mo vieron los naturalistas. Para penetrar en el alma hay que tener sen-
tido espiritual de la existencia, ir a ella no con herramientas de critica
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sino con los fuegos del amor y de la compasién, ver la vida y sus mi-
serias con pupilas purificadas por la caridad.

Mauriac se explica asi: “Purifiquemos la fuente. Un escritor
catdlico no es un triunfador, es un militante en peligro. En cada una de
sus obras se juega entero cuerpo y alma. Avanza sobre una estrecha
cuchilla tendida entre los abismos: no escandalizar, pero no mentir; no
excitar las concupiscencias de la carne pero no falsificar tampoco la
vida”.

Mauriac ve el mundo con una visién de cristiano angustiado
ante el poder del mal, ante el dominio creciente del maligno, ante la
preponderancia de la carne sobre el espiritu, ante el empuje de dos
fuerzas que apartan del genuino cristianismo a una inmensa multitud:
el dinero y los prejuicios sociales; ve la falsificacién del concepto del
pecado en el mundo moderno, siente cémo se desgarra el hombre entre
odios, concupiscencias y ambiciones, como se encubre el vicio con ca-
pas de virtud en las almas y en las sociedades, y todo lo pinta con la
independencia del cristiano; pero conoce al mismo tiempo el hondo va-
lor de la redencién humana, los misterios de la gracia, los secretos ca-
minos de Dios en las almas, y tiene la esperanza cierta del triunfo de-
finitivo del angel sobre la bestia.

Por ello sus novelas son mezcla curiosa de pesimismo y opti-
mismo, por eso hay que ir hasta el fondo y no enredarse en el ambiente
sulfuroso en que muchos de sus seres actian, en tanto que mas hondo
se perciben los rumores de las aguas del bien.

Mauriac quiere rehabilitar la nocién del pecado que el mundo
falsea. “Lo que introduzco a pesar mio, afirma, en todas mis criaturas
es la prolongacién metafisica, forjadora de malestar. Soy un metafisico
que trabaja en lo concreto. Gracias a cierto dén de atmdsfera procuro
tornar sensible, tangible, olfativo el universo catélico del mal. Ese pe-
cado del que los tedlogos dan una idea abstracta yo lo hago encarnar-
se” (Journal - II). Y en realidad sabe arrancar con maestria las maés-
caras sociales, poner el dedo de su analisis en el punto preciso de la
ulcera, descubrir el sordo rumor del mal entre los murmullos mismos de
la plegaria; en veces una sola frase ilumina, como reldmpago, las oque-
dades de la culpa. Dos ejemplos bastan para confirmarlo. En “Destins”
veamos las palabras reveladoras de una situacién comin a nuestra so-
ciedad, con las que el hijo de Elizabet Gornac le enrostra su falsea-
miento del concepto de la religién y del pecado. “Sin embargo, te crees
digna y religiosa, pretendes saber lo que es el pecado. Pues bien, no
lo sabes. No te preocupas sino del cuerpo. Hasta la religién forma parte
de tu confort y de tu higiene!” En “El Fin de la Noche” Teresa Desque-
yroux, la envenenadora, propone el problema del mal con esta frase ¢n
que trata de disculpar su crimen: “No, yo no soy un monstruo! Usted
mismo si bien mira y aun sin indagar mucho... oh claro! Usted nunca
ha forzado la dosis de un remedio para desembarazarse de una cria-
tura. Pero existen tantos otros medios para suprimir los seres! Cuan-
tos ha rechazado usted de su vida!”.

Mauriac explora pues de un golpe esa honda traicién de la ca-
ridad al préjimo corroida a cada paso por el veneno que cada uno lleva
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en sus venas y del cual es apenas palido simbolo el arsénico que habil-
mente maneja Teresa Desqueyroux.

Ahora veamos una frase en que con un curioso juego de pro-
nombres personales plantea el conflicto de la carne, el problema del
hombre: “Este mundo, dice, este mundo ciego de la carne, este universo
de células y glébulos que obedecen su ley e ignoran la nuéstra porque
ellos no son nosotros! (car ils ne sont pas nous)”.

Mas ya dijimos que para Mauriac la visién del mundo no es
del todo pesimista y desolada; sus ojos van a la miseria humana ilumi-
nados por la luz de la fe y de la esperanza, humedecidos por aguas de
caridad y compasién. De esta suerte sabe situarse en las antipodas del
naturalismo porque plantea el conflicto y expone la solucién; su mi-
rada escrutadora no es de indiferencia sino de amor y de misericordia.
Sc siente solidario de la flaqueza humana, comprende la responsabili-
dad de la verdad, sabe rehuir los linderos del escdndalo sin apartarse
de los limites de la viva realidad, no hay en él curiosidad de la falta o
dureza para con el caido, reina en su obra un inmenso amor, la cari-
dad de Cristo. Esa acritud de muchas de sus paginas se funda en una
visién espiritualizada de las cosas. Por eso para leerlo se requiere la
condicién que Mauriac pone al escritor catélico: purificar la fuente! A
la novela de Mauriac debe llegarse también con el corazén limpio.



