
Homenaje a Fran�ois P,lauriac 

PERSONALIDAD INTEGRAL DE MAURIAC 

Por René Uribe Ferrer 

"Mauriac, a quien considero desde mi adolescencia, como el más 
grande de los novelistas que viven", escribía Graham Greene en 1948. 
En el otro extremo, Jean Paul Sartre habría de afirmar que Mauriac 
no es un novelista auténtico. Entre ambas opiniones oscilan las de los 
innumerables críticos que se han ocupado de su obra, aunque, es in
negable, la mayoría se inclina a reconocer en él a uno de los grandes 
escritores de su época. Este prestigio fue consagrado por premio Nobel 
en 1952. 

Sí, la gran mayoría de la crítica ha reconocido el mérito ex
traordinario de Mauriac. Pero ello no significa que su obra no haya sido 
objeto de discusiones apasionadas. Católico militante a lo largo de to
da su vida, sus ideas religiosas escandalizaron a muchos correligionarios 
suyos en la estrecha etapa, afortunadamente superada, que antecedió 
al Concilio Vaticano segundo. Uno de sus libros de exposición de su 
pensamiento religioso, "La piedra de escándalo" motivó una solicitud a 
la Santa Sede para que su nombre fuera incluído en el lndex de libros 
prohibidos; solicitud que, afortunadamente, no fue atendida. Su fran
queza moral al analizar los más turbios procesos del alma humana, sus
citó la protesta de algunos censores católicos, como el ex-conocido aba
te Bethléem. Del lado opuesto, marxistas como el novelista Ilia Ehren
burg, se burlaban de él porque sus personajes podían a veces obrar por 
el imperativo de la fe y cambiar el curso de sus vidas bajo la acción de 
la gracia. 

Su fe religiosa. - Claro que hay motivo para que su obra y 
su pensamiento religioso se miren desde perspectivas encontradas. Mau
riac fue siempre, desde su bautismo hasta su muerte, un católico inte
gral. Pero su fe religiosa no alcanzó nunca la suprema serenidad. ¿Ha
brá alguna fe que haya alcanzado la suprema serenidad? Tal vez la de 
unas cuantas almas que hayan llegado a las cimas de la perfección mís-
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tica, por una gracia extraordinaria de Dios. Tal vez. Pero la m�y?ría 
de los creyentes nos veremos obligados a reconocer que el mantemmien
to de la fe es el resultado de una continua lucha contra toda suerte de 
tentaciones, de dudas, de vacilaciones. ¿No está en eso uno de los mé
ritos del acto de fe? 

En la citada "Piedra de escándalo", escribió: "Es la pregunta 
que todo creyente, sea cual fuere su creencia, tiene el deber de plan
tearse a sí mismo: ¿soy un impostor? ¿Verdaderamente adhiero con to
do mi corazón y todo mi espíritu al credo que profeso? ¿O en cambio 
lo acepto por hábito, porque nací con él o por las ventajas que extraigo 
de él o para mi comodidad?". Y más adelante: "Nada me pareció más 
ridículo, entre ciertos devotos, como la desdeñosa piedad que testimo
nian por los ateos, como si fuera el hecho más sencillo del mun:do ad
mitir la existencia del Ser infinito, que es alguien a quien se habla y 
que nos escucha y a quien podemos comer y beber bajo las apariencias 
del pan y del vino. En cambio, lo que me escandaliza en el incrédulo, 
es su rechazo, aún a título de hipótesis; es esa seguridad en la negación, 
esa astucia más o menos consciente para no atisbar lo que oculta el de
cm·ado a la italiana de la vieja Iglesia madre, es no tener en cuenta lo 
que, siglo tras siglo, los místicos han presentido o aún tocado". 

En los textos citados se encuentra el doble aspecto de la fe de 
Mauriac que ha asustado a tantos católicos. El carácter agónico (en el 
s:mtido unamuniano, de lucha) de la misma; una fe que tiene que man
tenerse día a día mediante un esfuerzo heroico contra las tentaciones 
de la razón. Y una fe que no intenta ampararse en la negación o la o
cultación piadosa de los errores y pecados de la Iglesia militante. Mau
riac fue siempre el antifariseo por excelencia: el denunciante, con una 
dureza que nunca puede ser excesiva, del cúmulo de traiciones que los 
cristianos de todas las épocas y todas las jerarquías hemos cometido 
contra la enseñanza del Hombre-Dios. Esta posición hoy tan en boga, 
tenía que conmover la ingenua seguridad de muchos apologistas de una 
época reciente y, afortunadamente, caducada. El, como Bernanos y an
tes Bloy, asumió esa ingrata y, a la larga, fecunda posición. Entre los 
escritores franceses, sin hablar de los especializados en la filosofía y 
la teología, no puede desconocerse la influencia que los tres nombres ci
tados han desempeñado en esa nueva orientación católica que habría 
de encauzarse a partir del pontificado de Juan XXIII y del Vaticano JI. 

En las páginas finales de uno de sus últimos libros, "Lo que 
yo creo", escribió, refiriéndose al aspecto humano, demasiado humano, 
de la Iglesia: "Lo comprendo mejor, en el momento en que escribo es
to, cuando acaba de iniciarse en Roma el Concilio Ecuménico, y cuando 
el Papa Juan XXIII ha dicho palabras de misericordia que siempre he 
deseado oír en Roma, y las ha dicho en presencia de nuestros herma
nos separados, y en ese colmo de gloria ha sabido borrarse y anularse, 
de tal forma que a través del anciano es el Espíritu mismo, el Espíritu 
de amor y de consolación, el que ha hablado al mundo; sí, comprendo 
al fin la fuerza de mi vinculación a la Santa Iglesia, incluso bajo su as
pecto de sociedad humana, y sea cual fuere su historia en el pasado 
confundida con la del César". 
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Su visión moral. - Y o he anctado el hecho de que algunas de 
sus novelas suscitaron la protesta de censorí:!s católicos. Creo que hasta 
se mencionó la palabra pornografía. Hoy, después de la ola de literatura 
y seudoliteratura eróticas que ha llenado al mundo en los últimos año.;, 
ese juicio desconcierta o hace sonreír. 

Y es que las novelas y los ensayos de Mauriac ponen de ma
nifiesto algo que pertenece al dogma cristiano, pero que muchos cris
tianos pretenden olvidar: que nacemos en pecado; que el agijón de la 
concupiscencia nos atormenta y empuja a la caída; que ningún hom
bre, fuera de Cristo y la Inmaculada, está exento del mal moral. Que 
el peder del mal en la creación asume proporciones atroces. Y que, pre
cisamente, a la sombría luz de estas verdades, se comprende o se vis
lumbra lo que es el misterio de la redención y el misterio de la gracia. 

Esa es la dolorosa realidad humana: a la vez trágica y consola
dora. Y el novelista, el gran novelista, es el hombre que re-crea la 
realidad humana. En su librito "El novelista y sus personajes" Mauriac 
explica su actitud, citando la frase de José de Maistre: "No sé lo que 
es la conciencia de un canalla, pero conozco la de un hombre honrado, 
y es horrible". Y en un ensayo titulado "La literatura y el pecado", es
cribió en 1938: "Nada podrá hacer que el pecado no sea el elemento del 
hombre de letras, y las pasiones del corazón el pan y el vino en las que 
cada día se deleita. Describirlas sin connivencia, como nos lo pide Ma
ritain, está sin duda al alcance del filósofo y del moralista, no del es
critor de imaginación, cuyo arte entero consiste en volver visible, tan
gible, oliente, un mundo lleno de delicias criminales, de santidad tam
bién, no lo ignoramos. Esa es la roca con la que chocamos; la que abra
zaremos hasta nuestro último soplo; pueda al menos la Gracia perma
necer en nuestra obra. Aun despreciada y, en apariencia rechazada, que 
el lector sienta por todas partes esta tela inmensa, esta circulación sub
terránea del amor". 

Y así es: tanto el pecado como la gracia están presentes en las 
novelas, y en toda la obra de Mauriac. Pero ocurre que el pecado en 
sus novelas, como en la realidad histórica, es siempre lo más aparente. 
Mientras que la gracia, actúa callada pero profundamente. Los lectores 
superficiales de su obra, sólo han viste, lo primero, y han tachado a su 

autor de escandaloso. Los ateos inteligentes, han visto también lo se
gundo. Y han visto con cierto desprecio el que un ente para ellos fic
ticio, la Gracia, desempeñe un papel en la novela, de donde ha sido ex
cluída tantas veces. Creo que, en cambio, muchos cristianos de verdad, 
han comprendido el profundo sentido cristiano y positivamente humano 
de la obra de Mauriac. 

Esa visión del mundo del hombre ¿es pesimista? ¿Insiste de
masiado en los aspectos negativos del mal y del peeado, tanto individual 
como social? Tal es la opinión de algunos críticos, que ven en él un 
heredero de la tradición jansenista. No niego la verdad de esta última 
afirmación. Mauriac ha preferido siempre, entre los clásicos franceses, 
a Pascal y a Racine, cuya vinculación con el jansenismo es conocida. Y 
fuera de ello, a través de la literatura francesa, hasta nuestros días, se 
ha mantenido una corriente que, sin caer en la heregía jansenista, en
foca la vida con los oscuros lentes de los solitarios de Port Royal. 
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Pen creo que la visión de la vida humana que él tiene, no es 
unilateral ni pesimista. Tampoco optimista, desde luego. Es difícil :;er 
optimista, ni aún cerrando los ojos del cuerpo y los del alma, en una 
época que ha visto dos guerras mundiales y sus consecuencias, peores 
aún. Es más: ¿Tiene un auténtico cristiano el derecho de ser optimista? 
(Optimista, es bien sabido, se deriva de óptimo: lo mejor). El cristiano 
tiene que saber que su vida es una lucha, no siempre victoriosa, con el 
pecado y la concupiscencia. Y que el mal moral desaparecerá de la tie
rra con el triunfo final de Cristo. 

Pero el cristiano tampoco puede ser pesimista. Tiene la virtud 
de la esperanza, como una de las tres teologales. Y espera siempre, con
tra toda esperanza, como exige San Pablo; contra toda apariencia, en 
ese triunfo de Cristo y en la ayuda de su gracia. Tal es la actitud d<> 
Mauriac. En la que es, acaso, la mejor de sus novelas, "Thérése Des
queyroux", nos pinta la vida trágica de esta oscura mujer envenenado
ra. No se ve el arrepentimiento ni la acción de la gracia. Pero el mismo 
novelista, hablando con su personaje le dice: "Al menos en esta acera 
en la que te abandono, tengo la esperanza de que no estás sola". Así 
es: ni Teresa, ni los personajes más abyectos de las novelas de Mau
riac, como tampoco los personajes más abyectos de la humanidad, se 
encuentran solos para el creyente. 

Y eso nos explica el sentido de la vida y de la obra de Mau
riac. Fue un perpetuo luchador por la moral, por la justicia, por la li
bertad. Combatió siempre, la tiranía, la opresión social, la deformación 
del cristianismo. Y duramente rígido consigo mismo, -repito que fue 
siempre el antifariseo-- mostró la máxima caridad por los demás. 

Su creación novelesca. - A pesar del gran valor de sus ensa
yos, que abarcan tan variados temas, Mauriac pasará a la historia, an

te todo como novelista. Sobra agregar que la novela es, o debe ser, una 
de las cimas de la creación estética, y una de las formas que el hombre 
ha descubierto para profundizar en el conocimiento de sí mismo. Entre 
1913 y 1941, o sea entre los veintiocho y los cincuenta y seis años, pu
blicó diez y ocho narraciones no muy extensas. Ya en su vejez había 
de publicar otras cuatro obras que no alcanzan la importancia d� las 
mejores de la primera época. 

Mauriac no es un creador de mundos, como Balzac o Proust. 
Más bien se sitúa en una línea, más típicamente francesa, de analista 
de conciencias. La iniciada por "La princesa de Cleves" y que culmina 
En el siglo pasado con Sthendal. Hablo de línea, simplemente, porque 
Mauriac no es un imitador de sus ilustres antecesores. Con la origi
nalidad de su temperamento creador, con su poder de introspección y 
de penetración en las almas ajenas, afrontó los conflictos que había vis
to en la provincia francesa donde transcurrió su primera juventud, y 
supo transfigurarlos y perpetuarlos en obras de arte. 

El fracaso de una vida, frustrada por la enfermedad, como en 
"El beso al leproso" su primer gran triunfo. La familia destruida por 
el terrible poder de la voluntad de una madre, en "Genitrix". El fra
caso de la comunicación matrimonial en "El desierto del amor". "Teresa 
Desqueyroux" la esposa frustrada que busca la salida en el crimen. El 
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padre de familia que vive en su hogar entre un "Nido de víboras". La 
falsificación inconsciente del cristianismo por muchos espíritus religio
sos en "La farisea". Tales son, entre otras, las perspectivas que sobre la 
miseria y la grand<::za del alma humana nos proyecta Mauriac. Que a 
veces son más límpidas como en "El misterio Frontenac". 

¿Son ellas novelas católicas? Si por novela católica entend�>
mos novela apologética, evidentemente no. La novela apologética corre 
el peligro d2 fracasar en la apologética y de fracasar como obra de arte. 
Pero todo cristiano auténtico tiene que incorporar sus creencias en su 
visión de la vida. Y la novela es, para el gran creador, su visión de la 
vida. En este sentido las novelas de Mauriac tienen que ser católicas. 
El, con su severa crítica, escribió que solo tres de ellas merecían "sin 
restricción" tal apelativo: "Los ángeles negros", "Lo que estaba perdi
do'' y "El nido de víboras": "las únicas que están enteramente funda
das en la revelación". Me parece un exceso de escrúpulo, por cierto muy 
mauriciano. 

En cuanto a su extraordinario valor literario, me parece indu
dable, a pesar de Sartre y de críticos menos autorizados. En 1950 la 
Academia Goncourt designó un jurado que eligiera las doce principales 
novelas francesas del medio siglo. Estaba presidido por Colette. Entre 
Ls doce apareció "Thérese Desqueyroux". Las otras once eran obras de 
France, Barrés, Gide, Proust, Valery-Larbaud, Lacrettelle, Romains, 
Duhamel, Bernanos, Malraux y Sartre. Si agregamos nombres más jó
venes como Saint Exupery y Camus, y alguno injustamente omitido co
mo el de Martín du Gard, tendremos la lista de los grandes aportes de 
Francia a la literatura universal en un género tan caudalosamente cul
tivado pero tan difícil para triunfar definitivamente. 

Creo que Mauriac es de esos escritores que, una vez leídos, 
nos dejan distintos de como nos encontramos. Para mí es el mayor e
logio que puede hacerse a su memoria, y a su obra, que sigue viva. 

MAURIAC, NOVELISTA Y CATOLICO DIFICIL 

Por Carlos E. Mesa, C.M.F. 

La nombradía de Francisco Mauriac se alza de repente cuan· 
do en 1927 publica su novela "Teresa Desqueyroux", paradigma de 
su arte de novelar. En 1936 da un testimonio muy suyo con la "Vida 
de Jesús", nuevo eslabón de oro en la cadena de v1das de Cristo redac
tadas por insignes escritores de Francia. En 1952 recibe el galardón del 
Premio Nobel. En 1954 pronuncia su iracunda Apelación al César, con
tra unas medidas del general de los Dominicos que afectaron a varios 
Religiosos franceses de la Orden. Mauriac pide al César que establezca 
un concordato de Francia con la Santa Sede "para tutelar los derechos 
del Estado y de los ciudadanos franceses ante la prepotencia de la I-
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glesia . . .  ". Luego publicó su "Diario" y su continuación "Bloc-N ates", 
que suscitaron siempre la reacción de los lectores despiertos. 

Tiene Mauriac, porque sigue viviendo, una personalidad recia 
e hiriente, que se percibe y se vierte con fidelidad en su obra literaria. 
En él f.e cumple aquello de que el escritor se explica por su obra o la 
obra por el escritor. Ha cultivado la novela, el ensayo, la biografía, la 
glosa periodística. Y se ha volcado totalmente en cada una de sus obras. 

Hacia 1909 publicó un breve poemario "Las manos juntas". Pe
ro en él prevaleció el prosista y llegó un momento en que los versos de 
su juventud le irritaban. Son poemitas bellos y conturbadores, naci
dos bajo el signo de James y de Verlaine y recuerdan al lector hispá
nico la primera etapa lírica de Juan Ramón Jiménez. Barrés quedó des
lumbrado con su lectura y les encontró un suave tono asardinado, la 
disposición a la ternura y el apego a la intimidad. 

Como noveli!!;ta fue un analizador del hombre, un zahorí de sus 
abismos y de las pasiones más secretas. Refiriéndose a "Los ángeles ne
gros" apunta una idea que siempre lo obsesionó: "En el peor criminal 
subsisten siempre algunos elementos del santo que habría podido ser y 
por el contrario, en el hombre más puro asoman espantosas posibilida
des". Su visión del mundo moral y espiritual nos recuerda la del pintor 
y novelista español Solana. Es una visión de negredumbre. Mauriac es 

un manipulador de seres amasados en pecado, que él crea y mueve sin 
piedad y sin ternura. Se ha dicho que Mauriac es un cristiano que ig
nora la sonrisa. Es interesante y adoctrinador leer los prefacios a sus 
novelas porque en ellos parece como un escritor lúcido, sabedor de su 
oficio, discernidor de sus valores, avances y retrocesos, si los hubo, en 
la tarea de entregarse al público leyente. 

De su novela "El beso al reproso" dice: "Ninguno de sus perso
najes es inventado; es su destino lo que yo invento". En otra parte nos 
habla del horror de envejecer y seguir amando y apunta que el drama 
de Gornac es que nuestro cuerpo no tenga la edad de nuestro corazón. 

Mauriac admite la novela llamada católica y abscribe a ese nú
mero: "Los ángeles negros", "Lo que estaba perdido" y "Nido de víbo
ras", únicas novelas mías que merecen sin paliativos que se les llame 
católicas puesto que son las únicas que se basan enteramente en la re
velación". 

Por las memorias de su niñez sabemos que la tuvo triste o así 
la recordó después. Ya entonces leía las páginas austeras de Pascal y 
las escuetas e incisivas de la "Imitación de Cristo". Sus mayores admi
raciones fueron para Racine y Pascal, tan divergentes pero aunados en 
el corazón de Mauriac y sobre ellos dejó, en "Pequeños ensayos" pági
nas de una sagacidad sorprendente y deliciosa. Mauriac confiesa que 
de la autoridad eclesiástica recibió siempre un tratamiento de circuns
pección y desconfianza afectuosa y que hubo docenas de abates Beth
léem que atacaron violentamente sus ideas y los personajes de sus no
velas. Distingue tres clases de cristianos. Los educados al margen del 
cristianismo, que un día lo descubren. Es el caso de Maritain. Los que 
recobran la fe perdida, como Paul Claudel y los que no han abandona
do nunca el redil. Es su caso personal. "Toda mi vida he tenido que 
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luchar contra el temor de seguir una fe recibida del exterior y que yo 
no había elegido. Entre estas viejas ovejas se observa raramente la con
versión en su sentido más profundo, es decir, la muerte del hombre vie
jo y el nacimiento del hombre nuevo. El abuso de los sacramentos, la 
rutina, una f<,miliaridad demasiado prolongada con las cosas de Dios ... ". 

Su cristianismo es una religión de expiación y de penitencia. Y 
su misma "Vida de Jesús" aún siendo ortodoxa, se sitúa lejos de la a
mable dulzura evangélica. Mauriac dice que "el santo furor de Cristo 
suscitó los verdugos que necesitaba para su suplicio. Si Cristo hubiera 
sido un personaje inventado nos lo hubieran mostrado suave. Cristo 
anduvo colmado de indignación. Señaló, denunció". Mauriac habla del 
lado hermoso de nuestras cóleras . . . aunque a continuación piensa que 
el que las sufre es un hombre vivo ... 

Realmente, es un católico difícil. Hay quienes hablan de su 
latente y no bien disimulado jansenismo. Católico lleno de angustias, de 
dudas, de protestas. Tibaudet ha observado que Mauriac se mantiene 
en un grado de angustia y de hondura que no permite equiparado a 
los novelistas que literariamente están de acuerdo con la Iglesia. El no 
ha sintonizado con el cristianismo de tono heróico, porque vive agobia
do ante la visión de los obstáculos que el cristianismo va encontrando 
en su camino por el mundo. En sus novelas le repugnan las soluciones 
edificantes. Al terminar la de "Teresa Desqueyroux", la despide así: "Yo 
hubiera querido, Teresa, que el dolor te entregase a Dios y he deseado 
largamente que tú fueses digna del nombre de Santa Locusta. Sobre el 
camino en que te abandono, tengo al menos la esperanza de que no va
yas sola ... ". En la lucha con los demonios y con las esfinges, Mauriac 
deja a sus personajes amplia libertad. "La novela _¿ice-- es una bús
queda de la verdad humana y aunque puede reflejar también la vida 
interior del católico, cuando lo es el autor, no podrá convertirse jamás 
en instrumento de edificación" .. 

Se aludió arriba al "Diario" y las "Notas de Bloc". El primero 
corre de 1934 a 1951. Las segundas, del 52 al 57. Diario especial, cons
tituído por artículos o breves ensayos publicados en "Temps Presents" 
y otros periódicos. Sus personajes ya no son inventados. Son los amigos, 
los compañeros, los adversarios de la calle y de la faena cotidiana. Es 
el reflejo de los tremendos acontecimientos que Francia, la humanidad 
y el corazón del autor vivieron con angustia y violencia desde 1934. Mi
rados y sentidos por un hombre de la sensibilidad y la capacidad ana
lítica del autor se convierten en una perspicaz interpretación de las rea
lidades sociales y culturales, de los problemas capitales de nuestro tiem
po. Gracias a su prestigio en el reino de las letras, la palabra cristiana 
recobró en la prensa de Francia un dominio de vigorosa presencia. En 
"Bloc-Notes" hay reflexiones como ésta: "No existe en la literatura u
niversal una página que supere los versículos de la carta a los Corin
tios leídos hoy en la misa. Pablo nos entrega todos sus secretos como si 
le fueran arrancados: Quién se enferma sin que yo me enferme? Este 
arrollador amor de San Pablo por sus hermanos nos obliga a preguntar
nos sobre nuestra maldad incurable. A menudo, Gide se planteaba in
terrogaciones como éstas: Por qué los católicos tienen los dientes tan 
agudos? Porque lo cierto es que Veuillot, León Bloy y Bernanos mor-
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dían. Y no es precisamente por su dulzura por lo que Claudel obtendrá 
la visión de Aquel en quien creyó". 

Hay un eco de Pablo en la confesión de Mauriac al frente de 
su vida de Cristo: "Conste que toda mi. vida he tomado mi religión en 
serio y esto ha sido para el escritor, para el novelista, una perpetua di
ficultad. Soy el único en saber, el único en poder medir los sacrificios 
que k� he hecho". Pero abriga confianza en la misericordia de Cristo, gra
cias al mensaje del tomo tercero de sus obras: aquél en que figura la 
"Vida de Cristo" y el tema católico en sus varios aspectos. Es fácil que 
este cristiano esquinado, exigente, negado a la amable sonrisa suscite 
siempre simpatías; pero Mauriac con sus páginas, nos enriquece por a
sentimiento o por disentimiento. 

FRAN(:OIS MAURIAC 

Por AJfonso Lopera 

El bien fundado prestigio universal deJ Premio Nobel de Lite
ratura concedido en 1952 a Fracois Mauriac, dió a este gran valor de 
las letras católicas una merecida actualidad. El nombre de Mauriac se
ñala en efecto la cúspide de la novela francesa contemporánea; críticos 
autorizados exaltan el arte de este escritor católico que ha sabido ilu
minar con resplandor de fe los más oscuros fondos del corazón humano, 
que tuvo fuerzas para llevar la novela de la zona mefítica del natura
lismo al clima tonificante de la vidad cristiana, bajo un sol de miseri
cordia y caridad. 

Sobre la cumbre de sus años, reciamente vividos, este rudo bor
delés siguió dando a Francia y al mundo el testimonio de la fe, en la i
luminación de su obra literaria y en el ejemplo de su vida cristiana. 

Un ilustre sacerdote predicador, que bien lo conoció, nos lo 
muestra así: "Es Mauriac un creyente éiuténtico, un hombre de fe y de 
oración que medita y comulga. Tiene una alta conciencia de su responsR
bilidad como escritor, que en veces llega hasta el sufrimiento, y una 
profunda necesidad de dar testimonio de su fe" (H. C. Chéy - Mauriac). 

La actividad de su pluma es incansable y sólo la altura· cimera 
de su novela hace que permanezcan en planos secundarios las otras ma
nifestaciones de su cerebro infatigable. Con qué holgura se mueve del 
poema al ensayo, de la biografía a la ficción, del discurso académico a 
la nota política. En todos estos campos la firma de Mauriac, como la 
huella del león, difunde un cálido clima de admiración y respeto. 

En el diarismo, por ejemplo, supo colocarse en la altura mo
ral e intelectual en que debe mantenerse el periodista católico. Des
de 1933 colaboró en distintos diarios de París, de manera especial en 
Le Figaro y lo hace sobre crítica literaria y cuestiones de actualidad 
política. Nadie como él con más vigor en las polémicas, con más talen-
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to para elevar la controversia, con más certeza para dar en el blanco; 
su amor a la verdad lo constituye enemigo leal y lúcido de toda traza 
de mentira. Mas no se crea que alcanzó la cumbre de su convicción 
católica de un solo impulso decidido del corazón o tras un sereno vuelo 
del espíritu; su retorno a la fe fue lenta ascensión, duro sendero paso 
a paso ganado, cima luminosa en que concretaron muchas vigilias de 
angustia y reflexión. 

El mito de Cibeles, que cantó en el bello poema de juventud, 
es apenas reflejo de su lucha interior. Por mucho tiempo fue su alma 
como esos pinos que describe en su Diario "tranquilos entre la arena 
y el azul y que guardan en su corteza una cigarra para adormecerlos". 
Cristo y Cibeles disputáronse su alma y su arte; entre la arena y el a
zul, entre la gracia y la naturaleza, el alma se enrutó por fin con paso 
decidido h:1cia la altura. Su espíritu de extracción pagana vióse enton
ces iluminado por un sol de verdad que simultáneamente proyectó su 
luz sobre los negros fondos que aborda en sus novelas; hubo ya para 
el escritor una respuesta a los problemas del mal, a la miseria del co
razón, a la ignominia de la carne; tuvo por fin el artista un derrotero 
cierto para hundirse en los abismos abiertos en la humanidad por el pe
cado, para explorar las grietas que cava en el mundo la pasión, para 
pintar la vida como es, contaminada por el mal pero ungida por la mi
sericordia. 

En Mauriac se palpa la disciplina que deja en el espíritu el len
to arribo de la gracia; con la imposición católica entró en su alma la 
costumbre de replegarse sobre sí misma, de examinarse, compararse y 
someterse, el hábito de mirar hasta el fondo en el mundo y en las con
ciencias y ver la sombra de Dios amorosamente proyectada sobre los 
seres y sus actos, sobre lo transitorio y lo eterno. 

Tres son los períodos de esta obra ascendente, claramente refle
jados en su producción literaria. La época inicial (1909-1923), período 
de poesía sentimental, no desprovista de encantos y justamente elogiada 
por críticos como Barrés y Faguet. A ella pertenecen Las manos juntas 
y Adiós a la adolescencia. De este tiempo son las novelas que, como 
L'Enfant Charge de Chaines, La Chair et le Sant. Presean�, aunque 
sin el vigor de sus grandes obras, presentan ya los temas de Mauriac: 
el conflicto del bien y del mal, la disección de una sociedad aburgue
sada, la fuga de la inocencia por los desfiladeros del pecado. 

La época segunda (1923-1928) es de pasmosa actividad litera
ria; el escritor se halla en plena posesión de su talento artístico, su pn�s
tigio se ha levantado ya sobre sólidos cimientos. Publica nuevos poe
mas, ensayos enjundiosos, estudios biográficos admirables como los con
sagrados a Pascal, Proust y Racine. Es la época de las seis grandes no
velas del período de "preconversión". Entre ellas se destacan por mé
ritos eminentes Genitrix y Teresa Desqueyroux. 

Se perfilan ya los grandes seres de Mauriac, asfixiados en las 
encrucijadas del pecado: Teresa, la enver,enadora, la madre de Génitri:¡¡: 
que cerca a sus hijos con amor sofocante, los adolescentes que zozobran 
entre instintos e inquietudes. Pero el escritor que sondea con mirada 
certera y angustiada la desolación oceánica de la vida y de la culpa, gi
me todavía en el yermo del desamor divino. 
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Vienen luego dos años decisivos: 1928 y 1929. El novelista se si
�encia, su espíritu se debate afligido entre las fronteras de la naturaleza 
y la gracia, Cristo y Cibeles combaten en su alma; mu-chos cristianos 
siguen expectantes el conflicto y lo cercan de cartas y plegarias. El pe
ríodo de combate definitivo comierua con Souffrances du Chretien que 
es un doloroso examen de conciencia y termina como Bonheur du Chre
tien, himno de triunfo de la gracia. En adelante Mauriac será el nove
lista c2tólico, el traductor para el mundo de las miserias del hombre 
sin Dios. Publica en esta época un libro capital, Dieu et Mammon, guía 
certero para explorar el alma del escritor cristiano. 

Y empieza la tercera época luminosa de Mauriac, la de sus gran
des realizaciones en la novelístico cristiana; el período en que, purificada 
la fuente, se desborda el río de su arte para llevar a las almas respues
tas de fe a las angustias del pecado, la época de los grandes ensayos 
cristianos, de su arribo triunfante al teatro, de la consagración de su 
arte creyente cuando se ve llamado a ocupar el sillón académico de Re
né Bazin y pronuncia el famoso discurso Trois Grands Hommes Devant 
Dieu, proyección luminosa de la fe sobre la historia de la inteligencia 
francesa. 

El novelista católico entrega después una sucesión de obras 
maestras. Nido de Víboras, proceso terrible de los creyentes sin amor, 
obra cumbre de la novela cristiana; El Misterio de Frontenac, oasis .res
plandeciente en su novelística ensombrecida; Los Angeles Negros en que 
esclarece la honda realidad del misterio redentor; Los Caminos del Mar, 

La Farisea, picota de abominación para ese frío catolicismo sin alma fa
bricado de apariencias y concesiones cobardes. 

Mientras tanto la Comedia Francesa abre sus puertas consa
gratorias a dos grandes dramas de Mauriac, Asmodee y Les Mal-Aimes. 
El genio cristiano triunfa en todas las líneas. 

Muchas almas se desconciertan ant-e el ambiente con frecuen
cia pesado y ensombrecido de las novelas de Mauriac, ante su pintura 
realista de la vida y de la culpa. La novela es ante todo análisis de los 
caracteres, sentimientos y disposiciones de los personajes; a través de 
ambientes, de hechos, de ademanes el novelista explora el alma de sus 
seres; hasta tal punto deben rebosar de vida los personajes creados que 
pronto aparecen en franca emancipación de la mano engendradora y 
sacan cierta concepción pirandeliana d(' un personaje en busca de au
tor. El arte del novelista es pues ante todo mirada creadora, explora
ción sicológica, desentrañamiento del principio general en la trabazón 
de lo particular, mirada firme sobre la vida, en su génesis y en sus va
riados desenlaces, visión profunda del destino humano, transitorio y e
terno, nutrido de jugos terrenales y alumbrado por serenos resplando
rE's divinos. Por esto, sólo el novelista católico dispone de recursos su
ficientes para tan ingente labor; es preciso el cristianismo para explo
rar dignamente los cerrados •abismos del alma, para comprender que 
!1.0 e.s el espíritu simple epifenómeno de lo fisiológico, para hallar, co
mo decía Bloy, en cada vida un símbolo, no un representante social co
mo vieron los naturalistas. Para penetrar en el alma hay que tener sen
tido espiritual de la existencia, ir a ella no con herramientas de crítica 
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sino con los fuegos del amor y de la compasión, ver la vida y sus mi
serias con pupilas purificadas por la caridad. 

Mauriac se explica así: "Purifiquemos la fuente. Un escritor 
católico no es un triunfador, es un militante en peligro. En cada una de 
sus obras se juega entero cuerpo y alma. Avanza sobre una estrecha 
cuchilla tendida entre los abismos: no escandalizar, pero no mentir; no 
excitar las concupiscencias de la carne pero no falsificar tampoco la 
vida". 

Mauriac ve el mundo con una visión de cristiano angustiado 
ante el poder del mal, ante el dominio creciente del maligno, ante la 
preponderancia de la carne sobre el espíritu, ante el empuje de dos 
fuerzas que apartan del genuino cristianismo a una inmensa multitud: 
el dinero y los prejuicios sociales; ve la falsificación del concepto del 
pecado en el mundo moderno, siente cómo se desgarra el hombre entre 
odios, concupiscencias y ambiciones, como se encubre el vicio con ca
pas de virtud en las almas y en las sociedades, y todo lo pinta con la 
independencia del cristiano; pero conoce al mismo tiempo el hondo va
lor de la redención humana, los misterios de la gracia, los secretos ca
minos de Dios en las almas, y tiene la esperanza cierta del triunfo de
finitivo del ángel sobre la bestia. 

Por ello sus novelas son mezcla curiosa de pesimismo y opti
mismo, por eso hay que ir hasta el fondo y no enredarse en el ambiente 
sulfuroso en que muchos de sus seres actúan, en tanto que más hondo 
se perciben los rumores de las aguas del bien. 

Mauriac quiere rehabilitar la noción del pecado que el mundo 
falsea. "Lo que introduzco a pesar mío, afirma, en todas mis criaturas 
es la prolongación metafísica, forjadora de malestar. Soy un metafísico 
que trabaja en lo concreto. Gracias a cierto dón de atmósfera procuro 
tornar sensible, tangible, olfativo el universo católico del mal. Ese pe
cado del que los teólogos dan una idea R.bstracta yo lo hago encarnar
se" (Journal - II). Y en realidad sabe arrancar con maestría las más
caras sociales, poner el dedo de su análisis en el punto preciso de la 
úlcera, descubrir el sordo rumor del mal entre los murmullos mismos de 
la plegaria; en veces una sola frase ilumina, como relámpago, las oque
dades de la culpa. Dos ejemplos bastan para confirmarlo. En "Destins" 
veamos las palabras reveladoras de una situación común a nuestra so
ciedad, con las que el hijo de Elizabet Gornac le enrostra su falsea
miento del concepto de la religión y del pecado. "Sin embargo, te crees 
digna y religiosa, pretendes saber lo que es el pecado. Pues bien, no 
lo sabes. No te preocupas sino del cuerpo. Hasta la religión forma parte 
de tu confort y de tu higiene!" En "El Fin de la Noche" Teresa Desque
yroux, la envenenadora, propone el problema del mal con esta frase en 
que trata de disculpar su crimen: "No, yo no soy un monstruo! Usted 
mismo si bien mira y aún sin indagar mucho . . .  oh claro! Usted nunca 
ha forzado la dosis de un remedio para desembarazarse de una cria
tura. Pero existen tántos otros medios para suprimir los seres! Cuán
tos ha rechazado usted de su vida!". 

Mauriac explora pues de un golpe esa honda traición de la ca
ridad al prójimo corroída a cada paso por el veneno que cada uno lleva 
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en sus venas y del cual es apenas pálido símbolo el arsénico que hábil
mente maneja Teresa Desqueyroux. 

Ahora veamos una frase en que con un curioso juego de pro
nombres personales plantea el conflicto de la carne, el problema del 
hombre: "Este mundo, dice, este mundo ciego de la carne, este universo 
de células y glóbulos que obedecen su ley e ignoran la nuéstra porque 
ellos no son nosotros! (car ils ne sont pas nous)". 

Mas ya dijimos que para Mauriac la visión del mundo no es 
del todo pesimista y desolada; sus ojos van a la miseria humana ilumi
nados por la luz de la fe y de la esperanza, humedecidos por aguas de 
caridad y compasión. De esta suerte sabe situarse en las antípodas del 
naturalismo porque plantea el conflicto y expone la solución; su mi
rada escrutadora no es de indiferencia sino de amor y de misericordia. 
Se: siente solidario de la flaqueza humana, comprende la responsabili
dad de la verdad, sabe rehuir los linderos del escándalo sin apartarse 
de los límites de la viva realidad, no hay en él curiosidad de la falta o 

dureza para con el caído, reina en su obra un inmenso amor, la cari
dad de Cristo. Esa acritud de muchas de sus páginas se funda en una 
visión espiritualizada de las cosas. Por eso para leerlo se requiere la 
condición que Mauriac pone al escritor católico: purificar la fuente! A 
la novela de Mauriac debe llegarse también con el corazón limpio. 
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