
Homenaje a Santa Teresa de Jesús 

MUJER SANTA Y DOCTORA 

Por Monseñor Félix Henao Botero 

El mundo intelectual, los sicólogos y los espirituales, lo mismo 
que los reformadores post-conciliares, se aprestan a estudiar de nuevo 
a Santa Teresa, a raíz de la proclamación como Doctora de la Iglesia, 
junto a San Agustín, Santo Tomás, San Bernardo y la pléyade de gran
des a quienes el pueblo de Dios o la Santa Sede han considerado como 
doctores de la Iglesia universal y testimonio y signo de los tiempos co
mo lo dijo Juan XXIII, más místico que teólogo. 

Cuando escuchamos en Salamanca en la clausura de la célebre 
conmemoración del séptimo centenario de la Universidad, madre de 
innumerables centros de educación superior tanto en el mundo cristiano 
como entre los países musulmanes o paganos, el célebre discurso de Ma
rañón, que publicó la revista de la Universidad Pontificia Bolivariana, 
admiramos la defensa que hizo de la contribución de España a la cultura 
y ciencia, se nos gravó aquel pensamiento suyo, del sabio médico y si
cólogo que rezaba así: "Quien hable de Sicología moderna sin conocer 
a San Juan de la Cruz y a Santa Teresa, no está al tanto de la Sicología 
ni es moderna". Bello desafío al genial español, aún no convertido, a 
tantos seudosicólogos contemporáneos que se quedaron en Freud, el de 
la Sicología sin alma. 

Los grandes místicos han sido los grandes reformadores. San 
Agustín, San Francisco de Asís, San Juan de Avila, el senequita, medio 
fraile, como llamó Santa Teresa a su compañero de reforma, gran poeta y 
místico admirable, San Juan de la Cruz y ella la Santa, tan varonil y tan 
femenina, tan recogida y tan andariega, tan exquisita habladora como 
fecunda escritora por obediencia, son cosas de extraordinario valor, a
hora cuando tanto se habla de cambio, de concientización, de reforma 
de estructuras dentro de la misma Iglesia, del mensaje de la salvación. 
Quien lea con cuidado el Concilio Vaticano Segundo encontrará innu
merables ideas espirituales en las cuales Teresa de Ahumada fue maes
tra. Activista, creó 16 conventos de monjas y 14 de frailes, con pobre
za, silencio y alegría espiritual. 
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Castellana hasta la medula, hija de los grandes siglos españoles, 
heredera de una fortuna espiritual de su padre, todo un caballero y un 
varón, y de su madre, dama exquisita, jovial y delicada, esos dones se 
<:crecieron En la gracia divina y el desposorio espiritual. 

Sus cartas, su historia, sus moradas, sus obras todas, son admi
radas en el campo luterano en el cual existen numerosas traducciones 
de sus obras, especialmente en alemán e inglés y han trascendido hasta 
la teología oriental en que el budismo se ha enamorado de la producción 
teresiana como base de lectura, meditación y contemplación para sus 
bonzos y pagodas. 

La síntesis de la reforma es la oración. Toda reforma que no 
parta de allí es falsa, deleznable, fugaz. Don Bosco, San Juan Bautista 
de la Salle, el Padre Claret, San Ignacio, El Padre Eudes, grandes re
formadores y eficaces constructores del edificio espiritual, partieron de 
la oración y de la celda. Pío IX, Pío X, Pío XI, Benedicto XV, Pío XII, 
Juan XXIII, Pablo VI, entre otros numerosos Pontífices, han dedicado 
a la oración innumerables mensajes, alocuciones, encíclicas, exhortacio
nes y qué grandes Pontífices todos ellos. Ningún santo se ha santificado 
ún la oración, ni hay posibilidades de que el mundo actual salga de la 
confusión religiosa si no parte de la vida interior, de la plegaria, de 
la contemplación. Los falsos profetas son los que no oran y así lo en
tienden tanto nuestro religión, como la musulmana, como la budista, co
mo el auténtico movimiento ecuménico contemporáneo. 

Todo el mundo admiró a los astronautas cuando rezaron en la 
Luna y rezaron al caer al Pacífico, todo el mundo admiró a los brasile
ños cuando ganaban goles en México y se arrodillaban santiguándose 
sin respeto humano y se inclinaban reverentes con sencillo corazón. El 
respeto humano es una cobardía como es una deserción eclesial la del 
sacerdote que cambia la oración por la demagogia. Conventos en los 
cuales decae la oración, periclitan; parroquias en las cuales la oración 
es rutinaria, se anquilosan; comunidades laicales en las cuales la ora
ción ocupa lugar secundario, se derrumban. Teólogos sin oración, sin 
vida interior se forman hipercríticos y siembran la duda en el corazón 
y la conciencia de los discípulos cuando su misión es la de hacer amar 
el dogma, el mensaje, el Evangelio y practicarlo con devoto corazón. 
Las palabras se pierden mientras los ejemplos arrastran. Teresa de Je
sús, elegante sin petulancia, conversadora inigualable, escritora fecun
dísima, lectora de grandes doctores y tratadistas, es una autodidaC'ta 
en la forma de escribir, tan suya, tan femenina, tan profunda, tan au
daz, tan orientadora, que su prosa imperfecta y sus versos sin estruc
tura literaria a veces, han influído en toda la historia de la Iglesia; así 
como suena: de la Iglesia. Por eso el Papa, cabeza de la colegialidad, 
la proclamó Doctora. 

El mundo femenino sabe que la Virgen María está en el cen
tro de la devoción del cristiano como Madre de la Iglesia. Una mujer a 
quien han llamado bienaventurada todas las generaciones. Y ahora en 
el siglo XX, edad del vértigo, de la electrónica, del mundo espacial, de 
la cibernética, un Papa extraordinario, consagra como doctora de los 
mtelectuales católicos, de los prelados, teólogos, escrituristas, educa-

-65 



Homenaje a Santa Teresa de Jesús 

dor€s y líderes de la reforma, a una mujer, la más extraordinaria del 
Occidente, que tiene el diálogo como norma, la oración como fundamE.>n
to, la pobreza como consigna, el optimismo como pedagogía, la cristo
logía como meta, la Eucaristía como luz de sus moradas y el Cristo to
tal que es la Iglesia como la razón de su apostolado. 

Sus obras fueron leídas y comentadas en Salamanca, desde la 
cátedra de Fray Luis de León y de Vitoria y ella murió ignorándolo. 
Confió su alma al Padre Baltasar Alvarez, a Bañez, a Ibáñez, a Luis 
Betrán, a San Pedro Alcántara, a San Juan de la Cruz y se entendió 
con Pontífices, emperadores, provinciales, teólogos y con sus monjas 

Briosa, amable, enemiga de recibir monjas melancólicas, toca
ba panderetas y componía poesías y villancicos para contento y solaz 
de sus reformadoras compañeras. Fue perseguida y nunca se amilanó; 
fue incomprendida y jamás echó pié atrás; fue calumniada y ofreció el 
holocausto de su martirio y su larga enfermedad por la conversión de 
los luteranos que profanaban la Eucarístía y de los iconoclastas que in
cineraban tesoros artísticos en templos y abadías. Sentía placer sufrien
do con Cristo y redimiendo con El en sus tremendos dolores físicos y 
morales. Ella y San Juan de la Cruz, con San Ignacio y Cisneros y los 
santos prelados post-tridentinos, detuvieron la reforma luterana en los 
Pirineos y prepararon una conciencia misionera para que Cristo llegara 
a la América y Filipinas, unidas al Pontificado de Pedro, que vive en 
los Pontüices, veinte siglos después de su martirio. 

La transverberación esculpida por Bernini en Barroco convul
sivo y extático, no es muy fiel como interpretación porque le falta lo 
que fue siempre suyo: la serenidad, la entrega, el dón de sí por las al
mas. Teresa de Jesús continúa creando conventos, congregaciones, a
cademias espirituales, reformadores, imitadores y santos que son las 
antenas de Dios sobre el mundo. Teresita del Niño Jesús es su última 
discípula en los altares, diáfana como el agua y ecuménica en la plegaria. 

SANTA Y DOCTORA DE LA IGLESIA 

Por Abel Garcla Valencia 

En idioma vulgar vengo a decir hoy, las excelencias y las ma
ravillas de una vida purificada por la santidad, alabada por la obra im
ponderable de sus Fundaciones, iluminada por sus inspiraciones de ar
tista y exaltada por su mirífico genio. Mas no puedo, ni siquiera lo in
tento, describir en detalle las peripecias, los incidentes, la vida, la obra 
y los asombrosos hechos y milagros que realizó aquella mujer sin de
fectos. La serena y pura gloria de Teresa de Jesús, dentro de su armo
nía perfecta, elude ser aprisionada en la vaga y difusa malla de mi pro
sa impura y corruptible. Trato sólo de cumplir un compromiso que so-
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brepasa la precaria capacidad de mi entendimiento, y busco, al elevar 
la modesta invocación de mi estilo en estos días onomásticos de la ex
celsa virgen carmelitana, busco redimir un tanto el peso de las culpas 
y los pecados cometidos en la dura milicia terrestre. Si digo ahora mi 
plegaria, si pido aquí el rescate perenne, es porque pienso que en este 
mundo perecedero y falible sólo estamos en el albergue de unas horas 
y en espera de más altas alegrías, añorando el etemo descanso por el 
cual suspira Santa Teresa cuando exclama: 

"Ay, qué larga es esta vida! 
Qué duros estos destierros, 
esta cárcel, estos hierros 
en que el alma está metida. 
Sólo esperar la salida 
me causa dolor tan fiero, 
que muero porque no muero". 

Es placentero evocar el paisaje donde nació y creció la Santa. 
Tierra antigua de Castilla que conformó los rasgos esenciales de su vi
da y de su obra. Lugares donde el pensamiento se espacia en la contem
plación de los campos desolados y yermos, donde la naturaleza tiene ma
tices de severidad y grandeza que empequeñecen a veces, y a veces le
vantan el ánima. Torreones derruídos, solemnes monasterios de arqui
tectura sobria, espadañas de grises campanarios, emoción del salterio 
devoto, lectura tranquila de apasionantes libros, diálogos de beatas, ora
ciones de encapuchados frailes, vocerío dulce de los niños, algarabía de 
colegiales, rumores y cantos del campesino en sus faenas, murmullos 
mil de la existencia, en fin, que perfilaron aquel extraordinario espíritu. 

Dentro de tal ámbito y entre aquellos rumores, en ese suelo y 
bajo aquel cielo vino al mundo, en 1515, la mística doctora que inmor
talizó para siempre su lugar nativo de Avila. De antepasados limpios, 
llevó los honrados apellidos de Sánchez de Cepeda y Blazquez de Ahu
mada, y sus padres, naturalmente, le dieron educación cristianísima. De 
siete años apenas, ella misma refiere que inclinó a su hermano Rodrigo 
para que fuesen a tierra de infieles en busca de martirio. Tenía docP. 
años cuando experimentó el dolor inmenso que sólo una vez en la vi
da se siente, y que hoy sobrellevamos los que hemos quedado sin ma
dre. Educada primero en la casa de las agustinas avilesas, ingresó lue
go en la orden del Carmelo, cuya disciplina decadente le inspiró la idea 
de restaurarla, entre befas, iras y calumnias que atormentaron sus pa
sos iniciales en el camino de la santificación y el sacrificio. No obstan
te los padecimientos físicos que afectaban y dificultaban sus heroicos 
empeños, reformó los reglamentos de la Institución y fundó más de 
treinta casas de religiosas y de santos varones ayudada por San Juan 
de la Cruz, el divino y glorioso poeta de los éxtasis. De esta manera 
transcurrieron los años de la Santa, mas no tan sencillamente como aquí 
se narran, sino entre las inquietudes, lo::: arrobamientos y los signos de 
predestinación que alumbran los actos, los ademanes y las palabras de 
los elegidos por la Providencia. Hasta el día de su muerte, sin nadie 
buscarlo, resultó señalado por la iniciación del nuevo calendario. Efec-
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tivamente, el Papa Gregorio XIII suprimió diez días al año de 1582, del 
4 al 15 de octubre, pero sin modificar el orden ni los nombres de los 
días que constituyen la semana. Así, Santa Teresa murió el jueves 4 
de octubre y se le dió sepultura el viernes 15, que sin embargo fue el 
día siguiente al de su definitivo y gozoso tránsito. 

Gloria de la raza y gloria de la humanidad, Santa Teresa es 
también la gloria imperecedera de su sexo. Bien dice Bossuet que des
pués de la Virgen María, madre de Dios, que no admite paralelo, no ha 
pisado la tierra otra mujer que pueda siquiera compararse con Teresa de 
Jesús, flor magnífica de la feminidad a quien debieran imitar las cul
tas latiniparlas de estos tiempos. La altísima doctora no transigía con 
las imperfectas casadas y sufragistas que abandonan su hogar por co
rrer tras la gloria vana del cE:ntro social, del arte o de los libros. Entre 
sus hijas espirituales prefirió siempre a las de corazón sencillo, y así lo 
dice en una de sus cartas: "Dios libre a todas mis hijas de presumir de 
latinas. Harto más quiero que presuman de parecer simples, que es muy 
de santas, que no tan retóricas". 

Muestras varias y ejemplares del estilo de la gran avilesa qui
siera traer aquí, para matizar y ennoblecer estos períodos sin armonía 
ni cadencia, pero el espacio es breve y el intento es otro. No resisto el 
deseo, sin embargo, de reproducir algunos pasajes de su decir agudo y 
fácil, que según Menéndez y Pelayo parece la "plática familiar de vieja 
castellana junto al fuego". El ingenio y la gracia rebosan de sus cartas, 
y así por ejemplo escribe para aludir al temor que le causa la reunión 
de muchas mujeres en la clausura del convento: "Cuanto al ser tantas, 
como vuestra merced decía, siempre me descontentó; porque entiendo 
es tan difenmte enseñar mujeres. . . a enseñar mancebos, como de lo 
negro a lo blanco. Y hay tantos inconvenientes en ser muchas para no se 
hacer cosa buena, que yo no los puedo ahora decir, sino que conviene ha
cer número señalado, y cuando �asare de cuarenta, es muy mucho y to
do batería.... Será menester otras cosas hartas. Allá tratamos algunas, 
en especial no salir; mas las que me parece que importan en gran mane
ra son las dos primeras; porque tengo experiencia de lo que son muchas 
mujeres juntas. Dios nos libi·e!". 

De la escasez de inteligencia dice Santa Teresa que "es mal in
curable", y procura que sus hijas sean avisadas y de algún talento, pero 
no las admite si son bachilleras y de muchas letras. En vísperas de su in
greso en la orden dijo una joven religiosa que traería su Biblia, y la Ma
dre le replicó al punto: "Biblia, hija? No vengáis acá, que no tenemos 
necesidad de vos, ni de vuestra Biblia, que somos mujeres ignorantes y 
no sabemos más que hilar y hacer lo que nos mandan". Así también, 
cuando se le dice que una solicitante no sabe escribir ni leer, ella con
testa: "Calla, mi padre, que Catalina de Cristo sabe amar mucho a Dios 
y es muy santa y tiene un espíritu muy alto, y no ha menester saber 
más para gobierno; ella será tan but.na priora como cuantas hay". Es 
que Teresa de Jesús comprendía, y lo hacía sentir con el poderoso rea
lismo de sus palabras, que la devoción y el amor ingenuo de las almas 
mínimas y sencillas valen más que las presuntuosas invocaciones de la 
gente sabia. Por eso en su "Camino de perfección" escribe: "Santa era 

68-



Homenaje a Santa Teresa de Jesús 

Santa Marta aunque no dicen era contemplativa; pues, quá más que
réis que poder llegar a ser como esta bienaventurada que mereció tener 
a Cristo Nuestro Señor tantas veces en su casa y darle de comer y ser
virle y comer a su mesa? Si se estuviera como la Magdalena, embcbida1 
no hubiera quién diera de comer a este divino Huésped". 

Humanizaba bs cosas divinas de tal manera la Flor del Carme
lo, dábales tal soplo y calor de vida terrena que logra felices parangone•; 
al establecer relación entre los esposos de la tierra y el Esposo de lo al
to. Empero, la fuerza de su estilo no era extraña a los influjos litera
rios, ni puede negarse que en el gusto exquisito de su forma hubo un 
proceso de sutil depuración artística. Ciertamente eran espontáneos, vi
vos y fluentes sus escritos, pero son muchos los textos en los cuales re
conoce la devoción que siempre tuvo por las letras. Ella misma dice que 
era "amiguísima de leer buenos libros", y en sus "Constituciones" se 
lee: "Tenga cuenta la priora con que haya libros, en especial Cartujanos, 
Flos Sanctorum, Contentus mundi, Oratorio de religiosas, los de Fray 
Luis de Granada y del Padre Fray Pedro de Alcántara, porque es en 
parte tan necesario este mantenimiento para el alma como el comer pa
ra el cuerpo". En la autobiografía cuenta que desde niña se inició en el 
placer de la lectura, y en momentos de extremada laxitud de espíritu 
recomienda esto: "También es gran remedio tomar un libro de roman
ce bueno, aun para recoger el pensamiento, para venir a rezar bien vo
calmente, y poquito a poquito ir acostumbrando el alma con halagos 
y artificios para no amedrantar". Y en las "Fundaciones" agrega: "Siem
pre informaos, hijas, de quien tenga letras; que en ésto hallaréis el ca
mino de la perfección con discreción y verdad. Esto han menester las 
preladas, si quieren hacer bien su oficio confesarse con letrado, y aun 
procurar que sus monjas se confiesen con quien tenga letras". Ya se vio 
cuan discreta y prudentemente moderaba, sin embargo, los aspavientos 
de las marisabidillas, y por eso otro vez dijo burlonamente: "Como no 
soy tan letrera como ella, no se qué son asirios". 

He tocado, en· este instante, un rasgo de la personalidad de Te
resa de Jesús que hace más familiar y simpática su extraordinaria sem
blanza. Quiero aludir a la gracia y la oportunidad de sus apodos, dichos 
sin restar ni disminuir el respeto que le merecieron los llamados con ta
les motes originalísimos. "Séneca" y "mi Senequita" di�e a San Juan de 
la Cruz, por la pequeña estatura de éste, a quien también apoda "mi 
medio fraile". Al Padre Pablo Hernández, por el mucho respeto que le 
tenía, lo llama el "Padre Eterno". "Mariposas" decía a las carmelitas 
descalzas, "Angeles" a los inquisidores y "Patillas" al cornudo rey de 
las tinieblas. De humor siempre bondadoso, la lengua dispuesta para las 
expresiones dulces y agradables, la Santa gozó del dón inestimable de la 
comprensión y la alegría en el trato con todos. Por eso su poca voluntad 
contra las malgeniadas cuando hacía la escogencia de sus monjas, pues 
decía: "Harto más valdría no fundar que llevar melancólicas, que estra
gan la casa". Y agregaba: "Crea que a una monja descontenta yo la te
mo más que a muchos demonios". Pero cierta vez, refiere el Padre Sil
verio, después de mucho caminar quiso la Fundadora animar a los C3-
rreteros con sus chanzas, diciéndoles: "Tengan mucho ánimo, que estos 
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días son muy ricos para ganar el cielo", a lo cual uno de ellos, hombre 
de malas pulgas le replicó: "También me lo ganaba yo desde mi casa". 

Temo volver demasiado profana y ligera esta disertación, pero 
Santa Teresa de Jesús tenía de la existencia la misma concepción grata 
y <<mable. La paz y la serenidad de su espíritu propiciaban el contento 
que es patrimonio sólo de las tranquilas conciencias. Una de sus primas, 
María de San José, consigna que la Madre no convenía con las personas 
tristes, y así dice en una de sus cartas que "no dejen de estar alegres". 
Cuéntase que al ser pintado su retrato, por cierto el único que de ella 
se conserva, dijo así a Fray Juan de la Miseria: ''Dios te lo perdone, Fray 
Juan, que ya que me pintaste, me has pintado fea y legañosa". También 
se le atribuyen estas palabras: "Tres cosas han dicho de mí en todo el 
cli:;curso de mi vida: que era, cuando moza, de buen parecer, que era dis
creta, y ahora dicen algunos que soy Santa. Las dos primeras en algún 
tiempo las creí, y me he confesado por haber dado crédito a esta vani
dad; pero en la tercera, nunca me he engañado tanto que haya jamás ve
nido a creerla". 

Cómo era la Santa? Sus contemporáneos coinciden en la pon
deración de su belleza, su bondad y su inteligencia. Era hábil en labores 
de aguja y bordado, y entre sus trabajos manuales se mencionan bellí
simas y delicadas labores que representaban escenas históricas. También 
fue experta en las artes de la cocina, y eran regaladísimos y gratos los 
sazonados manjares que de sus manos salían. Cuentan sus biógrafos que 
encantaba por su conversación, y que en los largos viajes que empren
día solía montar en mula, en la que se sentía tener tan bien como si fuera 
en coche. Fue pasmosa la actividad de Santa Teresa de Jesús, y se ma
nifestó en los hechos y en los libros que el mundo admira cada día más, 
sin reservas ni discrepancias. 

Escribió la insigne Fundadora su "Vida", que es una autobio
grafía escrita por orden de sus confesores y en la cual abundan las be
llezas del lenguaje y los relatos fascinantes; El "Camino de Perfección", 
libro de atractivo supremo que ofrece remedios definitivos y ciertos pa
ra la paz del alma y la futura bienandanza; los "Conceptos del amor de 
Dios", feliz interpretación de algunos pasajes del Cantar de los Canta
res que sorprende por su profundidad teológica; el "Libro de las funda
ciones", donde la Doctora hace el relato fiel de su obra santa y magní
fica; el "Castillo interior o las Moradas", obra soberbia que expresa el 
lento y proceloso tránsito de las almas hasta llegar a la fusión divina 
con el Eterno; el "Epistolario'', bellísima ostentación de una prosa diá
fana y fácil, modelo universal de estilo que entusiasma por su senci
lla perfección insuperable; las Poesías, escritas sin pretensión y para 
solaz de sus monjas, pero en las cuales raya su inspiración al nivel de los 
más altos poetas del universo; sus Pensamientos y Sentencias, condensa
ción de filosofía que seduce por la profundidad y la sabiduría de los con
ceptos, y otras obras maestras, en fin, que la humanidad encuentra ma
ravillosas por la naturalidad, por el ingenio, por la gracia, por la viveza 
y por su encanto inefable. 

No son mis palabras, empero, las llamadas a encarecer y pon
derar el mérito excelso de la escritora altísima. Quiero, por eso, recoger 

70-



Homenaje a Santa Te-resa de Jesús 

aquí un manojo de conceptos distintos, y entresacados de autores de to
dos los tiempos, de todas las procedencias y de todas las ideas. Dice Fray 
Luis de León, por ejemplo: "En la forma del decir, y en la pureza y fa
cilidad del estilo, y en la gracia y buena compostura de las palabras, y 
t.:n una elegancia desafeitada que deleita en extremo, dudo yo que haya 
en nuestra lengua escritura que con ella se iguale". El poeta inglés Cras
haw escribe: "Esto no es idioma español, sino celeste". Otro inglés, el 
crítico Friz Maurice Kelly, asevera: ·'Es un verdadero milagro de genio, 
que, como escritora, se coloca junto a los maestros más perfectos". Julio 
Cejador afirma que Santa Teresa es una de las más grandes almas que 
conoce la historia y agrega: "Ella y San Juan de la Cruz fueron los más 
místicos castellanos y los mayores místicos del catolicismo". Menéndez 
y Pelayo dice: "Su regalado y candoroso estilo, el más personal que hu
bo en el mundo". Don Angel Salcedo Ruiz manifiesta: "Hasta el estilo de 
Cervantes puede ser imitado con más o menos fortuna; el de Santa Te
resa de ninguna manera. Todo lo suyo lleva un sello inconfundible. Mu
chas monjas, formadas en su escuela, escribieron de los mismos asuntos 
que ella, pero .... ninguna es Santa Teresa". Menéndez Pidal, en su An
tología de prosistas españoles inserta el siguiente comentario: "Por to
das partes se ve el desaliño y la frescura de la palabra hablada, y habla
da al descuido. No abundan en los grandes autores la multitud de voces 
que caracterizan el habla de Santa Teresa. Con este lenguaje y con este 
estilo, esa prosa encanta por su llaneza, por la ausencia total de propósi
tos literarios. Su pluma obedecía solamente a la alta inspiración que la 
guiaba al redactar su pensamiento". Azorín escribe: "El castellano de 
Santa Teresa es sencillo, espontáneo y gracioso. Acá y allá encontramos 
en sus cartas modismos y particularidades del decir llenos de color y de 
sustancia popular". El escritor rioplatense Juan P. Ramos aduce: "San
ta Teresa de Avila es una cumbre y un abismo. Su mística esplende en 
la literatura de todos los tiempos con caracter¿s de eternidad. La Madre 
Teresa se pasó la vida diciendo no saber escribir, y escribiendo como una 
gran artista. Una vez inicia un capítulo exclamando: Válgame Dios on 
lo que me he metido!, pero sale de la dificultad nada menos que con el 
trozo más arduo y magnífico de las cuartas Moradas". Don Marco Fidel 
Suárez habla así por boca de Justino en El Sueño de los Gitanos: " .. asom
bra por su grandeza el ánimo de la heroína, y por el modo como se aso
ciaban en la Santa el vuelo celestial, ponderado por Bossuet, los talen
tos y el valor para los negocios más rduos, y la paciencia para sobrelle
var dolores". La condesa Doña Emilia Pard::> Bazán exclamaba: "Con 
Santa Teresa no se puede luchar". Don Juan Valera manifestaba en oca
sión solemne: "Toda mujer que en las naciones de Europa, desde que 
son cultas y cristianas, ha escrito, cede la palma y aun queda inmensa
mente por bajo, comparada con Santa Teresa". Don Antonio Gómez Res
trepo, el último gran crítico y polígrafo colombiano, escribía: "Nadie ha 
hablado con más precisión y firmeza que ella de los éxtasis y demás es
tados maravillosos por que pasa el alma del místico; nadie, entre los ascé
ticos, la ha aventajado tampoco en sentido de la realidad ni en conoci
miento del mundo y de la vida". Y Luis Eduardo Nieto Caballero, por 
ci€rto escritor poco afecto a la Iglesia no obstante sus manifestaciones 
de imparcialidad aparente, reconoce lo que sigue: "Santa Teresa es la 
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mujer más cercana a la divinidad que hayan contemplado los ojos de los 
hombres". Ante este florilegio de conceptos arrancados de todos los cli
mas espirituales y de todos los horizontes, apenas es natural el juicio de 
RE>nán cuando declara que Santa Teresa merece lugar entre pensadores 
y filósofos tan audaces como Bacon y Descartes. 

Cuarenta años después de su muerte fue canonizada Santa Te
resa de Jesús y en tal día se alegraron los cielos y la tierra. Como un 
pregón de la espiritualidad de los destinos humanos, vidas así nos dejan 
ver un cálido vislumbre de la felicidad perdurable, constituyen el a

nuncio fidedigno de supremos goces y elaciones que enaltecen al hom
bre sobre las miserias de la carne. Ateridos, tristes y humillados, en 
nuestra condición precaria de seres insanos e insignificantes, nos redime 
y nos llena de fe el pensamiento de habler convivido aquí en este mun
do y dentro de parecida encarnación a la de nuestros cuerpos, una indi
vidualidad tan gloriosa y pura como esta de Teresa de Jesús, Santa y 
Doctora de la Iglesia. 

Pero casi que, al terminar estos descosidos apuntes, incurro en 
olvido imperdonable. Subyugado ante lo celestial y divino de aquella vi
da sin ejemplo, había dejado en penumbra involuntaria los nexos que la 
Santa y sus familiares tuvieron con la conquista de América. Cinco her
manos de Teresa lucharon contra Gonzalo Pizarra en el Perú, y los cin
co, antes de entrar en batalla, hicieron renuncia de sus bienes en favor 
de otra hermana residente en España. Desde muy niña, la Doctora tuvo 
también la emoción de estas tierras remotas y exóticas. "A los cuatro a
ños -escribe- acertó a venirme a ver un fraile franciscano llamado 
Fray Alonso Maldonado, harto siervo de Dios, y con los mesmos deseos 
de bien de las almas que yo, y podíalos poner por obra, que le tuve yd 
harta envidia. Este venía de las Indias, poco había; comenzome a contar 
de los muchos millares de almas que allí se perdían por falta de doctri
na, y hízonos un sermón y plática, animando a la penitencia, y fuese. Yo 
quedé tan lastimada de la perdición de tántas almas, que no cabía en mí; 
fuime a una ermita con hartas lágrimas, y clamaba a Nuestro Señor, su
plicándole diese medio como yo pudiese algo, para ganar algún alma 
para su servicio, pues tántas llevaba el demonio, y que pudiese mi ora
ción algo . . .  ". 

Desgraciada fue la suerte de varios de los Cepeda y Ahumada 
en América. Antonio murió peleando en el Perú; Rodrigo, el compañero 
de infantiles aventuras de la Santa murió ahogado en el Plata; Lorenzo 
y Jerónimo estuvieron en Popayán con Belalcázar; Pedro padeció gra
ves descalabros en la Florida y Puerto Rico, contrajo matrimonio en 
Pasto y murió en Avila su patria; y Hernando, finalmente, pisó territorio 
antioqueño, según refiere Juan de Castellanos, pero acosado por los in
dígenas abandonó esta provincia, guerreó en otros lugares del Nuevo 
Reino y regresó después a la Península. Nuevos motivos de afección te
nemos, pues, los americanos, los colombianos y los antioqueños hacia la 
Fundadora egregia. Fue singular la simpatía suya y de los suyos, mani
festada en las ocasiones ya dichas, por todas las cosas de Indias. 
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EN HONOR DE SANTA TERESA DE JESUS 

Por Antonio Gómez Restrepo 

Recuerdo que cuando era niño, veía yo en casa de mis abuelos 
un cuadro de poco mérito artístico, pero muy devoto, que representaba 
a una mujer revestida con el hábito de la orden carmelita, y en un án
gulo del lienzo lucía la borla y el bonete doctoral. Una inscripción pues
ta al pie indicaba que aquella figura representaba a la santa doctora 
Teresa de Jesús. Asombrábame, en mi insipiencia, de que una mujer, 
entregada a prácticas piadosas, hubiera podido merecer el título que en 
18 Iglesia católica sólo ostentan unos pocos gigantes de la ciencia y de la 
santidad, y con este motivo se grabó en mi mente infantil, de manera 
indeleble, la imagen de la mística doctora de Las Moradas. 

Años después, y siendo ya hombre, recorría, con pasmo reve
rente, la colosal basílica de San Pedro en Roma; y en el coro de los 
grandes fundadores cuyas efigies marmóreas adornan el recinto, como 
rindiendo pleito homenaje al Apóstol que allí reina y reinará, por medio 
de sus sucesores, en el mundo entero, hasta la consumación de los si
glos, vi la figura de aquella misma mujer, que se levantaba majestuo
sa, con la augusta serenidad del triunfo. Y en otro templo de la Ciudad 
Eterna, en la iglesia de la Victoria, contemplé con admiración el célebre 
grupo de Bernini, donde la santa, herida por un querubín con inflama
da saeta, desmaya en éxtasis de amor divino, y parece que el frágil vaso 
material va a romperse y a dejar escapar el espíritu, como nube de 
aroma que se derrama en el ambiente y asciende a lo infinito. 

Y al propio tiempo que admiraba estos testimonios de glorifi
cación, hallaba en los libros el homenaje rendido a la santa por gran
des espíritus; desde su contemporáneo Fray Luis de León, el cual de
claraba que en su opinión "hablaba el Espíritu Santo en ella y le regía 
la pluma y la mano" y "que su lenguaje es la misma elegancia"; desde 
Bossuet, quien, al comenzar el panegírico de la santa, proclama que 
"siendo criatura compuesta de materia, se dedicó tanto a Dios como e
sas puras inteligencias que brillan siempre delante de El por la luz de 
una caridad eterna y cantan perpetuamente sus alabanzas": hasta con
temporáneos nuéstros, como el inglés Fritz Maurice Kelly, que la con
sidera "milagro de genio"; "la mujer quizá más grande de cuantas han 
manejado la pluma"; y como el sutil novelista francés Huysmans, para 
quien es "geógrafo de las regiones desconocidas del alma", y al mismo 
tiempo "el Colbert femenino de los claustros". Y no puede olvidarse 
que el libro quizá más importantes que en los últimos tiempos se le ha 
dedicado, salió de la pluma de una sabia escritora inglesa, Gabriela Cun
ningham Graham, desligada de todo credo r-eligioso, pero tan amante 
del genio y de la virtud de la santa, que siguió sus huellas por toda Es
parla a modo de peregrina, y contó su vida con tanta admiración como 
respeto. 

¿Cómo puede explicarse prestigio tan duradero y esa simpa
tía, perpetua al través de los siglos, entre gentes de otra raza y de dis-
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tintas creencias por una santa española, del tiempo de la Inquisición? 
Es que toda gran personalidad infunde admiración o cuando menos im
pone acatamiento, y pocas veces un alma más excepcional se ha revelado 
toda entera en una obra literaria de primer orden. En esa época en 
que los españoles regresaban a la Península cargados con los despojos 
de sus lejanos descubrimientos y se aventuraban por las desconocidas 
regiones del mar tenebroso, Santa Teresa exploraba mundos más mi<>
teriosos, donde brisas celestes levantan el espíritu y lo conducen hasta 
el santuario de la Verdad Suprema. De allí volvía con el cuerpo des
coyuntado, pero con la faz llena de resplandor; y apenas recobrada del 
éxtasis beatífico, quería hacer partícipes a sus religiosas de las con
quistas realizadas en el reino de Dios, y tomaba la pluma, temblorosa 
todavía por el brusco y doloroso descenso del cielo a la tierra, pero 
diestra siempre y hábil para expresar el habla del Esposo divino y par:t 
describir escenas de la gloria en estilo tan gráfico e imaginativo como 
el empleado por los novelistas de entonces para narrar las andanzas de 
la vida picaresca. 

¡ Poesía y Verdad! Esta fórmula, debida al genio reflexivo de 
Goethe, es la misma que vemos realizada en los escritos de Santa Te
resa: poesía del cielo y verdad humana; reflejos de la gloria y oscuri
dades de la vida penitente; visiones beatíficas y sutil y paciente análi
sis psicológico. N os sorprende en su libro la mezcla de lo más sencillo 
de la existencia diaria y de lo más elevado de la teología mística; la rá
·iaga de luz que de súbito ilumina los más humildes menesteres del con
vento. Y surge espontánea la comparación entre el arte instintivo de 
Santa Teresa y el reflexivo y espléndido de los magnos pintores espa
ñoles. Murillo era un artista digno de la santa; y el célebre lienzo lla
mado La cocina de los ángeles podría servir de ilustración a escenas de 
la Vida o del libro de las Fundaciones; uno y otro logran hacer real lo 
ideal con arte tan exquisito, que no nos sorprende ver a los ángeles os
tentando en sus manos, como adorno no indigno, los humildes búcaros 
de la mesa del convento. Y cuando Santa Teresa traza el retrato de San 
Pedro de Alcántara, y nos hace ver al santo penitente con tan extrema 
flaqueza, "que no parecía sino hecho de raíces de árboles", recordamos 
en el acto esas ascéticas figuras que pintó Zurbarán, pálidas y dema
cradas por el ayuno, pero radiantes de fuego interior, que hace brillar 
los ojos entre sus hondas cuencas, como lámparas pendientes en los ar
cos de una nave envuelta en la sombra de la noche. 

El tránsito fácil y constante, de lo sublime a lo familiar; ese 
flujo y reflujo entre el cielo y la tierra, constituyen uno de los r asgos 
más característicos de las obras de Santa Teresa. Leyéndolas, vamos a 
veces por camino trillado y llano y nos distrae el giro sinuoso de la cró
nica; de prcnto nos sorprende un lampo de luz; es que la mística me
dita sobre las verdades supremas, y ha hallado forma concreta para 
expresar altos conceptos. Y así dice: "Estando una vez en oración, se 
me representó muy en breve, cómo se ven en Dios todas las cosas y 
cómo las tiene todas en sí. Digamos ser la Divinidad como un muy 
claro diamante, muy mayor que todo el mundo, y que todo lo que ha
cemos se ve en ese diamante, siendo de manera que él encierra todo en 
sí, porque no hay nada que salga afuera de esta grandeza". De estas 
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alturas ontológicas desciende fácilmente la santa a la reprens10n y al 
consejo práctico, como cuando quiere reprimir en sus monjas el cP.lo 
indiscreto en materia de rigores, y se burla de las que "no guardan al
gunas cosas muy vagas de la Regla, como el silencio, que no nos ha de 
hacer mal, y dejamos de ir al coro, que tampoco nos mata, un día por
que nos dolió la cabeza, y otro porque nos ha dolido y otros tres por
que no nos duele; y queremos inventar penitencias!". Vuelve el movi
mie::-��o ascensional; y entramos en la región celeste cuando la santa nos 
dice: ''Veía un ángel cabe mí hacia el lado izquierdo en forma corporal, 
lo que no suelo ver sino por maravilla ... Veíale en las manos un dardo 
de oro de fuego. Este me parecía meter por el corazón algunas veces y 
que me llegaba a las entrañas: al sacarlo me parecía las llevaba consi
go y me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan grande 
e] dolor, que me hacía dar quejidos y tan excesiva la suavidad que me 
pone este grandísimo dolor, que no hay que desear que se quite, ni se 
contenta el alma con menos que Dios". Pero no creáis que ese corazón 
transver berado va a sentir el orgullo del endiosamiento: ella misma se 
encarga de explicar con humildad estos favores celestes. "Para mujer
citas como yo -dice-, flaca y con poca fortaleza, me parece a mí con
veniente (como ahora lo hace Dios) llevarme con regalos, porque pue
da sufrir algunos trabajos que ha querido su Majestad tenga; no así pa
ra siervos de Dios, hombres de tomo, de letras y de entendimiento". 
Ella, maestra de la vida interior, pone en guardia a las religiosas con
tra los peligros que trae el enflaquecimiento de ánimo producido por 
ayunos y vigilias. "Son flacas de complesión --escribe- en teniendo al
gún regalo, sujétales el natural y como sienten contento alguno interior 
y caimiento en lo exterior, déjanse embebecer; y mientras más se de
jan se embebecen más, porque se enflaquece más el natural y el suceso 
les parece arrobamiento y llámolo yo abobamiento, que no es otra cosa 
de estar perdiendo tiempo y gastando su salud". Y en otro lugar formula 
la siguiente sentencia, en que se encierra una excelente regla de higie
ne devota, que practicada por los fieles aliviaría mucho el trabajo de 
los directores de almas y ministros del altar: "En todo, es menester dis
creción. De la devoción a bobas, líbrenos Dios". 

Hoy, cuando el feminismo es cuestión candente y en ciertos 
países europeos ha llegado a tomar el carácter de problema de orden 
público; hoy, cuando hay mujeres, en pueblos de altísima civilización, 
que, a cambio de obtener aparatosa representación política, se esfuer
zan por borrar de sus almas y hasta de sus cuerpos el sello indestructi
ble de la feminidad, que es todo delicadeza, distinción y dulzura, con
viene recordar cómo en una edad que esas mismas personas juzgan bár
bara, hubo una mujer, y lo que es más, una monja, que sin salirse de 
su esfera, sin pretender competir con los hombres, sin creerse dotada 
de talento literario, llevó a cabo una grande obra de transformación rt>
ligiosa y moral, ejerció influjo benéfico sobre algunos de los más insig
nes personajes de su época, cautivó con su estilo y con su pensamiento 
la mente soberana de Luis de León; fue consejera del seráfico San Juan 
de la Cruz; correspondió familiarmente con Felipe II, y dejó libros, que 
se reproducen todavía y se trasladan a idiomas extraños; y es tema pa
ra obras fundamentales en países de filosofía positiva y de cultura emi-
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nentemente práctica. Si Santa Teresa hubiera obtenido un sitial en las 
Cortes de Castilla, como desean tenerlo ahora los sufraguistas en el Par
lamento británico, no habría ejercido una rrúnima parte de la influt>n
cia que tuvo en vida y que aún conserva; no habría sido colocada en 
los altares ni estaríamos hoy celebrando su glorioso centenario. 

No son los escritos de Santa Teresa lectura fácil para toda cla
se de personas; ni puede emprenderse el estudio de la Vida o de Las 
Moradas sin cierta preparación religiosa y literaria, que facilite y haga 
fructuoso el trabajo. Manjar es este demasiado fuerte y sustancial para 
paladares habituados a la insípida dulzura de ciertos libros que sirven 
de pasto a la devoción elegante de nuestros días. Esa mujer, hábil en 
expresar conceptos del amor divino, no se complace en halagar a las 
almas con lánguidos idilios, ni en adormecerlas con el filtro de una fá
cil piedad. Su vida fue un combate; y la relación de las crueles pruebas 
a que se vio sometida nos llena de admiración, pero también nos de
muestra que no se llega a las alturas hasta donde ella alcanzó, por ca
minos de rosas, sino por áspero sendero de espinas. Su existencia so
brenatural se desarrolla en región inaccesible al común de los mortales; 
y si pretendemos penetrar tímidamente en ella, sentimos el vértigo que 
produce el asomarse a abismos profundos. El estilo de la santa, el más 
espontáneo y personal de toda la edad de oro, es, por su misma inge
nuidad y llaneza, por su falta absoluta de artificio literario, por su ca
rácter popular, por las genialidades en que abunda, más difícil de gus
tar debidamente que el de otros escritores de su tiempo, atentos a rea
lizar en sus libros la belleza clásica. Podríamos considerarnos muy a
ventajados en cultura religiosa y en el conocimiento del idioma caste
llano, si las obras de Santa Teresa fueran hoy lectura popular, como 
en el siglo XVII; pero en aquella edad, en que los Autos Sacramentales 
se representaban en la plaza pública y la muchedumbre entendía su pro
funda significación teológica, era natural que las mujeres de Castilla, 
mientras hilaban en la rueca, se deleitasen oyendo leer la exposición 
que hace la santa de los grados de oración, y se encantaran al escuchar 
tan sublimes conceptos expresados en el mismo lenguaje familiar que 
ellas usaban para contar sus crónicas de aldea. Lenguaje, por cierto, 
muy distinto del pobre y envilecido que hoy se emplea, y que ha sus
tituído los antiguos donaires por expresiones mendigadas a extraños i
diomas y pretende reemplazar la pérdida que ha hecho en términos tan 
expresivos de una rica vida espiritual con el vocabulario, útil sí, pero 
bárbaro, de los negocios, del deporte y de la moda. 

Pero quien se acerca a Santa Teresa c0n la debida preparación, 
halla en ella un fenómeno talvez único en la historia literaria. Sus obras 
no pueden juzgarse como otras grandes producciones ascéticas, como 
La guía de pecadores o La conquista del reino de Dios, que tienen un. 
carácter eminentemente objetivo y se aprecian en todo su valor, aun 
haciendo abstracción de la personalidad de sus autores. En Santa Te
resa no es posible separar la vida de los escritos, y éstos son tanto má-; 
extraordinarios, cuanto más fielmente expresan la fisonomía de la au
tora. En sus obras se encuentra todo un mundo espiritual, que ella a
nima y vivifica con las emanaciones de su alma; en que ella se mueve 
y reina como señora; y donde el profano no puede penetrar, teniendo 
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que limitarse a poner el oído a las adm!rables revelaciones que nos hac� 
de cosas que apenas hallan manera de expresarse en el idioma de los 
hombres. Expone un sistema místico completo, fruto de su personal ex
periencia. Siendo el más subjetivo de los clásicos españoles, como que 
todas sus exploraciones místicas tienden a llegar al centro del alma, 
donde, según ella, está Dios, son sus obras dechado de buen sentido, e
jemp1 ares de talento práctico, y rebosan de un espíritu de caridad que 
las coloca en el polo opuesto a la literatura egoísta y solitaria de alcance 
social infecundo, cuando no pernicioso, que produjo el individualismo 
romántico. Cada frase de Santa Teresa es reveladora de su psicología 
y lleva el sello de su carácter a un tiempo ingenuo y práctico, grave y 
festivo. En ella se unieron en estrecho abrazo Marta y María. 

Todo grande escritor tiene una retórica no aprendida en las 
escuelas, sino derivada de su complexión intelectual; tiene un arte lite· 
rario, que influye en la concepción de las obras, y en su traza y di.spo
s; c:ón. Santa Teresa es un caso, talvez único en nuestra literatura, ten 
inclinada a la pompa y al artificio, de un autor clásico cuyo arte con
siste en la falta absoluta de toda presunción literaria. ¿ Quién, por sin
cero que sea, no ha rendido el tributo de una frase siquiera en aras de 
la retórica? Pues Santa Teresa sacrifica la retórica toda entera en aro.s 
de la sinceridad. En vez de los elegantes adornos de la prosa erudita 
de entonces, emplea palabras y comparaciones de carácter eminent�
mente popular; y sin buscar efectos, los obtiene y muy grandes, cuan
do su viva imaginación le permite dar representación sensible a miste
rios inefables. Al leer sus libros, experimentamos la impresión de que 
oímos la voz de la santa maestra, pues ella escribe como habla; y pode
mos forjarnos la ilusión de que asistimos a una conversación íntima, en 
una vieja ciudad de Castilla, a la hora en que la. santa reúne a sus mon
jas para precaverlas contra las ilusiones del demonio y para enseñarles 
las reglas de la vida interior. De aquí la riqueza y la libertad de su sin
taxis, que está pidiendo un estudio como el que el sabio Cejador con
sagró a la lengua de Cervantes; de aquí descuidos y negligencias que 
son testimonio auténtico del carácter espontáneo de su literatura, puec; 
quien habla no excusa las repeticiones, paréntesis y digresiones que 
revelan la nativa viveza del pensamiento, mariposa que vaga de flor en 
flor, abiertas las alas al sol de la verdad. 

Nació Santa Teresa en el siglo más grande de la historia de Es
paña, cuando culminaron todas las energías de la raza y en todos los 
campos de la actividad humana hubo admirable cosecha de genios; y 
coexistieron el brillo de las armas y de los descubrimientos y el esplen
dor de las letras y las artes. Brisas del Renacimiento italiano oreaban 
los austeros campos de Castilla. Resonaron, con música nunca antes oí
da, las liras de Garcilaso, Herrera y León; y la elocuencia de Cicerón 
halló quien sorprendiera los secretos de su rotundidad y elegancia. Y 
el castellano, libre de la herrumbre medioeval y de las ligaduras de la 
pedantesca imitación latinista, se dilató como río que rompe sus riberas 
con la pompa, riqueza y majestad que corresponden a una lengua des
tinada a ser uno de los grandes órganos de expresión del pensamiento 
humano, y a dar la vuelta a la redondez del mundo, llevando a Amé-
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rica, Asia, Africa y Oceanía el saludo triunfal de una de las más acti
vas, enérgicas y nobles razas que han pisado el planeta. 

En esa edad hubo dos personajes que supieron conservar lo 
más puro y vigoroso de la Edad Media para templar lo que hubo de 
excesivo en el Renacimiento italiano: son San Ignacio de Loyola y San
ta Teresa de Jesús. Hay entre estos dos seres extraordinarios no pocRs 
analogías. Contemplativos como los antiguos monjes, sabían combinar 
los éxtasis divinos y las elaciones supremas con el conocimiento prác
tico del mundo y de las necesidades de su época, y sacaban de sus rap
tos y comunicaciones con Dios, fuerzas para luchar con los hombres. 
Nacidos para mandar, fueron organizadores de primer orden. Se for
maron en el ambiente de la literatura caballeresca; y estas primeras im
presiones no se borraron nunca de sti memoria. El orgulloso capitán 
que, herido en el castillo de Pamplona, solicita, para distraer sus ocios 
y aliviar sus dolores, un libro de caballerías, es el mismo que consa
grado ya a la conquista del reino celestial, pasa una noche entera, co
mo auténtico caballero andante, en la tradicional velada de las armas, 
en presencia de la efigie de la Virgen de Monserrat. Y la mujer genial 
que en su infancia se apacentaba con la lectura de novelas caballeres
cas, y arrastrada por el atractivo de las lejanas aventuras se escapaba 
de la casa paterna, en compañía de su hermano, para ir en busca del 
martirio, en tierras de moros, es la misma que en su edad madura se 
sienta a trazar para sus monjas las reglas de la vida interior y escoge 
como símbolo de su mística exposición, no el huerto florido del Cantar 
de los Cantares, sino el castillo raquero, a cuyo centro no se llega sino 
después de ganar a viva fuerza cada una de sus interiores moradas. Am
bos, en su peculiar esfera de acción, organizaron la resistencia contra 
el paganismo renaciente y contra la reforma protestante, y colaboraron 
en la grande obra de restituir a la vida religiosa su prístina pureza. El 
capitán de Loyola dejó en el tratado de los Ejercicios el ejemplar más 
alto de dirección ascética; y la monja de Avila, en el libro de su Vida, 
señaló el límite más encumbrado adonde puede llegar el alma en su 
vuelo ascendente hacia la unión con Dios: libro admirable, pero que 
no pertenece al Renacimiento. 

Y ese espíritu aguerrido, que sirvió a Santa Teresa para hacer 
frente a bajas y diabólicas intrigas, y para no temer a la denuncia que 
del libro de su Vida se hizo a la Inquisición; esa energía que le permitió 
vencer su flaqueza corporal y las tenaces dolencias que no lo abando
naron un solo día; y le dio alientos para hacer largos viajes por los ás
peros caminos de entonces y para llevar a cabo diez y siete fundacio
nes, no le quitaron nada de la delicadeza femenina ni esa caridad que 
se derramaba sobre todas las criaturas. Santa Teresa se nos presenta en 
toda ocasión como una verdadera madre, cuya compasión se extiend:= 
hasta las almas contaminadas por la herejía. En aquella época de pa
siones desencadenadas, en que las luchas religiosas llegaron a su mayor 
grado de intensidad, Santa Teresa no pide castigo para los extraviados, 
sino que ofrece a Dios sus propias penitencias y las de sus religiosas, en 
expiación de las ajenas culpas. "Grandísima pena -decía ella-, me da 
las muchas almas que se condenan de estos luteranos en especial, por
que eran ya por el bautismo hijos de la Iglesia . . . Me parece cierto a 
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mí que por librar una sola de tan grandísimos tormentos, pasaría yo 
muchas muertes de muy buena gana". El libre pensador Paul Rousse
lot, refiriéndose especialmente a nuestra santa, declara que el misticis
mo español tuvo lo que más faltó en el siglo XVI, es decir, la compa
sión. ¡Ah! ¿qué hubiera sido de Europa si en esa edad de esplendor ar
tístico y de espantosa crueldad, en que la fiera humana, adestrada por 
Maquiavelo, asombró al mundo bajo la forma seductora de César Bor
gia, no hubiera brotado de lo más íntimo y escondido del corazón de b 
Iglesia, una fuente de caridad y amor, capaz de ablandar las almas en
durecidas por el odio y de despertar el sentimiento de la hermandad 
humana ? Pero cada vez que la civilización se ha visto envuelta en una 
de esas inmensas crisis de destrucción, ha caído sobre el mar enrojecido 
una gota más, desprendida de lo alto del Calvario, y a su influjo divi
no, las oleadas de sangre enemigas se han dado el beso fraterno, y un 
soplo de amor ha estremecido al mundo y el iris de esperanza ha vuelto 
a consolar al hombre, como en los lejanos días en que el patriarca, mu

chas veces secular, abrió las puertas del Arca, bullentes aún las aguas 
del diluvio. 
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