Tres Ensayos Literarios
Por José Mejia y Mejia

PLAGIOS DE BUENA FAMILIA

¢Es siempre el plagio literario un hecho piratico, un despojo
filibustero, una usurpacién rapaz, un pillaje abusivo?

Creemos honestamente que en esta materia es preciso estable-
cer algunas observaciones sagaces, no obstante las rigidas exigencias de
los seménticos. Porque muchas veces el plagio literario o artistico no
resulta una copia fiel y ladrona, ni tampoco una transplantacién literal
o servil. Hay fenémenos evidentes de transformacién creadora, de ab-
sorcién inteligente y asimilaciones perspicaces. Igualmente nos encon-
iramos en ocasiones con el fenémeno corriente de superaciones asom-
brosas. El genio creador supera con el milagro o magia de su inteligen-
cia la mezquindad de la materia prima, la vileza de la arcilla original.

La ciencia semantica trata de distinguir en forma severa los
fenémenos que conforman el plagio y la imitacién, esclareciendo tam-
bién un deslinde en la acepcién correspondiente a dos vocablos que or-
dinariamente se confunden: robo y hurto. A propésito, el circunspecto
lingiiista Roque Barcia anota que “el plagiario copia los pensamientos
de otros autores, o trozos enteros de sus obras, formando una especie
de taracea sin la debida inteligencia, buena eleccién, concierto y armo-
nia, atribuyéndose a si propio el trabajo y mérito de aquéllos a quie-
nes, sin siquiera nombrar, roba; pavoneandose cual el grajo de la fabu-
la, con galas ajenas. El plagiario es una especie de pirata literario que
despiadadamente e impunemente despoja a los muertos y a veces a los
vivos, de sus cientificas riquezas. El plagiario merece la mofa y el des-
precio de los verdaderos sabios por su propio arrojo y osadia. ;Y qué
gon muchas obras modernas sino plagios de las antiguas? Y no confun-
damos aqui autores que han tomado planes, argumentos, ideas y pen-
samientos de otros que les precedieron, si los arreglaron, aclararon y
perfeccionaron, o los engastaron con fino y delicado gusto, cual precio-
sas piedras, en sus obras, dandoles con esto mas lustre y realce. En tan
riguroso e impropio sentido los més eminentes autores resultarian pla-
giarios, pues obras absoluta y enteramente originales hay pocas; y por
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lo regular pueden serlo las primeras en cualquier ciencia o arte. El mé-
rito de éstas suele consistir en la prioridad”.

Sobre los juicios transcritos del Sefior Barcia debemos repasar
algunos preceptos del Cédigo Civil Colombiano, texto admirable por su
casticidad y por su arquitectura estilistica, asi doctrinariamente sea a-
ncerénico en muchos de sus apartes y postulados normativos. En el Ti-
tulo V, Capitulo III, Articulo 732, al estudiar lo relativo a la accesién
de una cosa mueble a otra, se aclara con maravillosa transparencia: “O-
tra especie de zccesién es la especificaciéon que se verifica cuando de
la materia perteneciente a una persona, hace otra persona una obra o
artefacto cualquiera, como si de uvas ajenas se hace vino, o de plata
ajena una copa, o de madera ajena una nave”. Y en otra prescripcién
juridica no menos clara se afirma que “si se edifica con materiales a-
jonos en suelo propio, el duefio del suelo se hari duefio de los materia-
lcs por el hecho de incorporarlos en la construccién, pero estara obli-
gado a pagar al dueno de los materiales su justo precio u otro tanto
d~ la misma naturaleza, calidad y aptitud”. Se refiere el Cédigo a la
acc.=ién de cosa mueble a cosa inmueble. Pero también el Cédigo con-
templa una ocurrencia que tiene exacta aplicacién en ciertos procesos
secretos y enigmaéticos de la elzboracién literaria: “Se llama aluvién
—reza el Articulo 719—, el aumento que recibe la ribera de un rio o
iago por el lento e imperceptible retiro de las aguas”. No escasos sino
abundantes casos de accesién aluvidnica sorprendemos en la historia de
la literatura univcersal, si desentrafiamos con alguna incisién critica ex-
traordinarios episodios de geniales e invisibles expropiaciones intelec-
tuales.

1] denso filésofo germano Max Scheller en su excelente ensayo
titulado “El csaber y la cultura” reafirma nuestro concepto al juzgar fi-
namente: “Quien extrafio a las dificiles cuestiones de la filosofia y de
la psicoiogia, haya de precisar qué sea lo que distingue el “saber culto”
de aquel otro saber que, a pesar de su valor nada tiene que ver con la
cultura, percibira, sin duda, lo siguiente, dicho en términos populares:
Es el saber que se ha convertido en una cultura, es un saber que se halla
perfectamente digerido; es un saber del que no se sabe ya en absoluto
c6mo fue adquirido, en dénde fue tomado. Goethe lo describe, ingeniosa
y atinadamente, cuando en una amena poesia dirigida contra los “ori-
ginales”, dice que ya ha olvidado con qué asados de ganso, pato, etcé-
tera, cebd su modesta andorga”. Uno de los mas aguzados talentos de
la Alemania del siglo XVIII, Georg Christoph Lichtenberg, aforista in-
superado, se duele de no poder ver las doctas entraifias de los mejores
escritores del mundo para escudrifiar lo que han comido!

La teoria shelleriana de la cultura acusa una especie de asi-
milacién o digestién inconsciente de la informacién libresca, de amnesia
indeliberada. El mismo autor de “El saber y la cultura” cita la defini-
ci6on de William James sobre el “saber culto”: Hay un saber del que no
hace falta acordarse y del que uno no puede acordarse. Es un saber
completamente preparado, alerta y pronto al asalto de cada situacién
concreta de la vida; un saber advertido y convertido en “segunda natu-
raleza” y plenamente concreto al requerimiento de la obra, cefiido co-
mo una piel natural, no como un traje confeccionado. En la nocién she-
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lieriana de la cultura y el saber, el hombre culto no es un depésito o
almacén de lecturas, sino aquél que lo ha olvidado todo y lo ha digerido
todo. Cultura es lo que nos queda en la cabeza después de haber per-
dido la memoria de todo lo que sabiamos!

En los grandes plagios literarios —plagios que pudiéramos bau-
tizar de buena familia—, la mente apenas alcanza a percibir la huella,
el trazo, reflejo o sombra del modelo original, aunque con frecuencia
aparece con caracteres francamente delatores el perfil de la materia
primera embellecida, del material en bruto de construccién que ha sido
esculpido y pulimentado. Sin alardes eruditos, hagamos algunos cote-
jos fieles sobre tcxtos de autores y escritores insignes de diferentes é-
pccas, tanto propios como extranos.

Baltasar Gracian escribié csta aguda scntencia, de claro linaje
evangélico: “No ser todo cclumbino. Altérnese la calidez de la serpiente
con la candide¢z de la paloma”. En el Evangelio de San Mateo se lee
que Cristo dijo a sus discipulos al instruirlos para sus primeras misio-
nes: “Mirad que yo os envio como ovejas en medio de los lobos. Por
tanin, habéis de ser prudentes come serpientes y sencilies como paiomas”.
Nuestro eximio humanista Marco Fidel Suarez aconsejaba que en poli-
tica era necesario, para obrar sabia y tinosamente, agregar “a la candi-
dez dz la paloma la prudencia de la serpiente”.

En su libro polémico “De la Alemania”, Enrique Heine incrus-
ta esta cita de un autor teutén no citado, para aludir a Gotthold Le-
ssing, uno de los mé&s acerbos controversistas de las letras germanas:
“Peareciase a esos judfos piadosos que fueron turbados por el enemigo
en la construccién del segundo templo y que combatian con una mano,
nientras con la otra tenian la paleta con la que edificaban la casa de
Dios”. José Ortega y Gasset en su admirable ensayo sobre ‘“La idea de
las generzciones” remeda la imagen anterior con inequivoca grandeza
estilistica, y afirma: “De aqui que la minoria de avanzada viva en si-
tuacién de peligro entre el nuevo territorio que ha de conquistar y el
vulgo retardatario que hostiliza su espalda. Mientras edifica lo nuevo
tiene que defenderse de lo viejo, manejando a un tiempo, cemo los re-
censtructores de Jerusalén, la azada y el asta”.

En el mismo libro de Heine encontramos un agilisimo ensayo
sobre la soberbia personalidad de Goethe, el universo olimpico que ha-
bitaba, la crecida cauda de sus siervos y aduladores intelectuales y el
numeroso ejército de sus envenenados roedores y detractores. Heine no
tiene dificultad en hacer esta paladina confesién autobiografica: “Entre
los detractores de Goethe se encontraba también el famoso consejero
4ulico Mullner. Contdbanse también algunos otros cuyos nombres son
menos famosos, por ejemplo un tal Spaun, que estuvo bastante tiempo
en presidio. Hecho lo que se hizo, seria dificil sefialar el motivo que
tuvo cada uno por separado para declararle la guerra a Goethe. No co-
nozco con precisién sino el motivo de una perscna, y como esa persona
soy yo mismo, lo referiré con claridad. Confieso, con franqueza, que fue
la envidia”. En el breve tomo de Eugenio D’Ors —“El Valle de Josa-
fat”—, el lector alerta sorprende una confesién semejante: “Es imposible
hablar de Goethe tranquilamente. Lo estorba una cosa dura de confesar,
pere imposible de desconocer. Estorba la envidia”.
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En el “Diario de Amiel” se aprecia una ligera digresién sobre
los encanios y dulzuras de la vida hogarefia —abril 6 de 1851—, y ha-
llamos lo siguiente: “La vida de familia, principalmente, en lo que tiene
de encantador y de profundamente moral, me solicita asi como un de-
ber. Ese ideal hasta me persigue a veces. Una companera de mi vida,
de mis pensamientos, de mis esperanzas; un culto de familia, el amor
al préjimo, las labores educativas, las mil relaciones morales que manan
de la primera, todas esas imAgenes me embriagan a menudo. Pero yo
las rechazo. Pucs cada esperanza es un hucvo del que puede salir una
serpiente en lugar de una paloma”. Guillermo Valencia exclama en su
insuperable poema “Anarkos”: “;Quién me dira si un huevo es de tor-
caz o vibora?”,

Un bardo anénimo del siglo pasado —voz oculta en el parnaso
suramericano—, suspiraba estréficamente: “Se iba el alma como se va en
cl vienio la llama cnloquecida. . .”, Porfirio Barba Jacob habria de so-
llozar méas césmica y genialmente en su ‘“Futuro” al escribir: “... Y
suvo cosas ligubres, tan hondas y letales, que nunca humana lira ja-
mas esclarecid, y nadie atin ha medido su tragico lamento... Era una
liama al viento y el viento la apagé...”

Plagié José Maria Gabriel y Galadn a José Asuncién Silva? ;O
Silva a Galan? ;O telepatica, coincidencial y misteriosamente escucha-
roa ambos las musicas del “Nocturno”? Gabriel y Galan en su “Noc-
turno Montariés” expresa: ‘“Una noche de opulencias enervantes, y de
misticas ternuras abismaticas; una noche de lujurias en la tierra por
alientos de los cielos depuradas...”. Nuestro inimitable y melédico g(l)
va canta en su “Nocturno”: “Una noche toda llena de perfume, de mur-
mullos y de musica de alas. Una noche en la que ardian en la sombra
nupcial y hiimeda, las luciérnagas fantasticas...”. Estos bardos fueron
coetédneos y vivieron en una época en que los libros y las ideas viaja-
ban a lomo de mula dentro de nuestro pais y con los medios méas pri-
miiivos del transporte fuera de nuestras fronteras.

La manufactura literaria es realmente una trama enigmatica y
unc de los mas hechizantes —e ignorados—, procesos quimicos de la
inteligencia. Claro que el plagio vulgar, el pillaje cinico o la rapaceria
innoble no acusan ninguna alquimia intelectiva, ninguna taumaturgia
mental. Pero muchos de los llamados escritores “originales” son atro-
ces e ilegibles porque sélo se alimentan de su desierto interior, sélo
paslan en les calvos y pelados ierritorios —sin vegetacién alguna—, de
su universo interno.

UNIVERSO LIRICO DE LEON DE GREIFF

Leén de Greiff, serd un poeta excéntrico, un poeta abstruso,
un poeta del absurdo? La critica nacional ha sido poco afortunada en
‘a clarificacién y clasificacién del verso deigreifiano, hasta el punto de
que consagradas jerarquias mentales de la méas veterista e inveterada
nombradia en el pais —Antonio Gémez Restrepo, Daniel Samper Orte-
ga, etc.—, apenas han logrado rotular su estrofa con los vencidos apo-
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dos de banderia intelectual en uso, cuando las escuelas estéticas de la
post-guerra europea refractaron su extravagante y cadtica influencia
sobre las promociones pertenecientes a los decenios peniltimo y ante-
pentltimo de nuestra moderna historia literaria.

Empleando una certera expresion de Juan Cassou, podriamos
decir que el acento lirico de Ledn de Greiff tiene un valor de choque
en la nueva poesia colombiana. “Un art vaut no seulment par la fagon
dont, a un moment donné, il emplit son contenu, mais par la fagon dont
il le depasse”, preceptuaba el fino critico francés. Pero al verso de De
Greiff no es posible fijarle un mote o apellido de clan, de tribu, de ca-
pilla o de “ismo” estético novista. En sus cantos, lo mismo encontramos
briznas de arcaicas formas clasicas, segiin el modo lirico de un Carlos
D’Orleans o de un Francisco Villon, que maneras, usos, trazos y eti-
quetas de poesia baudelariana o rimbaudiana. Su estrofa estd bafiada
de maultiples, diversas y heteréclitas influencias, asi afiejas como fres-
cas. S6lo que para ciertas oxidadas retinas literarias de lupa académi-
ca, la feracidad idioméatica de sus versos aparece mas bien como un e-
xotismo, como una insolencia o como una pedancia modernista, cuan-
do el artista no ha hecho otra cosa que escanciar e] lenguaje para su-
ministrarle a su voz lirica los zumos mas selectos. De agui que muchas
veces se le haya juzgado y casi enjuiciado como a un simple hilvanador
de vocablos repelentes, como a un excursionista empalagoso del idioma
o como a un amanerado excavador de los territorios yertos del diccio-
nario. Jamas sus criticos llegan a advertir toda la gama musical de sus
poemas, tod2 la riqueza melédica de sus rimas y toda la novedad y
pureza de sus hallazgos ritmicos. La poesia de Ledén de Greiff —ha es-
crito Baldomero Sanin Cano— me ha ayudado a renovar el tesoro de
la lengua empobrecida por el diario y la elocuencia parlamentaria, y
me reconcilia para mi deleite con el ritmo de las prosas moribundas y
con el olor a simbolo muerto de la vida presente.

A manera de cartel estético, De Greiff fijé en la siguiente di-
gresién poemética lo que pudiéramos llamar su autéctono estatuto verbal:

He forjado mi nueva arquitectura
de vocablos (un dia diré el secreto sibilinamente porque nadie
capte el sentido recéndito de su forma) clara, cerebral, pura.
Nubiles, agiles, danzarinas babilonias
y de Ecbatana, son —desde el tragico tridngulo riguroso que es el lustral
[perfume de sus ritos—
arritmica y ritmica ronda, el germen de la arquitectura
todavia: la ritmica y ponderada: la turbulenta y descabalada y la
[arritmica;
por el total contacto de antitesis polares —artica si cerébrea,
[antartica si pura—;
y alli se funden o se disgreguen, dormiten tacitas o en el perenne grito
rompan las sordas orejas de la gansada innominable,
o rompase el grito perenne contra el acantilado, ante lo sordo fatal
[o infinito
asi rémpase la excelsitud del homenaje frente a la inusitada arquitectura
que forjé mi capricho mordicante, riente, metafisico, matematico, abstruso
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para callados regocijos e inebriantes placeres rabiosos: de entrafa
[tibia y pura,
de forma pura y tibia, tallada en jades y pérfidos y en obsidianas
[y granito
v corinddn, y en cristales de ensuefio y en sidndalos y cedros de inefabies
[aromas.
He forjado mi nueva arquitectura de vocablos (un dia

[diré el secreto. Sibilino, porque nadie
capte su indole recéndita) clara, cerebral, pura.

La lirica de Leén de Greiff podria muy bien estudiarse por e-
dzdes cumplidas y por ciclos superados. Del bardo de “Tergiversacio-
nes” al artifice de los “Relatos”, en la poesia de De Greiff se han o-
perado muchas transformaciones, o mejor, muchas rectificaciones, a la
vez que superaciones estéticas. El lector que haya seguido consciente-
mente la trayecterin del artista y las diversas etapas jalonadas en su
obra, advierte que Leén de Greiff es un poeta ascensional, cuyos pos-
{rovos acentos constiiuyen ya el fruto prieto, maduro, decantado y al-
quitarado de su artesania lirica cenital. El cantor primario de “Tergi-
versaciones” se eché las melenas hacia adentro, para dar paso al orfe-
bre de rimas limpias, ritmos purificados, estrofa acendrada y verso des-
tilado sin la menor mécula o sombra estética.

De su primer mamotreto, al libro “Variaciones alrededor de
nada”, muchas revoluciones estéticas de orden intrinseco y extrinseco,
han escam:do su verso. “En un principio —apuntaba uno de sus mas
at'nados exégetas— en ‘“Tergiversaciones” y en “Farsa de los pingiiinos
peripatéticos”, que abre el “Libro de Signos”, el poeta se sintié acorra-
Jads por el lupus colombiano, mientras una rosa de vientos lo aprisio-
naba ccn sus treinta v dos agujas, llevandolo a la desorientacién y al
{orcejeo de las aguas primitivas en lucha con la piedra. Satirizé enton-
czs y azotd con latigo de belleza a muchos de los “hombres gordos”
—gordos de cuerpo y flacos de espiritu, o flacos de todo— que inten-
taban profanar la raiz intima del creador y del sensitivo. Publicé en
esos dias varias composiciones poéticas que bien pudieran clasificarse
de critica social en verso, y que si no son la méas alta expresién de su
poder ertistico, llevan sinembargo, la marca de su garra y son bellas
como el restallar de un certero latigazo. Aquello se acabé pronto. El
poeta —“No ya sombrio, no, sino sereno—; no ya burlén; apenas son-
rienle”— debia seguir unido a los peregrinos de la divina caravana que
pasa mientras los canes ladran. Hoy dia inmerso del todo en la sagrada
corriente, se nos presenta en el apogeo de la serenidad, desnudo de to-
da preocupacién inartistica, “agresiva unidad sefiera”, como bien se de-
finié él, grdvido de pura poesia que de su obra irradia con la misma
naturalidad con que despide belleza la Victoria de Samotracia en la
augusta perfeccién de su vuelo incomenzado. Nada le conturba como
no sea el quid divinum que lo quema. Dentro de ese quid tan eterno
como el espiritu, se mueve actualmente seguro y tranquilo, sefior de ese
dominio por tantos pretendido y por tan pocos alcanzado”.

Aunque mudo a interregnos, Ledn de Greiff estd hoy en plena
estacién fértil de su altisima poesia. Su obra tiene una atmésfera pro-
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pia, un ambito creado por la misma fuerza del artista, un clima estéti-
co singularizado y un signo melédico de inequivoca identidad. La critica
jorobada y la miopfa académica podran convertirlo en un poeta del

isparate o en un insélito alfarero de exéntricas bellezas. Solo un des-
conocimiento ocednico de su arte provoca ese ruido hostil y esa alga-
zara bravia contra la original factura de su verso. Pero en nadie como
«n Leén de Greiff —solitario agresivo en medio de torvas multitudes—
encontramocs exzcta aquella expresién egregia de que la poesia es una
flor rarisima, que es necesario respirar, cuidar y enflorar en la religién
de la méas fiera soledad. La naturaleza no ha hecho a los poetas para
que sexn comediantes.

La poética degreifiana culmina hoy recia en atributos internos
y exiernos. Dinamismo, bizarria, novedad, temblor, calor y color en la
piel de las palabras. Fuerza, vigor, disciplina, tensién y organizacién or-
qu-stales en el subsuelo de sus cantos. Porque, ante todo, Le6n de Greiff
es por excelencia el poeta que le ha devuelto al idioma el esplendor, la
magnificencia y la gallardia de sus fueros. Tal vez ninguno como el
autor de los “Relatos” ha sabido sorprender la rica pluralidad musical
de los vocablos, y las infinitas vetas sinfénicas de un lenguaje empo-
brecido y marchito por las literaturas dieciochescas, finiseculares y cen-
tenarias. Un moderno critico preceptuaba que “la literatura no es otra
cosa que la palabra en accién. Una literatura es el conjunto de obras de
ia palabra de un idioma. Hay cierta equivalencia radical entre el idio-
ma y la literatura. En ésta hallamos al idioma viviente, moviéndose,
zciuando y circulando en el comercio humano; no como un inventario
vy un archivo de vocablos que es como lo vemos en los diccionarios, ni
tampoco una anatormia o una fisiologia, que es como nos lo muestra la
gramatica, lo cua! respecto de la lengua es lo que los atlas de piezas a-
natémicas respecto del cuerpo humano. La literatura, en cambio, es el
cuerpo mismo”.

En Leén de Greiff, una de las cualidades y —calidades— més
enhiestas de su verso son, cabalmente, la rareza y seleccién idiomaticas
en sus materiales de construccién, la pulpa y carne verbales de la me-
jor sazdn cue lo surten. No sin razén establecia algiin esteta de nues-
tro tiempo que “la funcién del poeta nuevo consiste en devolverle a
las palabras su valor arménico y volver a crear alrededor de ellas, aso-
ciandolas, desplazandolas y sorprendiéndolas en posiciones inacostum-
bradas, en el aire del misterio que las rodea a su nacimiento”. Y otro
bizarro lider de la estética nueva pudo afirmar que hoy no se hace un
poema ccn ideas, ni con sentimientos, ni con emociones, sino con pa-
labras.

Pero dz una vez y para siempre, es preciso cancelar ese apé-
crifo alarido que juzga a De Greiff un paleontélogo extravagante de rui-
nas lingiifsticas, un mero egiptélogo de los sarcéfagos verbales en que
recposan las mas arcaicas y venerables momias del idioma. La potencia
musical v el deber sinfénico de su poesia nacen de una técnica organi-
zacién melddica, con palabras medidas, calculadas, premeditadas y pe-
scdas, que aprisicnan en su breve universo sildbico todo el cosmos wag-
nerizno de armonia que estalla en los mundos abisales del artista. “Qué
puede —se pregunta el estilista de “La deshumanizacién del arte”— el
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pobre rostro del hombre que oficia de poeta? Sélo una cosa: desapare-
cer, volatilizarse y quedar convertido en una pura voz anénima que sos-
tiene en el aire las palabras, verdaderos protagonistas de la empresa li-
rica. Esa pura voz anénima, mero substrato actstico del verso, es la voz
del poeta que sabe aislarse del hombre circundante”.

Y es asi como Leén de Greiff, en una de sus mas alquitaradas
creaciones, clavd este voraz anhelo estético que constituye, asimismo, u-
no de los arcos capitales en los prospectos de su lirica:

Quiero palabras: palabras (—es pequefia la ambicién siendo

[grande la zaharena—).
Quiero palabras, palabras (para urdir una cancién
y para escandirla al sé6n de mi zampona).

LA PALABRA LIRICA DE CIRO MENDIA

Ciro Mendia lleva en sus venas sangre de la celeste raza de
que hablara hermosamente Rubén Dario, para exaltar a los grandes na-
vegantes de “ese mar vasto de éter puro en que las almas, libres del
cautiverio oscuro de la sombra, celebran el divino poder de cantar”. Por
eso Mendia ha sido un poeta constante y fiel a su musa fecunda, con
maultiples frases en la pardbola ascensional de su lirica siempre remo-
zada, en la que ha sabido trenzar el acento patético sobre las angustias
eternas del hombre, con la voz cruel y acerba de quien descifra un
mundo empedrado de injusticia, de odio y falacias. En el tomo “Escua-
drilla de Poemas” Mendia yergue su queja humana en la “Cancién del
pequciio camarada”, para decir con descarnada belleza:

Vladimiro, hijo mio

ahora que tus plantas

por vez primera posas sobre la tierra sorda,
te advierto que en el bello

paseo de la vida,

las rosas no son rosas.

Se acabaron las rosas,
pequefio camarada!

En este largo viaje

no lleves el cayado

del peregrino manso:

porta en ristre la lanza,

y a los hombres, sean cuerdos, locos, sabios o bobos,
tratalos como a lobos...

iSe soltaron los lobos
pPequefio camarada!
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Sé como ese soldado

de caucho con que juegas:
cuantas veces se cae,

se levanta al momento.

Anda con pies de plomo

que estd muy fuerte el viento...

iSoplan vientos contrarios
pequefio camarada!

Véamos, Valodia, vamos

la vida es una fea

y oscura callejuela

sin mas salida que la muerte.
Alli la sombra espera

con su terribie garra,

Pero tu garra afila,
ioh, mi gran camarada!

Para Ciro Mendia —como para los arquitectos idéneos del ver-
so— la poesia no ha sido juego de “ismos” fugaces, beligerancia de ca-
pillas o charlataneria de efimeras modas liricas. Para el bardo autén-
tico, la poesia es sélo aquella virtud o poder taumatiirgico que trans-
forma en milagro musical la mezquina arcilla de la realidad que lo cir-
cunda o que lo hiere, gracias precisamente a la fuerza creadora de su
soplo divino. Pablo Valery —en su afan geométrico por la llamada poe-
sia pura— sostuvo erradamente que el oficio lirico deberia alcanzar un
alto grado de abstraccién semejante al mundo de los sonidos puros. Pe-
ro una de las mas empinadas cifras de la poesia moderna —Paul Clau-
del—, creia, por el contrario, que la poesia se encontraba en todas par-
tes, y “vaga por los més humildes senderos, se pasea por las calles, en-
tra en las casas comunes, en les jardines de los barrics sencillos y en
la escuela en que se instruye a nifios pequefios. Todo puede servirie de
materia, porque todo sér tiene su belleza. De una hoja amarillenta, de
una brizna de hierba gris y polvorienta, la poesia sabe extraer una
gota d> elixir inimitable”. Hebbel, pensaba, asimismo, que “en estética
no hay materia pura o impura. ;No envilece acaso lo sublime una for-
ma vulgar o viceversa? Envolverse en un universo como en una capa,
y de tal modo que lo muy cercano y lo muy lejano nos calienten por i-
gual: esto significa hacer poesia. En el poeta, como en el toro candente
de Falaris, el dolor de la humanidad se convierte en musica”. No son,
pues, la materia prima, los ingredientes y motivos externos los que de-
terminan la calidad o linaje del verso, sino los dones y atributos intrin-
stcos de la mente poética, sus condiciones alquimicas para repetir de
manera perenne, como eterno Midas, el mito del rey frigio.

Con los volimenes “Sor Miseria” (Baladas, 1919) y “El libro
sin nombre” (Poesias, 1929), podriamos afirmar sin hipérbole alguna que
Ciro Mendia inauguré en Colombia lo que se ha bautizado en el len-
guaje moderno “poesia social” o “poesia militante”, de recio contenido
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humano y duro temblor lirico ante la congoja de quienes tienen ham-
bre y sed de justicia sobre la tierra. Pero Mendia no hace del sollozu
estréfico por los humildes una simple arenga populachera, ni un burdo
alarido clasista en que los mandamientos de la estética caen sacrifica-
dos, de bruces, para contemporizar intelectualmente con la ignorancia
del vulgo. Nc. Su lirica social respira una clara atmédsfera de nobleza
idiomética y se encuentra plena de sorpresas metaféricas, porque no
es {atil aquella preciosa sentencia orteguiana de que la poesia es el al-
gebra superior de la metafora. El lirismo social puede labrarse sin ne-
cesidad de que la forma expresiva pierda su alta estirpe retérica o al-
cance la abyeccion estética y literaria para que sea accesible a la masa
roma, Guillermo de Torre nos recuerda en un regio ensayo critico que
“la musa civil tiene su lugar histérico en el coro de las demés herma-
nas y antes de un Malakowsi, cantor de la revolucién rusa, existie-
ron un Berenger, un Carduci y sobre todo un Walt Whitman. Se tra-
ta de un género como cualquier otro, tan legitimo como no importa
cual, que por si mismo no es bueno ni malo y cuyo valor o demérilo no
dependec de esa adjetivacidn, sino del primer término sustantivo, de la
poesia sustantiva que en cada obra se dé”.

Pablo Neruda —cuya nueva posicién poética y politica ha sus-
citado no pocos debates criticos y batallas polémicas en las letras his-
pano-americanas— ha escrito un canto titulado “A la poesia”, que es
todo una biografia puntual de los rumbos de la orfebreria lirica, desde
el nefelibata adolescente cazador de estrellas y crepusculos, hasta el ce-
nital panegirista de la hoz y el martillo. Pero Neruda explica —no po-
litica sino poéticamente, hermosa e impecablemente— su metamorfosis
lirica, y asi nos ofrece la exégesis de ella:

Cerca de cincuenta afios
caminando
contigo, Poesia.

Al principio

me enredabas los pies
y caia de bruces
sobre la tierra oscura
o enterraba los ojos
en la charca

para ver las estrellas.

Mas tarde te cediste

a mi con los dos brazos de la amante
y subiste

en mi sangre

como una enredadera.

En Mendia, la pulpa revolucionaria de su céantico, su esencia
‘social, no implica un descenso en el logro de la imagen literaria, ni en
los hallazgos imaginativos del poeta para enaltecer su traje formal. Bal-
domero Sanin Cano juzgaba en un comentario critico sobre “El libro
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sin nombre” que “exteriormente, la forma de esta poesia esta determi-
nada por el pensamiento. La vehemencia de la emocién rompe ocasio-
nalmente los moldes ordinarios de la poesia. La temperatura febril de
la inspiracién quema los contornos o los hace imprecisos”. Pero el pe-
netrante ensayista espafiol Benjamin Jarnés, al glosar el concepto del
ilustre poligrafo colombiano, @puntaba con mucha razén: “Exacto. Pero
esta imprecisién se compensa muchas veces con una riqueza imagina-
tiva, con un arrollador dinamismo que al quemar los contornos, tam-
bién hace vibrar la materia poética hasta ponerla incandescente. No por
miedo a las cenizas se deben evitar los incendios”. Este poema de Men-
dia titulado “Gritos para orientar un disparo” —de exuberante caudal
metaférico y admirable plasticidad— nos ilustra ampliamente sobre el
acendrado esmero que el poeta le impone a su tarea lirica, asi esté car-
gada de apéstrofes sociales o interjecciones civiles:

Se me raja el silencio como un muro leproso,

se me raja el silencio que padezco. Las palabras

se paran en las puntas de mis cabellos

y me gritan: jcobarde!

Mis ojos son dos fosos de rebeldias acorraladas.

Tengo la sensacién de que soy un ofidio conservado en un
Me voy. Nadie me siga. [fresco.
He sufrido diez siglos y he gozado un minuto:

La noche que sostuve el cielo con mis parpados.

Harto estoy de las almas simples de mis burdos vecinos

y de la virtud metélica de estas buenas mujeres.

Mi bandera de lodo llevaré a todas partes

como un desafio a la blancura.

Ciro Mendia enciende y casi calcina en este vigoroso poema
el diccionario lirico de la imprecacién contra los sérdidos y los podero-
sos, contra los principes del egoismo, la usura y el hartazgo, contra los
nuevos adoradores del becerro de oro, que miran a sus pies con indi-
ferencia o impiedad, rozando la pturpura de su jactancia, a los ejércitos
descoloridos de la miseria fisica y la desnudez del cuerpo y alma. El
poeta quiere asi plantar su torre de marfil no en los astros sino en el
mundo dramaético que lo rodea y circunda, que maltrata su sensibilidad
y sus propias pupilas. Se ha escrito acertadamente que “la poesia no
debe estar en las nubes intemporales ni en el asfalto inespacial. Ni ne-
felibata ni rasante de la tierra. Mas bien debe captar la vida inmediata,
la vida directa”. Todo lo material de la existencia, —lo infimo, nimio,
opaco y aun mezquino—, puede ser trocado por el poeta en vaso santo,
en melodia inefable. Todo buen combustible es material poético exce-
lente. Todo, hasta la prosa, prescribia intrépidamente un egregio bardo
espaiiol.

La gran faceta humoristica en la hermosa poesia del autor de
“Naipe Nuevo”, “Noche de Espadas” y “Farol sin Calle” no es joco-
sidad, chocarreria, chiste o carcajada descompuesta, sino ironia sutil,
escepticismo alquitarado o fina sonrisa del poeta que adivina el flanco
agridulce de las cosas, de las ocurrencias humanas, de las criaturas lia-
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madas racionales, casi todas sin llegar al uso de la razén. En estos a-
giles versos “—Invitacién a la muerte—", Mendia combina maravillo-
samente la acrobacia del vocabulario con la fluidez conceptual de la
mente, que se debate entre el cielo y la tierra, la vida y la muerte, las
nociones del mundo y el trasmundo:

Yo no sé —ni saber quiero—
si estoy viviendo o llorando.
Para comer con la muerte
me voy a morir un rato.

Me voy a morir de senos,
me voy a morir de labios.
Para hacerme otra envoltura,
me voy a morir un rato.

No quiero morir de Ciro,
me quiero morir de Carlos.
Para conocer la tierra,

me voy a morir un rato.

No quiero morir de lunes,
no quiero morir de sabado.
Para castigar mi sexo,

me voy a morir un rato.

No quiero morir de hoja,
no quiero morir de pajaros.
Para ver mi calavera,

me voy a morir un rato.

Me voy a morir de amigo,
me voy a morir de marmol.
Para cambiarme de ojos,
me voy a morirme un rato.

Me voy a morir de vida,
me voy a morir de barro.
Para detener mi sangre,
me voy a morir un rato.

Me voy a morir de risa,

me voy a morir de &rbol.
Me voy a morir un poco,
me voy a morir... un rato.

Ha muerto Carlos Mejia

(ial fin se murié de Carlos!).
En la esquina de la muerte
se lo llevaron los diablos.
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Resucité el mismo dia

y el récord le quité a Lizaro.
Su muerte y su vida fea

por fortuna no cantaron

aedas de a dos por cinco,
juglares de tres al cuarto.
Yo no sé —ni saber quiero—
si esta viviendo o llorando.

En su gimnéastico poema “La cena del poeta” del libro “No-
che de espaldas”, Mendia derrama con aguda sensibilidad lirica la an-
cha vena de su humor que no es, como atras hemos dicho, risotada o
chistosidad, sino compleja quimica de elementos humanos e intelectua-
les poetizados —y purificados— por el fuego creador de su inspiracién.
Ernesto Hello en un magnifico y profundo ensayo sobre “lo cémico”
fija estas nociones esenciales: ‘“Para tratar un asunto hay que dominar-
lo. Si alguna vez se presenta un escritor verdaderamente cdémico, ese
hombre poseera la risa en vez de estar poseido de ella. No reira a pro-
posito de todo. Sabra dénde se halla el centro de la risa, y, en la pro-
ximidad de ella, pondra siempre algunas lagrimas refrescantes. Aquel
hombre sabra que lo cémico se vuelve horrible, si esta aislado; que na-
die debe tocar una llaga humana, si nada tiene para vendarla. Aquel
hombre szbrd manejar el elemento cémico, en vez de ser juguete de
dicho elemento: seranle necesarias una ternura y una pureza de cora-
z6n grandes. Habra menester asimismo una mano muy ligera para no
lastimar a los enfermos. Habra menester un espiritu elevado para cir-
cunscribir lo cémico a las regiones que le son propias. Necesitard una
gran potencia para fecundar esta tierra estéril”’. Vale la pena echar u-
na curiosa mirada al “menil” de ‘“la cena del poeta”, para darnos cuen-
ta de su apetito desordenado de extranas viandas y raros vinos liricos
para saciar su hambre y sed de cosas inasibles. El poeta es siempre un
gastrénomo —y un dipsémano—, de eternidad:

Oye, mozo, me traes:

un cocktail de rocio y ambrosia

en el caliz sin fondo de las flores,

y si las flores ya no tienen caliz,

te recomiendo un caliz de amargura.
Una manzana sana y no de aquéllas
del arbol regular y nunca malo.
Ensalada de orquideas y camelias
en agua de Colonia y arco iris.

Una sopa de tréboles y épalos,

de brisas y arreboles,

con polvo azul de mariposa virgen,
con aves de Abelardo y Eloisa

y entrafias de canarios en su trino.

.Y qué fue —diran algunos cuantos filisteos— del melédico y
exquisito poeta romantico que hubo antafio en Ciro Mendia? ;Abdicé
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de sus melenas liricas y derogé el corazén? ;Ya no usa en sus versos
la gran viscera cordial o considera que para la poesia moderna es un
6rgano arcaico, desueto, pasado de moda?

Sin embargo, Mendia sigue siendo también un altisimo poeta
romantico, aunque ofreciéndonos ias viejas y perennes esencias del co-
razén humano en odres nuevos. El romanticismo no es una escuela li-
teraria sino un estado animico, y asi urbanicen el paisaje terrestre o el
coésmico y planetario, o violen la luna y acribillen los amaneceres y los
crepusculos con explosiones atémicas, el sollozo romantico —que es
casi una lagrima, o mejor, su prefacio—, seguird gobernando al mundo,
dirigiendo la marcha del género humano. Hay suspiros que son inmor-
tales, pensaba alguno, y el autor de “Naipe Nuevo” enriquece la lirica
colombiana con esta “Elegia”, verdadera flor antoldgica:

Venias de la estirpe de la rosa,
del linaje del lis esclarecido,

y de la alta gardenia temblorosa.
TYa fuiste mi pasién definitiva,
mi vértigo total, el sumergido.

De ti vino mi jubilo primero,

de ti mi corazén vivié nutrido,
éxtasis, huésped de mi carne viva
de ti vino la honda y el hondero.

Del canto diosa y de los dioses canto,
te llevd el oleaje presentido
a la isla latina de mi llanto.

Ni los cubismos, impresionismos, expresionismos o abstraccio-
nismos literarios han podido, con su fragor iconoclasta, abolir el cora-
z6n y cortar de raiz las melenas interiores del canto poético, que siem-
pre habra de desplegarlas a todos los vientos como una bandera glorio-
sa. Lo que han dado en nombrar “arte deshumanizado” o arte geomé-
trico —exacto, frio y glacial como un teorema— no parece ser una doc-
trina estética sino una impertinencia intelectual, para el asombro de la
grey plana, del vulgo que llamariamos semi-letrado. Si se elimina la
inspiracién en el proceso poético, se convierte el verso en pesado me-
canismo cerebral, por completo desierto de vida, pulsos y latidos emo-
cionales. “Para que haya arte —sugeria enfaticamente Nietzsche—, pa-
ra que haya una accién o contemplacién estética cualquiera es indis-
pensable una condicién fisiolégica preliminar: la embriaguez. Es preciso
primero, que la embriaguez haya excitado la irritabilidad de toda la
maquina; de otro modo, el arte es imposible. Toda clase de embriaguez,
por diversamente condicionada que sea, tiene fuerza de arte. Lo esen-
cia] en ella es el sentimiento de potencia acrecentada y de plenitud”.
Baudelaire pedia al artista embriagarse de vino, de azul, de cielo, de
mujer o de estrellas.

En este apresurado viaje por los diversos ciclos de la lirica de
Ciro Mendia, hemos sorprendido la fértil trayectoria o parabola de su
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extensa e intensa cosecha estética, cuya valoracién fiel en las letras co-
lombianas ya es hora de que se establezca por la critica nacional con
lodo rigor y justicia, porque hasta el presente el oficio de la mayoria
de nuestros criticos solo se ajusta a conceptos egoistas de generacién o
de clan literario, para entregarles a los lectores indoctos inmortalidades
o posteridades prefabricadas. No poca razén asistia a Leén Felipe en su
arrogante libelo contra los antologistas parcializados y sectarios, cuan-
do les advertia que “al fin de cuentas mi iltimo antdlogo fidedigno sera
el viento. El que decide es el viento. El viento que se lleva a la aven-
tura el infolio y la cancién”. La critica literaria colombiana ha tenido
mucho de sociedades de mutuo auxilio ditirAmbico, de cerradas maso-
nerizs para repartirse entre si los dividendos epitéticos de la fama.
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