
Tres Ensayos Literarios 

Por José Mejía y Mejía 

PLAGIOS DE BUENA FAMILIA 

¿Es siempre el plagio literario un hecho pirático, un despojo 
filibustero, una usurpación rapaz, un pillaje abusivo? 

Creemos honestamente que en esta materia es preciso estable
cer algunas observaciones sagaces, no obstante las rígidas exigencias de 
los semánticos. Porque muchas veces el plagio literario o artístico no 
resulta una copia fiel y ladrona, ni tampoco una transplantación literal 
o servil. Hay fenómenos evidentes de transformación creadora, de ab
sorción inteligente y asimilaciones perspicaces. Igualmente nos encon
tramos en ocasiones con el fenómeno corriente de superaciones asom
brosas. El genio creador supera con el milagro o magia de su inteligen
cia la mezquindad de la materia prima, la vileza de la arcilla original. 

La ciencia semántica trata de distinguir en forma severa los 
fenómenos que conforman el plagio y la imitación, esclareciendo tam
bién un deslinde en la acepción correspondiente a dos vocablos que or
dinariamente se confunden: robo y hurto. A propósito, el circunspecto 
lingüista Roque Barcia anota que "el plagiario copia los pensamientos 
de otros autores, o trozos enteros de sus obras, formando una especie 
de taracea sin la debida inteligencia, buena elección, concierto y armo
nía, atribuyéndose a sí propio el trabajo y mérito de aquéllos a quie
nes, sin siquiera nombrar, roba; pavoneándose cual el grajo de la fábu
la, con galas ajenas. El plagiario es una especie de pirata literario que 
despiadadamente e impunemente despoja a los muertos y a veces a los 
vivos, de sus científicas riquezas. El plagiario merece la mofa y el des
precio de los verdaderos sabios por su propio arrojo y osadía. ¿Y qué 
son muchas obras modernas sino plagios de las antiguas? Y no confun
damos aquí autores que han tomado planes, argumentos, ideas y pen
�'amientos de otros que les precedieron, si los arreglaron, aclararon y 
perfeccionaron, o los engastaron con fino y delicado gusto, cual precio
sas piedras, en sus obras, dándoles con esto más lustre y realce. En tan 
riguroso e impropio sentido los más eminentes autores resultarían pla
giarios, pues obras absoluta y enteramente originales hay pocas; y por 
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lo regular pueden serlo las primeras en cualquier ciencia o arte. El mé
rito de éstas suele consistir en la prioridad". 

Sobre los juicios transcritos del Señor Barcia debemos repasar 
algunos preceptos del Código Civil Colombiano, texto admirable por su 
casticidad y por su arquitectura estilística, así doctrinariamente sea a
nacrónico en muchos de sus apartes y postulados normativos. En el Tí
tulo V, Capítulo III, Artículo 732, al estudiar lo relativo a la accesión 
de una cosa mueble a otra, se aclara con maravillosa transparencia: "O
tra especie de accesión es la especificación que se verifica cuando de 
la materia perteneciente a una persona, hace otra persona una obra o 
artefacto cualquiera, como si de uvas ajenas se hace vino, o de plata 
ajena una copa, o de madera ajena una nave". Y en otra prescripción 
jurídica no menos clara se afirma que "si se edifica con materiales a
jc·nos en suelo propio, el dueño del suelo se hará dueño de los materia
les por el hecho de incorporarlos en la construcción, pero estará obli
gado a pagar al dueño de los materiales su justo precio u otro tanto 
¿.., la misma naturaleza, calidad y aptitud". Se refiere el Código a la 
acc::�'ión de cosa mueble a cosa inmueble. Pero también el Código con
templa una ocurrencia que tiene exacta aplicación en ciertos procesos 
secretos y enigmáticos de la eiaboración literaria: "Se llama aluvión 
-reza el Artículo 719-, el aumento que recibe la ribera de un río o 
lago pol· el lento e imperceptible retiro de las aguas". No escasos sino 
abundantes casos de accesión aluviónica sorprendemos en la historia de 
la literatura universal, si desentrañamos con alguna incisión crítica ex
traordinarios episodios de geniales e invisibles expropiaciones intelec
tuales. 

El denso filósofo germano lVIax Scheller en su excelente ensayo 
titulado "El �aber y la cultura" reafirma nuestro concepto al juzgar fi
namente: "Quien extraño a las difíciles cuestiones de la filosofía y de 
la psicología, haya de precisar qué sea lo que distingue el "saber culto" 
de aquel otro saber que, a pesar de su valor nada tiene que ver con la 
cultura, percibirá, sin duda, lo siguiente, dicho en términos populares: 
Es el saber que se ha convertido en una cultura, es un saber que se halla 
perfectamente digerido; es un saber del que no se sabe ya en absoluto 
cómo fue adquirido, en dónde fue tomado. Goethe lo describe, ingeniosa 
y atinadamente, cuando en una amena poesía dirigida contra los "ori
ginales", dice que ya ha olvidado con qué asados de ganso, pato, etcé
tera, cebó su modesta andorga". Uno de los más aguzados talentos de 
la Alemania del siglo XVIII, Georg Christoph Lichtenberg, aforista in
superado, se duele de no poder ver las doctas entrañas de los mejores 
escritores del mundo para escudriñar lo que han comido! 

La teoría shelleriana de la cultura acusa una especie de asi
milación o digestiGn inconsciente de la información libresca, de amnesia 
indeliberada. El mismo autor de "El saber y la cultura" cita la defini
ción de William James sobre el "saber culto": Hay un saber del que no 
hace falta acordarse y del que uno no puede acordarse. Es un saber 
completamente preparado, alerta y pronto al asalto de cada situación 
l:oncreta de la vida; un saber advertido y convertido en "segunda natu
raleza" y plenamente concreto al requerimiento de la obra, ceñido co
mo una piel natural, no como un traje confeccionado. En la noción she-
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Herié.ma de la cultura y el saber, el hombre culto no es un depósito o 
almacén de lecturas, sino aquél que lo ha olvidado todo y lo ha digerido 
todo. Cultura es lo que nos queda en la cabeza después de haber per
dido la memoria de todo lo que sabíamos! 

En los grandes plagios literarios -plagios que pudiéramos bau
tizar de buena familia-, la mente apenas alcanza a percibir la huella, 
el trazo, reflejo o sombra del modelo original, aunque con frecuencia 
aparece con caracteres francamente delatores el perfil de la materia 
primera embellecida, del material en bruto de construcción que ha sido 
esculpido y pulimentado. Sin alardes eruditos, hagamos algunos cote
jos fieles sobre textos de autores y escritores insignes de diferentes é ... 
pocas, tanto propios como extraños. 

Baltas:tr Gracián escribió c:sta aguda sccntencia, de claro linaje 
evangélico: "No ser todo columbino. Altérnese la calidez de la serpiente 
con la candi.dtz de la paloma". En el Evangelio de San Mateo se lee 
que Cri;:;to dijo a sus discípulos al instruírlos para sus primeras misio
nes: "IVlirad que yo os envío como ovejas en medio de los lobos. Por 
tan.o, habéis de ser prudentes como serpientes y sencillos como palomas". 
Nuestro eximio hum<mista Marco Fidel Suárez aconsejaba que en polí
tica era necesario, para obrar sabia y tinosamente, agregar "a la candi
dez de la paloma la prudencia de la serpiente". 

En o. u libro polémico "De la Alemania", Enrique Reine incrus
ta esta cita de un autor teutón no citado, para aludir a Gotthold Le
ssing, uno de los más acerbos controversistas de las letras germanas: 
"Parecíase a esos judíos piadosos que fueron turbados por el enemigo 
en la construcción del segundo templo y que combatían con una mano, 
mientras con la otra tenían la paleta con la que edificaban la casa de 
Dlers". José Ortega y Gasset en su admirable ensayo sobre "La idea de 
las generaciones" remeda la imagen anterior con inequívoca grandeza 
estilística, y afirma: "De aquí que la minoría de avanzada viva en si-' 
tuación de peligro entre el nuevo territorio que ha de conquistar y el 
vulgo retardatario que hostiliza su espalda. Mientras edifica lo nuevo 
tiene que defenderse de lo viejo, manejando a un tiempo, como los re
constructore-s de Jerusalén, la azada y el asta". 

En el mismo libro de Reine encontramos un agilísimo ensayo 
sobre la soberbia personalidad de Goethe, el universo olímpico que ha
bitaba, la crecida cauda de sus siervos y aduladores intelectuales y el 
numeroso ejército de sus envenenados roedores y detractores. Reine no 
tiene dificultad en hacer esta paladina confesión autobiográfica: "Entre 
los detractores de Goethe se encontraba también el famoso consejero 
áulico Mullner. Contábanse también algunos otros cuyos nombres son 
msnos famosos, por ejemplo un tal Spaun, que estuvo bastante tiempo 
en presidio. Hecho lo que se hizo, sería difícil señalar el motivo que 
tuvo cada uno por separado para declararle la guerra a Goethe. No co
nozco con precisión sino el motivo de una persona, y como esa persona 
soy yo mismo, lo referiré con claridad. Cnnfieso, con franqueza, que fue 
la envidia". En el breve tomo de Eugenio D'Ors -"El Valle de Josa
fat"-, el lector alerta sorprende una confesión semejante: "Es imposible 
hablar de Goethe tranquilamente. Lo estorba una cosa dura de confesar, 
pero imposible de desconocer. Estorba la envidia". 
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En el "Diario de Amiel" se aprecia una ligera digresión sobre 
los encan:os y dulzuras de la vida hogare.ña -abril 6 de 1851-, y ha
llamos lo siguiente: "La vida de familia, principalmente, en lo que tiene 
de encantador y de profundamente moral, me solicita así como un de
ber. Ese ideal hasta me persigue a veces. Una compañera de mi vida, 
de mis pensamientos, de mis esperanzas; un culto de familia, el amor 
al prójimo, las labores educativas, las mil relaciones morales que manan 
de la primera, todas esas imágenes me embriagan a menudo. Pero yo 
las rechazo. Pues cada esperanza es un huevo del que puede salir una 
serpiente en lugar de una paloma". Guillermo Valencia exclama en su 
insuperable poema "Anarkos": ':¿Quién me dirá si un huevo es de tor
caz o viliara?". 

Un bardo anónimo del siglo pasado -voz oculta en el parnaso 
suramericano--, sw:piraba estróficamente: "Se iba el alma como se va en 
el viento la llama ::'nloquecida . . .  ". Porfirio Barba Jacob habría de so
llozar más cósmica y genialmente en su "Futuro" al escribir: " .  . . Y 
:'U'}O cosas lúgubres, tan hondas y letales, que nunca humana lira ja
más esclareció, y nadie aún ha medido su trágico lamento. . . Era una 
llama al vl<mto y el viento la apagó . . . " 

Plagió José María Gabriel y Galán a José Asunción Silva? ¿O 
Silva a Galán? ¿O telepática, coincidencia! y misteriosamente escucha
roa ambos las músicas del "Nocturno"? Gabriel y Galán en su "Noc
turno Montafiés" expresa: "Una noche de opulencias enervantes, y de 
místicas ternuras abismáticas; una noche de lujurias en la tierra por 
alientos de los cielos depuradas . . . ". N u estro inimitable y melódico Sil
va canta en su "Nocturno": "Una noche toda llena de perfume, de mur
mullos y de música de alas. Una noche en la que ardían en la sombra 
nupcial y húmeda, las luciérnagas fantásticas . . .  ". Estos bardos fueron 
coetáneos y vivieron en una época en que los libros y las ideas viaja
b:m a lomo de mula dentro de nuestro país y con los medios más pri
mitivos del transporte fuera de nuestras fronteras. 

La manufactura literaria es re&lmente una trama enigmática y 
uno de los más hechizantes -e ignorados--, procesos químicos de la 
inteligencia. Claro que el plagio vulgar, el pillaje cínico o la rapacería 
innoble no acusan ninguna alquimia intelectiva, ninguna taumaturgia 
mental. Pero muchos de los llamados escritores "originales" son atro
ces e ilegibles porque sólo se alimentan de su desierto interior, sólo 
pa:ctan en los calvos y pelados territorios -sin vegetación alguna-, de 
su universo interno. 

UNIVERSO LIRICO DE LEON DE GREIFF 

León de Greiff, será un poeta excéntrico, un poeta abstruso, 
un po2ta del absurdo? La crítica nacional ha sido poco afortunada en 
Ja clarificación y clasificación del verso deigreifiano, hasta el punto de 
que consagradas jerarquías mentales de la más veterista e inveterada 
nombradía en el país -Antonio Gómez Restrepo, Daniel Sarnper Orte
ga, etc.-, apenas han logrado rotular su estrofa con los vencidos apo-
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dos de bandería intelectual en uso, cuando las escuelas estéticas de la 
post-guerra europea refractaron su extravagante y caótica influencia 
sobre las promociones pertenecientes a los decenios penúltimo y ante
penúltimo de nuestra moderna historia literaria. 

Empleando una certera expresión de Juan Cassou, podríamos 
decir que el acento lírico de León de Greiff tiene un valor de choque 
en la nueva poesía colombiana. "Un art vaut no seulment par la fagon 
dont, a un moment donné, il emplit son contenu, mais par la fac;on dont 
il le depasse", preceptuaba el fino crítico francés. Pero al verso de De 
Greiff no es posible fijarle un mote o apellido de clan, de tribu, de ca
pilla o de "ismo" estético novista. En sus cantos, lo mismo encontramos 
briznas de arcaicas formas clásicas, según el modo lírico de un Carlos 
D'Orleans o de un Francisco Villon, que maneras, usos, trazos y eti
quetas de poesía baudelariana o rimbaudiana. Su estrofa está bañada 
de múltiples, diversas y heteróclitas influencias, así añejas como fres
cas. Sólo que para ciertas oxidadas retinas literarias de lupa académi
ca, la feracidad idiomática de sus versos aparece más bien como un e
xotismo, como una insolencia o como una pedancia modernista, cuan
do el artista no ha hecho otra cosa que escanciar el lenguaje para su
ministrarle a su voz lírica los zumos más selectos. De aquí que muchas 
veces se le haya juzgado y casi enjuiciado como a un simple hilvanador 
de vocablos repelentes, como a un excursionista empalagoso del idioma 
o como a un amanerado excavador de los territorios yertos del diccio
nario. Jamás sus críticos llegan a advertir toda la gama musical de sus 
poemas, tod"' la riqueza melódica de sus rimas y toda la novedad y 
pureza de sus hallazgos rítmicos. La poesía de León de Greiff -ha es
crito Baldomero Sanín Cano-- me ha ayudado a renovar el tesoro de 
la lengua empobrecida por el diario y la elocuencia parlamentaría, y 
me reconcilia para mi deleite con el ritmo de las prosas moribundas y 
con el olor a símbolo muerto de la vida presente. 

A manera de cartel estético, De Greiff fijó en la siguiente di
gresión poE;mática lo que pudiéramos llamar su autóctono estatuto verbal: 

He forjado mi nueva arquitectura 
de vocablos (un día diré el secreto sibilinamente porque nadie 
capte el sentido recóndito de su forma) clara, cerebral, pura. 
Núbiles, ágiles, danzarinas babilonias 
y de Ecbatana, son -desde el trágico triángulo riguroso que es el lustral 

[perfume de sus ritos
arrítmica y rítmica ronda, el germen de la arquitectura 
todavía: la rítmica y ponderada: la turbulenta y descabalada y la 

[arrítmica; 
por el total contacto de antítesis polares -artica si cerébrea, 

[antártica si pura-; 
y allí se funden o se disgreguen, dormiten tácitas o en el perenne grito 
rompan las sordas orejas de la gansada innominable, 
o rómpase el grito perenne contra el acantilado, ante lo sordo fatal 

[o infinito 
así rómpase ]a excelsitud del homenaje frente a la inusitada arquitectura 
que forjó mi capricho mordicante, riente, metafísico, matemático, abstruso 
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para callados regocijos e inebriantes placeres rabiosos: de entraña 
[tibia y pura, 

de forma pura y tibia, tallada en jades y pórfidos y en obsidianas 
[y granito 

y corindón, y en cristales de ensueño y en sándalos y cedros de inefables 
[aromas. 

He forjado mi nueva arquitectura de vocablos (un día 
[diré el secreto. Sibilino, porque nadie 

capte su índole recóndita) clara, cerebral, pura. 

La lírica de León de Greiff podría muy bien estudiarse por c
dCJdes cumplidas y por ciclos superados. Del bardo de "Tergiversacio
nes" al artífice de los "Relatos", en la poesía de De Greiff se han o
perado muchas transformaciones, o mejor, muchas rectificaciones, a la 
vez que superaciones estéticas. El lector que haya seguido consciente
mente h trayectcr!n del artista y las diversas etapas jalonadas en su 
obra, advierte que León de Greiff es un poeta ascensional, cuyos pos
tr .. ·ws acento<; consti:.uyen ya el fruto prieto, maduro, decantado y al
quitarado de su artesanía lírica cenital. El cantor primario de "Tergi
versaciones" se echó las melenas hacia adentro, para dar paso al orfe
hr�? de rimas limpias, ritmos purificados, estrofa acendrada y verso des· 
ülado sin la menor mácula o sombra estética. 

De su primer mamotreto, al libro "Variaciones alrededor de 
nada", muchas revoluciones estéticas de orden intrínseco y extrínseco, 
han escam'ldo su verso. "En un principio -apuntaba uno de sus más 
at'nados �xégeté!s-- en "Tergiversaciones" y en "Farsa de los pingüinos 
peripatéticos", que abre el "Libro de Signos", el poeta se sintió acorra
lado por el lupus colombiano, mientras una rosa de vientos lo aprisio
n;}ba cc.n su-> treinta y dos agujós, llevándolo a la desorientación y al 
forcejeo de las él.guas primitivas en lucha con la piedra. Satirizó enton
Ces y azotó con látigo de belleza a muchos de los "hombres gordos" 
-gordos de cuerpo y flacos de espíritu, o flacos de todo-- que inten
taban profanar la raíz íntima del creador y del sensitivo. Publicó en 
esos días varias composiciones poéticas que bien pudieran clasificarse 
de crític.1 social en verso, y que si no son la más alta expresión de su 
poder 2rtístico, llevan sinembargo, la marca de su garra y son bellas 
como el restallar de un certero latigazo. Aquello se acabó pronto. El 
poeta -"No ya sombrío, no, sino sereno--; no ya burlón; apenas son
rienle"- debía seguir unido a los peregrinos de la divina caravana que 
pasa m:entr2s los canes ladran. Hoy día inmerso del todo en la sagrada 
corriente, se nos presenta en el apogeo de la serenidad, desnudo de to
da preocupación inartística, "agresiva unidad señera", como bien se de
finió él, grávido de pura poesía que de su obra irradia con la misma 
naturalidad con que despide belleza la Victoria de Samotracia en la 
augusta perfección de su vuelo incomenzado. Nada le conturba como 
no se<� el quid divinum que lo quema. Dentro de ese quid tan eterno 
como el espíritu, se mueve actualmente seguro y tranquilo, señor de ese 
dominio por tantos pretendido y por tan pocos alcanzado". 

Aunque mudo a interregnos, León de Greiff está hoy en plena 
estación fértil de su altísima poesía. Su obra tiene una atmósfera pro-
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pia, un ámbito creado por la misma fuerza del artista, un clima estéti
co singularizado y un signo melódico de inequívoca identidad. La crítica 
jorobada y la miopía académica podrán convertirlo en un poeta del 
disparate o en un insólito alfarero de exéntricas bellezas. Solo un des
conocimiento oceánico de su arte provoca ese ruido hostil y esa alga
zara bravía contra la original factura de su verso. Pero en nadie como 
en León de Greiff -solitario agresivo en medio de torvas multitudes
encontramos exscta aquella expresión egregia de que la poesía es una. 
flor rnrísima, que es necesario respirar, cuidar y enflorar en la religión 
de la más fiera soledad. La naturaleza no ha hecho a los poetas para 
que se;:m comediantes. 

La poética degreifiana culmina hoy recia en atributos internos 
y externos. Dinamismo, bizarría, novedad, temblor, calor y color en la 
piel de las palabras. Fuerza, vigor, disciplina, tensión y organización or
qu�stales en el subsuelo de SU3 cantos. Porque, ante todo, León de Greiff 
es por excelencia el poeta que le ha devuelto al idioma el esplendor, la 
magnificencia y la gallardía de sus fueros. Tal vez ninguno como el 
autor de los "Relatos" ha sabido sorprender la rica pluralidad musical 
de los vocablos, y las infinitas vetas sinfónicas de un lenguaje empo
brecido y marchito por las literaturas dieciochescas, finiseculares y cen
tenarias. Un moderno crítico preceptuaba que "la literatura no es otra 
cosa que la palabra en acción. Una literatura es el conjunto de obras de 
;_a palabra de un idioma. Hay cierta equivalencia radical entre el idio
ma y la literatura. En ésta hallamos al idioma viviente, moviéndose, 
2cLuando y circulando en el comercio humano; no como un inventario 
y un archivo de vocablos que es como lo vc::mos en los diccionarios, ni 
tampoco una anatomía o una fisiología, que es como nos lo muestra la 
gramática, lo cu2l respecto de la lengua es lo que los atlas de piezas a
natómicas respecto del cuerpo humano. La literatura, en cambio, es el 
cuerpo mismo". 

En León de Greiff, una de las cualidades y -calidades- más 
enhiestas de su verso son, cabalmente, la rareza y selección idiomáticas 
en sus maücriales de construcción, la pulpa y carne verbales de la me
jo;· sazón c;ue lo surten. No sin razón establecía c.lgún esteta de nues
tro tiempo que "la función del poeta nuevo consiste en devolverle a 
las palabras su valor armónico y volver a crear alrededor de ellas, aso
ciándolas, desplazándolas y sorprendiéndolas en posiciones inacostum
bradas, en el aire del misterio que las rodea a su nacimiento". Y otro 
bizarro líder de la estética nueva pudo afirmar que hoy no se hace un 
poema ccn ideas, ni con sentimientos, ni con emociones, sino con pa
hibr?s. 

Pero ds una vez y para siempre, es preciso cancelar ese apó
crifo alarido que juzga a De Greiff un paleontólogo extravagante de rui
nas lingüísticas, un mero egiptólogo de los sarcófagos verbales en que 
reposan las más arcaicas y venerables momias del idioma. La potencia 
musical y el deber sinfónico de su poesía nacen de una técnica organi
zación melódica, con palabras medidas, calculadas, premeditadas y pe
s:::das, que aprisionan en su breve universo silábico todo el cosmos wag
nerümo de armonía que estalla en los mundos abisales del artista. "Qué 
puede -se pregunta el estilista de "La deshumanización del arte"- el 
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pobre rostro del hombre que oficia de poeta? Sólo una cosa: desapare
cer, volatilizarse y quedar convertido en una pura voz anónima que sos
tiene en el aire las palabras, verdaderos protagonistas de la empresa lí
rica. Esa pura voz anónima, mero substrato acústico del verso, es la voz 
del poeta que sabe aislarse del hombre circundante". 

Y es así como León de Greiff, en una de sus más alquitaradas 
creaciones, clavó este voraz anhelo estético que constituye, asimismo, u
no de los arcos capitales en los prospectos de su Hrica: 

Quiero palabras: palabras (-es pequeña la ambición siendo 
[grande la zahareña-). 

Quiero palabras, palabras (para urdir una canción 
y para escandida al són de mi zampoña). 

LA PALABRA LIRICA DE CIRO MENDIA 

Ciro Mendía lleva en sus venas sangre de la celeste raza de 
que hablara hermosamente Rubén Darío, para exaltar a los grandes na
vegantes de "ese mar vasto de éter puro en que las almas, libres del 
cautiverio oscuro de la sombra, celebran el divino poder de cantar". Por 
eso Mendía ha sido un poeta constante y fiel a su musa fecunda, con 
múltiples frases en la parábola ascensional de su lírica siempre remo
zada, en la que ha sabido trenzar el acento patético sobre las angustias 
eternas del hombre, con la voz cruel y acerba de quien descifra un 
mundo empedrado de injusticia, de odio y falacias. En el tomo "Escua
drilla de Poemas" Mendía yergue su queja humana en la "Canción del 
pequeño camarada", para decir con descarnada belleza: 

Vladimiro, hijo mío 
ahora que tus plantas 
por vez primera posas sobre la tierra sorda, 
te advierto que en el bello 
paseo de la vida, 
las rosas no son rosas. 

Se acabaron las rosas, 
pequeño camarada! 

En este largo viaje 
no lleves el cayado 
del peregrino manso: 
porta en ristre la lanza, 
y a los hombres, sean cuerdos, locos, sabios o bobos, 
trátalos como a lobos . . .  

¡Se soltaron los lobos 
pequeño camarada! 
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Sé como ese soldado 
de caucho con que juegas: 
cuantas veces se cae, 
se levanta al momento. 
Anda con pies de plomo 
que está muy fuerte el viento . . .  

¡Soplan vientos contrarios 
pequeño camarada! 

V ámos, Valodia, vámos 
la vida es una fea 
y oscura callejuela 
sin más salida que la muerte. 
Allí la sombra espera 
con su terrible garra. 

Pero tu garra afila, 
¡oh, mi gran camarada! 

Parn Ciro MEndía -como para los arquitectos idóneos del ver
so- la poesía no ha sido juego de "ismos" fugaces, beligerancia de ca
pillas o charlatanería de efímeras modas líricas. Para el bardo autén
tico, la poesía es sólo aquella virtud o poder taumatúrgico que trans
forma en milagro musical la mezquina arcilla de la realidad que lo cir
cunda o que lo hiere, gracias precisamente a la fuerza creadora de su 
soplo divino. Pablo Valery -en su afán geométrico por la llamada poe
sía pura- sostuvo erradamente que el oficio lírico debería alcanzar un 
alto grado de abstracción semejante al mundo de los sonidos puros. Pe
ro una de las más empinadas cifras de la poesía moderna -Paul Clau
del-, creía, por el contrario, que la poesía se encontraba en todas par
tes, y "vago por los más humildes senderos, se pasea por 1as calles, en
tra en las casas comunes, en los jardines de los barrios sencillos y eCJ. 
la escuela en que se instruye a niños pequeños. Todo puede servirie de 
materia, porque todo sér tiene su belleza. De una hoja amarillenta, de 
una brizna de hierba gris y polvorienta, la poesía sabe extraer una 
gota d·e: elíxir inimitable". Hebbel, pensaba, asimismo, que "en estética 
no hay materia pura o impura. ¿No envilece acaso lo sublime una for
ma vulgar o viceversa? Envolverse en un universo como en una capa, 
y de tal modo que lo muy cercano y lo muy lejano nos calienten por i
gual: esto significa hacer poesía. En el poeta, como en el toro candente 
de Falaris, el dolor de la humanidad se convierte en música". No son, 
pues, la materia prima, los ingredientes y motivos externos los que de
terminan la calidad o linaje del verso, sino los dones y atributos intrín
secos de la mente poética, sus condiciones alquímicas para repetir de 
manera perenne, como eterno Midas, el mito del rey frigio. 

Con los volúmenes "Sor Miseria" (Baladas, 1919) y "El libro 
sin nombre" (Poesías, 1929) , podríamos afirmar sin hipérbole alguna que 
Ciro Mendía inauguró en Colombia lo que se ha bautizado en el len
guaje moderno "poesía social" o "poesía militante", de recio contenido 
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humano y duro temblor lírico ante la congoja de quienes tienen ham
bre y sed de justicia sobre la tierra. Pero Mendía no hace del solloZOJ 
estrófico por los humildes una simple arenga populachera, ni un burdo 
alarido clasista en que los mandamientos de la estética caen sacrifica
dos, de bruces, para contemporizar intelectualmente con la ignorancia 
del vulgo. No. Su lírica social respira una clara atmósfera de nobleza 
idiomática y se encuentra plena de sorpresas metafóricas, porque no 
es fútil aquella preciosa sentencia orteguiana de que la poesía es el ál
gebra superior de la metáfora. El lirismo social puede labrarse sin ne
cesidad de que la forma expresiva pierda su alta estirpe retórica o al
cance la abyección estética y literaria para que sea accesible a la masa 
roma. Guillermo de Torre nos recuerda en un regio ensayo crítico que 
"la musa civil tiene su lugar histórico en el coro de las demás herma
nas y antes de un Malakowsi, cantor de la revolución rusa, existie
ron un Berenger, un Carduci y sobre todo un Vvalt Whitman. Se tra
ta de un género como cualquier otro, tan legítimo como no importa 
cuál, que por sí mismo no es bueno ni malo y cuyo valor o deméril.o no 
depende de esa adjetivación, sino del primer término sustantivo, de la 
poesía sustantiva que en cada obra se dé". 

Pablo Neruda -cuya nueva posición poética y política ha sus
citado no pocos debates críticos y batallas polémicas en las letras his
pano-americanas- ha escrito un canto titulado "A la poesía", que e.s 
todo una biografía puntual de los rumbos de la orfebrería lírica, desde 
el nefelibata adolescente cazador de estrellas y crepúsculos, hasta el ce
nital panegirista de la hoz y el martillo. Pero Neruda explica -no po
lítica sino poéticamente, hermosa e impecablemente-- su metamorfosis 
lírica, y así nos ofrece la exégesis de ella: 

Cerca de cincuenta años 
caminando 
contigo, Poesía. 

Al principio 
me enredabas los pies 
y caía de bruces 
sobre la tierra oscura 
o enterraba los ojos 
en la charca 
para ver las estrellas. 

Más tarde te ceñiste 
a mí con los dos brazos de la amante 
y subiste 
en mi sangre 
como una enredadera. 

En Mendía, la pulpa revolucionaria de su cántico, su esencia 
·social, no implica un descenso en el logro de la imagen literaria, ni en 
los hallazgos imaginativos del poeta para enaltecer su traje formal. Bal
domero Sanín Cano juzgaba en un comentario crítico sobre "El libro 
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sin nombre" que "exteriormente, la forma de esta poesía esta determi
nada por el pensamiento. La vehemencia de la emoción rompe ocasi� 
nalmente los moldes ordinarios de la poesia. La temperatura febril de 
la inspiración quema los contornos o los hace imprecisos". Pero el pe
netrante ensayista español Benjamín Jarnés, al glosar el concepto del 
ilustre polígrafo colombiano, apuntaba con mucha razón: "Exacto. Pero 
esta imprecisión se compensa muchas veces con una riqueza imagina
tiva, con un arrollador dinamismo que al quemar los contornos, tam
bién hace vibrar la materia poética hasta ponerla incandescente. No por 
miedo a l::;s cenizas se deben evitar los incendios". Este poema de Men
día titulado "Gritos para. orientar un disparo" -de exuberante caudal 
metafórico y admirable plasticidad- nos ilustra ampliamente sobre el 
acendrado esmero que el poeta le impone a su tarea lírica, así esté car
gada de apóstrofes sociales o interjecciones civiles: 

Se me raja el silencio como un muro leproso, 
se me raja el silencio que padezco. Las palabras 
se paran en las puntas de mis cabellos 
y me gritan: ¡cobarde! 
Mis ojos son dos fosos de rebeldías acorraladas. 
Tengo la sensación de que soy un ofidio conservado en un 
Me voy. Nadie me siga. [fresco. 
He sufrido diez siglos y he gozado un minuto: 
La noche que sostuve el cielo con mis párpados. 
Harto estoy de las almas simples de mis burdos vecinos 
y de la virtud metálica de estas buenas mujeres. 
Mi bandera de lodo llevaré a todas partes 
como un desafío a la blancura. 

Ciro Mendía enciende y casi calcina en este vigoroso poema 
el diccionario lírico de la imprecación contra los sórdidos y los podero
sos, contra los príncipes del egoísmo, la usura y el hartazgo, contra los 
nuevos adoradores del becerro de oro, que miran a sus pies con indi
ferencia o impiedad, rozando la púrpura de su jactancia, a los ejércitos 
descoloridos de la miseri3. física y la desnudez del cuerpo y alma. El 
poeta quiere así plantar su torre de marfil no en los astros sino en el 
mundo dramático que lo rodea y circunda, que maltrata su sensibilidad 
y sus propias pupilas. Se ha escrito acertadamente que "la poesía no 
debe estar en las nubes intemporales ni en el asfalto inespacial. Ni ne
felibata ni rasante de la tierra. Más bien debe captar la vida inmediata, 
la vida directa". Todo lo material de la existencia, -lo ínfimo, nimio, 
opaco y aún mezquino-, puede ser trocado por el poeta en vaso santo, 
en melodía inefable. Todo buen combustible es material poético exce
lente. Todo, hasta la prosa, prescribía intrépidamente un egregio bardo 
español. 

La gran faceta humorística en la hermosa poesía del autor de 
'·Nai])e Nuevo", "Noche de Espadas" y "Farol sin Calle" no es joco
sidad, chocarrería, chiste o carcajada descompuesta, sino ironía sutil, 
escepticismo alquitarado o fina sonrisa del poeta que adivina el flanco 
agridulce de las cosas, de las ocurrencias humanas, de las criaturas lla-
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madas racionales, casi todas sin llegar al uso de la razón. En estos á
giles versos "-Invitación a la muerte-", Mendía combina maravillo
samente la acrobacia del vocabulario con la fluidez conceptual de la 
mente, que se debate entre el cielo y la tierra, la vida y la muerte, las 
nociones del mundo y el trasmundo: 

Y o no sé -ni saber quiero
si estoy viviendo o llorando. 
Para comer con la muerte 
me voy a morir un rato. 

Me voy a morir de senos, 
me voy a morir de labios. 
Para hacerme otra envoltura, 
me voy a morir un rato. 

No quiero morir de Ciro, 
me quiero morir de Carlos. 
Para conocer la tierra, 
me voy a morir un rato. 

No quiero morir de lunes, 
no quiero morir de sábado. 
Para castigar mi sexo, 
me voy a morir un rato. 

No quiero morir de hoja, 
no quiero morir de pájaros. 
Para ver mi calavera, 
me voy a morir un rato. 

Me voy a morir de amigo, 
me voy a morir de mármol. 
Para cambiarme de ojos, 
me voy a morirme un rato. 

Me voy a morir de vida, 
me voy a morir de barro. 
Para detener mi sangre, 
me voy a morir un rato. 

Me voy a morir de risa, 
me voy a morir de árbol. 
Me voy a morir un poco, 
me voy a morir. . . un rato. 

Ha muerto Carlos Mejía 
(¡al fin se murió de Carlos!). 
En la esquina de la muerte 
se lo llevaron los diablos. 
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Resucitó el mismo día 
y el récord le quitó a Lázaro. 
Su muerte y su vida fea 
por fortuna no cantaron 

aedas de a dos por cinco, 
juglares de tres al cuarto. 
Yo no sé -ni saber quiero
si está viviendo o llorando. 

En su gimnástico poema "La cena del poeta" del libro "No
che de espaldas", Mendía derrama con aguda sensibilidad lírica la an
cha vena de su humor que no es, como atrás hemos dicho, risotada o 
chistosidad, sino compleja química de elementos humanos e intelectua
les poetizados -y purificados- por el fuego creador de su inspiración. 
Ernesto Hel!o en un magnífico y profundo ensayo sobre "lo cómico" 
fija estas nociones esenciales: "Para tratar un asunto hay que dominar
lo. Si alguna vez se presenta un escritor verdaderamente cómico, ese 
hombre poseerá la risa en vez de estar poseído de ella. No reirá a pro
pósito de todo. Sabrá dónde se halla el centro de la risa, y, en la pro
ximidad de ella, pondrá siempre algunas lágrimas refrescantes. Aquel 
hombre sabrá que lo cómico se vuelve horrible, si está aislado; que na
die debe tocar una llaga humana, si nada tiene para vendarla. Aquel 
hombre sabrá manejar el elemento cómico, en vez de ser juguete de 
dicho elemento: seránle necesarias una ternura y una pureza de cora
zón grandes. Habrá menester asimismo una mano muy ligera para no 
lastimar a los enfermos. Habrá menester un espíritu elevado para cir
cunscribir lo cómico a las regiones que le son propias. Necesitará una 
gran potencia para fecundar esta tierra estéril". Vale la pena echar u
na curiosa mirada al "menú" de "la cena del poeta", para darnos cuen
ta de su apetito desordenado de extrañas viandas y raros vinos líricos 
para saciar su hambre y sed de cosas inasibles. El poeta es siempre un 
gastrónomo -y un dipsómano-, de eternidad: 

Oye, mozo, me traes: 
un cocktail de rocío y ambrosía 
en el cáliz sin fondo de las flores, 
y si las flores ya no tienen cáliz, 
te recomiendo un cáliz de amargura. 
Una manw.na sana y no de aquéllas 
del árbol regular y nunca malo. 
Ensalada de orquídeas y camelias 
en agua de Colonia y arco iris. 
Una sopa de tréboles y ópalos, 
de brisas y arreboles, 
con polvo azul de mariposa virgen, 
con aves de Abelardo y Eloísa 
y entrañas de canarios en su trino. 

¿Y qué fue -dirán algunos cuantos filisteos- del melódico y 
exquisito poeta romántico que hubo antaño en Ciro Mendía? ¿Abdicó 
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de sus melenas líricas y derogó el corazón? ¿Ya no usa en sus versos 
la gran víscera cordial o considera que para le. poesía moderna es un 
órgano arcaico, desueto, pasado de moda? 

Sin embargo, Mendía sigue siendo también un altísimo poeta 
romántico, aunque ofreciéndonos las viejas y perennes esencias del co
razón humano en odres nuevos. El romanticismo no es una escuela li
teraria sino un estado anímico, y así urbanicen el paisaje terrestre o el 
cósmico y planetario, o violen la luna y acribillen los amaneceres y los 
crepúsculos con explosiones atómicas, el sollozo romántico -que es 
casi una lágrima, o mejor, su prefaci�, seguirá gobernando al mundo, 
dirigiendo la marcha del género humano. Hay suspiros que son inmor
tales, pensaba alguno, y el autor de "Naipe Nuevo" enriquece la lírica 
colombiana con esta "Elegía", verdadera flor antológica: 

Venías de la estirpe de la rosa, 
del linaje del lis esclarecido, 
y de la alta gardenia temblorosa. 
Tú fuiste mi pasión definitiva, 
mi vértigo total, el sumergido. 

De tí vino mi júbilo primero, 
de tí mi corazón vivió nutrido, 
éxtasis, huésped de mi carne viva 
de tí vino la honda y el hondero. 

Del canto diosa y de los dioses canto, 
te llevó el oleaje presentido 
a la isla latina de mi llanto. 

Ni los cubismos, impresionismos, expresionismos o abstraccio
nismos literarios han podido, con su fragor iconoclasta, abolir el cora
zón y cortar de raíz las melenas interiores del canto poético, que siem
pre habrá de desplegarlas a todos los vientos como una bandera glorio
sa. Lo que han dado en nombrar "arte deshumanizado" o arte geomé
trico -exacto, frío y glacial como un teorema- no parece ser una doc
trina estética sino una impertinencia intelectual, para el asombro de la 
grey plana, del vulgo que llamaríamos semi-letrado. Si se elimina la 
inspiración en el proceso poético, se convierte el verso en pesado me
canismo cerebral, por completo desierto de vida, pulsos y latidos emo
cionales. "Para que haya arte -sugería enfáticamente Nietzsche-, pa
ra que haya una acción o contemplación estética cualquiera es indis
pensable una condición fisiológica preliminar: la embriaguez. Es preciso 
primero, que la embriaguez haya excitado la irritabilidad de toda la 
máquina; de otro modo, el arte es imposible. Toda clase de embriaguez, 
por diversamente condicionada que sea, tiene fuerza de arte. Lo esen
cial en ella es el sentimiento de potencia acrecentada y de plenitud". 
Baudelaire pedía al 18I'tista embriagarse de vino, de azul, de cielo, de 
mujer o de estrellas. 

En este apresurado viaje por los diversos ciclos de la lírica de 
Ciro Mendía, hemos sorprendido la fértil trayectoria o parábola de su 
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extensa e intensa cosecha estética, cuya valoración fiel en las letras co
lombianas ya es hora de que se establezca por la crítica nacional con 
todo rigor y justicia, porque hasta el presente el oficio de la mayoría 
de nuestros críticos solo se ,ajusta a conceptos egoístas de generación o 
de clan literario, para entregarles a los lectores indoctos inmortalidades 
o posteridades prefabricadas. No poca razón asistía a León Felipe en su 
arrogante libelo contra los antologistas parcializados y sectarios, cuan
do les advertía que "al fin de cuentas mi último antólogo fidedigno será 
el viento. El que decide es el viento. El viento que se lleva a la aven
tura el infolio y la canción". La crítica literaria colombiana ha tenido 
mucho de sociedades de mutuo auxilio ditirámbico, de cerradas maso
nerías para repartirse entre sí los dividendos epitéticos de la fama. 
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