
Una Gran Escritora en la Colonia 

Por Antonio Gómez Restrepo 

La venerable Madre Francisca Josefa del Castillo y Guevara 
es el único escritor que el Nuevo Reino de Granada produjo durante el 
largo período colonial, con méritos bastantes para que su nombre deba 
figurar con honor, no sólo en las historias de la literatura particular del 
país, sino en el cuadro general de las letras castellanas. 

La importancia de la Madre Castillo crece, si se tienen en cuen
ta las circunstancias en que se desarrolló su inteligencia. Vino al mundo 
en la segunda mitad del siglo XVII, cuando la literatura española había 
entrado en el período de franca y rápida decadencia; cuando el teatro 
agonizaba en manos de los imitadores decadentes de Calderón; la lírica 
parecía ahogada bajo el vicioso follaje del más desenfrenado gongoris
mo, y la literatura ascética pasaba de las "Moradas Teresianas", y aun 
de la "Mística Ciudad de Dios" de la Venerable de Agreda, a pobres en
gendros, que más que devoción inspiran risa. La decadencia que aque
jaba las letras peninsulares en aquellos tristes días trascendía a las co
lonias americanas, cuya literatura siempre ha reflejado, con más o me
nos intensidad, pero fielmente, todas las transformaciones de la españo
la. En México y en el Perú encontramos notables ejemplos de la per
versión del gusto en muy felices ingeni.os, y no faltan tampoco en los 
escasos trabajos literarios que entonces produjo el Nuevo Reino de Gra
nada. Natural era que todos los que tuviesen afición a las letras en esos 
lejanos países recibiesen con supersticiosa admiración y pusiesen sobre 
su cabeza como modelos intachables, cuantos libros les llegaban de Es
paña en alas de la f.ama y la popularidad, y que se dedicasen a imitar
los como mejor podían, pero exagerando sus defectos, como siempre y 
fatalmente acontece. La imitación de poetas como el Góngora de "Las 

NOTA.- Se ha cumplido el tercer centenario del natalicio de la Madre Francisca 
Josefa del Castillo y Guevara, la admirable escritora tunjana. En home

naje a quien fuera la primera escritora colombiana, reproducimos aquí 

el magnífico estudio que Don Antonio Gómez Restrepo, otro grande de 
las letras nacionales, escribiera sobre tan eminente figura de nuestra 
época colonial. 
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Soledades" y de prosistas como P.aravicino, tenía que producir una lite
ratura enrevesada, ridícula y hueca, que aturdía los oídos, sin decir nada 
a la inteligencia. 

En esta época apareció la Madre Castillo. Y no nació en un gran 
cen�ro intelectual, en donde su talento pudiese hallar atmósfera propicia 
a su desarrollo, ciencia que perfeccionase sus nativas disposiciones, y es
tímulo y aphmso para sus méritos de escritora. Vivió en una retirada ciu
dc.d de provincia, no falta ciertamente de timbres linajudos, pero en don
de el movimiento literario y científico tenía que ser casi nulo, dadas las 
condiciones de la vida que sus pacíficos y honrados habitantes llevaban. 
Y ni siquiera se formó al aire libre de su ciudad natal, pues la mayor y 
mejor parte de su vida se deslizó entre los estrechos muros de un con
vento, y a los cuarenta y cinco años de su edad se hallaba -según su 
propja confesión- "ignorante de las cosas del mundo, y ni aun el estilo 
de hablar con los seglares sabía". En tales condiciones, y abrumada a

demás por larg:Js y atroces padecimientos físicos y por horrendos tor
mentos morales, pobre y sin arrimo, odiada o no comprendida por sus 
hermanas y encerrada en su celda como en un sepulcro, tuvo energía 
intelectual bastante para escribir el libro de su "Vida" y el de los "Sen
tiraientos Espiri:uales" en estilo que recuerda el de los áureos prosis
tas del siglo XVI. Tan notable fenómeno pudiera hacer dudar de la au
tenücid<\d de esbs obras, si la inspección de los manuscritos autógrafos 
de la Madre, conservados por la solicitud de su respetable familia, "no 
arn·.ncara el convencimiento al más escéptico", según frase del sabio ju
risconsulto y literato Don Miguel Tobar y Serrate, en carta dirigida en 
1843 a Don Antonio del Castillo, primer editor de Sor Francisca; y si 
r.o hubiera otros muchos datos que excluyen hasta la posibilidad de un 
engaño o suplantación. 

Los ilustrados sacerdotes Doctor José Antonio de Torres y Pe
na y Doctor Don Nicolás Cuervo, que en 1816 examinaron los manus
critos de la Madre Castillo, de orden de la autoridad eclesiástica, dicen 
f'n su informe al Gobemador del Arzobispado: "Parece no hay razón 
de dudar sobre la genuinidad de los manuscritos originales que por el 
espacio de casi un siglo se han reconocido por legítimos y de la misma 
letra de una religiosa a quien alcanzaron algunos de nuestros padres: de 
quien necesariamente existen firmas en el archivo de su convento y de 
quien no había el menor interés en suponerlos . . . Pero lo que quita to
da especie de duda y de recelo es el juicio de sus confesores, hombres 
que se distinguieron tanto por su solidez e instrucción; que fueron tan 
conocidos y de quienes han quedado tan respetables y célebres memo
rias, en especial del Padre Diego Moya, a quien conocieron algunos de 
los que viven entre nosotros. Por lo que sin riesgo podemos asegurar 
que son estas obras, produccioaes genuinas de la Madre Francisca Jo
sefa, de quien llevan el nombre". 

Al hablar de una monja escritora, acude forzosamente el recuer
do de h inmortal reformadora del Carmelo. "Teresa Granadina" llamó 
ó. la Madre Castillo uno de sus antiguos panegiristas; y nos parece ad
misible el calificativo, sin que implique, por supuesto, una comparación 
temeraria entre los méritos de las dos escritoras. "Con Santa Teresa no 
se puede luchar", ha dicho, y muy bien, Doña Emilia Pardo Bazán; y 
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un juez de criterio tan alto y a la vez tan poco sospechoso como D�m 
Juan Valer a decía en ocasión solemne: "Toda mujer que en las nacw
nes de Europa desde que son cultas y cristianas, ha escrito, cede la pal
ma y aun queda inmensamente por bajo, com�arada con S�nta Teresa". 
Si astros de primera magnitud quedan empanados y vencidos en pre
sencia del sol de la Doctora avilesa, no es raro que suceda otro t�nto 
a la modesta estrella granadina. Santa Teresa tenía iguales, maravillo
sas apticudes para la vida de acción y para la contemplativa: era a la 
vez Marta y Maria; subía a las regiones más inaccesibles del éxtasis 
místico, y al par trazaba planes de sentido eminentemente práctico, que 
r<: alizaba con habilidad exquisita y voluntad incontrastable. Había na
e· do para conductora de espíritus; para guía de conciencias; para refor
m..'1dora de defectuosas insütuciones; para cabeza de una cruzada reli
giosa, emprendida en la era de las grandes aventuras, con el fin de en
fnvorizar las almas, e impulsarlas con decisión y brío a la conquista 
del Reino de Dios. Nadie ha hablado con más precisión y firmeza que 
ella, de los éxtasis y demás estados maravillosos, por que pasa el alma 
del místico; nadie, entre los ascéticos, la ha aventajado tampoco en sen
tido de la realidad ni en conocimiento del mundo y de la vida. La mon
ja Castillo fue únicamente contemplativa, y jamás tuvo aliento para e
rigirse en reformadora, para imponer a otros su voluntad; antes bien, 
sufrió humildemente la ajena sin oponer otra protesta que el llanto a 
las injusticias de que a menudo fue víctima. 

Un año antes de nacer la Madre Castillo, publicábase en Ma
drid la obra capital de otra monja célebre, la Venerable Sor María de 
Agreda. La ''Mística Ciudad de Dios", es hoy poco leída, pero el epis
tolario de Sor María, publicado no há muchos años en rica edición y 
con un admirable estudio histórico de Don Francisco Silvela, ha pre
sentado bajo una nueva luz a esa singular mujer, que por la profunda 
intuición política que en sus cartas demuestra, hubiera merecido reem
plazar en los Consejos de Felipe IV a los funestos cortesanos, que per
dieron la Monarquía. Es la "Mística Ciudad de Dios" una vida de la 
Virgen, exornada con innumerables reflexiones teológicas y morales y 
con todo género de expansiones devotas; pero tenia la Venerable tan des
ordenada afición a la prodigalidad y ornato del estilo; se complacía de 
tal manera en acumular y extender hasta la saciedad los más insigni
ficantes detalles, y tenía tal deseo de encerrar en aquel libro todo el 
caudal de sus lecturas y meditaciones, que sus méritos de doctrina y 
de forma, y su misma habilidad como narradora (que tánto pondera la 
señora Pardo Bazán), quedan abrumados bajo la balumba de cosas i
nútiles. Ante los tres formidables tomos en folio (uno de ellos de mil 
cien páginas) que comprende la "Mística Ciudad de Dios", no podemos 
menos de recordar lo que Macaulay decía de una obra del Doctor Na
res sobre Lord Burghley, esto es, que el título es tan largo como un 
prólogo; el prólogo parece un libro; y el libro encierra tanta lectura co
mo una biblioteca. La Venerable Agreda tenía más estudios que la Ma
dre Castillo; pero ésta, sin ser tan letrada ni tener las pretensiones de 
aquélla, de iluminada y profetisa, y oráculo de las gentes, acertó a man
tenerse dentro de más estrechos límites; y cuesta menos esfuerzo el a
preciar sus cualidades. 
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Cuna de la Madre Castillo fue la ciudad de Tunja, capital del 
Departamento de Boyacá. "Yace la ciudad de Tunja -€Scribió en el siglo 
antepasado Don Francisco Domínguez Urrego Labeitia, Teniente Coronel 
dEl ejército español y sobrino político de la Madre Castillo-, en el Nuevo 
Reino de Granada en 4 grados de latitud septentrional, casi al norte 
de la de Santa F<>, 22 leguas de ella. Fundóla Gonzalo Suárez Rendón 
en 6 de agosto de 1539, en el mismo sitio donde tenía su corte el fa
moso cacique que le dio nombre. El año de 1541 le despachó el Rey tí
tulo de ciudad y armas que son la de Castilla y León, abrazando los 
cuatro escudos un águila de dos cabezas, coronadas de oro, con el toi
són pendiente de las alas, y una granada en un triángulo debajo de los 
cuarteles. Pobláronla los principales conquistadores, llegó a tener se
tenta Encomenderos de indios, con cuyas crecidas rentas se mantenían 
otras tantas familias nobles. Con este ingreso y el de su comercio de fru
tos y manufacturas propias, creció en opulencia y vecindario. Tiene tres 
parroquias ... Sus edificios son de muy buena fábrica y ostentación, 
con buenas portadas en las casas y muchos escudos de armas en ellas. 
Se comprenden en su distrito varias ciudades y villas, muchas parro
quias de españoles y pueblos de indios. Por esto llegó 'a ser su corregi
miento, empleo de los más apetecibles y buscados, a nombramiento de 
S. M.". 

En esta ciudad vino al mundo Francisca Josefa del Castillo, en 
el mes de octubre de 1671. Fueron sus padres el Licenciado Don Fran
ciscJ Ventura de Castillo y Toledo, natural de 1;:, villa de lllescas de To
ledo, y Doña María de Guevara Niño y Rojas, de la ciudad de Tunja. 
Por ambas líneas era nuestra escritora de noble prosapia. Don Francis
co -según consta en el Nobiliario de Juan Flórez de Ocáriz- estaba 
emparentado con gentes de mucho valer y que habían prestado servi
cios a la Corona; y su esposa contaba entre sus ascendientes a Don 
Martín de Rojas, "de la ilustre y antiquísima casa de los Marqueses 
de Poza". Eran los dos cónyuges cristianos viejos, de fe viva y práctica, 
de ejemplares costumbres, y llevaban una existencia verdaderamente 
patr'arcal. Del ambiente piadoso que en aquella casa se respiraba, pue
de formarse idea con saber que habiendo tenido Don Francisco nueve 
hijos, cinc0 d� ellos, tres hombres y dos mujeres, dejaron el mundo y 
en_r8ron en religión, y que muerto él, su viuda pasó sus últimos días 
en el claustro. El nacimiento de Francisca estuvo a punto de costar la 
vida a su madre. 

Era la niña tan endeble y enfermiza que nadie pensaba que 
pudiera criarse; y a esta especial complexión suya quizá puede atribuír
sele en parte la profunda mekncolía que desde su más tierna edad fue 
uno de los rasgos distintivos de su carácter. "Decían -son palabr,as su
yas- que cuando apenas podía andar, me escondía a llorar lágrimas 
como pudiera una persona de razón o como si supiera los males en que 
había de caer. Tuve siempre una grande y como natural inclinación al 
retiro y soledad; tanto, que desde que me puedo acordar, siempre huía 
la conversación y compañía". Esta tendencia ascética halló favorable 
ocasión de desarrollarse con el género de educación que Francisca recibió 
en la casa paterna. Las familias cristianas e hidalgas de la Colonia lle
v< ban un3 vida de paz y quietud completas: las doncellas dividían el 
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tiempo entre las prácticas piadosas y las labores domésticas, Y a su re
tiro no llegaban sino por excepción el ruido de alguna fiesta mundana. 
Doña María de Guevara leía frecuentemente a sus hijos los libros de 
Santa Teresa, y esta lectura, nunca olvidada por nuestra monja, la en
cendía en deseos de seguir la regla trazada por la Santa en el tratado 
de las "Fundaciones". Su infantil imaginación se sentía abrumada, so
bre todo con la idea de las penas del infierno: turbaban su sueño horri
bles visiones de condenados, y resonaba en sus oídos, como grito de a
lerta, la desconsoladora frase: "erramos el camino de la verdad". La que 
� los nueve años vivía en este estado de excitación interior y de activi
dad intelectual, estaba condenada de antemano a recorrer en su vida 
senda de espinas, agobiada bajoJa cruz de su excepcional temperamento. 

Aquí encontramos en la biografía de la Madre Castillo un e
pisodio que recuerda otro análogo de la vida de Santa Teresa. "Así lle
gué --dice aquélla- a los ocho o nueve años, en que entró en casa de 
mis padres el entretenimiento o peste de las almas con los libros de co
medias, y luégo mi mal natural se inclinó a ellos, de modo que sin que 
nadie me enseñara aprendí a leer, porque a mi madre le había dado 
una enfermedad que duró dos o tres años, y en este tiempo no pudo 
proseguir el enseñarme y me había dejado sólo conociendo las letras. 
Yo, pues, llevada de aquel vano y dañoso entretenimiento, pasaba en 
él muchos ratos y bebía aquel veneno, con el engaño de pensar que no 
era pecado; y así debe de ser en naturales que no son como el mío, que 
no sacarán de todo males y culpas". Al calor de estas lecturas, se en
�endió en su alma una fugaz chispa de vanidad mundana. "Y a no tra
taba de otras cosas que de cuidar el cabello, andar bien aderezada, aun
que sin intención de cosa particular, sino sólo con aquella vanidad y 
estimación de mi misma que me parecía todo el mundo poco para mí; 
a que ayudaban las vanas alabanzas y adulaciones". ¿Quién al leer es
ta sencilla confesión, no recuerda aquellas páginas en que Santa Teresa 
refiere cómo su madre se había aficionado a leer libros de caballerías, 
�jn duda para "no pensar en grandes trabajos que tenía", y añade: "Yo 
comencé a quedarme en costumbre de leerlos ... , y parecíame no era 
malo, con gastar muchas horas del día y de la noche en tan vano ejer
cicio, aunque escondida de mi padre. Era tan en extremo lo que en esto 
me embebía, que si no tenía libro nuevo, no me parece tenía contento. 
Comencé a traer galas y a desear contentar en parecer bien con mucho 
cuid2do de manos y de cabello y olores y todas las vanidades que en 
esto podía tener; que eran hartas por ser muy curiosa. Ahora veo cuán 
malo debía ser". 

Es lástima que no sepamos qué género de comedias cayeron 
c:n manos de nuestra heroína: natural es que fuesen las de aquellos dis
cípulos decadentes de Calderón que mayor fama tenían en España. De 
todos modos, es preciso admirar que siendo estas obras de las poquí
simas que en su vida llegó a leer la Madre Castillo, no ejerciesen no
civa influencia sobre su gusto; tanto más cuanto parecía lógico que la 
hinchada pompa y la brillantez barroca del culteranismo sedujesen la 
imaginación inexperta y viva de la hija de los trópicos. Prueba evi
dente de la bondad y rectitud nativa de su talento. 
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Aunque tanto Francisca como Teresa de Jesús vivían en casas 
recogidas y cerradas a toda vanidad mundanal, no dejó de llegar hasta 
ellas la tentación del amor, que traspasa muros de bronce y burla la 
vigilancia de los más celosos guardianes. La fortaleza cerrada a los ex
traños se abría confiadamente a deudos íntimos, entre los cuales no 
faltaba gente moza y galante. La Madre Castillo nos da sobre este pun
to más detalles que la escritora abulense, la cual sólo alude de una 
manera vaga a coloquios amorosos y "pasatiempos de buena conversa
ción" con una persona de su familia, añadiendo que "el trato era con 
quien por vía de casamiento me parecía podía acabar en bien". La Ma
dre Castillo cuenta más detalladamente las pretensiones de su deudo, 
que le ofrecía acudir a Roma para obtw¡er la dispensa del parentesco, 
y la h2lagaba con dulces palabras y frecuentes misivas amorosas. Las 
frases de miel no sonaban mal en el corazón de la futura religiosa; pe
ro los respectivos padres pusieron fin al naciente idilio, el uno llevando 
a Teresa a un convento para que pasase unos cuantos meses de retiro; 
y el padre de Francisca, cerrando la puerta de su casa al obsequioso 
galán. Apartada la tentación, el arrepentimiento más vivo se apoderó 
de las dos inocentes Magdalenas, que luégo no se dieron punto de re
poso, para expirar el que ellas juzgaban espantoso pecado. Las almas 
pr�vilegiadas llevan a las cuestiones espirituales un criterio de profun
da humildad, y al aplicarlo, juzgan como dón altísimo de la misericor
dia divina cosas que los demás hombres apenas creen que merezcan 
ser agradecidas; y elevan a la categoría de pecados dignos de castigo 
e�erno lo que no pasa de ser levísima imperfección para el resto de la 
humanidad. Francisca llegó a cobrar a su antiguo requestador "un gran
de horror y a mirarlo como una sombra de muerte"; depuso las galas 
con que adornara su hermosura, y en cambio, ciñó su cuerpo con cili
cios y cadenas de hierro "hasta que sobre ellas crecía la carne"; dor
mía vestida sobre una tabla; se azotaba duramente y dedicaba largas 
horas a la oración. Renovóse entonces su amor al aislamiento. Estando 
en una hacienda de campo, "salíame -dice- a los ríos y soledades a 
llorar", e iba "a una cuevecita secreta que hallé en unos altos cerca de 
la casa. Allí puse una imagen de Nuestro Señor Crucificado, a quien 
procuraba traer siempre en mi memoria, y algunos libros de oración y 
enseñanza". 

Dice Rousselot en su estudio sobre Santa Teresa, que es rasgo 
muy simpático del carácter de la extática doctora, el que en medio de 
la vida penitente y casi sobrenatural que llevaba, no se restañase en su 
corazón la vena del sentimiento femenil ni se agotasen sus nativas a
fecciones. Y con este propósito, cita, entre otros, aquel pasaje en que 
refiriendo la Santa su entrada en religión escribe: "Acuérdaseme a to
do mi parecer, y con verdad, que cuando salí de en casa de mi padre 
no creo será más el sentimiento cuando me muera, porque me parece 
cada hueso se me apartaba por sí". La Madre Castillo fue también de 
ternísimo corazón, como que tuvo desde su niñez "el dón de lágrimas", 
que por tanto tiempo faltó a Santa Ter·esa, según su propia confesión. 
Cuando desengañada del mundo quiso Francisca hacerse monja, avivá
ronse sus afectos de familia y "venían -escribe- como olas sobre mi 
corazón que lo quebrantaban y aturdían, y se avivó en mí tánto el a-
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mor a mis padres y hermanos, que hasta las piedras de la casa me de
tenían como unos fuertes lazos y cadenas". No son menos patéticas las 
frases en que pinta la salida de su casa para el convento: "Fue grande 
el sentimiento de mi naturaleza . . . y la noche antes, recogida en mi a
posento, me acuerdo que le pedí con cuanto afecto pude a Nuestro Se
ñor Crucificado, no permitiera que otra cosa que su puro amor me hi
ciera hacer una acción tan dificultosa. A la mañana, tomando una ima
gen del Niño Jesús, entré al cuarto de mis padres. Las palabras que 
me dijeron, la ternura con que me miraron sin saber lo que yo inten
t�ba, y el sentimiento que tuvo mi corazón al volverles las espaldas, sólo 
Nuestro Señor lo sabe. Yo salí como quien se arranca las entrañas y vi
ne con la repugnancia que si viniera a un suplicio". 

Pensaba la devota niña""que con este sacrificio compraba el re
poso del alma. Pero fue en busca de paz y halló ruda contradicción. 
A juzgar por su relato en que el amor a la verdad se sobrepone a sus 
caritativos deseos de ocultar o atenuar por lo menos las imperfecciones 
ajenas, el monasterio en que se refugió estaba bien necesitado de re
formas. Había demasiada comunicación con el mundo, y faltaba el es
píritu de hermandad, tan necesario entre gentes obligadas por el voto 
a vivir juntas, para acallar la envidia, la malevolencia, el mal humor 
y hacer llevaderas las flaquezas y debilidades del prójimo. Estallaba a 
menudo la discordia en el seno de la pequeña grey, y la atizaban las 
seglares. Claro está que la cosa no pasaba de ser tempestad en un caso 
de agua, provocada por la irritabilidad morbosa del carácter de alguna 
de aquellas voluntarias recluídas. Era, además, muy pobre la comuni
dad, y cada religiosa tenía que proporcionarse su celda y vivir .como 
pudiera. Convendrían perfectamente a nuestra novicia estas prudentes 
palabras de Santa Teresa: "Es lástima de muchas que se quieren apar
tar del mundo, y pensando que se van a servir al Señor y apartar de 
los peligros del mundo, se hallan en diez mundos juntos que ni saben 
cómo se valer ni remediar". 

El nivel intelectual de las religiosas clarisas a quienes pidió 
asilo Francisca, debía de ser muy poco elevado y su devoción no pasa
ría probablemente de los límites de lo rutinario y vulgar. El hecho es 
que nunca llegaron a comprender a su privilegiada compañera, y en 
vez de rendirle el homenaje del acatamiento y amor que merecía co
mo gloria la más alta de aquel claustro, mirábanla con recelosa descon
fi2nza, huían de ella como de un ser atacado de mortífera peste. La 
imprevisora niña que había dejado bruscamente su casa, causando pro
fundo disgusto a sus padres y que se presentó en el convento sin lle
var nada más que su persona, halló poco hospitalaria acogida y difí
cilmente encontró una monja compasiva que se allanase a ofrecerle un 
rincón en su celda para pasar los primeros días; a tánto llegaron su 
congoja interior y los disgustos que le venían de fuera, que le parecía 
"estar en el infierno o en una cárcel de la Inquisición", y pensaba que 
"buscando la vida había hallado la muerte". A poco falleció su padre; 
y su madre "se volvió ciega de llorar". Quedó Francisca en tal aban
dono que algunas veces se "veía obligada a comer flores"; y para a
gravar su estado acometióla un recio mal de corazón. Pero a todo se 
sobrepuso su firme deseo de servir a Dios, y a los dos años de estar co-
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mo postulante en el convento, recibió el velo de novicia. Tenía entonces 
veinte años. 

Su época de noviciado se distinguió por grandes penas inte
riores. "Llovían sobre mí como lanzas los pensamientos de aflicción y 
desconsuelo; la soledad era un infierno; buscar alivio en ninguna cria
tura, ni lo admitía ya mi corazón, ni ellas me daban lugar. No me osaba 
acordar de las cosas con que Nuestro Señor me había consolado, por
que decía entre mí: ¡Ay desdichada! En estas ilusiones has venido a 
parar por no haber andado rectamente delante de Dios. Ponderábanse 
mis trabajos; acordábanse mis pecados, tántos y tales; dudaba de la 
intención de mis obras; creía lo que decían de mí, que estaba endemo
niada; quería remediar estos males y no sabía cómo; clamaba a Nuestro 
Señor y todo se volvía azote y castigo". En medio de estas arideces, 
buscaba enseñanzas en los libros sagrados. Cómo pudo leerlos y cómo 
llegó a penetrar su recóndito sentido de la manera prodigiosa que de
muestran los "Sentimientos Espirituales", es fenómeno que nos llena 
de admiración. La autora dice sobre esto con su encantadora sencillez: 
"Me hizo Nuesro Señor el beneficio de que entendiera el latín como si 
lo hubiera estudiado, aunque ni aun lo sabía leer bien; mas eran tan a 
medida de las aflicciones y desconsuelos que padecía, las cosas que en
tendía en los salmos y las imprimían tan dentro de mi alma, que no 
podía cerrar los oídos a ellas, aunque quisiera". Y en uno de los "sen
timientos", en que supone la Madre que le habla el Señor, leemos: "Yo 
te dí inteligencia de una lengua no conocida, y más, te abrí el sentido 
para entender las misteriosas y profundísimas palabras suyas, pronun
ciadas de mi espíritu vivífico". Bien puede aceptarse esta piadosa ex
plicación, que está por lo demás de acuerdo con lo que enseña San Juan 
de la Cruz cuando dice: "Acaecerá que estando la persona harto des
cuidada y remota, se le pondrá en el espíritu la inteligencia viva de lo 
que oye o lee, mucho más clara que la palabra suena; y a veces aunque 
no entiende las palabras si son de latín y no lo sabe, se le representa 
la noticia dellas". Quién puede desconocer que tiene razón el sublime 
Fray Juan de los Angeles cuando afirma que el Señor, si le place, en
seña al alma "más en una hora que saben en muchos años los que fre
cuentan y siguen las escuelas, por mucho que trabajen en sus estudios?". 
Si prescindimos de la explicación sobrenatural siempre tendremos que 
reconocer un milagro de inteligencia de la monja que supo aprovechar 
los escasos elementos que dentro del monasterio podía hallar para el 
aprendizaje de la lengua de los Libros Santos, y con el aguijón del de
seo, llegó en poco tiempo a dominarla. Lo que es un hecho indiscutible 
es que la Madre Castillo tuvo un conocimiento de la Vulgata latina, que 
ya quisieran para sí muchos que por razones de su estado la hojean a 
diario: la Biblia llegó a ser no una de sus obras predilectas sino su li
bro único y por excelencia; libro que iluminó su razón, dirigió su vo
luntad, puso en actividad sus facultades de escritora y formó su estilo, 
enriqueciéndolo con inmenso caudal de expresiones, símiles e imágenes, 
hasb el punto de que bien puede decirse que la Madre Castillo no 
hablaba otra lengua que la bíblica. Los "Sentimientos Espirituales" son 
como un cintillo de perlas de varios colores, sacadas de las profundi
dades de la Escritura y en que aparecen mezcladas las de espléndido 
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matiz de rosa que esmaltan el "Cantar de los Cantares", con las de �e
gro oriente que centellean entre la misterios� osc�ridad del "AP?;ahp
sis". Si Rousselot cita entre las circunstancias dignas de mencwn en 
la vida de Santa Teresa la de que a los siete años sabía leer, por ser 
cosa poco frecuente en España en aquella época, no es m�cho q�e re
clamemos alguna atención para el hecho de ser a los vemte anos la 
Madre Castillo insigne conocedora de la Vulgata latina y escritora mís
tica con ideas y estilo propios, en un convento en donde el saber formar 
las letras era arte desconocido de las novicias, según de un pasaje de 
la "Vida" se infiere. 

La humildad, que era una de las mayores virtudes de la tímida 
novicia, hubiera quizá dejado en la inacción sus facultades intelectua
les, por no creerse llamada ella a tan altas especulaciones, sin la opor
tuna intervención del Padre Francisco Herrera, a quien por esto sólo 
deben gratitud las letras colombianas. El Padre Herrera, que fue por 
algún tiempo confesor de Francisca, pudo conocer, en las intimidades 
del tribunal de la penitencia, que se las había con un alma singular
mente dotada, y como hombre discreto le ordenó que pusiese por es
crito los sentimientos que el Señor la inspiraba. Francisca sintió "gran
de pena y vergüenza por ello", pero al cabo obedeció. Y roto el dique 
del temor, dio libre rienda a su afición, que además le servía de consuelo 
en su aislamiento interior, y no dejó ociosa la pluma en ninguna época 
de su larga vida. Alguna vez turbaron su sueño sordas inquietudes a
cerca de la bondad de la obra que cumplía; turbación pasajera, muy 
pronto disipada ante la convicción íntima de que en aquello andaba la 
mano de Dios. 

Cumpliéronse los dos años de noviciado, pero Francisca no se 
resolvía a profesar. Semejante vacilación no provenía de que la joven 
c1uisiera volver al mundo, que ya ningún encanto le inspiraba, sino de 
que sentía grandes deseos de seguir religión más perfecta. Santa Te
resa ejercía sobre su espíritu singular atractivo, y a su inmortal refor
ma tributa Francisca un expresivo homenaje en estas palabras: "Mi 
deseo era ser carmelita, porque como Santa Teresa dejó sus conventos, 
me parecía que allí no había más que entrar y morir a todo y vivir pa
ra Dios unidas en caridad". Pero estaba dispuesto que Francisca no ha
bh de volver a traspasar nunca los umbrales del convento de Santa 
Clara. Por lo mismo que su espíritu estaba tan acorde con el de la su
blime mujer que sólo pedía sufrir o morir, comprendió que su puesto 
de honor estaba allí donde la aguardasen mayores aflicciones; y cuando 
sus parientes se presentaron a sacarla con amorosa instancia, ella corrió 
a la iglesia, se postró delante de Jesús crucificado y, "viendo sus pies 
clavados y sus rodillas llenas de cardenales", exclamó con toda el al
ma: "Por vos, Señor mío, y por lo que por mí padecisteis; por esos car
denales y llagas, quiero entrar en esta clausura por todo el tiempo de 
mi vida". E hizo al fin sus votos "con gran consuelo y alegría". ¿No es 
verdad que produce simpática emoción el relato de este sacrificio, que 
no es el de la oveja que va obediente al matadero porque ignora la 
suerte que la aguarda, sino el del sér consciente y sensible, que acepta 
el dolor como medio de purificación espiritual, pero no sin que se es
tremezca la carne rebelde y flaca? 
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Resuelto así de manera irrevocable el problema de su suerte 
terrenal, consagróse Sor Francisca a buscar a Dios con mayor ahinco 
que nunca. Habitaba una celda que tenía una pequeña tribuna con vis
ta a la iglesia, y desde aquel aislado observatorio trataba de sondear con 
ávidos ojos las profundidades del cielo de la contemplación. Por temor 
a la turbación que le traían las criaturas, esquivaba su trato y "temía 
tanto el abrir la celda ni pedir nada", que en cierta ocasión en que de
seaba escribir a su confesor para contarle sus tristezas, se puso "a llo
rar sobre el tintero porque estaba seco . .. y más quise mojarlo con mis 
lágrimas y escribir con ellas, que no dar lugar a que entraran". Sus 
primeros pasos en la vida mística fueron recelosos: atábala el miedo, 
tan común en las almas piadosas de aquella época, de ser víctima de 
un:: funesta ilusión o engaño infernal, si abandonaba el terreno de la 
devoción ordinaria para tocar a las puertas de lo sobrenatural. Y aca
baban de arredrarla sus compañeras, que la tenían por fingidora, y un 
nuevo confesor, que no la comprendía. Así es que procuró aplicarse a 
todo lo que fuera "temer y recelar". Y añade: "Tanto debí de cavar en 
esto que ya mi alma se acostumbró a estar en su prisión como los pá
jaros que aunque los suelte su dueño, suelen volver a la jaula". De 
este modo pasó los años durante los cuales, su voluntad, si no se lan
zaba a atrevidas empresas, tampoco se entregó a un malsano sopor, a
semejándose a armado centinela, que vigila su propio campo, pero no 
se arroja a la conquista de los reductos enemigos. Como no la inquie
taban las zozobras de la lucha, podía saborear plenamente las delicias 
espirituales, y así dice: "Yo no hacía nada; todo era recibir y muchas 
veces me acordaba de aquellas palabras: «venid y comprad sin plata ni 
otra conmutación, vino, leche y miel». Pareciánme todas las cosas de es
ta vida un sueño". Para alma menos valerosa que la suya, semejante 
estado hubiera sido el colmo de las aspiraciones y una anticipación del 
Paraíso. Pero aquella ave del Cielo, sólo momentáneamente podía aco
modarse a la estrecha seguridad de su jaula. Las mercedes que Dios le 
hacía le eran ocasión de dolor, porque le daban "tanto deseo de hacer 
y padecer por El, «que se afligía de verse consolada»". Y al cabo, rom
piendo los lazos del temor, se lanzó en busca de su Divino Esposo, en
trando resuelta en la "noche oscura del alma", que con tan sublime es
tilo nos pintó San Juan de la Cruz. 

La seguiremos en el desarrollo de su vida interior, tratando 
de concordar los datos que ofrece la autobiografía con los que contie
nen los "Sentimientos Espirituales", que son verdaderas confesiones, y 
fijando el carácter del misticismo de la Venerable Madre. De los suce
sos externos que en esta parte de la "Vida" se relatan, casi se puede 
prescindir por ser de interés muy secundario. La Madre Castillo indic::t 
los cargos que le tocó ir desempeñando, desde portera y sacristana y 
e-nfermera hasta maestra de novicias; nos habla de los confesare., que 
tuvo, algunos de los cuales, por ceguedad o estrechez de miras, la juz
garon poco menos que enajenada; al paso que otros la animaban en su 
difícil camino; cuenta las elecciones de abadesa (sin precisar fechas sE:
gún su costumbre), acontecimiento de mucha trascendencia dentro de 
la uniformidad de la vida conventual, y da cuenta por último de las 
turbaciones y marejadas que se levantaban con frecuencia en la comu-
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nidad por causas mínimas, y casi siempre iban a conmover la roca de 
su paciencia. Con este relato de carácter demasiado trivial y casero se 
mezcla la pintura de algunas visiones, ya de gloria, ya de infierno. En 
todo esto hay rasgos que completan el retrato moral de la autora o que 
tienen interés por otros conceptos, y les daremos cabida en estas pá
ginas. Por ahora trataremos de sorprender las intimidades psíquicas de 
la Madre Castillo en las sencillas confidencias que día por día entregaba 
al papel en el retiro y desnudez de su celda. "Algunas páginas de los 
"S2ntimientos Espirituales" -dice el historiador Groot- están escritas 
en el reverso en blanco de cartas y de apuntes de la despensa del con
vento, porque sin duda se hallaría escasa de papel algunas veces: esto 
mismo es una prueba de la autenticidad de los escritos". 

Cuantos han estudiado el misticismo español notan en él un 
carácter predominante psicológico, debido sin ciuda a peculiares condi
ciones de la raza que lo produjo. Nuestros místicos reconocen que el 
itinerario de la mente de Dios puede recorrerse siguiendo las huellas 
que la Divinidad ha dejado en la infinita y espléndida variedad de fe
nómenos del mundo exterior; pero prefieren cerrar los ojos de la carne 
al espectáculo de la naturaleza y los oídos a las voces de los hombres, 
para concentrarse dentro de sí mismos en tácita contemplación. Fray 
Luis de Granada aconseja en estos términos al cristiano: "Enciérrese 
dentro de si mesmo y more dentro de sí, porque aquí hallará a Dios, 
el cual aunque está generalmente en todas las cosas, señaladamente es
tá en lo íntimo del ánima racional, porque en ella mora El como su pro
pia imagen y figura". Santa Teresa compara el alma con un "castillo 
todo de un diamante", en que hay muchas moradas, y en la mitad está 
"la más principal, que es a donde pasan las cosas de mucho secreto en
tre Dios y el alma"; y excita a sus hijas a que entren en el castillo por 
la puerta de la "oración y consideración", y no imiten aquellas almas 
que están en la ronda de él "y no se les da nada de entrar dentro". San 
Juan de la Cruz afirma con enérgica frase: "Centro del alma Dios es"; 
concepto que explana Fray Juan de los Angeles en términos tan mag
níficos, que no resistimos al deseo de transcribir como muestra del arte 
con que nuestros ascéticos sabían expresar hermosamente las más al
tas ideas: "El íntimo del alma es la simplícima esencia della, sellada con 
b imagen de Dios . . . Aquí hay suma tranquilidad y sumo silencio, por
que nunca llega a este centro ninguna representación de cosa criada, y 
según él, somos deiformes o divinos o tan semejantes a Dios que nos 
llama la sabiduría dioses. Este íntimo desnudo, raso y sin figuras, está 
elevado sobre todas las cosas criadas y sobre todos los sentidos y fuerzas 
del ánima y excede al tiempo y al lugar y aquí permanece el alma en una 
perpetua unión y allagamiento a Dios, principio suyo. . . Aquí mana 
una fuente de agua viva que da saltos por la vida eterna". La Madre 
Castillo, fiel a la tendencia de los místicos de su raza, apenas quiso e
levarse a mayor perfección sintió irresistible impulso de desaire de toda 
contemplación exterior y de encerrarse en lo íntimo del alma: "Anima 
mía -exclama-, si quieres ser como el Justo, discurre por todas las 
cosas que no son Dios, como la centella por el cañaveral, deshaciéndo
las, para que así puedas edificar para ti soledades . . .  pues está entre ti 
el reino de Dios tu Padre". Y en otro lugar escribe: "Si fueres como el 
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gusano entrando al corazón de la yedra por la consideración, en breve 
espacio caerá seca la vanidad e inconstancia de la vida. Entonces te a
sentarás entre los príncipes, cuando edificares en la soledad tu sepul
cro y él será glorioso". 

Este "sepulcro" de que nos habla la Madre es el íntimo centro 
del alma en donde el hombre se encierra para 1 ecibir los toques de Dios. 
¿Por qué le aplica tal calicativo? El siguiente pasaje de Fray Luis de 
Granada nos dará la explicación: "Así como naturalmente hablando no 
puede haber generación sin que preceda corrupción (pues no nace el 
gusano de trigo si primero no se corrompe), así no puede hacerse el 
hombre divino si primero no deja de ser humano, que es dejando (en 
cu3nto sea posible) las flaquezas e imperfecciones del hombre. . . En 
esta alquimia espiritual pretendemos hacer de la tierra, cielo; de la car
ne, espíritu, y del hombre, Dios: necesariamente habemos de destruír 
primero el un extremo, porque pueda suceder el otro". Dios --€nseñan 
los mís�icos- existe sustancialmente en toda alma, aunque sea la de la 
criatura más envilecida; y si de ellas se retirase, serían inmediatamente 
aniquiladas; pero a pesar de esta constante asistencia de la Divinidad, 
pocas son las que llegan a transformarse en Dios, porque a la mayor 
parte, sirven de invencible obstáculo las imperfecciones de la natura
leza. El rayo de sol, dando en una vidriera sin mácula, la esclarecerá y 
transformará de manera que será luz por participación; pero si el cris
tal está cubi�rto de manchas o nublado de vapores, sólo muy débil
mente recibirá la influencia transformante del rayo luminoso. Quien de
see llegar a la unión divina debe empezar por disponer el propio sér 
para tan sumo objeto, empleando el hierro y el fuego a fin de destruir 
las raíces tenaces de las inclinaciones pecaminosas. Así morirá el hom
bre viejo, la oruga inmunda, y de su sepulcro saldrá la mariposa cuyas 
alas brillan al fulgor de la divina gracia. 

Nadie ha pintado mejor el difícil y doloroso tránsito de la vida 
de los sentidos a la de total renunciación del mundo y perfección so
brenatural, que San Juan de la Cruz en sus divinos libros "Subida del 
Ivlonte Carmelo", "Noche oscura del alma", "Llama de amor viva", ex
presión la más alta, rigurosa y sistemática del misticismo español y qui
zá de todo el misticismo ortodoxo. El nos enseña cómo el primer em
bestimiento de Dios en lo íntimo del alma no deja en ella dulzuras epi
talámicas ni la adormece en el reposo del amor satisfecho; antes bien 
la sumerge en "horrenda noche de contemplación". El nos explica có
mo siendo Dios luz indeficiente, es noche oscura y penosa para el alma, 
recordando que el sol material llena de tinieblas los ojos del ave noc
turna, y en vez de alegrar, hiere con acerbos dolores la pupila enferma. 
El alma, finita por naturaleza, acostumbrada a las lobregueces del pe
cado, no puede resistir la presencia de la suprema lumbre, y queda o
fuscada, ciega, privada casi de su natural inteligencia, y a la par, sus 
miserias, sometidas a la acción del rayo divino, prodúcenle tan atroz 
sufrimiento como la carne viva y expuesta a la influencia del aire. El nos 
muestra cómo se apoderan entonces del espíritu dos anhelos que lo 
conmueven con increíble violencia y llegan a producir traspasos y des
coyuntamientos en el cuerpo: primero, el de arrojar de sí todo senti
miento de culpa y borrar las huellas que en los sentidos y potencias ha 
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dejado el paso de la serpiente tentadora; segundo, el de hacer "presa en 
el Amado" pues aunque sólo ha podido vislumbrar "ciertos visos en
treoscuros de su divina hermosura", siente que su amor lo "inflama Y 
estimula y maravillosamente lo atiza", y que está "herida el alma viva 
y agudamente, en fuerte amor divino". Respecto de las �ria��ras, se en
cuentra "con sentido muy interior y temple de peregrmac10n Y extra
ñeza de todas las cosas, en que le parece que todas son extrañas y de 
otra manera que lo solían ser". 

Este duro período de prueba es más o menos largo según el 
grado de amor que Dios quiera conceder luégo a sus elegidos, y el san
to Doctor asegura que "si ha de ser algo de veras, dura algunos años". 
Y ciertamente por avezado que esté el cristiano a la lucha y sufrimiento 
interior, no puede realizar en breve plazo, de manera perfecta, la fcr
rn; dable cura espiritual, cuyo método expone detalladamente el Santo, 
y que empezando en los sentidos externos, los fuerza a privarse del gus
to del apetito en todas las cosas, por mínimas que sean, prefiriendo a 
lo sabroso, lo desabrido; al consuelo, el padecer; al descanso, el trabajo; 
a lo más, lo menos; a lo más alto y precioso, lo más bajo y despreciado; 
al querer algo, el no querer nada; hasta que el alma quede libre y va
cía y en todo desnuda de todo apetito terrenal. Luego, "estando ya la 
casa sosegada", por la purgación del sentido, debe el místico pasar ade
lante y entrar en la segunda noche espiritual, más tenebrosa que la 
primera, y en la cual, la Fe hace vacío y oscuridad en el entendimiento; 
la esperanza en la memoria y la Caridad en la voluntad. N o se trata 
de desnudar al alma de las aprehenciones naturales de los objetos ex
teriores; ahora es forzoso que ande "desapropiada y aniquilada de todo 
lo que es espíritu"; que se purgue el entendimiento llevándolo a la nes
ciencia de todas las cosas criadas y obligándolo a que rehuse hasta las 
comunicaciones que puedan llegarle por vía sobrenatural, siempre que 
digan relación a algo corpóreo o sensible, para que nada le impida fi
j arse con sencilla vista en la suma verdad; que se purifique la memoria 
"sacándola de sus quicios y límites naturales y subiéndola sobre sí, es
to es, sobre toda noticia distinta y posesión aprehensible", porque nin
guna de las formas que dicha potencia pueda guardar tiene proporción 
con Dios ni sirve de medio próximo para unirse con él; y que correla
tivamente con el entendimiento y la memoria, se perfeccione la volun
tad en orden a la Caridad, "que es la tercera virtud por la cual las obras 
hechas en fe son vivas y tienen gran valor y sin ella no valen nada". 
Cuatro pasiones mueven la voluntad: gozo, esperanza, dolor y temor. 
El espiritual debe ponerlas "en obra de razón en orden a Dios, de ma
nera que el alma no se goce sino de lo que es puramente honra y gloria 
de Dios, ni tenga esperanza de otra cosa, ni se duela sino de lo que a 
esto tocare, ni ame sino sólo a Dios". "Así se llega a una especie de 
muerte y aniquilación temporal" en que "los apetitos sensitivos y espi
rituales están dormidos y amortiguados sin poder gustar sabrosamente 
de cosa ni divina ni humana; las aficciones del alma oprimidas y apre
tadas, sin poderse mover a ella ni hallar arrimo en nada; la imaginación 
atada sin poder hacer algún discurso de bien; la memoria acabada, el 
entendimiento entenebrecido, y de aquí también la voluntad seca y a
prestada y todas las potencias vacías, y sobre todo esto, una espesa y 
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pesada nube sobre el alma". Y a medida que la purificación es más 
perfecta; que el madero bajo la acción del fuego divino, va perdien
do todos los accidentes "feos y oscuros" y se inflama y transforma, 
y llega a ser tan hermoso como el fuego mismo, el alma asciende en la 
escala del amor de Dios; y apetece y codicia a su Amado vehemente
mente y corre en pos de El como el ciervo que busca la fuente de agua 
viva, y se atreve a todo, sin que el juicio la retenga, ni el consejo la in
timide, ni la vergüenza la enfrene. En fin, cuando ya falta todo lo na
tural al alma enamorada, se verifica la unión con lo divino, porque "Dios 
no deja vacío sin llenar". Este matrimonio espiritual es "transformación 
total en el Amado, en que se entregan ambas partes por total posesión 
de la una a la otra, con cierta consumación de unión de amor, en quz 
está el alma hecha divina, y Dios por participación". Entonces "las pro
fundas cavernas del sentido", esto es, entendimiento, memoria y volun
tad, "que no se llenan menos que con lo infinito", descansan y gozan 
satisfechas, y en medio de aquella "inmensa tranquilidad", el alma siente 
la respiración de Dios. 

La admirable doctrina que acabamos de entresacar de los libros 
del príncipe de los místicos, nos da la clave de los sufrimientos morales 
y perturbaciones físicas que la Madre Castillo nos refiere en su "Vida", 
y que difícilmente son comprensibles para quien no ha salido de la sen
da apacible y llana de la devoción ordinaria. Como Dios quería ale
varia a aLísimo grado de perfección, era natural que por largo tiempo 
fuese acrisolada en "fuego amoroso, tenebroso y espiritual". Con ad
mirable y patética elocuencia nos pinta la escritora granadina cómo Dios 
le dio "un modo de presencia suya", que le fue terrible como la muerte: 
"Pasada la Semana Santa, que esto fue una cuaresma, empezaron a 
caer sobre mi alma unas nubes como de plomo. Cada viernes de Espíritu 
Santo, sobre la nube y apretura que ya tenía, caía otra, y así se fueron 
doblando, y conforme crecía la pena, crecía y se avivaba el conocimiento 
de la majestad de Dios; yo no sé cómo era: sólo pienso será a ese modo 
la pena de daño de los condenados. Llegué a cobrarme un horror tan 
grandz, que me era grave tormento el estar conmigo misma. Me faltó 
del todo el sueño, y cada instante se me hacía una eternidad . . . Todo 
el día y la noche traía un temblor y pavor que no se puede decir cómo 
era. Parecíame que era inmortal y que jamás tendría fin mi tormento, 
ni habría para mí muerte, sino aquella muerte inmortal que estaba vi
viendo. Me iba alejando y entrando en una región de horror sempiter
no. Todas las cosas que miraba estaban muertas y llenas de pavor". 

¡ Qué hermosa c::Jmprobación ofrecen estas palabras de la ex
posición doctrinal de San Juan de la Cruz! Cómo demuestran la j usti
cia con que él afirma que cuando Dios embiste "con alguna fuerza" en 
el espíritu, de tal manera pena éste en su flaqueza, que casi desflaque
ce, y "así como si estuviera debajo de alguna inmensa y oscura carga, 
está agonizando tanto que tomaría por partido y alivio el morir"! 

Ya se ha visto cómo, según el santo carmelita, al recibir el al
ma la acometida de la Divinidad, se siente traspasada por un deseo ar
den�ísimo do unirse con la Suprema Hermosura, cuyos velados resplan
dores ha entrevisto; y herida a la par por un sentimiento de dolor y 
vergüenza al verse presa entre los asquerosos lazos de sus imperfec-
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ciones. Con no menos valentía expone la Madre Castillo este doble tor
mento: "Tenía un conocimiento sobre lo que se puede entender Y más 
� 'Jbre mi corta capacidad, de aquel Bien Sumo, y con tánta propensión 
dr2 <Jma a �r a El, que me parece bastará a acabar cualquiera vida; mas 
era de� enid<1 y arrojada en espesísimas y aborrecibles sombras y tinie
blas. Aquella fuerza poderosa me traía a sí, arrancándome las entrañas 
y el alma; y yo no podía caminar a mi centro, ni salir de mi espantoso 
:;r pulcro. Conocía una Majestad infinita, digna de infinito amor, y los 
ojos de mi alma enfermaban y descaecían por mi pobreza: veía claro 
q:1c todas las cosas criadas, comparadas con el Criador, son un poquito 
de polvo despreciable; mas este conocimiento y estos afectos que en las 
alm:-:.s sanh<s son toda su paz y descanso, porque reducidos a su nada, 
se anegan en aquel mar inmenso de infinito bien, en mí eran como una 
e:-pada cor'.adora de dos filos, que dividía al alma de su alma y me ha
lhba a mí misma contraria a aquel Bien único y sumo; y a mí me veía 
como a uno de los dañados, siendo tan mortal tormento habitar conmigo 
misma, como si estuviera en las cavernas más profundas del infierno; y 
aun aquellas tenebrosas moradas me parece me fueran refugio, si allá 
me escondiera el Señor, hasta que pasara su justo enojo". 

El alma poética y ardiente de la Madre Castillo se complace 
en ensalzar el poder del amor, "que es fuerte como la muerte", y des
uibir los efectos que produce en las almas que somete a su imperio: 
"Condición del amor verdadero es anhelar siempre a la presencia y 
unión del amado, como las cosas a su centro, que fuera de él están vio
lentas y no pueden tener reposo . . .  El amor no deja al amante ser nada 
suyo, sino todo de aquél a quien ama; si diere toda la sustancia de su 
cuerpo y alma por el amor, como nada lo reputará . . .  El alma vive más 
donde ama que donde anima: la memoria amada y buscada sólo es la 
de su amado, que le trae seflas o recuerdos de él; el entendimiento le 
busca, hasta que en él sosiega; la voluntad le abraza, y quiere más y 
más rendirse a la suya, entrarse y entraflarse en él, y sólo apetece por 
pago del amor, amor; por premio de la sujeción, la gloria del dominio 
que su amado tié:ne en ella; mirarse y tenerse como cosa suya y que así 
la é.ldmita y tenga él . . . Con razón se compara el amor con el elemento 
del fuego, tan activo, fuerte y eficaz; tan dueflo y seflor de lo que em
prende, que donde él reina, no deja permanecer otra cosa, sin consu
mirla y transformarla en sí, y no cesa de arder, mientras halla materia 
En que prenderse. Y como en Dios, fuego vivo y amor increado e in
menso, nunca puede faltar, siempre arde este fuego de amor, como en 
su centro . . .  Todas las cosas en Dios son amor". 

Bien podrían aplicarse a la apasionada escritora aquellas pala
bras de los prodigiosos "Canticos del Amigo y el Amado" que intercaló 
en su "Blanquerna" el inmortal Raimundo Lulio: "Preguntaron al a
migo de quién era? Respondióles que del amor. ¿De qué eres ? De a
mor. ¿ Quién te engendró? Amor. ¿En dónde naciste? En amor. ¿ Quién 
te crió ? Amor. ¿ De qué vives? De amor. ¿Cómo te llamas? Amor. ¿ De 
dónde vienes? De amor. ¿ A  dónde vas ? A amor". El deseo de unirse 
con Dios era en Sor Francisca tan exclusivo, que con su ímpetu y vio
lencia casi aniquilaba su ser corporal. "Padecía -escribe- un género 
de martirio, que sólo pasándolo me parece se entenderá: eran unas an-
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sias de Dios que no daban espera ni se podían sustentar . . . Como el 
niño hambriento y falto de razón que nada le puede consolar ni hacer 
callar fuera del pecho de su madre, así aquel impulso, no daba lugar 
al temor ni a la espera ... El agua que ha estado rebalsada y rompe el 
impedimento que la detenía, todo lo atropella y lleva por delante ". La 
ausencia de Dios es a sus ojos tan terrible "como si el cuerpo apartado 
del alma pudiera tener conocimiento de lo que la necesita para su ser 
y se viera sin ella sujeto a horrorosa corrupción, privado de todo bien y 
con una como inmensa propensión a recibirla". El Infinito la atrae como 
"a aquél que mirando un gran abismo de agua se dice que no pudiéndolo 
comprender se arrojó a él diciendo: ¡oh abismo! pues yo no puedo com
prenderte, tú me recibes". Pero al querer anegarse en el Abismo del bien, 
se ve detenida por la recia cadena del pecado y ante la contradicción que 
siente dentro de su propio ser, exclama con frase desolada: "La vida que 
estorba a la unión con el bien que se ama es como la emulación dura del 
infierno que vive para morir y anima para el dolor y la pena". Y se queja 
con frase patética: "¿Para qué fue dada la luz al miserable, sino para que 
vea su dolor y el bien de que carece? ¡ Dios mío! ¿ Quién puede sufrir 
esta muerte viva o esta vida muerta ? ¡ Ay de mí! Que mi destierro se 
va alargando y aun una hora de él pareciera prolongada". Pero no per
manece en el estado de desolación pasiva que aumenta el dolor sin a
crecer los merecimientos; pide a Dios, no ya bálsamo consolador, sino 
regenerante cautiverio: "Envía tus saetas y claven con tu temor mis a
petitos de carne. Examina lo más íntimo de mi corazón y de mi in
tención y no dejes en lo interior de mi alma escondido el vicio, la pa
sión y la culpa; no sanen sobre falso mis heridas . . . no encubra una 
sanidad aparente la postema que acancere la entraña ... Tú pones en 
tus obras tu mano, tocándolas como a tu amigo Job, y cuando las quie
res perfeccionar, parece que las desbaratas y aniquilas ". Y al ruego 
une el propio esfuerzo, porque sabe que "para plantar el amor de Dios 
es preciso que el alma disipe, arranque y quite todo lo que no es Dios; 
todo afecto de tierra, toda pasión desordenada, toda inútil solicitud y 
congoja, y buscando con los afectos el rostro de su Señor tanto sea a
brasada o iluminada de él, cuanto se le ofreciere limpia y desembara
zada de la pesadumbre de la tierra". Esta es "la aniquilación temporal " 
rle que habla Santa Teresa y a que alude concretamente nuestra escri
tora en el siguiente pasaje: "En la amargura amarguísima moraré; haré 
de ella un nido de descanso y en este nido propio mío, moriré a mí para 
revivir en tu calor, que a ninguno niega, que mira lo humilde y resu
cita del estiércol al pobre". 

Hay una escuela mística heterodoxa, representada en España 
por el famoso Miguel de Molinos, autor de la "Guía Espiritual ", y pro
pugnadora de malsano e inmoral quietismo. Para esta secta el secreto 
de la perfección espiritual está en que el alma se anegue en una esté
ril contemplación, "encerrándose y sumergiéndose en la nada"; y re
nunciando al ejercicio de la propia voluntad, por cuanto "la actividad 
natural es enemiga de la gracia e impide las operaciones de Dios y la 
verdadera perfección, porque Dios quiere obrar en nosotros sin nos
otros ". La "vía interior " conduce a un estado de "inmovilidad continua 
y de paz imperturbable ", en que el hombre "no siente nada, nada, co-
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mo si fuese un cuerpo muerto"; ni tiene voluntad, "porque Dios se la 
quita", ni puede por consiguiente "cometer �ng�n. pecado, ni mortal 
ni v enial". Esta "muerte mística" excluye el eJ ercicio de las buenas o
bras, "que no convienen a las almas interiores" y mata todo deseo de 
perfección y santidad. Cómo ha de esforzarse el hombre por conservar 
sus potencias y sc=ntidos, si se le enseña que

. 
el . 

a�ma "c�ando cesa �n 
sus operaciones, se aniquila y vuelve a su prmc1p10 Y

, ?�l�en, es dec1r, 
a la es�ncia cb Dios, y queda en ella transformada y UlVlmzada, no co
mo dos cosas que se unen, sino formando una sola" ; y si se agrega, co
r.-w Jo hace 1'./l:oliaos, que en este e�taclo de unión "no debe oponerse re
:oistE,ncia a hs t<::ntaciones", y que si el demonio agita la carne y la lle
va a la ej;:cución de actos inmundos, el alma, libre de toda responsa
bilidad, debe desechar todo temor y escrúpulo, en la seguridad de que 
el pecado del cuerpo en vez de mancharla la dejará "más iluminada, 
fuerte y cándida y en posesión de una santa libertad y del tesoro de la 
paz'' ? Esta docrtina tenía que engendrar la más monstruosa soberbia 
en sus adeptos, que se creÍ<!n glorificados en vida y hechos como dioses; 
y también el más audaz desenfreno de costumbres, pues borrada la i
deél. de la responsabilidad, los apetitos de l.a carne no hallan ya el menor 
obstáculo para su franca satisfacción. De lo primero nos ofrece un e
Jemplo la célebre M:adame Guyon, Diótima de los quietistas franceses, 
que se consideraba a sí misma como receptáculo de los dones del Espí
ritu Santo, que ella comunicaba en toda su plenitud a cuantos se le a
cercaban en silencio; se creía la mujer del Apocalipsis, destÍnada por 
Dios para destruír la razón humana y declaraba poseer nada menos que 
la autoridad apostólica de atar y desatar. Respecto de la segunda con
secuencia lóg'ca del quietismo, bien claro se puso en el proceso de Mo
linos que no se había descuidado éste en sacar las deducciones prácti
cas del sistema en beneficio de sus lujuriosos instintos, y que su nihi
lismo trascendental no le impedía reconocer las ventajas del "pecca for
titer" de que hablaba Lutero. 

Nada de esto tiene que ver con la mística ortodoxa, ni con las 
ideas de la Madre Castillo, para quien hubiera sido incomprensible el 
consejo de Molinos: "conviene que el hombre aniquile sus potencias: 
esta es la vía interna"; creyendo ella, como creía, que Dios no quiere 
la muerte de la criatura sino su instauración en Cristo, "cuyas gracias 
-escribe- perfecciona y no destruye la naturaleza". Y qué diferencia 
entre la insana soberbia de la visionaria francesa, que se creía esposa 
predilecta del Altísimo y profetisa de extraordinarios acontecimientos, 
y el humild!simo concepto que de sí tenía la monja granadina que ex
hortaba a su alma "que se portara como esclava en la casa de su Rey 
y Señor" y "mira no quiera igualarse en su estimación con las hijas 
y esposas de su Rey . . . ni levante los ojos con soberbia . . . ni quiera 
alzar la voz con arrogancia, pues la voz humilde de la tórtola es dulce 
a su Señor". 

Sin humildad es imposible el conocimiento y reforma de nues
tras imperfecciones. El alma entregada a la orgullosa inacción del quie
tismo es a modo de barca enclavada en mitad del cenagoso pantano e 
incapaz de comprender el mérito de la acción, el valor de las obras, y lo 
es también hasta para apreciar la necesidad y dulzura de la oración. La 
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mística cristiana es esencialmente activa, y huyendo de los escollos del 
negro fatalismo calvinista y de la presuntuosa confianza del quietismo, 
pone su esperanza en Dios, pero no olvida que el auxilio divino es pre
mio y corona de los esfuerzos meritorios de la voluntad libre. La Madre 
Castillo expresa esta idea de manera tan gráfica como concisa: "Conocí 
que cada alma es juntamente una oveja y pastor de sus afectos". 

S:::nL: Teresa, en su obra maestra "'El castillo interior"', en 
que el sentido práctico marcha en admirable consorcio con la inspiración 
mbtica más sublime, ensalza repetidas veces el valor de las obras. En 
la "Morada V" dice: "Que no, hermanas, no; obras quiere el Señor; esta 
es la verdadera unión con su voluntad". Y en la "Morada final", des
puéJ de hablar de las maravillas de la unión del alma con Dios, agrega: 
"Desto sirve el matrimonio espiritual de que nazcan siempre obras, o
bras. Esta es la verdadera muestra de ser cosa y merced hecha de Dios". 
Y anticipándose a contrarrestar las enervadoras enseñanzas que habían 
de popularizar los quietistas, dice a sus religlosas: "Es menester no po
ner vuestro fundamento sólo en conh�mplar; porque si no procuráis vir
tudes y hay ejercicio de ellas, siempre os quedaréis enanas". Y sinte
tiza su doctrina en esta fórmula admirable: "Creedme que Ma.rta y 
María han de andar juntas para hospedar al Señor y tener le siempre 
consigo". El mismo espíritu que dictó estas sapientísimas frases a la 
reformadora del Carmelo, guiaba la pluma de Sor Francisca del Cas
tillo cuando escribía: "A las obras es a lo que ha de creer. ¿Qué pien
sas que es el alma llena de buenos deseos sin darlos a luz? . . .  Es como 
ia que han concebido en sus entrañas y siente en ellas la guerra de 
aquellos deseos que, o se han de poner por obra, saliendo a luz, o han 
de morir y matar a la madre; y ella padece dolores y angustias morta
les, porque anda en su interior un espíritu vehemente que la compele 
a obrar lo bueno, y tales angustias le causa el espíritu contrario, hu
mano y diabólico, que resiste al espíritu bueno, que a veces con gemi
dos die,= lo que la otra madre con la guerra que sentía en sus entra
ñas: oh! si tal me había de acaecer, ¿qué necesidad había de concebir ?". 
¡ Qué manera tan enérgica de expresar el irresistible impulso hacia el 
bien que existe en el fondo de todos los hombres, y que no logra ex
tinguir del todo el pecado cuando reina como señor de una alma! No son 
menos hermosas estas frases: "¿Quieres tú, díme, llegar a la estrecha 
puerta de la muerte, donde se cierra el plazo y se acaba el tiempo de 
merecer, cargada sólo de deseos no cumplidos, que hagan mayor la 
cuenta para el cargo y te llenen de confusión ? . . .  No será más glorioso 
para el alma que al llegar a los brazos de su Padre Dios, después del 
destierro y larga ausencia, le presente sus pequeñuelas obras, como hi
jos que la honren, y diga: estos son, Señor, los párvulos que me donaste 
en la tierra de mi prisión y en el Egipto de mi cautiverio?". 

Pero la ejecución de las obras meritorias no se concibe sin la 
purificación previa de las potencias y sentidos, que son los instrumen
tos de operación del alma. La Madre Castillo examina con firme mirada 
las profund1dades de su sér, y esta inquisición introversa la humilla y 
asusta: "Subía hasta el cielo; estribando en pies de barro y dando en 
ellos tu verdad descendí hasta el abismo". A Pascal le aterraba el si
lencio de los espacios infinitos; a la Madre Castillo, que ve armonías en 
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toda la creación, lo que la llena de espanto es "el abismo _del corazón 
humano". "Todas las cosas -dice- están como anhelando eJecutar pun
tualm.ente la voluntad de su creador. Hiere la piedra y da fuego; manda 
al m2<1· que se dividan sus pesadas aguas y al. viento que no

, 
sople, y lo 

ejecutan; mas la piedra, el monte, el mar, e� v1ent? de� co�azon del hom
bre ni tocado, ni herido ni mandado, se rmde ni SUJeta . Con no me
no;� viveza pinta la inconstancia y la volubilidad del �ombre: "Es va
riable el corazón humano, y como al mar, lo alteran vanas olas, lo mue
ven muchos vientos: trae las ruedas del carro con diferentes rostros y 
duplicndas alas para cada movimiento; ya quiere volar al aire como á
guila; ya cavar la tierra como bruto; ya se muestra racional como hom
bre; ya se arroja y entrega a la ferocidad y crueldad como león". En 
ocasiones es tan profundo el desaliento de nuestra contemplativa, que 
llega a dudar de la posibilidad de superar con flacas fuerzas el torren
te de las pasiones, como es de ver en el siguiente párrafo, en que las 
caracteriza con frases y comparaciones admirables: "Oh Señor! ¿ quién 
podría gobernar este entendimiento ciego, esta voluntad antojadiza e 
inconstante, tan expuesta a abrazar el mayor mal, como a hastiarse del 
bien; esta memoria, como una vía sin cercar donde crecen y suben las 
ortigas y zarzas; esta fantasía, como el polvo de las calles que a todos 
viento.s con ligereza se mueve y el pie de cualquier pasajero lo hace 
volar; estos sentidos, cuyas puertas es necesario estar continuamente 
cerrando con trabajo y dolor, porque no éntre por ellos la muerte del 
alma? ¿ Quién se librará del pie de la soberbia, cuando lo pone sobre 
lo más guardado ? ¿Quién atajará el furioso huracán de la ira, que to
do lo derriba y atropella? ¿Quién se preservará de la sutil carcoma de 
la envidia que se cría en lo más escondido del corazón? ¿ Quién ha de 
esconderse del sutilísimo aire de la vanidad, que se entra por las ren
dijas más ajustadas y aun se fomenta entre ellas mismas? ¿Quién ha de 
tener el freno y la rienda a tántas desbocadas bestias de sus pasiones ?". 
Pero la fe que sabe poner tan perfecta armonía entre los sentimientos 
humanos, a fin de que ninguno, saliendo de quicio, precipite al abismo 
l:ts almas, contiene el temor, recordándole la confianza que debe tener 
en el poder purificante del amor divino: "Esto sentí habiendo recibido 
a Nuestro Señor: parecían anegar a mi alma dos grandes abismos: el 
uno de la flaqueza, malicia e ignorancia de ella; el otro, de la suma, 
infinita, inmensa grandeza, limpieza, sabiduría y omnipotencia de Dios. 
El un abismo llama al otro; el abismo del bien al abismo del mal para 
remediarlo, y el abismo del mal al abismo del bien para que lo remedie". 

No se busque en los escritos de la Madre Castillo un estudio 
metódico del alma, ni de sus potencias y operaciones: no era su propó
sito doctrinaL Pero aquí y allá centellean en la "Vida" y en los "Sen
timientos" agudas observaciones psicológicas. Lo que dondequiera re
salta es su propósito de dar base de humildad a todos sus pensamientos 
y acciones. La soberbia se le presenta como espectro que turba su sue
ño; como peligro de toda hora y de cada momento, en lo cual demuestra 
la perspicacia de su juicio, porque la soberbia ha sido la gangrena que 
ha corroído ;:¡ muchas almas espirituales. Todo un "afecto", y de los más 
elocuentes, está dedicado a pintar la fealdad y malicia del primero de 
los pecados capitales, y a contraponerle la brillantez y refulgencia de 
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la virtud contraria, que es a modo "de piedra precios1suna de inesti
mable valor con tan extraña y peregrina hermosura, que encierra en 
sí toda la de las demás virtudes". Conducida por guía tan seguro, pudo 
llego.r a muy alto punto de perfección, creyendo firmemente que no ha
bía logrado superar las primeras asperezas del monte. Los mismos fa
vores sobrenaturales no podían infundirle peligrosa presunción, porque 
recordaba que el Señor le había dicho: "Con las mismas manos que la
vé los pies d�� Peclro y dí mi cuerpo sacramentado a él y a los otros dis
cípulos, lo di al que me fue ingrato". 

Un aspecto muy simpático del misticismo de la Madre Castillo 
t:s su espíritu de caridad. Cierto eminente escritor francés, Enúlio Mon
tegut, afirmó hace muchos años en la "Revue des Deux Mondes", que 
los místicos españoles no conocían de la caridad sino el nombre y que 
" Santa Teresa misma parecía ignorar la existencia de los desgraciados 
que la iglesia llama miembros enfermos de Jesucristo". Ya Rousselot 
combatió tan temeraria afirmación y defendió a Santa Teresa del ab
surdo cargo, con sólo citar unos cuantos pasajes de sus obras. Más aún: 
cree Rousselot "que el misticismo español posee una virtud que faltó a 
todo el mundo en el siglo XVI, lo mismo a Lutero que al Duque de Al
ba, lo mismo a León X que a Calvino: la compasión; así se destaca so
bn.: el fondo oscuro y sangriento del siglo más despiadado de la edad 
moderna". No podría faltar nota tan simpática y humana a la que de
mostraba ser fiel discípula de Santa Teresa. "Mira -exclama- que la 
caridad se necesita desde el principio hasta el fin; ella es la que da le
che al pequeñuelo y la que da calor al cano. En esto verás si amas a 
tu dueño, si miras con amor sus hermanos, sus hijos, sus siervos, sus 
pobres, sus enfermos; que la ciencia sabrosa del amor a todos llama y 
quiere compeler a que entren al convite" .  Y de esta amorosa doctrina 
saca la siguiente hermosa consecuencia: "Si se hallaran dos personas a 
quien yo hubiera de hacer un beneficio, se lo hiciera de mejor gana a 
la que me hubiera injuriado . . . El hacer bien a quien no me ha hecho 
mal, pUE:de llevar otros motivos; pero el hacerlo a quien yo no quisie
ra, es sólo porque Dios quiere, y esto hace el alma con seguridad y 
alegría". Y no se linútó a consignar en sus escritos estos sentimientos: 
supo, además, practicarlos. Le tocó recorrer todos los cargos de la co
munidad, y ninguno le parecía más dulce y amable que el de enfer
mera, que desempeñó repetidas veces. Y no sólo estaba atenta a cum
plir sus piadosas obligaciones dentro del claustro, sino que procuraba 
llenar las que le imponían los naturales afectos del corazón. Cuando su 
pobre madre, que estaba ciega, quedó sin amparo, Sor Francisca pidió 
con instancia y obtuvo la autorización de trasladarla al convento para 
prestarle sus cuidados, y aunque este duro trabajo requería una cons
titución más sana que la suya, porque la enferma "estaba tullida de 
pies y manos y ni moverse podía por sí, y eran menester muchas fuer
zas; yo tenía pocas, y algunas veces, queriéndola alzar, caíamos entram
bas"; no obstante estas penalidades, prolongadas por espacio de dos a
ños, cundo murió la anciana enferma, su hija lloró porque perdía "a
quelb cruz tan amable". La misma solicitud que consagró a la mujer 
que la había llevado en su seno, ponía en cuidar a compañeras que la 
desc.maban. En cierta ocasión en que se hallaba de tal modo rendida 
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por el dolor, "que lo más del día estaba desmayada y en queriéndome 

levantar, era con tánto temblor que caía de mi estado", vínole mortal 
dolencia a la abadesa, que siempre la había tratado c?? dureza y eno: 
jo, y Sor Francisca, sacando fuerzas de flaqueza, corno a procurar alh 

alivio a la moribunda olvidándose de sus propias enfermedades ante ' 
d d 1 " fr' , 

aquella "tan larga y penosa y de tan estupen os o ores que su 10 su 
Prelada. Si tal interés le inspiraba la salud del cuerpo, no era menor 

el c:ue la animaba por la salvación de las almas; y así la vemos contar 
entre sus "grandes trabajos", el que le causó la noticia de que un deu
do suyo llevaba vida poco arreglada, con gravísimo riesgo de su sal
vz.ción. No cesaron su llanto y congoja hasta que consiguió a fuerza de 
súplicas y razones que el extraviado individuo volviese al camino recto, 
rompiendo las seducciones del pecado. 

La caridad es a manera de óleo suavísimo que embalsama la 
vida de la Madre Castillo. Con qué entusiasmo ensalza las virtudes y 
buenas acciones de muchas religiosas. V éanse, por ejemplo, estas líneas 
escritas al morir una Prelada: "Esta Madre no hacía al parecer más que 
las otras: mas válgame Dios, cuánt,o vale la unión y caridad en las co
munidades. Jamás se supo que tuviera disgusto con ninguna; toleraba 
muchas cosas, mas era con tal serenidad en el rostro y en las acciones, 
que sólo verla causaba consuelo. Con todas estaba contenta y risueña; 
debía de nacer aquello de alguna gran virtud que Dios había puesto 
en su a�ma, por que en lo exterior sólo se le veía seguir la vida común". 
Cómo sabe excusar las faltas e intemperancias de las que la persiguen. 
No oculta la verdad; no se declara merecedora de ciertos reproches; pe
ro siempre concluye por pensar que si ella no ha pretendido nunca pa
sar por santa ni se ha puesto la máscara de la hipocresía, tiene otros 
muchos defectos; es un abismo de miseria y debe haber dado justo mo
tivo a las iras que se desatan sobre su cabeza. Hay más: repetidas veces 
declara que una de las cosas más terribles de su vida "es conocer la 
bondad de los sujetos que me han afligido y no acertar a darles con
tento". Un día estalla una religiosa en denuestos contra Francisca, y 
ésta, por toda respuesta, se postra para besarle los pies. Reunida en 
cierta ocasión la comunidad para elegir abadesa, consigna su voto en 
favor de una monja que la había injuriado, y aconseja que sigan la mis
ma conducta a dos compañeras que sentían sus desprecios y consulta
ban en aquel acto su opinión. Y al finalizar la elección, acudió a la 
nueva abadesa para pedirle "que si le daba alguna ocasión de enojo, 
me lo advirtiera con caridad y me castigara con rigor si me hallaba 
culpada; y quedáramos en paz, como madre y señora con su súbdita e 

inferior. Así me lo prometió riéndose, mas no parece que me lo con
cl"'dió el Señor" agrega tristemente. Su abnegación llegó hasta el punto 
de que cuando más apretó su aflictiva situación en el convento y se 
vio "penitenciada" injustamente, su hermano y su cuñado escribieron 
a altos personajes eclesiásticos de Santafé para quejarse de aquella co
munidad, y Sor Francisca, enterada de lo que pasaba y del contenido 
de las cartas, procuró ganar al sujeto que las llevaba y las echó al fuego 
porque "no quería Nuestro Señor que deseara ni pretendiera venganza". 

Mientras la Madre Castillo avanza más y más en busca de Dios, 
la "noche oscura" la envolvía con más espesas sombras y se veía opri-
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mida por aquellos "graves trabajos y tentaciones sensitivas" que, según 
San Juan de la Cruz, permite Dios que caigan sobre los espirituales pa
ra que, "castigados y abofeteados" de esta manera, vayan más y más 
aprovechando. Ya es "el angel de Satanás, que es espíritu de fornica
ción" que azota los sentidos con abominables tentaciones, "lo cual les 
es mayor pena que el morir"; ora es el espíritu de blasfemia que susu
rra al oído horribles conceptos e incita a la lengua para que los pro
fiera; ya es aquel formidable "Spiritus vertiginis" de que habla Isaías, 
que "de tal manera les oscurece el sentido que los llena de mil escrúpu
los y perplejidades tan intrincadas al juicio de ellos, que nunca pueden 
satisfacerse en nada, ni animar el juicio a consejo ni concepto" Tales 
azotes cayeron sobre el sensible espíritu de la pobre religiosa clarisa, 
ya bast<:nte atormentada por males físicos y por crueles persecuciones. 
Escuchemos sus palabras: "Permitió Dios al enemigo que me afligiera 
con representarme cuantas herejías e infidelidades se han inventado en
tre los hombres; y sin cesar todo el día en cualquiera ocupación que 
tuviera, sonaban aquellos silbos de la serpiente infernal en los oídos de 
mi alma, tornando a su propósito cuanto oía y leía . . . Bien se puede 
echar de ver qué género de tormento sería éste en que ni del cielo ni 
de la tierra tenía descanso, luz ni alivio". Cuando esa tentación afloja
ba, se le acercaba con sus tentadores halagos la concupiscencia: "Desde 
niüa me puso Dios un horror grande en mi corazón a cosas que tocaban 
a impureza . . . pero poco o nada pueden las fuerzas humanas contra 
este maldito vicio tan llegado a nosotros mismos en esta carne vilísima, 
saco de pesadumbre si de Dios se aparta. El altísimo dón de la castidad 
y pureza, que hace a las almas esposas de Dios, desciende de arriba 
del Padre de las lumbres". Siente cruel guerra en sí misma y teme 
quedar vencida: "Despedazaba mi carne con cadenas de hierro; hacía
me azotar por una criada; pasaba las noches llorando; tenía por ali
vio los cilicios; hería mi rostro con bofetadas y luégo me parecía que 
quedaba vencida en manos de mis enemigos". Por último, padecía "un 
continuo y grande pavor de todo, hasta de cosas muy leves, que aunque 
así dicho no parece nada, padecido es mucho, porque es un continuo 
estar muriendo y temblando, como los reos de graves delitos, que cada 
ruidito les parece es abrir la cárcel a notificarles la sentencia de muer
te". Con estos atroces tormentos espirituales coexistían extrañas y pe
nosas dolencias físicas. Aquel cuerpo débil, atormentado por las peni
tencias y privaciones, quería romperse al ímpetu de las emociones del 
espíritu al cual servía de frágil envoltura. Por largo tiempo estuvo la 
religiosa sometida a crisis terribles que afectaban profundamente su 
5istema nervioso. Por espacio de catorce años -refiere en el capítulo 
XIII de la "Vida"- "en cayendo el sol me iban faltando las fuerzas y 
mi alma se iba como desmayando y deshaciendo de modo que yo no po
día tenerme . . . y como luégo se seguía el ir a maitines y a oración al 
coro, me costaba mucho trabajo, porque era como gobernar un cuerpo 
muerto . . . Ello me servía de gran trabajo, porque no es decible todo lo 
que en ese tiempo oí y ví, y la pena que daba a las religiosas. Unas 
decían que si supieran esto de mí no me hubieran recibido; otras se 
reían y burlaban; las Preladas me reprendían . . .  y yo me apuraba más 
que todas, aunque no me dejó Nuestro Señor impacientar con este tra-
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bajo. Sentía varios accidentes: unas veces quedaba tan molida, como si 
me hubieran deshecho los huesos; otras con tántos dolores, que me en
traba un temblor que era necesario que las personas que allí se halla
ban cargaran sobre mí toda su fuerza . . . Pasaba mucho trabajo, mas 
quedaba con más deseo de Dios". 

De vez en cuando un rayo de luz bajaba a ilumhl.ar este cua
dro de tristezas y dolores. Jesucristo, el Esposo deseado, se le aparecía 
en visión corporal y le infundía consuelo inefable con su presencia. No 
son los actuales tiempos de análisis positivista los más a propósito para 
creer en la realidad de las visiones y éxtasis con que han sido favore
cidos tántos místicos y santos: y no hemos de entrar con este motivo 
en una discusión inútil, pues los creyentes en el supernaturalismo no 
necesitan que se les pruebe lo que ellos afirman sobre la fe de la Igle
sia, y los incrédulos no se han de rendir a razones, porque su negación 
arranca de más hondo y afecta a todo lo que pertenece al mundo ul
trasensible. Sin embargo, bueno es recordar que aun desde el punto de 
vista del pensamiento independiente, pudo afirmar Rousselot su creen
cia "en la intuición de la fe como en la intuición del genio" y rin
diendo homenaje a la absoluta veracidad de Santa Teresa, a la luci
dez de su poderosa inteligencia y a las condiciones que avaloran el 
rE' }ato de su vida, rechazar toda sospecha de falsedad y toda expli
cación patológica acerca de los fenómenos sobrenaturales de que ha
bla la Santa: "Sí, ella tuvo éxtasis, visiones y revelaciones;· no cabe du
O.?. sobre esto, como no cabe sobre las «voces>> que oía Juana de Arco; 
y Nicole dijo con mucha razón que en estos casos debe callar el «sprit 
fort»". Con sencillez y convicción parecidas a las que emplea Santa 
Ter2sa, dice la Madre Castillo: "Vi a Nuestro Señor como cuando an
daba en el mundo, mas ninguna criatura humana podría decir cómo era 
::-u hermosura y gracia, en medio de traer una vestidura pobre y hu
milde, ni su mirar amoroso y suave. . . Y una noche, que era miércoles 
s;..n:o, estando yo recogida en un rincón, mientras se cerraba la porte
ría, lo sentí tan cerca de mí que casi tenía mi cabeza en sus rodillas re
clinada; parecía que le comunicaba a mi alma las fatigas y congojas 
de su corazón, como si esto pasara en aquel tiempo en que sucedió la 
Pasión". A veces se despertaba oyendo "unas palabras que en lo má::; 
�tlto e interior del alma le decían: Francisca, ya eres mía"; y como "luz 
que se imprime en el alma" entendía esta consoladora verdad de la
bio3 del Altísimo: "Mira: si todo el mundo fuera de oro purísimo, p01·
las y piedras preciosas de inestimable valor, y pudieras con desearlo, 
<cdquirirlo y tra2rlo a ti, no te pudit:ras transformar en él; mas en mí, 
que soy verdadera riqueza inefable, puede transformarte el amor". Pe
ro en estos misteriosos coloquios no pedía Sor Francisca consuelos en 
esta vida, que ella había destinado a "padecer y amar". Antes bien, u
na ocasión le pareció que "su alma, llegándose a su Señor, entendía es
ta pregunta: ¿quieres tú reposar en mí o que yo descanse en tí? Cono
cía -dice- que el reposar en el alma era enviarle trabajos y se sentía 
inclinada a que el Señor descansara en ella". Frase que en su sencillez 
encierra un poema de fortaleza y resignación. 

Favores aún más altos recibió del Cielo la Madre Castillo que 
las visiones corporales (no frecuentes por cierto) de que da cuenta en 
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su "Vida" y no es temerario creer que llegó a aquel estado de "despo
sorio espiritual" de que habla Santa Teresa, en que Dios, satisfecho del 
alma purificada, quiere que le entienda más 

"y que, como dicen, ven
gan a vistas y juntarla consigo". Y prosigue la Santa: "Allí no hay más 
que dar y tomar, sino un ver el alma por una manera secreta, quién es 
este Esposo que ha de tomar, porque por los sentidos y potencias en 
ninguna· manera podría entender en mil años lo que aquí entiende en 
brevísimo tiempo: mas como es tal el Esposo, de sola aquella vista la 
deja más digna de que se vengan a dar las manos". Inefables deleites 
acompañan a este estado en que el alma siente "el silbo penetrativo" 
con que le habla el Amado, y "el dolor sabroso" de la inflamada saeta 
que hiere sus entrañas. De pronto, Dios le arrebata con la facilidad con 
qu� un gigante mueve una paja, y la conduce a regiones no exploradas 
por el ojo humano, y allí le enseña profundos misterios y verdades su
blimes. Pero este "vuelo del espíritu" no se prolonga largo tiempo; tor
na el hombre a las condiciones normales de la vida y siente "una so
ledad extraña porque criatura de toda la tierra no le hace compañía". 
La Madre Castillo también supo de estos divinos arrobamientos; tam
bién tuvo instantes en que su alma "andaba como una ligera pluma lle
vada del viento suave. Así me parecía que yo no tenía parte en mí para 
nada sino que andaba como sin alma; que mi alma se había entrado en 
Dios y que era gobernada por su impulso dulce, amoroso y eficaz. To
do lo que veía y oía era Dios, era Sumo Bien y era un bien sobre todo 
sentido y conocimiento. No me estorbaba nada exterior, antes todo era 
como soplos que hacían arder aquella llama; y más ardía con todo lo 
que era desprecio y humillación". En estos momentos era cuando es
cuchaba "la habla del Esposo en lo más superior del alma", habla que 
es un "toque suave sobre toda suavidad, fuerte sobre toda fortaleza,
limpio y puro sobre toda pureza. Y a la manera que la mano hiriendo 
blandamente la vihuela, hace en ella las consonancias que quiere, así 
aquellos amores castos, dulces y fuertes se difunden en el alma, y ella 
gusta, ve, oye, toca y percibe un bien sobre todo bien; una hermosura 
que no está sujeta a formas; un sabor, un olor, una voz penetrativa co
mo el óleo, suave y delicada como el silbo, poderosa como el fuego, que 
prende y abrasa toda materia combustible y hasta el fierro transforma 
en sí. Ama el alma y siente ser amada; porque por aquel tiempo no 
siente el justo temor de si está en gracia o nó". 

Pero hay otro estado más alto todavía, en que Dios se comu
nica con el alma, no en ráfagas pasajeras, sino de una manera constan
te, realizándose así una unión tan perfecta como es posible sea en este 
mundo, y que Santa Teresa, tomando comparaciones del orden sensi
ble, apellida "matrimonio espiritual". Entonces el amor halla plenísima 
satisfacción; el espíritu entra en una región de serenidad y calma inal
terables; los éxtasis y arrobamientos cesan; se restablece el equilibrio 
en el compuesto humano y la beatitud interior no empece a la realiza-

/ ción de las obras y el cumplimiento de los deberes exteriores; y si an
tes el alma y Dios eran como dos velas que se juntan tan en extremo 
que teda la luz es una, pero que pueden volverse a separar, ahora son 
como un arroyo pequeño que entra en el mar, o como si en una pieza 
hubiese dos ventanas por donde entrara gran luz; "aunque entra divi-
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dida, se hace toda una luz". A esta cúspide gloriosa de la mística or
todoxa llegó Santa Teresa. La trunca relación de la vida de Sor Fran
misca no permite afirmar de ésta otro tanto. Dios quiso que su existen
cia fuera toda de prueba con brevísimos intervalos de consuelo; y la 
ató desde temprano a la rueda de los sufrimientos del cuerpo y de las 
angustias morales. Santa Teresa cierra su simbólico "Castillo", dicien
do cómo la paloma, "esto es su propia alma, trae la oliva por señal que 
ha hallado tierra firme dentro de las aguas y tempestades deste mun
do"; Sor Francisca, en una de las últimas páginas de su "Vida", escribe 
alentándose en una de sus graves agonías: "Ea, alma, que ya tocamos 
las márgenes de la ciudad santa". Pero se ve claramente que no espera 
arribar vestida con la carne mortal, sino a la hora de la liberación de
finitiva. 

No llegó ésta tan pronto como la Madre hubiera querido. An
tes permitió el Señor que sus compañeras, que por tántos años la ha
bían escarnecido y humillado, rindieran, quizá movidas por superior 
impulso, un homenaje a su virtud. En 1716 la eligieron abadesa "con
tra la voluntad de todos los que más podían". Grave cargo para persona 
de carácter tan encogido y humilde, de tan poco trato con el mundo 
y a quien abrumaban "grandes desmayos y tanta debilidad, que ni aun 
un paso podía dar, ni aun echar la respiración". Si su situación era pre
caria, no era mejor la del convento "que a toda prisa se iba acabando", 
sobre todo en lo referente a rentas, que se deshacían sin saber cómo en 
las manos del oficioso Síndico. ¿Qué hacer en tan aflictivas circuns
tancias? En primer lugar, lo que toda alma creyente que se encuentra 
indefensa: "Clamar a Nuestro Señor y a la Madre de la vida y la mi
sericordia". Pero la Madre Castillo compréndía que las obligaciones de 
su cargo pedían algo más que estas devotas lágrimas: llamó a su her
mano en su ayuda, y mediante la hábil administración de éste salió el 
convento de su misérrimo estado. Bajo la prelacía de "la visionaria" 
produjeron las rentas no sólo para atender a las necesidades imperio
sas de la comunidad, sino también para emprender obras importantes 
de reparación en los claustros e iglesia. Empero, cuando cesó en su car
go, las mismas que el día antes celebraban su buena administración la 
dejaron abandonada, aunque estaba en el lecho del dolor, y "no volví 
-afirma- a ver el rostro de ninguna, ni criada ni monja". Triste com
probación de que la gratitud es una de las virtudes de más difícil a
rraigo en nuestra viciada naturaleza. 

Hasta aquí llegan los apuntes que acerca de su vida escribió 
la Madre Castillo para uso de sus confesores, con la s�nceridad y des
aliño de quien habla en el tribunal de la penitencia. No pudo soñar la 
humildísima religiosa con que aquellas confidencias habían de ser en
tregadas a la curiosidad pública. Si lo hubiese previsto, es seguro que 
el relato de las persecuciones de que fue víctima habría quedado oculto 
en el secreto de su conciencia, porque ella nunca deseó mal para sus 
hermanas, y como en vida les pagó su despego con amor y dulzura, 
habría querido pagárselo con el silencio para despues de la muerte. De 
los sucesos posteriores, sólo sabemos que volvió a ser abadesa en los 
añoo: de 1729 y 1738, y que, gozando ya de gran reputación de santi
dad, pasó a mejor vida en 17 42 a los setenta y un años de su edad. Pre-
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dicó el panegírico en las honras fúnebres el Padre Diego de Moya, 
gr;:nde admirador de la Venerable Madre, a quien llamaba "Monja del 
cielo"; y es lástima que se haya perdido este documento, pues sabemos 
contenía datos biográficos de interés y por él tendríamos la noticia de 
los últimos años de la Madre Castillo, a quien el Padre Moya conoció 
y trató muy de cerca. Un año después del tránsito de Sor Francisca, s :c  

abrió la sepultura y apareció s u  cuerpo incorrupto, acerca d e  l o  cual 
hay una atestación del mismo Diego de Moya como "testigo ocular". 

Si la "Vida" de la Madre Castillo nos da a conocer los hechos 
más notables que le ocurrieron desde su niñez hasta cuando abandonó 
por vez primera la gobernación del convento, los "Sentimientos Espiri
tuales" son el diario de su existencia psíquica, que se pasó en un eterno 
flujo y reflujo de temores y esperanzas. Literariamente, los "S:=nt'¡
m.ientos" tienen una superioridad enorme sobre la "Vida ". El eminente 
escritor colombiano Don José Manuel Marroquín -en un discurso de 
que luégo se hablará- dice que sería interesante averiguar la causa de 
est a  desigualdad, que salta a la vista; y aunque no siempre sea posible 
hallar el motivo de los desfallecimientos que sufre el ingenio, creo que 
en el presente caso puede explicarse el fenómeno por la calidad del 
talento literario que poseía la autora. Raras antinomias de la vida. La 
Madre Castillo, que apenas trató con nadie de fuéra del claustro, te
nía com::> escritora un temperamento marcadamente oratorio, que se a
d-ocuaba muy poco a la sencillez de una narración llena de menudos in
cidentes. Se halla, al contrario, en su terreno propio, cuando encuentra 
ciertos altos temas, como la grandeza de Dios y la miseria y pequeñez 
h :Jmanas; la muerte, el infierno, etc. No se le exija entonces a su estilo 
severidad didáctica, exposición ordenada y precisa. Su genio la lleva 
:o:. hacer brillantes generalizaciones; a acumular imágenes de sabor bí
blico; a buscar modos de decir nuevos, atrevidos y enérgicos; a dar mo
vimiento al estilo por medio de frecuentes apóstrofes e interrogaciones; 
a amplificar su pensamiento derramándolo en inmensos períodos, cuyas 
cláusulas se van recogiendo como los pliegues de un manto, y que se 
cierran a menudo con una frase que ya por ser la nota más alta de la 
idea que informa el período, ya por presentar con ella un vigoroso con
traste, deja grande impresión en el lector. Léase el siguiente trozo que 
es un ejemplo típico de lo que antes se dice: "Así que, Señor mío, gran
d� y terrible, paciente y amoroso; no te desagrada la tempestad, pues 
en ella caminas; no la oscuridad y niebla, pues allí están tus huellas; 
no te enamora la hermosura y capacidad del mar, pues lo reprendes, y 
haces secar; no te pagas de las corrientes de aguas, pues las echas al 
desierto; no de la alteza de los montes, pues los conmueves; no de los 
collados, pues los desuelas; no de la hermosura de las flores, pues las 
dejas en:laquecer y marchitarse, no de la tierra, pues la haces estre
mecer; ni de sus poderosos poseedores, pues les muestras tu indigna
ción; ni de la fortaleza de las piedras, pues las deshaces. ¿ Pues qué, Se
ñor, te agrada, qué te inclina? El que espera en tí, el corazón humilde, 
que no confía en sí mismo; el que todo su sér resigna y deja en tus 
poderosas y amorosas manos, en tu sapientísima providencia; el amar
te y í emerte". Cuando en medio del relato de su vida halla ocasión 
de abandonar el tono narrativo por la ampliación retórica, o se le o-
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curre algo grande qué decir, su estilo cobra en el acto mismo, color 
;..' brío, como es de ver en los pasajes que en este estudio se citan Y 
que compiten con los mejores de los "Sentimientos Espirituales". Vuel
ve a la narración, y el estilo torna a ser preuioso y desaliñado. 

Muy distintos caracteres tiene el estilo de Santa Teresa, que 
había nscido para la narración familiar, sin preparación ni aliño, como 
de "vieja castellana j unto al fuego". No hay en la literatura española 
libros de más hechicera ingenuidad que los de la monj a de Avila, en 
qu� se deja ver, como a través de un cristal diáfano, aquella alma tan 
admirable en sus elaciones de amor y sus intuiciones de genio, como en 
sus rasgos femeniles. Santa Teresa, con su espíritu profundamente prác
tico, no procura la elegancia, sino la claridad y precisión. Usa un len
guaj2 castizo como pocos; pero al formar oraciones, no tiene mucha 
cuenta con la elegancia retórica, y usa una sintaxis propia suya que bien 
merecería un estudio especial. A veces, la idea, al tratar de materias 
tan encumbradas y difíciles, se resiste a la expresión por medio de pa
labras; la Santa no oculta sus vacilaciones; expone su pensamiento en 
la forma que cree menos imperfecta, y pasa adelante, y cuando al fin, 
por una especie de iluminación repentina, halla la frase única, con tan:o 
afán buscad::�, expresa su alegría con la sencillez del niño que después 
de mucho trabajo logra atrapar la fugitiva mariposa. Sus citas de ex
tr años autores son tan raras como vagas, y a veces se limita a apuntar
las porque su debilitada memoria no le permite recordar con precisión 
el autor o el pasaje a que desea referirse.  En cambio, sus comparaciones 
son tan frecuentes como exactas: las toma de la naturaleza física, de 
objetos manuales, y las desarrolla con tal gracia y exactitud, que cons
tituyen uno de los mayores encantos de sus libros. Los anacólutos en 
que a menudo incurre y que serían grave descuido en escritor de estilo 
más literario, no afean el de Santa Teresa, como lo confirmó desde el 
siglo XVI un maestro como Fray Luis de León. No me atrevo a decir 
o: ro tanto de las repeticiones de palabras en una misma oración y de la 
forma dura y poco eufónica que suele dar a sus períodos. En este úl
timo particular creemos que la supera la Madre Castillo, cuyo estilo es 
además más dulce que el de Santa Teresa. En lo de las repeticiones, 
fue gran pecadora Sor Francisca, con grave perjuicio para su valor li
terario. 

Para ar reciar mejor las diferencias que existen entre las dos 
escritoras, pondré en contraposición sendos pasajes, que por el asunto 
ofrecen analogía. Tratan una y otra de encarecer las ventajas de la vida 
interior y refuerzan con símiles su argumentación. Y dice Santa Tere
sa: "Ya habéis oído sus maravillas del Señor de cómo se cría la seda 
(que sólo El puede hacer semej ante invención) y cómo de una simiente 
que es a manera de granos de pimienta pequeños (que yo nunca la he 
visto sino oído) y ansí si algo fuere torcido, no es mía la culpa. Con el 
calor en comenzando a haber hoja en los morales, comienza esta si
miente a vivir (que hasta que haya este mantenimiento de que se s�s
tenta se está muerta) y con hojas de moral se crían, hasta que después 
de grandes les ponen unas ramillas y allí con las boquillas van de sí 
mesmos hilando la seda, y hacen unos capuchillos muy apretados a 
donde se encierran, y acaba este gusano que es grande y feo, y sale del 
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mesmo capucho una mariposita blanca muy graciosa . . . Pues, ea, hi
jas mías, priesa a hacer esta labor y tejer este capuchillo". Después 
de saborear este trozo, cuyo arte consiste en no tener ninguno y en ha
cernos oír, como en transcripción fonográfica, una conversación de San
ta Teresa, veamos cómo expresa la Madre Castillo una idea semejante: 
"Mi amado para mí; yo para él; mi secreto para mí en la soledad y en 
lo escondido del corazón. Míra que dicen es símbolo de la imprudencia 
el pelícano, que anida en las eras más trilladas y allí los labradores cer
can el nido de heno o paja y le prenden fuego: él viendo el riesgo de 
sus pollitos, baja a ponerse sobre ellos; viendo que el fuego se va acer
cando, bate las alas para apagarlo, pero esto sirve para encenderlo, has
ta que comprendido en su ignorancia, el fuego le quema las plumas y 
aHí mueren cogidos de los cazadores, él y sus hijuelos. Míra que el prin
cipio de su mal fue falta de cautela: no evitó los riesgos y así cayó en 
ellos . . .  ". "Este pasaje no perdería puesto al lado de las delicadas y ri
sueñas comparaciones de San Francisco de Sales" dice Rafael M. Ca
rrasquilla. "Llevamos -prosigue Sor Francisca- nuestros tesoros por 
el camino trillado de pasajeros, y los malignos espíritus son como ladron
cillos que lo asechan. En el campo de la vida mortal estaba el tesoro 
que dijo el Señor, pero escondido. A su esposa la nombra con semejanzas 
que indican secreto: huerto cerrado, fuente sellada. Por preciosa que sea 
la casa, si a todas horas da paso franco, presto se acabará la hermosura . . .  
si descubres tus bienes, o te los han de soplar con la lisonja, o morder con 
la envidia, o arrojar con el menosprecio. No des tu corazón al halago de 
ninguna criatura . . . recé late más de sus aficiones que del cuchillo que 
ha de cortar 1 u  brazo. El brazo hará falta al cuerpo; el corazón al amor de 
Dios y a su servicio: sin brazo podrás vivir la vida del espíritu". Sus
pendemos la cita, porque basta a nuestros propósitos; pero la Madre 
Castillo continúa por largo espacio desarrollando el tema con no me
nor riqueza de frases. 

El principal defecto de los "Sentimientos Espirituales", o más 
bien, el motivo más notorio de su inferioridad con relación a las otras 
obras maestras de la mística española, consiste en su falta absoluta de 
método y de plan. La Madre Castillo iba día por día consignando sus 
impresiones, sin esforzarse por darles trabazón ni enlace a fin de redu
cirlas a un cuerpo de doctrina. Su pensamiento se mueve en determi
nado círculo de ideas, y forzosamente tiene que repetirlas. Se complace 
en reproducir ciertos asuntos grandiosos y ciertas imágenes y símiles 
bíblicos por los cuales demuestra particular predilección. Si se permite 
la frase, su tono es "lírico", por lo cual no parece extraño que abandone 
a veces la prosa por la forma rítmica. No es esta la impresión que de
jan otros místicos. Santa Teresa nos da en sus libros el fruto de su 
experiencia, alcanzado con sangre del cuerpo y del alma. Expone la 
traza del castillo espiritual que ·  es preciso conquistar; señala los peligros 
que acompañan a la empresa; indica las armas con que se vence al e
nemigo, y como general intrépido, guía a sus soldados al asalto hasta 
apoderarse de la morada central en donde habita "el Dios de las caba
llerías". ¿Y quién gana en rigor didáctico a San Juan de la Cruz? Bajo 
su severa disciplina va el hombre desembarazando sus sentidos y po
tencias de todo lo sensible, hasta llegar a un completo olvido de cuanto 
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cae bajo forma y figura; y cada nuevo grado de purificación marca un 

ascenso en la subida del monte Carmelo. Fray Juan de los Angeles, con 

sus "Triunfos del amor de Dios" -uno de los libros más bellos de nues

tra escuela mística-, en que describe el duelo entre el alma y el Crea

dor expone en la primera parte, muy menudamente, las excelencias 
' 

. b " Di b del amor que tiene fuerza astante para tenerse con os a razo par-

tido", y dedica la segunda a enumerar 
.
los motivos 9-�e hacen a _Dios 

sumo objeto de amor por parte de la cnatura. El extatlco Fray M1guel 

de La Fuente, en su singular libro "Las tres Vidas del Hombre", co
mienza por un concienzudo anáiisis de nuestro sér corpóreo, y conocida 
la calidad del vaso, examina la esencia espiritual que encierra, y una 
vez estudiada el alma con sus potencias, nos presenta al hombre trans
figurado por la gracia y unido con Dios en el abismoso centro del es
píritu. Resume San Buenaventura (citado por el Padre La Fuente) to
dos los ej ercicios de la vida contemplativa en estos tres puntos: -¿ Quién 
soy yo ? -¿ Quien es Dios ? -¿ Cómo seremos una misma cosa Dios y 
yo?-. A estas preguntas, que según el Padre La Fuente comprende 
"la sustancia de toda la vida espiritual y su mayor perfección", respon
den nuestros grandes maestros en forma metódica, pero apoyándose en 
los datos de su propia experiencia, en lo cual consiste su originalidad. 
La Madre C?.stillo también nos da su pensamiento sobre estos trascen
dentales asuntos; pero no discursivamente, sino apuntándolo aquí y allá 
en medio de efusiones líricas. 

Alguna analogía de forma presentan los "Sentimientos" con las 
"Meditaciones devoiísimas del amor de Dios", del clásico Fray Diego 
de Estella, llamadas por Menéndez y Pelayo "braserillo de encendidos 
afectos", frase que también podría aplicarse a los escritos de la clarisa 
granadina. Ambos libros ofrecen una forma oratoria, llena de color y 
movimiento, en que a la sencillez de la demostración dialéctica se so
brepone la pompa retórica y el ímpetu afectivo arrolla la argumentación 
filosófica. Ninguno de los dos tiene un conjunto orgánico como las "Mo
radas" o la "Subida del Monte"; pero hay en las "Meditaciones" una 
idea dominante, un punto central, al cual convergen todas ellas y que 
da unidad al libro. Esta idea principal falta en los "Sentimientos". Ade
más, el estilo del Padre Estella, como de un verdadero clásico, es más 
limpio y perfecto que el de la Madre Castillo, aunque no ofrece ciertos 
toques de emoción íntima y profunda; ciertas frases ardientes y paté
ticas que brotan del fondo del alma de Sor Francisca y que adquieren 
mayor realce por la espontaneidad y el descuido con que se presentan. 

En cuanto al lenguaje, paréceme que el de la Madre Castillo 
es muy castizo y de pura cepa castellana. Su vocabulario es abundante, 
y contiene, como de uso familiar y corriente, palabras de extracción la
tina que sólo emplean ciertos escritores eruditos. La corrección no lleva 
parejas en nuestra autora con el casticismo. Además de las molestas 
repeticiones de unas mismas voces, de que ya hemos hecho mención, 
puede notarse que acumula los sinónimos para reforzar el pensamiento, 
produciendo a veces el efecto contrario, que se pierde en ocasiones en 
]os incidentes de un período, y no lo cierra lógicamente; que rompe el 
orden en las gradaciones de palabras, etc., etc. En suma, podríamos de
cir de su prosa lo que un ilustre historiador de la literatura alemana 
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dice de la de Santa Hildegarda: "Su defecto es la prolijidad. Su len
guaje tiene palabras sublimes, pero cae bruscamente, sin transición, en 
descripciones difusas o en repeticiones inútiles que sólo sirven para 
debilitar un pensamiento que de otra manera resultaría vivo y origi
nal. Al citar sus frases, hay que condensarlas casi siempre". Pasando 
a la parte gramatical, incurre la Madre Castillo en un feísimo vicio re
gional, que deforma el estilo, aunque por otro lado, es nueva prueba de 
aut<>nticidad y cumplida demostración de que la autora carecía de es
tudios literarios. Este defecto -ya censurado por el eminente literato 
Señor Carrasquilla- consiste en la confusión en el uso de los pronom
bres y mezcla arbitraria de las formas "tú" y "vos", dirigiéndose a una 
misma persona. De esta incorrección, que aún subsiste en el lenguaje 
vulgar de la República de Colombia, y en otras regiones de América, 
no hay huella en los maestros de la mística española; así como nunca 
incurre la Madre Castillo en el uso pleonástico del adverbio "muy" con 
un super1ativo, que a cada paso se halla en Santa Teresa y que es tan 
común en España, como raro en América, o por lo menos en la patria 
de Sor Francisca. 

Por último, diré en elogio de ésta que, dadas sus condiciones 
de vida, de carácter tnn trivial y doméstico, habría sido natural que 
echase mano de voces vulgares y chabacanas y de esas frases de exce
siva llaneza que hcmillan el estilo; sin embargo, por regla general, los 
"Sentimientos" están libres de esta mancha, que afea hasta lo indecible 
obras misticas de tanta fama como el "Tratado del Amor de Dios", del 
célebre Cristóbal de Fonseca, que ensalzaba Cervantes a par de los ma
ravillosos "Diálogos" de León Hebreo. 

Los manuscritos de la Madre Castillo permanecieron inéditos 
en poder de las monjas de Santa Clara, hasta principios del siglo pa
sildo. En 1816, Don Antonio María del Castillo y Alarcón, digno sobri
no de Sor Francisca, deseando renovar esta gloria de su familia, sacó 
por sí mismo tres copias fieles del original autógrafo, una de las cuales 
presentó a la autoridad eclesiástica para su aprobación. Obtenida ésta, 
el Señor Castillo emprendió viaje a los Estados Unidos con objeto de 
hacer allí una edición de estas obras. Por cierto que el respetable his
torbdor de la Revolución de Colombia, Don .José Manuel Restrepo, es
cribe en sus "Memorias" (según referencia del Señor Marroquín) que 
encontró en la gran república norteamericana al Señor Castillo y que 
al conocer el motivo que lo había llevado a emprender este viaje -en
tonces tan largo y penoso- no pudo menos de admirarse de la sencillez 
de su buen compatriota que creía dignos de publicarse en el extranjero 
los escritos de una monja provinciana del siglo XVIII. No debe extra
ñarnos este concepto, pues el eminente hombre de estado no conocía 
escrito ninguno de la autora. El Señor Castillo publicó en Filadelfia la 
"Vida" en un tomito en octavo, de buen papel, pero de impresión poco 
correcta, como hecha en país de lengua extraña. Esta edición es ya muy 
rara. Hé aquí su descripción bibliográfica: "Vida de la V. M. Francisca 
Josefa de L: Concepción, religiosa del Convento de Santa Clara de la 
ciudad de Tunj a en el Nuebo (sic) Reyno de Granada. Escrita por ella 
misma de orden de sus confesores. Dada a luz por Don Antonio María 
de Castillo y Alarcón. Impresa en Filadelfia por T. H. Palmer. Año de 
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1817", LIV, 285 páginas y un índice. En los prel�minares se insertan 
once cartas espirituales dirigidas a la Madre Casbl�o por sus _ _ confes?
res v una de Fray Diego de Moya a la l\1adre Francisca del Nmo Jesus 
suplicándole hiciera publicar pronto el panegírico dirigido por él a la 
l\I�:_dr:� Casüllo. El editor, firme en su empeño de vulgarizar las obras 
de su parienta, no se arredró por el ningún provecho pecuniario que 
de la "Vida" obtuvo, y en 1843 publicó la mitad de los "Sentimientos 
Espirituales", esta vez con mayor corrección y pulcrit�d tipográfica. 
' ' Sentimientos Espirituales de la Venerable Madre Franc1sca Josefa de 
la Concepción de Castillo, religiosa en el Convento de Santa Clara de 
la ciudad de Tunja en la República Neogranadina del Sur-América (sic) : 
Escritos por ella misma de orden de sus confesores. Dados a luz por 
m sobrino A. M. de C. y A. En Santafé de Bogotá. lmpr. de Bruno Es
pinosa, por Benito Gaitán. Año de 1843". XVIII, 276 páginas y un ín
dice. En 89. El título de " Sentimientos Espirituales" fue puesto por el 
12ditor, porque el original no tenía ninguno. Los argumentos de los "A
fectos" que componen la primera parte son obra del franciscano Fray 
Francisco Antonio Merchán, y las notas en que se indican los libros de la 
Escritura a que alude la Madre son fruto de la erudición bíbliéa del 
Doctor 1\1:iguel de Tobar. Pero el que preparó el manuscrito para esta 
edición cometió un grave error: dividió arbitrariamente los amplios pe
ríodos del original en párrafos cortos, no siempre bien distribuidos; y 
así apareció la autora usando un estilo cortado, más al modo francés que 
al español, y que de ninguna manera es el suyo. Se dio, además, al libro 
el título de "Sentimientos" en vez de "Afectos", que era el que le co
rrespondía, pues así tituló ella los capítulos de su obra. Todo esto debe 
tenerlo en cuenta el futuro editor de las obras de la Madre Castillo, 
publicación que está demandando desde hace tiempos el buen nombre 
de las letras colombianas. 

El grande Arzobispo Mosquera aprobó el libro en términos muy 
lisonjeros, y el Doctor Miguel de Tobar consignó en su ya citada carta su 
é<dmiración por el mérito de la autora. Con esto y todo, el libro quedó 
en olvido, hasta que el diligente y entusiasta Vergara y Vergara pro
clamó a la Madre Castillo "el más notable de nuestros escritores", frase 
que atrajo la atención de Amador de los Ríos en un artículo que es
cribió sobre la "Historia" de Vergara. Posteriormente el Señor Groot 
dedicó a nuestra autora algunas páginas de elogio. En 1890, Monseñor 
Rafael María Carrasquilla -alto honor de nuestro clero-, llamado a 
ocupar un sillún en la Academia Colombiana, correspondiente de la 
Española, dedicó su discurso de entrada a hacer el elogio de la Madre 
Castillo; y esta oración, modelo de elocuencia, es el estudio más com
pleto que hasta hoy existe sobre el asunto. En su discurso de contes
tación, apuntó Don José Manuel Marroquín importantes consideracio
nes sobre el mismo tema, y examinó los escasos versos de la Madre. En 
España, Sor Francisca es totalmente desconocida, y sólo Menéndez y 
Pelayo, que todo lo supo, hizo de ella un juicio que por ser de quien 
es, vale por muchos. En su discurso académico sobre la poesía mística, 
después de elogiar a varias poetisas del siglo XVIII, agrega: "Con estas 
monjas coexistió y debe compartir el lauro la americana Sor Francisca 
Josefa de la Concepción, de Tunja en Nueva Granada, que escribió en 
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prosa dign" de Santa Teresa, un libro de Afectos Espirituales, con ver
sos intercalados, no tan buenos como la prosa, pero en todo de la anti
gua escuela". 

El Señor Marroquín observa que la Madre Castillo, tan pulcra 
escritora en prosa, suele mostrarse conceptista en algunos de sus ver
sos intercal<!dos, no tan buenos como la prosa, pero en todo de la anti
S?:!ladora de dicha escuela, muy especialmente en el campo poético. Sin 
e mbargo, los dos romances intercalados en los "Sentimientos Espiritua
les", son, probblemente, sobre todo el primero, lo mejor de nuestro par
naso colvnial, si n que sean obras maestras. 

Cuatro escritores de primer orden produjo la América española 
durante la dominación peninsular. México se lleva la palma, pues se e

norgullece, en primer término, con la gloria de Don Juan Ruiz de 
Alarcón, el gran dramaturgo del siglo de oro, que tiene importancia en 
la historia general del teatro, como inspirador de Corneille para la pri
mera comedia de carácter que tuvo el teatro francés, según confesión 
de Voltaire. En segundo término, tiene México a Sor Juana Inés de la 
Cruz, la cual, no obstante haber florecido en época de corrupción lite
r<>ria, hasta el punto de que la colección de sus poesías lleva el extraño 
título de "Inundación Castálida", escribió versos magníficos, ya místi
cos, ya profanos, que la acreditan como una de las grandes poetisas de 
la lengua castellana. El tercer lugar lo reclama el Perú, para el inca 
Galcilaso de la Vega, prosista clásico, traductor de los "Diálogos" de 
León Hebreo y autor de los "Comentarios Reales", libro famoso, que 
esparció por el mundo una idea, más o menos novelada, de lo que fue 
el imperio de los Incas. El cuarto sitio le corresponde a la Madre Cas
tillo, mucho menos conocida que los anteriores, como fue menos conocido 
el Nuevo Reino que los Virreinatos de México y el Perú, pero que tiene 
títulos suficientes para figurar con honor entre los grandes cultivadores 
del género místico, que es "medio entre ciencia e inteligencia, entre fe 
y ciencia", según la sintética fórmula del iluminado Doctor Ramón Lull. 
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