Una Gran Escritora en la Colonia

Por Antonio Gémez Restrepo

La venerable Madre Francisca Josefa del Castillo y Guevara
es el Unico escritor que el Nuevo Reino de Granada produjo durante el
largo periodo colonial, con méritos bastantes para que su nombre deba
figurar con honor, no sélo en las historias de la literatura particular del
pais, sino en el cuadro general de las letras castellanas.

La importancia de la Madre Castillo crece, si se tienen en cuen-
ta las circunstancias en que se desarroll6 su inteligencia. Vino al mundo
en la segunda mitad del siglo XVII, cuando la literatura espafiola habia
entrado en el periodo de franca y rapida decadencia; cuando el teatro
agonizaba en manos de los imitadores decadentes de Calderén; la lirica
parecia ahogada bajo el vicioso follaje del mas desenfrenado gongoris-
mo, y la literatura ascética pasaba de las “Moradas Teresianas”, y aun
de la “Mistica Ciudad de Dios” de la Venerable de Agreda, a pobres en-
gendros, que méas que devocién inspiran risa. La decadencia que aque-
jaba las letras peninsulares en aquellos tristes dias trascendia a las co-
lonias americanas, cuya literatura siempre ha reflejado, con mas o me-
nos intensidad, pero fielmente, todas las transformaciones de la espafio-
la. ¥n México y en el Peri encontramos notables ejemplos de la per-
versién del gusto en muy felices ingenios, y no faltan tampoco en los
escasos trabajos literarios que entonces produjo el Nuevo Reino de Gra-
nada. Natural era que todos los que tuviesen aficién a las letras en esos
lejanos paises recibiesen con supersticiosa admiracién y pusiesen sobre
su cabeza como modelos intachables, cuantos libros les llegaban de Es-
pafia en alas de la fama y la popularidad, y que se dedicasen a imitar-
los como mejor podian, pero exagerando sus defectos, como siempre y
tatalmente acontece. La imitacién de poetas como el Géngora de “Las

NOTA.—Se ha cumplido el tercer centenario del natalicio de la Madre Francisca
Josefa del Castillo y Guevara, la admirable escritora tunjana. En home-
naje a quien fuera la primera escritora colombiana, reproducimos aqui
el magnifico estudio que Don Antonio Gémez Restrepo, otro grande de
las letras nacionales, escribiera sobre tan eminente figura de nuestra
época colonial.
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Soledades” y de prosistas como Paravicino, tenia que producir una lite-
ratura enrevesada, ridicula y hueca, que aturdia los oidos, sin decir nada
a la inteligencia.

En esta época aparecié la Madre Castillo. Y no nacié en un gran
cen ro intelectual, en donde su talento pudiesc hallar atmésfera propicia
a su desarrollo, ciencia que perfeccionase sus nativas disposiciones, y es-
timulo y apl:uso para sus méritos de escritora. Vivié en una retirada ciu-
dad de provincia, no falta ciertamente de timbres linajudos, pero en don-
de el movimiento literario y cientifico tenia que ser casi nulo, dadas las
condiciones de la vida que sus pacificos y honrados habitantes llevaban.
Y ni siquiera se formd al aire libre de su ciudad natal, pues la mayor y
mejor parte de su vida se deslizé entre los estrechos muros de un con-
vento, y a los cuarenta y cinco anos de su edad se hallaba —segiin su
propia confesién— “‘ignorante de las cosas del mundo, y ni aun el estilo
de hablar con los seglares sabia”. En tales condiciones, y abrumada a-
demas por largos y atroces padecimientos fisicos y por horrendos tor-
mentos morales, pobre y sin arrimo, odiada o no comprendida por sus
hermanas y encerrada en su celda como en un sepulcro, tuvo energia
intelectual bastante para escribir el libro de su “Vida” y el de los “Sen-
timientos Espirituales” en estilo gue recuerda el de los &ureos prosis-
tas del siglo XVI. Tan notable fenémeno pudiera hacer dudar de la au-
tenticidad de estas obras, si la inspeccién de los manuscritos autégrafos
de la Madre, conservados por la solicitud de su respetable familia, “no
arrancara €l convencimiento al mas escéptico”, segiin frase del sabio ju-
rizsconsulto y literato Don Miguel Tobar y Serraie, en carta dirigida en
1843 a Don Antonio del Castillo, primer editor de Sor Francisca; y st
ro hubiera otros muchos datos que excluyen hasta la posibilidad de un
engafio o suplantacién.

Los ilustrados sacerdstes Doctor José Antonio de Torres y Pe-
na y Doctor Don Nicolds Cuervo, que en 1816 examinaron los manus-
critos de la Madre Castillo, de orden de la autoridad eclesiastica, dicen
en su informe al Gobernador del Arzobispado: ‘“Parece no hay razén
de dudar sobre la genuinidaed de los manuscritos originales que por el
espacio de casi un siglo se han reconocido por legitimos y de la misma
letra de una religiosa a quien alcanzaron algunos de nuestros padres: de
quien necesariamente existen firmas en el archivo de su convento y de
quien no habia el menor interés en suponerlos... Pero lo que quita to-
da especie de duda y de recelo es el juicio de sus confesores, hombres
que se distinguieron tanto por su solidez e instruccién; que fueron tan
conocidos y de quienes han quedado tan respetables y célebres memo-
rias, en especial del Padre Diego Moya, a quien conocieron algunos de
los que viven entre nosotros. Por lo que sin riesgo podemos asegurar
que son estas obras, producciones genuinas de !a Madre Francisca Jo-
sefa, de quien llevan el nombre”.

Al hablar de una monja escritora, acude forzosamente el recuer-
do de la inmortal reformadora del Carmelo. “Teresa Granadina” llamé
s la Madre Castillo uno de sus antiguos panegiristas; y nos parece ad-
misible el calificativo, sin que implique, por supuesto, una comparacién
temeraria entre los méritos de las dos escritoras. “Con Santa Teresa no
se puede luchar”, ha dicho, y muy bien, Dona Emilia Pardo Bazéan; y
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un juez de criterio tan alto y a la vez tan poco sospechoso como Don
Juan Valera, decia en ocasién solemne: “Toda mujer que en las nacio-
nes de Europa, desde que son cultas y cristianas, ha escrito, cede la pal-
ma y aun queda inmensamente por bajo, comparada con Santa Teresa”.
Si astros de primera magnitud quedan empafiados y vencidos en pre-
sencia del sol de la Doctora avilesa, no es raro que suceda otro tanto
a la modesta estrella granadina. Santa Teresa tenia iguales, maravillo-
sas aptiiudes para la vida de accién y para la contemplativa: era a la
vez Marta y Maria; subia a las regiones mas inaccesibles del éxtasis
mistico, y al par trazaba planes de sentido eminentemente practico, que
v alizaba con habilidad exquisita y voluntad incontrastable. Habia na-
c¢'do para conductora de espiritus; para guia de conciencias; para refor-
madora de defectuosas insiituciones; para cabeza de una cruzada reli-
giosa, emprendida en la era de las grandes aventuras, con el fin de en-
fervorizar las almas, e impulsarlas con decisién y brio a la conquista
del Reino de Dios. Nadie ha hablado con mas precisién y firmeza que
ella, de los éxtasis y demés estados maravillosos, por que pasa e! alma
del mistico; nadie, entre los ascéticos, la ha aventajado tampoco en sen-
tido de la realidad ni en conocimiento de! mundo y de la vida. La mon-
ja Castillo fue Uinicamente contemplativa, y jamas tuvo aliento para e-
rigirse en reformadora, para imponer a otros su voluntad; zntes bien,
sufrié6 humildemente la ajena sin oponer otra protesta que el llanto a
las injusticias de que a menudo fue victima.

Un afio antes de nacer la Madre Castillo, publicdbase en Ma-
drid la obra capital de otra monja célebre, la Venerable Sor Maria de
Agreda. La “Mistica Ciudad de Dios”, es hoy poco leida, pero el epis-
tolario de Sor Maria, publicado no hd muchos afios en rica edicién y
con un admirable estudio histérico de Don Francisco Silvela, ha pre-
sentado bajo una nueva luz a esa singular mujer, que por la profunda
intuicién politica que en sus cartas demuestra, hubiera merecido reem-
plazar en los Consejos de Felipe IV a los funestos cortesanos, que per-
dieron la Monarquia. Es la “Mistica Ciudad de Dios” una vida de la
Virgen, exornada con innumerables reflexiones teolégicas y morales y
con tedo género de expansiones devotas; pero tenfa la Venerable tan des-
ordenada aficién a la prodigalidad y ornato del estilo; se complacia de
tal manera en acumular y extender hasta la saciedad los méas insigni-
ficantes detalles, y tenia tal deseo de encerrar en aquel libro todo el
caudal de sus lecturas y meditaciones, que sus méritos de doctrina y
de forma, y su misma habilidad como narradora (que tanto pondera la
sefiora Pardo Bazan), quedan abrumados bajo la balumba de cosas i-
nutiles. Ante los tres formidables tomos en folio (uno de ellos de mil
cien paginas) que comprende la “Mistica Ciudad de Dios”, no podemos
menos de recordar lo que Macaulay decia de una obra del Doctor Na-
res sobre Lord Burghley, esto es, que el titulo es tan largo como un
prélogo; el prélogo parece un libro; y el libro encierra tanta lectura co-
mo una biblioteca. La Venerable Agreda tenia méas estudios que la Ma-
dre Castillo; pero ésta, sin ser tan letrada ni tener las pretensiones de
aquélla, de iluminada y profetisa, y oraculo de las gentes, acert6 a man-
tenerse dentro de mas estrechos limites; y cuesta menos esfuerzo el a-
preciar sus cualidades.
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Cuna de la Madre Castillo fue la ciudad de Tunja, capital del
Departamento de Boyaca. “Yace la ciudad de Tunja —escribié en el siglo
antepasado Don Francisco Dominguez Urrego Labeitia, Teniente Coronel
de¢l ejéreito espanol y sobrino politico de la Madre Castillo—, en el Nuevo
Reino de Granada en 4 grados de latitud septentrional, casi al norte
de la de Santa Fe, 22 leguas de ella. Funddla Gonzalo Suirez Rendén
en 6 de agosto de 1539, en el mismo sitio donde tenia su corte el fa-
moso cacique que le dio nombre. El afio de 1541 le despaché el Rey ti-
tulo de ciudad y armas que son la de Castilla y Ledn, abrazando los
cuatro escudos un aguila de dos cabezas, coronadas de oro, con el toi-
sén pendiente de las alas, y una granada en un tridngulo debajo de los
cuarteles. Poblaronla los principales conquistadores, llegé a tener se-
tenta Encomenderos de indios, con cuyas crecidas rentas se mantenian
otras tantas familias nobles. Con este ingreso y el de su comercio de fru-
tos y manufacturas propias, crecié en opulencia y vecindario. Tiene tres
parroquias... Sus edificios son de muy buena fabrica y ostentacién,
con buenas portadas en las casas y muchos escudos de armas en ellas.
Se comprenden en su distrito varias ciudades y villas, muchas parro-
quias de espanoles y pueblos de indios. Por esto llegb a ser su corregi-
mifsnt’?, empleo de los més apetecibles y buscados, a nombramiento de
S. M.”.

En esta ciudad vino al mundo Francisca Josefa del Castilio, en
el mes de octubre de 1871. Fueron sus padres el Licenciado Don Fran-
ciscc Ventura de Castillo y Toledo, natural de 1= villa de Illescas de To-
iedo, y Dona Maria de Guevara Nino y Rojas, de la ciudad de Tunja.
Por ambas lineas era nuestra escritora de noble prosapia. Don Francis-
co —segiin consta en el Nobiliario de Juan Flérez de Ocariz— estaba
emparentado con gentes de mucho valer y que habian prestado servi-
cios a la Corona; y su esposa contaba entre sus ascendientes a Don
Martin de Rojas, ‘“de la ilustre y antiquisima casa de los Marqueses
de Poza”. Eran los dos cényuges cristianos viejos, de fe viva y practica,
de ejemplares costumbres, y llevaban una existencia verdaderamente
patriarcal. Del ambiente piadoso que en aquella casa se respiraba, pue-
de formarse idea con saber que habiendo tenido Don Francisco nueve
hijos, cinco d= ellos, tres hombres y dos mujeres, dejaron el mundo y
en.raron en religién, y que muerto él, su viuda pasé sus ultimos dias
en ¢l claustre. El nacimiento de Francisca estuvo a punto de costar la
vida a su madre.

Era la nina tan endeble y enfermiza que nadie pensaba que
pudiera criarse; y a esta especial complexién suya quizd puede atribuir-
sele en parte la profunda mel:ncolia quie desde su mas tierna edad fue
uno de los rasgos distintivos de su caracter. “Decian —son palabras su-
yas— que cuando apenas podia andar, me escondia a llorar lagrimas
ccmo pudiera una persona de razén o como si supiera los males en que
habia de caer. Tuve siempre una grande y como natural inclinacién al
retiro y soledad; tanto, que desde que me puedo acordar, siempre huia
la conversacién y compania”. Esta tendencia ascética hallé favorable
ccasién de desarrollarse con el género de educacién que Francisca recibié
en la casa paterna. Las familias cristianas e hidalgas de la Colonia lle-
viban una vida de paz y quietud completas: las doncellas dividian el
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tiempo entre las practicas piadosas y las labores domésticas, y a su re-
tiro no llegaban sino por excepcién el ruido de alguna fiesta mundana.
Dona Maria de Guevara leia frecuentemente a sus hijos los libros de
Santa Teresa, y esta lectura, nunca olvidada por nuestra monja, la en-
cendia en deseos de seguir la regla trazada por la Santa en el tratado
de las “Fundaciones”. Su infantil imaginacién se sentia abrumada, so-
bre todo con la idea de las penas del infierno: turbaban su suefio horri-
bles visiones de condenados, y resonaba en sus oidos, como grito de a-
lerta, la desconsoladora frase: “erramos el camino de la verdad”. La que
2 los nueve afos vivia en este estado de exXcitacidn interior y de activi-
dad intelectual, estaba condenada de antemano a recorrer en su vida
senda de espinas, agobiada bajo.a cruz de su excepcional temperamento.

Aqui encontramos en la biografia de la Madre Castillo un e-
pisodio que recuerda otro anélogo de la vida de Santa Teresa. “Asi lle-
gué —dice aquélla— a los ocho o nueve afios, en que entrd en casa de
mis padres el entretenimiento o peste de las almas con los libros de co-
medias, y luégo mi mal natural se incliné a ellos, de modo que sin que
nadie me ensenara aprendi a leer, porque a mi madre le habia dado
una enfermedad que durd dos o tres anos, y en este tiempo no pudo
proseguir el ensenarme y me habia dejado sélo conociendo las letras.
Yo, pues, llevada de aquel vano y dafioso entretenimiento, pasaba en
é1 muchos ratos y bebia aquel veneno, con el engano de pensar que no
era pecado; y asi debe de ser en naturales que no son como el mio, gue
no sacardn de todo males y culpas”. Al calor de estas lecturas, se en-
cendié en su alma una fugaz chispa de vanidad mundana. “Ya no tra-
taba de otras cosas que de cuidar el cabello, andar bien aderezada, aun-
que sin intencién de cosa particular, sino sélo con aquella vanidad y
estimacién de mi misma que me parecia todo el mundo poco para mi;
a que ayudaban las vanas alabanzas y adulaciones”. ;Quién al leer es-
ta sencilla confesién, no recuerda aquellas paginas en que Santa Teresa
refiere cémo su madre se habia aficionado a leer libros de caballerias,
¢in duda para “no pensar en grandes trabajos que tenia”, y anade: “Yo
comencé a quedarme en costumbre de leerlos..., y pareciame no era
malo, con gastar muchas horas del dia y de la noche en tan vano ejer-
cicio, aunque escondida de mi padre. Era tan en extremo lo que en esto
me embebia, que si no tenia libro nuevo, no me parece tenia contento.
Comencé a traer galas y a desear contentar en parecer bien con mucho
cuidedo de manos y de cabello y olores y todas las vanidades que en

esto podia tener; que eran hartas por ser muy curiosa. Ahora veo cuan
malo debia ser”.

Fs lastima que no sepamos qué género de comedias cayeron
¢n manos de nuestra heroina: natural es que fuesen las de aquellos dis-
cipulos decadentes de Calderén que mayor fama tenian en Espafa. De
todos modos, es preciso admirar que siendo estas obras de las poqui-
simas que en su vida llegé a leer la Madre Castillo, no ejerciesen no-
civa influencia sobre su gusto; tanto mdas cuanto parecia légico que la
hiizchada pompa y la brillantez barroca del culteranismo sedujesen la
imaginacién inexperta y viva de la hija de los trépicos. Prueba evi-
dente de la bondad y rectitud nativa de su talento.
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Aunque tanto Francisca como Teresa de Jesas vivian en casas
recogidas y cerradas a toda vanidad mundanal, no dejé de llegar hasta
ellas la tentacién del amor, que traspasa muros de bronce y burla la
vigilancia de los mas celosos guardianes. La fortaleza cerrada a los ex-
trafios se abria confiadamente a deudos iniimos, entre los cuales no
faltaba gente moza y galante. La Madre Castillo nos da sobre este pun-
to mas detzlles que la escritora abulense, la cual s6lo alude de una
manera vaga a coloquios amorosos y “pasatiempos de buena conversa-
cién” con una persona de su familia, afiadiendo que “el trato era con
quien por via de casamiento me parecia podia acabar en bien”. La Ma-
dre Castillo cuenta mas detalladamente las pretensiones de su deudo,
que le ofrecia acudir a Roma para obtener la dispensa del parentesco,
v la helagaba con dulces palabras y frecuentes misivas amorosas. Las
frases de miel no sonaban mal en el corazén de la futura religiosa; pe-
ro los respectivos padres pusieron fin al naciente idilio, el uno llevando
a Teresa a un convento para que pasase unos cuantos meses de retiro;
vy el padre de Francisca, cerrando la puerta de su casa al obsequioso
galdn. Apartada la tentacién, el arrepentimiento mas vivo se apoderé
de las dos inocentes Magdalenas, que luégo no se dieron punto de re-
poso, para expirar el que ellas juzgaban espantoso pecado. Las almas
privilegiadas llevan a las cuestiones espirituales un criterio de profun-
da humildad, y al aplicarlo, juzgan como dén altisimo de la misericor-
dia divina cosas que los demas hombres apenas creen que merezcan
ser agradecidas; y elevan a la categoria de pecados dignos de castigo
e.erno lo que no pasa de ser levisima imperfeccién para el resto de la
humanidad. Francisca llegd a cobrar a su antiguo requestador ‘“un gran-
de horror y a mirarlo como una sombra de muerte”; depuso las galas
con que adornara su hermosura, y en cambio, cifié6 su cuerpo con cili-
cios y cadenas de hierro “hasta que sobre ellas crecia la carne”; dor-
mia vestida sobre una tabla; se azotaba duramente y dedicaba largas
horas a la oracién. Renovése entonces su amor al aislamiento. Estando
en una hacienda de campo, “saliame —dice— a los rios y soledades a
llorar”, e iba “a una cuevecita secreta que hallé en unos altos cerca de
la casa. Alli puse una imagen de Nuestro Sefior Crucificado, a quien
procuraba traer siempre en mi memoria, y algunos libros de oracién y
ensefianza”.

Dice Rousselot en su estudio sobre Santa Teresa, que es rasgo
muy simpético del caracter de la extatica doctora, el que en medio de
la vida penitente y casi sobrenatural que llevaba, no se restafiase en su
corazén la vena del sentimiento femenil ni se agotasen sus nativas a-
fecciones. Y con este propésito, cita, entre otros, aquel pasaje en que
refiriendo la Santa su entrada en religién escribe: “Acuérdaseme a to-
do mi parecer, y con verdad, que cuando sali de en casa de mi padre
no creo serd mas el sentimiento cuando me muera, porque me parece
cada hueso se me apartaba por si”. La Madre Castillo fue también de
ternisimo corazén, como que tuvo desde su nifiez “el dén de lagrimas”,
que por tanto tiempo falté a Santa Teresa, segin su propia confesién.
Cuando desengafiada del mundo quiso Francisca hacerse monja, aviva-
ronse sus afectos de familia y “venian —escribe— como olas sobre mi
corazén que lo quebrantaban y aturdian, y se avivé en mi tanto el a-
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mor a mis padres y hermanos, que hasta las piedras de la casa me de-
tenian como unos fuertes lazos y cadenas”. No son menos patéticas las
frases en que pinta la salida de su casa para el convento: “Fue grande
el sentimiento de mi naturaleza... y la noche antes, recogida en mi a-
posento, me acuerdo que le pedi con cuanto afecto pude a Nuestro Se-
fior Crucificado, no permitiera que otra cosa que su puro amor me hi-
ciera hacer una accién tan dificultosa. A la mafiana, tomando una ima-
gen del Nifo Jesus, entré al cuarto de mis padres. Las palabras que
me dijeron, la ternura con que me miraron sin saber lo que yo inten-
t~ba, y el sentimiento que tuvo mi corazén al volverles las espaldas, s6lo
Nuestro Sefior lo sabe. Yo sali como quien se arranca las entrafias y vi-
1e con la repugnancia que si viniera a un suplicio”.

Pensaba la devota nifia-que con este sacrificio compraba el re-
poso del alma. Pero fue en busca de paz y hallé6 ruda contradiccién.
A juzgar por su relato en que el amor a la verdad se sobrepone a sus
caritativos deseos de ocultar o atenuar por lo menos las imperfecciones
ajenas, el monasterio en que se refugié estaba bien necesitado de re-
formas. Habia demasiada comunicacién con el mundo, y faltaba el es-
piritu de hermandad, tan necesario entre gentes obligadas por el voto
a vivir juntas, para acallar la envidia, la malevolencia, el mal humor
y hacer llevaderas las flaquezas y debilidades del préjimo. Estallaba a
menudo la discordia en el seno de la pequena grey, y la atizaban las
seglares. Claro estd que la cosa no pasaba de ser tempestad en un caso
de agua, provocada por la irritabilidad morbosa del caracter de alguna
de aquellas voluntarias recluidas. Era, ademas, muy pobre la comuni-
dad, y cada religiosa tenia que proporcionarse su celda y vivir como
pudiera. Convendrian perfectamente a nuestra novicia estas prudentes
palabras de Santa Teresa: “Es lastima de muchas que se quieren apar-
tar del mundo, y pensando que se van a servir al Sefior y apartar de
los peligros del mundo, se hallan en diez mundos juntos que ni saben
cémo se valer ni remediar”,

El nivel intelectual de las religiosas clarisas a quienes pidié
asilo Francisca, debia de ser muy poco elevado y su devocién no pasa-
ria probablemente de los limites de lo rutinario y vulgar. El hecho es
que nunca llegaron a comprender a su privilegiada compafera, y en
vez de rendirle el homenaje del acatamiento y amor que merecia co-
o gloria la mas alta de aquel claustro, miradbanla con recelosa descon-
fianza, huian de ella como de un ser atacado de mortifera peste. La
imprevisora nina que habia dejado bruscamente su casa, causando pro-
fundo disgusto a sus padres y que se presenté en el convento sin lle-
var nada més que su persona, hallé6 poco hospitalaria acogida y difi-
cilmente encontré una monja compasiva que se allanase a ofrecerle un
rincén en su celda para pasar los primeros dias; a tanto llegaron su
congoja interior y los disgustos que le venian de fuera, que le parecia
“estar en el infierno o en una céarcel de la Inquisicién”, y pensaba que
“buscando la vida habia hallado la muerte”. A poco fallecié6 su padre;
y su madre “se volvié ciega de llorar”. Quedé Francisca en tal aban-
dono que algunas veces se “veia obligada a comer flores”; y para a-
gravar su estado acometiéla un recio mal de corazén. Pero a todo se
sobrepuso su firme deseo de servir a Dios, y a los dos afios de estar co-
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mo postulante en el convento, recibié el velo de novicia. Tenia entonces
veinte afios.

Su época de noviciado se distinguié por grandes penas inte-
riores. “Llovian sobre mi como lanzas los pensamientos de afliccién y
desconsuelo; la soledad era un infierno; buscar alivio en ninguna cria-
tura, ni lo admitia ya mi corazén, ni ellas me daban lugar. No me osaba
acordar de las cosas con que Nuestro Sefior me habia consolado, por-
que decia entre mi: jAy desdichada! En estas ilusiones has venido a
parar por no haber andado rectamente delante de Dios. Ponderibanse
mis trabajos; acordabanse mis pecados, tantos y tales; dudaba de la
intencién de mis obras; creia lo que decian de mi, que estaba endemo-
niada; queria remediar estos males y no sabia cé6mo; clamaba a Nuestro
Sefior y todo se volvia azote y castigo”. En medio de estas arideces,
buscaba enszfianzas en los libros sagrados. Cémo pudo leerlos y cémo
llegd a penetrar su recéndito sentido de la manera prodigiosa que de-
muestran los “Sentimientos Espirituales”, es fenémeno que nos llena
de admiracién. La autora dice sobre esto con su encantadora sencillez:
“Me hizo Nuesro Senor el beneficio de que entendiera el latin como si
lo hubiera estudiado, aunque ni aun lo sabia leer bien; mas eran tan a
medida de las aflicciones y desconsuelos que padecia, las cosas que en-
tendia en los salmos y las imprimian tan dentro de mi alma, que no
podia cerrar los oidos a ellas, aunque quisiera”. Y en uno de los “sen-
timientos”, en que supone la Madre que le habla el Sefior, leemos: “Yo
te di inteligencia de una lengua no conocida, y maés, te abri el sentido
para entender las misteriosas y profundisimas palabras suyas, pronun-
ciadas de mi espiritu vivifico”. Bien puede aceptarse esta piadosa ex-
plicacién, que esta por lo deméas de acuerdo con lo que ensefia San Juan
de la Cruz cuando dice: “Acaecerd que estando la persona harto des-
cuidada y remota, se le pondré en el espiritu la inteligencia viva de lo
que oye o lee, mucho mas clara que la palabra suena; y a veces aunque
no entiende las palabras si son de latin y no lo sabe, se le representa
la noticia dellas”. Quién puede desconocer que tiene razén el sublime
Fray Juan de los Angeles cuando afirma que el Senor, si le place, en-
sefia al alma “mas en una hora que saben en muchos afios los que fre-
cuentan y siguen las escuelas, por mucho que trabajen en sus estudios?”.
Si prescindimos de la explicacién sobrenatural siempre tendremos que
reconocer un milagro de inteligencia de la monja que supo aprovechar
los escasos elementos que dentro del monasterio podia hallar para el
aprendizaje de la lengua de los Libros Santos, y con el aguijén del de-
seo, llegé en poco tiempo a dominarla. Lo que es un hecho indiscutible
es que la Madre Castillo tuvo un conocimiento de la Vulgata latina, que
ya quisieran para si muchos que por razones de su estado la hojean a
diario: la Biklia llegé a ser no una de sus obras predilectas sino su li-
bro tnico y por excelencia; libro que iluminé su razén, dirigié su vo-
luntad, puso en actividad sus facultades de escritora y formé su estilo,
enriqueciéndolo con inmenso caudal de expresiones, similes e imagenes,
hastz el punto de que bien puede decirse que la Madre Castillo no
hablaba otra lengua que la biblica. Los “Sentimientos Espirituales” son
como un cintillo de perlas de varios colores, sacadas de las profundi-
dades de la Escritura y en que aparecen mezcladas las de espléndido
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matiz de rosa que esmaltan el “Cantar de los Cantares”, con las de ne-
gro oriente que centellean entre la misteriosa oscuridad del “Apocalip-
sis”. Si Rousselot cita entre las circunstancias dignas de mencién en
la vida de Santa Teresa la de que a los siete afios sabia leer, por ser
cosa poco frecuente en Espafia en aquella época, no es mucho que re-
clamemos alguna atencién para el hecho de ser a los veinte afios la
Madre Castillo insigne conocedora de la Vulgata latina y escritora mis-

tica con ideas y estilo propios, en un convento en donde el saber formar
las letras era arte desconocido de las novicias, segiin de un pasaje de
la “Vida” se infiere.

La humildad, que era una de las mayores virtudes de la timida
novicia, hubiera quizid dejado en la inaccién sus facultades intelectua-
les, por no creerse llamada ella a tan altas especulaciones, sin la opor-
tuna intervencién del Padre Francisco Herrera, a quien por esto sélo
deben gratitud las letras colombianas. El Padre Herrera, que fue por
algin tiempo confesor de Francisca, pudo conocer, en las intimidades
del tribunal de la penitencia, que se las habia con un alma singular-
mente dotada, y como hombre discreto le ordené que pusiese por es-
crito los sentimientos que el Senor la inspiraba. Francisca sintié “gran-
de pena y vergiienza por ello”, pero al cabo obedecié. Y roto el dique
del temor, dio libre rienda a su aficién, que ademas le servia de consuelo
en su aislamiento interior, y no dejé ociosa la pluma en ninguna época
de su larga vida. Alguna vez turbaron su suefio sordas inquietudes a-
cerca de la bondad de la obra que cumplia; turbacién pasajera, muy
pronto disipada ante la conviccién intima de que en aquello andaba la
mano de Dios.

Cumpliéronse los dos afios de noviciado, pero Francisca no se
resolvia a profesar. Semejante vacilacién no provenia de que la joven
quisiera volver al mundo, que ya ninglin encanto le inspiraba, sino de
que sentia grandes deseos de seguir religién mas perfecta. Santa Te-
resa ejercia sobre su espiritu singular atractivo, y a su inmortal refor-
ma tributa Francisca un expresivo homenaje en estas palabras: “Mi
deseo era ser carmelita, porque como Santa Teresa dejé sus conventos,
me parecia que alli no habia més que entrar y morir a todo y vivir pa-
ra Dios unidas en caridad”. Pero estaba dispuesto que Francisca no ha-
bhia de volver a traspasar nunca los umbrales del convento de Santa
Clara. Por lo mismo que su espiritu estaba tan acorde con el de la su-
blime mujer que sélo pedia sufrir o morir, cemprendi6 que su puesto
de honor estaba alli donde la aguardasen mayores aflicciones; y cuando
sus parientes se presentaron a sacarla con amorosa instancia, ella corrié
a la iglesia, se postré delante de Jests crucificado y, “viendo sus pies
clavados y sus rodillas llenas de cardenales”, exclamé con toda el al-
ma: “Por vos, Sefior mio, y por lo que por mi padecisteis; por esos car-
denales y llagas, quiero entrar en esta clausura por todo el tiempo de
mi vida”. E hizo al fin sus votos “con gran consuelo y alegria”. ;No es
verdad que produce simpética emocién el relato de este sacrificio, que
no es el de la oveja que va obediente al matadero porque ignora la
suerte que la aguarda, sino el del sér consciente y sensible, que acepta
el dolor como medio de purificacién espiritual, pero no sin que se es-
tremezca la carne rebelde y flaca?
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Resuelto asi de manera irrevocable el problema de su suerte
terrenal, consagrése Sor Francisca a buscar a Dios con mayor ahinco
que nunca. Habitaba una celda que tenia una pequefia tribuna con vis-
ta a la iglesia, y desde aquel aislado observatorio trataba de sondear con
avidos ojos las profundidades del cielo de la contemplacién. Por temor
a la turbacién que le traian las criaturas, esquivaba su trato y “temia
tanto el abrir la celda ni pedir nada”, que en cierta ocasién en que de-
scaba escribir a su confesor para contarle sus tristezas, se puso “a llo-
rar sobre el tintero porque estaba seco... y més quise mojarlo con mis
lagrimas y escribir con ellas, que no dar lugar a que enfraran”. Sus
primeros pasos en la vida mistica fueron recelosos: atdbala el miedo,
tan comun en las almas piadosas de aquella época, de ser victima de
un: funesta ilusién o engafio infernal, si abandonaba el terreno de la
devocién ordinaria para tocar a las puertas de lo sobrenatural. Y aca-
baban de arredrarla sus compaiieras, que la tenian por fingidora, y un
nuevo confesor, que no la comprendia. Asi es que procuré aplicarse a
todo lo que fuera “temer y recelar”. Y afiade: “Tanto debi de cavar en
esto que ya mi alma se acostumbré a estar en su prisién como los pa-
jaros que aunque los suelte su duefio, suelen volver a la jaula”. De
este modo pasé los afios durante los cuales, su voluntad, si no se lan-
zaba a atrevidas empresas, tampoco se entregd a un malsano sopor, a-
semejandose a armado centinela, que vigila su propio campo, pero no
se arroja a la conquista de los reductos enemigos. Como no la inquie-
taban las zozobras de la lucha, podia saborear plenamente las delicias
espirituales, y asi dice: “Yo no hacia nada; todo era recibir y muchas
veces me acordaba de aquellas palabras: «venid y comprad sin plata ni
otra conmutacién, vino, leche y miel». Parecidnme todas las cosas de es-
ta vida un suefio”. Para alma menos valerosa que la suya, semejante
estado hubiera sido el colmo de las aspiraciones y una anticipacién del
Paraiso. Pero aquella ave del Cielo, s6lo momentianeamente podia aco-
modarse a la estrecha seguridad de su jaula. Las mercedes que Dios le
hacia le eran ocasién de dolor, porque le daban “tanto deseo de hacer
y padecer por El, «que se afligia de verse consolada»”. Y al cabo, rom-
piendo los lazos del temor, se lanzé en busca de su Divino Esposo, en-
trando resuelta en la “noche oscura del alma”, que con tan sublime es-
tilo nos pinté San Juan de la Cruz.

La seguiremos en el desarrollo de su vida interior, tratando
de concordar los datos que ofrece la autobiografia con los que contie-
nen los “Sentimientos Espirituales”, que son verdaderas confesiones, y
fijando el caracter del misticismo de la Venerable Madre. De los suce-
sos externos que en esta parte de la “Vida” se relatan, casi se puede
prescindir por ser de interés muy secundario. La Madre Castillo indica
los cargos que le tocé ir desempenando, desde portera y sacristana y
enfermera hasta maestra de novicias; nos habla de los confesores que
tuvo, algunos de los cuales, por ceguedad o estrechez de miras, la juz-
garon poco menos que enajenada; al paso que otros la animaban en su
dificil camino; cuenta las elecciones de abadesa (sin precisar fechas se-
gun su costumbre), acontecimiento de mucha trascendencia dentro de
la uniformidad de la vida conventual, y da cuenta por iltimo de las
iurbaciones y marejadas que se levantaban con frecuencia en la comu-
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nidad por causas minimas, y casi siempre iban a conmover la roca de
su paciencia. Con este relato de caricter demasiado trivial y casero se
mezcla la pintura de algunas visiones, ya de gloria, ya de infierno. En
todo esto hay rasgos que completan el retrato moral de la autora o que
tienen interés por otros conceptos, y les daremos cabida en estas pa-

ginas, Por ahora trataremos de sorprender las intimidades psiquicas de
la Madre Castillo en las sencillas confidencias que dia por dia entregaba
al papel en el retiro y desnudez de su celda. “Algunas paginas de los
“Szntimientos Espirituales” —dice el historiador Groot— estan escritas
en el reverso en blanco de cartas y de apuntes de la despensa del con-
vento, porque sin duda se hallaria escasa de papel algunas veces: esto
mismo es una prueba de la autenticidad de los escritos”.

Cuantos han estudiado el misticismo espafiol notan en él un
caracter predominante psicolégico, debido sin duda a peculiares condi-
ciones de la raza que lo produjo. Nuestros misticos reconocen que el
itinerario de la mente de Dios puede recorrerse siguiendo las huellas
que la Divinidad ha dejado en la infinita y espléndida variedad de fe-
némenos del mundo exterior; pero prefieren cerrar los ojos de la carne
al especticulo de la naturaleza y los oidos a las voces de los hombres,
para concentrarse dentro de si mismos en tacita contemplaciéon. Fray
Luis de Granada aconseja en estos términos al cristiano: “Enciérrese
dentro de si mesmo y more dentro de si, porque aqui hallard a Dios,
el cual aunque estd generalmente en todas las cosas, sefialadamente es-
ti en lo intimo del 4nima racional, porque en ella mora El como su pro-
pia imagen y figura”. Santa Teresa compara el alma con un “castillo
todo de un diamante”, en que hay muchas moradas, y en la mitad esta
“la més principal, que es a donde pasan las cosas de mucho secreto en-
tre Dios y el alma”; y excita a sus hijas a que entren en el castillo por
la puerta de la “oracién y consideracién”, y no imiten aquellas almas
que estan en la ronda de él “y no se les da nada de entrar dentro”. San
Juan de la Cruz afirma con enérgica frase: “Centro del alma Dios es”;
concepto que explana Fray Juan de los Angeles en términos tan mag-
nificos, que no resistimos al deseo de transcribir como muestra del arte
con que nuestros ascéticos sabian expresar hermosamente las méas al-
tas ideas: “El intimo del alma es la simplicima esencia della, sellada con
la imagen de Dios... Aqui hay suma tranquilidad y sumo silencio, por-
aue nunca llega a este centro ninguna representacién de cosa criada, y
segin él, somos deiformes o divinos o tan semejantes a Dios que nos
llama la sabiduria dioses. Este intimo desnudo, raso y sin figuras, esta
elevado sobre todas las cosas criadas y sobre todos los sentidos y fuerzas
de] 4nima y excede al tiempo y al lugar y aqui permanece el alma en una
perpetua unién y allagamiento a Dios, principio suyo... Aqui mana
una fuente de agua viva que da saltos por la vida eterna”. La Madres
Castillo, fiel a la tendencia de los misticos de su raza, apenas quiso e-
levarse a mayor perfeccién sintié irresistible impulso de desaire de toda
contemplacién exterior y de encerrarse en lo intimo del alma: “Anima
mia —exclama—, si quieres ser como el Justo, discurre por todas las
cosas que no son Dios, como la centella por el cafiaveral, deshaciéndo-
las, para que asi puedas edificar para ti soledades... pues estd entre ti
el reino de Dios tu Padre”. Y en otro lugar escribe: “Si fueres como el
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gusano entrando al corazén de la yedra por la consideracién, en breve
espacio caera seca la vanidad e inconstancia de la vida. Entonces te a-
sentaras entre los principes, cuando edificares en la soledad tu sepul-
cro y él sera glorioso”.

Este “sepulcro” de que nos habla la Madre es el intimo centro
del alma en donde el hombre se encierra para 1ecibir los toques de Dios.
¢Por qué le aplica tal calicativo? El siguiente pasaje de Fray Luis de
Granada nos dara la explicacién: “Asi como naturalmente hablando no
puede haber generacién sin que preceda corrupcién (pues no nace el
gusano de trigo si primero no se corrompe), asi no puede hacerse el
hombre divino si primero no deja de ser humano, que es dejando (en
cuznto sea posible) las flaquezas e imperfecciones del hombre... En
esta alquimia espiritual pretendemos hacer de la tierra, cielo; de la car-
ne, espiritu, y del hombre, Dios: necesariamente habemos de destruir
primero el un extremo, porque pueda suceder el otro”. Dios —ensefian
los mis.icos— existe sustancialmente en toda alma, aunque sea la de ld
criatura més envilecida; y si de ellas se retirase, serian inmediatamente
aniquiladas; pero a pesar de esta constante asistencia de la Divinidad,
pocas son las que llegan a transformarse en Dios, porque a la mayor
parte, sirven de invencible obstaculo las imperfecciones de la natura-
leza. El rayo de sol, dando en una vidriera sin mécula, la esclarecera y
transformard de manera que sera luz por participacién; pero si el cris-
tal estd cubierto de manchas o nublado de vapores, sélo muy débil-
mente recibira la influencia transformante del rayo luminoso. Quien de-
see llegar a la unién divina debe empezar por disponer el propio sér
para tan sumo objeto, empleando el hierro y el fuego a fin de destruir
las raices tenaces de las inclinaciones pecaminosas. Asi morird el hom-
bre viejo, la oruga inmunda, y de su sepulcro saldra la mariposa cuyas
alas brillan al fulgor de la divina gracia.

Nadie ha pintado mejor el dificil y doloroso transito de la vida
de los sentidos a la de total renunciacién del mundo y perfeccién so-
brenatural, que San Juan de la Cruz en sus divinos libros “Subida del
Monte Carmelo”, “Noche oscura del alma”, “Llama de amor viva”, ex-
presiéon la més alta, rigurosa y sistematica del misticismo espafnol y qui-
z4 de todo e] misticismo ortodoxo. El nos ensefia cémo el primer em-
bestimiento de Dios en lo intimo del alma no deja en ella dulzuras epi-
taldmicas ni la adormece en el reposo del amor satisfecho; antes bien
la sumerge en “horrenda noche de contemplacién”. El nos explica c¢é-
mo siendo Dios luz indeficiente, es noche oscura y penosa para el alma,
recordando que el sol material llena de tinieblas los ojos del ave noc-
turna, y en vez de alegrar, hiere con acerbos dolores la pupila enferma.
El alma, finita por naturaleza, acostumbrada a las lobregueces del pe-
cado, no puede resistir la presencia de la suprema lumbre, y queda o-
fuscada, ciega, privada casi de su natural inteligencia, y a la par, sus
miserias, sometidas a la accién del rayo divino, prodicenle tan atroz
sufrimiento como la carne viva y expuesta a la influencia del aire. El nos
muestra cémo se apoderan entonces del espiritu dos anhelos que lo
conmueven con increible violencia y llegan a producir traspasos y des-
coyuntamientos en el cuerpo: primero, el de arrojar de si todo senti-
miento de culpa y borrar las huellas que en los sentidos y potencias ha
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dejado el paso de la serpiente tentadora; segundo, el de hacer “presa en
el Amado”, pues aunque sélo ha podido vislumbrar “ciertos visos en-
treoscuros de su divina hermosura”, siente que su amor lo “inflama y
estimula y maravillosamente lo atiza”, y que estd “herida el alma viva
y agudamente, en fuerte amor divino”. Respecto de las criaturas, se en-
cuentra ‘“con sentido muy interior y temple de peregrinacién y extra-
nieza de todas las cosas, en que le parece que todas son extranas y de
otra manera que lo solian ser”,

Este duro periodo de prueba es mads o menos largo segiin el
grado de amor que Dios quiera conceder luégo a sus elegidos, y el san-
1o Doctor asegura que “si ha de ser algo de veras, dura algunos afos”.
Y ciertamente por avezado que esté el cristiano a la lucha y sufrimiento
interior, no puede realizar en breve plazo, de manera perfecta, la fer-
midable cura espiritual, cuyo método expone detalladamente el Santo,
y que empezando en los sentidos externos, los fuerza a privarse del gus-
to del apetito en todas las cosas, por minimas que sean, prefiriendo a
lo sabroso, lo desabrido; al consuelo, el padecer; al descanso, el trabajo;
a lo mas, lo menos; a 1o més alto y precioso, lo més bajo y despreciado;
al querer algo, el no querer nada; hasta que el alma quede libre y va-
cia y en todo desnuda de todo apetito terrenal. Liuego, “estando ya la
casa sosegada”, por la purgacién del sentido, debe el mistico pasar ade-
lante y entrar en la segunda noche espiritual, mas tenebrosa que la
primera, y en la cual, la Fe hace vacio y oscuridad en el entendimiento;
la esperanza en la memoria y la Caridad en la voluntad. No se trata
de desnudar al alma de las aprehenciones naturales de los objetos ex-
teriores; ahora es forzoso que ande ‘“desapropiada y aniquilada de todo
lo que es espiritu”; que se purgue el entendimiento llevindolo a la nes-
ciencia de todas las cosas criadas y obligdndolo a que rehuse hasta las
comunicaciones que puedan llegarle por via sobrenatural, siempre que
digan relacién a algo corpdreo o sensible, para que nada le impida fi-
jarse con sencilla vista en la suma verdad; que se purifique la memoria
“sacdndola de sus quicios y limites naturales y subiéndola sobre si, es-
to es, sobre toda noticia distinta y posesién aprehensible”, porque nin-
guna de las formas que dicha potencia pueda guardar tiene proporcién
con Dios ni sirve de medio préximo para unirse con él; y que correla-
tivamente con el entendimiento y la memoria, se perfeccione la volun-
tad en orden a la Caridad, “que es la tercera virtud por la cual las obras
hechas en fe son vivas y tienen gran valor y sin ella no valen nada”.
Cuatro pasiones mueven la voluntad: gozo, esperanza, dolor y temor.
El espiritual debe ponerlas “en obra de razén en orden a Dios, de ma-
nera que el alma no se goce sino de lo que es puramente honra y gloria
de Dios, ni tenga esperanza de otra cosa, ni se duela sino de lo que a
esto tocare, ni ame sino sélo a Dios”. “Asi se llega a una especie de
muerte y aniquilacién temporal” en que “los apetitos sensitivos y espi-
rituales estdn dormidos y amortiguados sin poder gustar sabrosamente
de cosa ni divina ni humana; las aficciones del alma oprimidas y apre-
tadas, sin poderse mover a ella ni hallar arrimo en nada; la imaginacién
atada sin poder hacer algin discurso de bien; la memoria acabada, el
entendimiento entenebrecido, y de aqui también la voluntad seca y a-
prestada y todas las potencias vacias, y sobre todo esto, una espesa y
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pesada nube sobre el alma”. Y a medida que la purificacién es mas
perfecta; que el madero bajo la accién del fuego divino, va perdien-
do todos los accidentes “feos y oscuros” y se inflama y transforma,
y llega a ser tan hermoso como el fuego mismo, el alma asciende en la
escala del amor de Dios; y apetece y codicia a su Amado vehemente-
mente y corre en pos de El como el ciervo que busca la fuente de agua
viva, y se atreve a todo, sin que el juicio la retenga, ni el consejo la in-
timide, ni la vergiienza la enfrene. En fin, cuando ya falta todo lo na-
turzal al alma enamorada, se verifica la unién con lo divino, porque “Dios
no deja vacio sin llenar”. Este matrimonio espiritual es “transformacién
total en el Amado, en que se entregan ambas partes por total posesién
de la una a la otra, con cierta consumacién de unién de amor, en quz
esta el alma hecha divina, y Dios por participacién”. Entonces “las pro-
fundas cavernas del sentido”, esto es, entendimiento, memoria y volun-
tad, “gue no se llenan menos que con lo infinito”, descansan y gozan
satisfechas, y en medio de aquella “inmensa tranquilidad”, el alma siente
la respiracién de Dios.

La admirable doctrina que acabamos de entresacar de los libres
del principe de los misticos, nos da la clave de los sufrimientos morales
y perturbaciones fisicas que la Madre Castillo nos refiere en su “Vida”,
v que dificilmente son comprensibles para quien no ha salido de la sen-
da apacible y llana de la devocién ordinaria. Como Dios queria ele-
varla a 2liisimo grado de perfeccién, era natural que por largo tiempo
fuese acrisolada en “fuego amoroso, tenebroso y espiritual”, Con ad-
mirable y patética elocuencia nos pinta la escritora granadina cémo Dios
le dio “un modo de presencia suya”, que le fue terrible como la muerte:
“Pasada la Semana Santa, que esto fue una cuaresma, empezaron a
caer sobre mi alma unas nubes como de plomo. Cada viernes de Espiritu
Santo, sobre la nube y apretura que ya tenia, caia otra, y asi se fueron
doblando, y conforme crecia la pena, crecia y se avivaba el conocimiento
de la majestad de Dios; yo no sé como era: sélo pienso sera a ese modo
la pena de dano de los condenados. Llegué a cobrarme un horror tan
grand2, que me era grave tormento el estar conmigo misma. Me faltd
del todo el sueno, y cada instante se me hacia una eternidad... Todo
el dia y la noche traia un temblor y pavor que no se puede decir cémo
era. Parecilame que era inmortal y que jamas tendria fin mi tormento,
ni habria para mi muerte, sino aquella muerte inmortal que estaba vi-
viendo. Me iba alejando y entrando en una regién de horror sempiter-
no. Todas las cosas que miraba estaban muertas y llenas de pavor”.

iQué hermosa comprobacién ofrecen estas palabras de la ex-
posicién doctrinal de San Juan de la Cruz! Cémo demuestran la justi-
cia con que él afirma yue cuando Dios embiste ‘“‘con alguna fuerza” en
el espiritu, de tal manera pena éste en su flaqueza, que casi desflaque-
ce, y “asi como si estuviera debajo de alguna inmensa y oscura carga,
estd agonizando tanto que tomaria por partido y alivio el morir™

Ya se ha visto cdmo, segin el santo carmelita, al recibir el al-
ma la acometida de la Divinidad, se siente traspasada por un deseo ar-
den‘isimo do unirse con la Suprema Hermosura, cuyos velados resplan-
dores ha entrevisto; y herida a la par por un sentimiento de dolor y
vergiicnza al verse presa entre los asquerosos lazos de sus imperfec-
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ciones. Con no menos valentia expone la Madre Castillo este doble tor-
mento: “Tenia un conocimiento sobre lo que se puede entender y mas
sobre mi corta capacidad, de aquel Bien Sumo, y con tdnta propensién
d> alma a iv a El, que me parcce bastara a acabar cualquiera vida; mas
era delenid> y arrojada en espesisimas y aborrecibles sombras y tinie-
blas. Aquella fuerza pederosa me traia a sf, arrancAindome las entrafias
y el alma; y yo no podia caminar a mi centro, ni salir de mi espantoso
acpulero. Conccifa una Majestad infinita, digna de infinito amor, y los
ojos de mi alma enfermaban y descaecian por mi pobreza: vefa claro
cuc todas las cosas criadas, comparadas con el Criador, son un poquito
de polvo despreciable; mas este conocimiento y estos afectos que en las
elm~s sanizs son teda su paz y descanso, porque reducidos a su nada,
s~ anegan en aquel mar inmenso de infinito bien, en mi eran como una
espada coriadera de dos filos, ¢ue dividia al alma de su alma y me ha-
llzba a mi misma contraria a aquel Bien Unico y sumo; y a mi me veia
como a uno de los dafiados, siendo tan mortal tormento habitar conmigo
misma, como si estuviera en las cavernas mas profundas del infierno; y
aun aquellas tenebrosas moradas me parece me fueran refugio, si alla
me escondiera el Sefior, hasta que pasara su justo enojo”.

Fl alma poética y ardiente de la Madre Castillo se complace
en ensalzar el poder del amor, “que es fuerte como la muerte”, y des-
cribir los efectos que produce en las almas que somete a su imperio:
“Condicién del amor verdadero es anhelar siempre a la presencia y
unién del amado, ccmo las cosas a su centro, que fuera de él estdn vio-
lentas y no pueden tener reposo... El amor no deja al amante ser nada
suyo, sino todo de aquél a quien ama; si diere toda la sustancia de su
cuerpo y alma por el amor, como nada lo reputara... El alma vive maés
donde ama que donde anima: la memoria amada y buscada s6lo es la
de su amado, que le trae senas o recuerdos de él; el entendimiento le
busca, hasta que en él sosiega; la voluntad le abraza, y quiere mas y
mnas rendirse a la suya, entrarse y entranarse en él, y sélo apetece por
pago del amor, amor; por premio de la sujecién, la gloria del dominio
que su amado ticne en ella; mirarse y tenerse como cosa suya y que asi
la admita y tenga él... Con razén se compara el amor con el elemento
del fuego, tan activo, fuerte y eficaz; tan duefio y sefior de lo que em-
prende, que donde él reina, no deja permanecer otra cosa, sin consu-
mirla y transformarla en si, y no cesa de arder, mientras halla materia
en que prenderse. Y como en Dios, fuego vivo y amor increado e in-
menso, nunca puede faltar, siempre arde este fuego de amor, como en
su centro... Todas las cosas en Dios son amor”,

Bien podrian aplicarse a la apasionada escritora aquellas pala-
bras de los prodigiosos “Canticos del Amigo y el Amado” que intercalé
en su “Blanquerna” el inmortal Raimundo Lulio: “Preguntaron al a-
migo de quién era? Respondidles que del amor. ;De qué eres? De a-
mor. ;Quién te engendr6? Amor. ;En dénde naciste? En amor. ;Quién
te cri6? Amor. ;De qué vives? De amor. ;Cémo te llamas? Amor. ;De
dénde vienes? Te amor. ;A dénde vas? A amor”. El deseo de unirse
con Dios era en Sor Francisca tan exclusivo, que con su impetu y vio-
lencia casi aniquilaba su ser corporal. “Padecia —escribe— un género
de martirio, que sélo pasdndolo me parece se entendera: eran unas an-
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sias de Dios que no daban espera ni se podian sustentar... Como el
nino hambriento y falto de razén que nada le puede consolar ni hacer
callar fuera del pecho de su madre, asi aquel impulso, no daba lugar
al temor ni a la espera... El agua que ha estado rebalsada y rompe el
impedimento que la detenia, todo lo atropella y lleva por delante”. La
ausencia de Dios es a sus ojos tan terrible “como si el cuerpo apartado
del alma pudiera tener conocimiento de lo que la necesita para su ser
y se viera sin ella sujeto a horrorosa corrupcién, privado de todo bien y
con una como inmensa propensién a recibirla”. El Infinito la atrae como
“a aquél que mirando un gran abismo de agua se dice que no pudiéndolo
comprender se arrojé a él diciendo: joh abismo! pues yo no puedo com-
prenderte, ti1 me recibes”. Pero al querer anegarse en el Abismo del bien,
se ve detenida por la recia cadena del pecado y ante la contradiccién que
siente dentro de su propio ser, exclama con frase desolada: “La vida que
estorba a la unién con el bien que se ama es como la emulacién dura del
infierno que vive para morir y snima para el dolor y la pena”. Y se queja
con frase patética: “;Para qué fue dada la luz al miserable, sino para que
vea su dolor y el bien de que carece? jDios mio! ;Quién puede sufrir
esta muerte viva o esta vida muerta? jAy de mi! Que mi destierro se
va alargando y aun una hora de él pareciera prolongada”. Pero no per-
manece en el estado de desolacién pasiva que aumenta el dolor sin a-
crecer los merecimientos; pide a Dios, no ya balsamo consolador, sino
regenerante cautiverio: “Envia tus saetas y claven con tu temor mis a-
petitos de carne. Examina lo més intimo de mi corazén y de mi in-
iencién y no dejes en lo interior de mi alma escondido el vicio, la pa-
sién y la culpa; no sanen sobre falso mis heridas... no encubra una
sanidad aparente la postema que acancere la entrana... TG pones en
tus obras tu mano, tocdndolas como a tu amigo Job, y cuando las quie-
res perfeccionar, parece que las desbaratas y aniquilas”. Y al ruego
une el propio esfuerzo, porque sabe que “para plantar el amor de Dios
es preciso que el alma disipe, arranque y quite todo lo que no es Dios;
todo afecto de tierra, toda pasién desordenada, toda inttil solicitud y
congoja, y buscando con los afectos el rostro de su Sefior tanto sea a-
brasada o iluminada de él, cuanto se le ofreciere limpia y desembara-
zada de la pesadumbre de la tierra”. Esta es “la aniquilacién temporal”
de que habla Santa Teresa y a que alude concretamente nuestra escri-
tora en el siguiente pasaje: “En la amargura amarguisima moraré; haré
de ella un nido de descanso y en este nido propio mio, moriré a mi para
revivir en tu calor, que a ninguno niega, que mira lo humilde y resu-
cita del estiércol al pobre”.

Hay una escuela mistica heterodoxa, representada en Espaha
por el famoso Miguel de Molinos, autor de la “Guia Espiritual”, y pro-
pugnadora de malsano e inmoral quietismo. Para esta secta el secreto
de la perfeccién espiritual estd en que el alma se anegue en una esté-
ril contemplacién, “encerrdndose y sumergiéndose en la nada”; y re-
nunciando al ejercicio de la propia voluntad, por cuanto “la actividad
natural es enemiga de la gracia e impide las operaciones de Dios y la
verdadera perfeccién, porque Dios quiere obrar en nosotros sin nos-
otros”. La ‘“via interior” conduce a un estado de “inmovilidad continua
y de paz imperturbable”, en que el hombre “no siente nada, nada, co-
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mo si fuese un cuerpo muerto”; ni tiene voluntad, “porque Dios se la
quita”, ni puede por consiguiente “cometer ningin pecado, ni mortal
ni venial”. Esta “muerte mistica” excluye el ejercicio de las buenas o-
bras, “que no convienen a las almas interiores” y mata todo deseo de
perfeccion y santidad. Cémo ha de esforzarse el hombre por conservar
sus potencias y sentidos, si se le ensefia que el alma “cuando cesa en
sus operacmnes se anlqulla y vuelve a su principio y origen, es decir,
& io eszneia de Dies, y queda en ella transformada y divinizada, no co-
mo dos cosas que se unen, sino formando una sola”; y si se agrega, co-
e Jo haca Molinos, que en este estaco de unién “no debe oponerse re-
sistencia a las tcntaciones”, y que si el demonio agita la carne y la lle-
va a la ejccucidn de actos inmundos, el alma, libre de toda responsa-
bilidad, debe desechar todo temor y escripulo, en la seguridad de qu=
¢l pecado del cuerpo en vez de mancharla la dejarda “més iluminada,
fukrtc y candida y en posesién de una santa libertad y del tesoro de la
paz’? Esta docrtina tenia que engendrar la méas monstruosa soberbia
en sus adeptos, que se creizn glorificados en vida y hechos como dicsss;
vy también el mas audaz desenfreno de costumbres, pues borrada la i-
dea de la responsabilidad, los apetitos de la carne no hallan ya el menor
obstaculo para su franca satisfaccién. De lo primero nos ofrece un e-
jemplo la céiebre Madame Guyon, Diétima de los quietistas franceses,
que se ccnsideraba a si misma como receptaculo de los dones del Espi-
ritu Santo, que ella comunicaba en ioda su plenitud a cuantos se le a-
cercaban en silencio; se creia la mujer del Apocalipsis, destinada por
Dios para destruir la razén humana y declaraba poseer nada menos que
la autoridad apostélica de atar y desatar. Respecto de la segunda con-
secuencia 16g‘ca del quietismo, bien claro se puso en el proceso de Mo-
linos que no se habia descuidado éste en sacar las deducciones practi-
cas del sistema en beneficio de sus lujuriosos instintos, y que su nihi-
lismo trascendental no le impedia reconocer las ventajas del “pecca for-
titer” de que hablaba Lutero.

Nada de esto tiene que ver con la mistica ortodoxa, ni con las
ideas de la Madre Castillo, para quien hubiera sido incomprensible el
consejo de Molinos: “conviene que el hombre aniquile sus potencias:
esta es la via interna”; creyendo ella, como creia, que Dios no quiere
la muerte de la criatura sino su instauracién en Cristo, “cuyas gracias
—escribe— perfecciona y no destruye la naturaleza”. Y qué diferencia
entre la insana soberbia de la visionaria francesa, que se creia esposa
predilecta del Altisimo y profetisa de extraordinarios acontecimientos,
y el humildisimo concepto que de si tenia la monja granadina que ex-
hortaba a su alma “que se portara como esclava en la casa de su Rey
y Sefior” y “mira no quiera igualarse en su estimacién con las hijas
y csposas de su Rey... ni levante los ojos con soberbia... ni quiera
alzar la voz con arrogancia, pues la voz humilde de la tértola es dulce
a su Sefior”,

Sin humildad es imposible el conocimiento y reforma de nues-
tras imperfecciones. El alma entregada a la orgullosa inaccién del quie-
tismo es a modo de barca enclavada en mitad del cenagoso pantano e
incapaz de comprender el mérito de la accién, el valor de las obras, y lo
es también hasta para apreciar la necesidad y dulzura de la oracién. La
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mistica cristiana es esencialmente activa, y huyendo de los escollos del
negro fatalismo calvinista y de la presuntuosa confianza del quietismo,
pone su esperanza en Dios, pero no olvida que el auxilio divino es pre-
mio y corona de los esfuerzos meritorios de la voluntad libre. La Madre
Castillo expresa esta idea de manera tan grafica como concisa: “Conoci
que cada alma es juntamente una oveja y pastor de sus afectos”.

Sant: Teresa, en su obra maestra ‘“El castillo interior’, en
que el sentido practico marcha en admirable consorcio con la inspiracién
mistica mas sublime, ensalza repetidas veces el valor de las obras. En
la “Morada V” dice: “Que no, hermanas, no; obras quiere el Sefior: esta
es la verdadera unién con su voluntad”. Y en la “Morada final”, des-
pués de hablar de las maravillas de la unién del alma con Dios, agrega:
“Desto sirve el matrimonio espiritual de que nazcan siempre obras, o-
bras. Esta es la verdadera muestra de ser cosa y merced hecha de Dios”.
Y anticipAndose a contrarrestar las enervadoras ensefianzas que habian
de popularizar los quietistas, dice a sus religiosas: “Es menester no po-
ner vuestro fundamento sélo en contemplar; porque si no procurais vir-
tudes y hay ejercicio de ellas, siempre os quedaréis enanas”. Y sinte-
tiza su doctrina en esta féormula admirable: “Creedme que Marta y
Maria han de andar juntas para hospedar al Sefior y tenerle siempre
consigo”. El mismo espiritu que dicté estas sapientisimas frases a la
reformadora del Carmelo, guiaba la pluma de Sor Francisca del Cas-
tillo cuando escribia: “A las obras es a lo que ha de creer. ;Qué pien-
sas que es el alma llena de buenos deseos sin darlos a luz?... Es como
la que han concebido en sus entrafnas y siente en ellas la guerra de
aquellos deseos que, o se han de poner por obra, saliendo a luz, o han
de morir y matar a la madre; y ella padece dolores y angustias morta-
les, porque anda en su interior un espiritu vehemente que la compele
a obrar lo bueno, y tales angustias le causa el espiritu contrario, hu-
mano y diabdlico, que resiste al espiritu bueno, que a veces con gemi-
dos dic= lo que la otra madre con la guerra que sentia en sus entra-
fias: oh! si tal me habia de acaecer, j;qué necesidad habia de concebir?”.
iQué manera tan enérgica de expresar el irresistible impulso hacia el
bien que existe en el fondo de todos los hombres, y que no logra ex-
tinguir del todo ¢l pecado cuando reina como seiior de una alma! No son
menos hermosas estas frases: “;Quieres td, dime, llegar a la estrecha
puerta de la muerte, donde se cierra el plazo y se acaba el tiempo de
merecer, cargada sblo de deseos no cumplidos, que hagan mayor la
cuenta para el cargo y te llenen de confusién?... No serd mas glorioso
para el alma que al llegar a los brazos de su Padre Dios, después del
destierro y larga ausencia, le presente sus pequefiuelas obras, como hi-
jos que la honren, y diga: estos son, Sefior, los parvulos que me donaste
en la tierra de mi prisién y en el Egipto de mi cautiverio?”.

Pero la ejecucién de las obras meritorias no se concibe sin la
purificacién previa de las potencias y sentidos, que son los instrumen-
tos de operacién del alma. La Madre Castillo examina con firme mirada
las profundidades de su sér, y esta inquisicién introversa la humilla y
asusta: “Subia hasta el cielo; estribando en pies de barro y dando en
ellos tu verdad descendi hasta el abismo”. A Pascal le aterraba el si-
lencio de los espacios infinitos; a la Madre Castillo, que ve armonias en
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toda la creacién, lo que la llena de espanto es “el abismo del corazén
bhumano”. “Todas las cosas —dice— estdn como anhelando ejecutar pun-
tualzente la voluntad de su creador. Hiere la piedra y da fuego; manda
al mar que se dividan sus pesadas aguas y al viento que no sople, y lo
ejecutan; mas la piedra, el monte, el mar, el viento de] corazén del hom-
bre ni tocado, ni herido ni mandado, se rinde ni sujeta”. Con no me-
no: viveza pinta la inconstancia y la volubilidad del hombre: “Es va-
riable el corazén humano, y como al mar, lo alteran varias olas, 1o mue-
ven muchos vientos: trae las ruedas del carro con diferentes rostros y
duplicadas alas para cada movimiento; ya quiere volar al aire como &-
guila; ya cavar la tierra como bhruto; ya se muestra racional como hoin-
bre; ya se arroja y entrega a la ferocidad y crueldad como leén”. En
ccasiones es {an profundo el desaliento de nuestra contemplativa, quea
llega a dudar de la posibilidad de superar con flacas fuerzas el torren-
te de las pasicnes, como es de ver en el siguiente parrafo, en que las
caracteriza con frases y comparaciones admirables: “Oh Sefior! ;quién
podria gobernar este entendimiento ciego, esta voluntad antojadiza e
inconstante, tan expuesta a abrazar el mayor mal, como a hastiarse del
bien; esta memoria, como una via sin cercar donde crecen y suben las
oriigas y zarzas; esta fantasia, como el polvo de las calles que a tcdos
vientss con ligereza se mueve y el pie de cualquier pasajero lo hace
volar; estos sentidos, cuyas puertas es necesario estar continuamente
cerrando con trabajo y dolor, porcaue no éntre por ellos la muerte del
alma? ;Quién se librard del pie de la soberbia, cuando lo pone sobre
lo més guardado? ;,Quién atajard el furioso huracan de la ira, que to-
do lo derriba y atropella? ;Quién se preservari de la sutil carcoma de
la envidia que se cria en lo mas escondido del corazén? ;Quién ha de
esconderse del sutilisimo aire de la vanidad, que se entra por las ren-
dijas més ajustadas y aun se fomenta entre ellas mismas? ;Quién ha de
tener el freno y la rienda a tdntas desbocadas bestias de sus pasicnes?”.
Pero la fe que sabe poner tan perfecta armonia entre los sentimientos
humanos, a fin de que ninguno, saliendo de quicio, precipite al abismo
las almas, contiene el temor, recordandole la confianza que debe tener
en el poder purificante del amor divino: “Esto senti habiendo recibido
a Nuesiro Sefor: parecian anegar a mi alma dos grandes abismos: el
uno de la flaqueza, malicia e ignorancia de ella; el otro, de la suma,
infinita, inmensa grandeza, limpieza, sabiduria y omnipotencia de Dios.
El un abismo llama al otro; el abismo del bien al abismo del mal para
remediarlo, y el abismo del mal al abismo del bien para que lo remedie”.

No se busque en los escritos de la Madre Castillo un estudio
metddico del alma, ni de sus potencias y operaciones: no era su propé-
sito doctrinal. Pero aqui y alia centellean en la “Vida” y en los “Sen-
timientos” agudas observaciones psicolégicas. Lo que dondequiera re-
salta es su propdsito de dar base de humildad a todos sus pensamientos
y acciones. La soberbia se le presenta como espectro que turba su sue-
fio; como peligro de toda hora y de cada momento, en lo cual demuestra
la perspicacia de su juicio, porque la soberbia ha sido la gangrena que
hsa corroido a muchas almas espirituales. Todo un “afecto”, y de los mas
elocuentes, estd dedicado a pintar la fealdad y malicia del primero de
los pecados capitales, y a controponerle la brillantez y refulgencia de
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la virtud contraria, que es a modo “de piedra preciosisima de inesti-
mable valor con tan extrafia y peregrina hermosura, que encierra en
si toda la de las demés virtudes”. Conducida por guia tan seguro, pudo
llegar a muy alto punto de perfeccién, creyendo firmemente que no ha-
bia logrado superar las primeras asperezas del monte. Los mismos fa-
vores sobrenaturales no podian infundirle peligrosa presuncién, porque
recordaba que el Sefior le habia dicho: “Con las mismas manos que la-
vé los pies d» Pedro y di mi cuerpo sacramentado a él y a los otros dis-
cipulos, lo di al que me fue ingrato”.

Un aspecto muy simpatico del misticismo de la Madre Castillo
€5 su espiritu de caridad. Cierto eminente escritor francés, Emilio Mon-
tegut, afirmé hace muchos afios en la “Revue des Deux Mondes”, que
los misiicos espanoles no conocian de la caridad sino el nombre y que
“Santa Teresa misma parecia ignorar la existencia de los desgraciados
que la iglesia llama miembros enfermos de Jesucristo”. Ya Rousselot
cornatié tan temeraria afirmacién y defendié a Santa Teresa del ab-
surdo cargo, con sélo citar unos cuantos pasajes de sus obras. Mas aun:
cres Rousselot “‘que el misticismo espaiiol posee una virtud que falté a
todo el mundo en el siglo XVI, lo mismo a Lutero que al Duque de Al-
ba, lo mismo a Leén X que a Calvino: la compasidn; asi se destaca so-
bic el fondo oscuro y sangriento del siglo mas despiadado de la edad
mcderna”, N podria faltar nota tan simpéatica y humana a la que de-
mostraba ser fiel discipula de Santa Teresa, “Mira —exclama— que la
caridad se necesita desde el principio hasta el fin; ella es la que da le-
che al pequeniuelo y la que da calor al cano. En esto veras si amas a
tu duerio, si miras con amor sus hermanos, sus hijos, sus siervos, sus
pobres, sus enfermos; que la ciencia sabrosa del amor a todos llama y
quiere compeler a que entren al convite”. Y de esta amorosa doctrina
saca la siguiente hermosa consecuencia: “Si se hallaran dos personas a
quien yo hubiera de hacer un beneficio, se lo hiciera de mejor gana a
la que me hubiera injuriado... El hacer bien a quien no me ha hecho
mal, puede llevar otros motivos; pero el hacerlo a quien yo no quisie-
ra, es s6lo porque Dios quiere, y esto hace el alma con seguridad y
alegria”. Y no se limité a consignar en sus escritos estos sentimientos:
supo, ademas, practicarlos. Le tocé recorrer todos los cargos de la co-
munidad, y ninguno le parecia mas dulce y amable que el de enfer-
mera, que desempefi6 repetidas veces. Y no sélo estaba atenta a cum-
plir sus piadosas obligaciones dentro del claustro, sino que procuraba
llenar las que le imponian los naturales afectos del corazén. Cuando su
pobre madre, que estaba ciega, quedé sin amparo, Sor Francisca pidié
con instancia y obtuvo la autorizacién de trasladarla al convento para
prestarle sus cuidados, y aunque este duro trabajo requeria una cons-
titucién mas sana que la suya, porque la enferma “estaba tullida de
pies y manos y ni moverse podia por si, y eran menester muchas fuer-
zas; yo tenia pocas, y algunas veces, queriéndola alzar, caiamos entram-
bas”; no obstante estas penalidades, prolongadas por espacio de dos a-
fios, cundo murié la anciana enferma, su hija llor6 porque perdia “a-
quella cruz tan amable”. La misma solicitud que consagré a la mujer
que la habia llevado en su seno, ponia en cuidar a compaieras que la
deszmaban. En cierta ocasién en que se hallaba de tal modo rendida
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por el dolor, “que lo mas del dia estaba desmayada y en q’ueriéndome
lcvantar, era con tinto temblor que caia de mi estado”, vinole mortal
dolencia a la abadesa, que siempre la habia tratado con dureza y eno-
jo, y Sor Francisca, sacando fuerzas de flaqueza, corrié a procurar alli
alivio a la moribunda, olvidandose de sus propias enfermedades ante
aquella “tan larga y penosa y de tan estupendos dolores” que sufrié su
Prelada. Si tal interés le inspiraba la salud del cuerpo, no era menor
el cue la animaba por la salvacién de las almas; y asi la vemos contar
entre sus “grandes trabajos”, el que le causé la noticia de que un deu-
do suyo lievaba vida poco arreglada, con gravisimo riesgo de su sal-
vacién. No cesaron su llanto y congoja hasta que consiguié a fuerza de
suplicas y razones que el extraviado individuo volviese al camino recto,
rompiendo las seducciones del pecado.

La caridad es a manera de 6leo suavisimo que embalsama la
vida de la Madre Castillo. Con qué entusiasmo ensalza las virtudes y
buenas acciones de muchas religiosas. Véanse, por ejemplo, estas lineas
escritas al morir una Prelada: “Esta Madre no hacia al parecer més que
las ctras: mas valgame Dios, cuanto vale la unién y caridad en las co-
munidades. Jamdas se supo que tuviera disgusto con ninguna; toleraba
muchas cosas, mas era con tal serenidad en el rostro y en las acciones,
que sélo verla causaba consuelo. Con todas estaba contenta y risueia;
debia de naccr aquello de alguna gran virtud que Dios habia puesto
en su a‘ma, porque en lo exterior sélo se le veia seguir la vida comun”.
Cémo sabe excusar las faltas e intemperancias de las que la persiguen.
No oculta la verdad; no se declara merecedora de ciertos reproches; pe-
1o siempre concluye por pensar que si clla no ha pretendido nunca pa-
sar por santa ni se ha puesto la méscara de la hipocresia, tiene otros
muchos defectos; es un abismo de miseria y debe haber dado justo mo-
tivo a las iras que se desatan sobre su cabeza. Hay mas: repetidas veces
declara que una de las cosas mas terribles de su vida “es conocer la
bendad de los sujetos que me han afligido y no acertar a darles con-
tento”. Un dia estalla una religiosa en denuestos contra Francisca, y
ésta, por toda respuesta, se postra para besarle los pies. Reunida en
cierta ocasién la comunidad para elegir abadesa, consigna su voto en
favor de una monja que la habia injuriado, y aconseja que sigan la mis-
ma conducta a dos compafieras que sentian sus desprecios y consulta-
ban en aquel acto su opinién. Y al finalizar la eleccién, acudié a la
nueva abadesa para pedirle “que si le daba alguna ocasién de enojo,
me lo odvirtiera con caridad y me castigara con rigor si me hallaba
culpada; y queddramos en paz, como madre y sefiora con su subdita e
inferior. Asi me lo prometié riéndose, mas no parece que me lo con-
cedid el Sefior” agrega tristemente. Su abnegacién llegé hasta el punto
de que cuando mas apretd su aflictiva situacién en el convento y se
vio “penitenciada” injustamente, su hermano y su cufiado escribieron
a altos personajes eclesiasticos de Santafé para quejarse de aquella co-
munidad, y Sor Francisca, enterada de lo que pasaba y del contenido
de las cartas, procurd ganar al sujeto que las llevaba y las eché al fuego
porque “no queria Nuestro Seinor que deseara ni pretendiera venganza”.

Mientras la Madre Castillo avanza més y més en busca de Dios,
la “noche cscura” la envolvia con més espesas scmbras y se veia opri-
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mida por aquellos “graves trabajos y tentaciones sensitivas” que, segin
San Juan de la Cruz, permite Dios que caigan sobre los espirituales pa-
ra que, ‘castigados y abofeteados” de esta manera, vayan més y mas
aprovechando. Ya es “el angel de Satands, que es espiritu de fornica-
ciéon” que azota los sentidos con abominables tentaciones, ‘“lo cual les
es mayor pena que el morir”; ora es el espiritu de blasfemia que susu-
rra al oido horribles conceptos e incita a la lengua para que los pro-
fiera; ya es aquel formidable “Spiritus vertiginis” de que habla Isaias,
que ‘“‘de tal manera les oscurece el sentido que los llena de mil escripu-
los y perplejidades tan intrincadas al juicio de ellos, que nunca pueden
satisfacerse en nada, ni animar el juicio a consejo ni concepto” Tales
azotes cayeron sobre el sensible espiritu de la pobre religiosa clarisa,
ya bastante atormentada por males fisicos y por crueles persecuciones.
Escuchemos sus palabras: “Permitié Dios al enemigo que me afligiera
con representarme cuantas herejias e infidelidades se han inventado en-
tre los hombres; y sin cesar todo el dia en cualquiera ocupacién que
tuviera, sonaban aguellos silbos de la serpiente infernal en los oidos de
mi alma, tornando a su propédsito cuanto oia y leia... Bien se puede
echar de ver qué género de tormento seria éste en que ni del cielo ni
de la tierra tenia descanso, luz ni alivio”. Cuando esa tentacién afloja-
ba, se le acercaba con sus tentadores halagos la concupiscencia: “Desde
nina me puso Dios un horror grande en mi corazén a cosas que tocaban
a impureza... pero poco o nada pueden las fuerzas humanas contra
este maldito vicio tan llegado a nosotros mismos en esta carne vilisima,
saco de pesadumbre si de Dios se aparta. El altisimo dén de la castidad
y pureza, que hace a las almas esposas de Dios, desciende de arriba
de! Padre de las lumbres”. Siente cruel guerra en si misma y teme
quedar vencida: “Despedazaba mi carne con cadenas de hierro; hacia-
me azotar por una criada; pasaba las noches llorando; tenia por ali-
vio los cilicios; heria mi rostro con bofetadas y luégo me parecia que
quedaba vencida en manos de mis enemigos”. Por altimo, padecia “un
continuo y grande pavor de todo, hasta de cosas muy leves, que aunque
asi dicho no parece nada, padecido es mucho, porque es un continuo
estar muriendo y temblando, como los reos de graves delitos, que cada
ruidito les parece es abrir la carcel a notificarles la sentencia de muer-
te”. Con estos atroces tormentos espirituales coexistian extrafias y pe-
nosas dolencias fisicas. Aquel cuerpo débil, atormentado por las peni-
tencias y privaciones, queria romperse al impetu de las emociones del
espiritu al cual servia de fragil envoltura. Por largo tiempo estuvo la
religiosa sometida a crisis terribles que afectaban profundamente su
sistema nervioso. Por espacio de catorce anos —refiere en el capitulo
XIIiI de la “Vida”— “en cayendo el sol me iban faltando las fuerzas y
mi alma se iba como desmayando y deshaciendo de modo que yo no po-
dia tenerme... y como luégo se seguia el ir a maitines y a oracién al
coro, me costaba mucho trabajo, porque era como gobernar un cuerpo
muerto. .. Ello me servia de gran trabajo, porque no es decible todo lo
que en ese tiempo oi y vi, y la pena que daba a las religiosas. Unas
decian que si supieran esto de mi no me hubieran recibido; otras se
reian y burlaban; las Preladas me reprendian... y yo me apuraba maés
que todas, aunque no me dejé6 Nuestro Sefior impacientar con este tra-
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bajo. Sentia varios accidentes: unas veces quedaba tan molida, como si
me hubieran deshecho los huesos; otras con tantos dolores, que me en-
traba un temblor que era necesario que las personas que alli se halla-
ban cargaran sobre mi toda su fuerza... Pasaba mucho trabajo, mas
quedaba con mis deseo de Dios”.

De vez en cuando un rayo de luz bajaba a iluminar este cua-
dro de tristezas y dolores. Jesucristo, el Esposo deseado, se le aparecia
en visién corporal y le infundia consuelo inefable con su presencia. No
son los actuales tiempos de anélisis positivista los mas a propésito para
creer en la realidad de las visiones y éxtasis con que han sido favore-
cidos tantos misticos y santos: y no hemos de entrar con este motivo
en una discusién inutil, pues los creyentes en el supernaturalismo no
necesitan que se les pruebe lo que ellos afirman sobre la fe de la Igle-
sia, y los incrédulos no se han de rendir a razones, porque su negacién
arranca de méas hondo y afecta a todo lo que pertenece al mundo ul-
trasensible. Sin embargo, bueno es recordar que aun desde el punto de
vista del pensamiento independiente, pudo afirmar Rousselot su creen-
cia “en la intuicién de la fe como en la intuicién del genio” y rin-
diendo homenaje a la absoluta veracidad de Santa Teresa, a la luci-
dez de su poderosa inteligencia y a las condiciones que avaloran el
relato de su vida, rechazar toda sospecha de falsedad y toda expli-
cacién patoldgica acerca de los fenémenos sobrenaturales de que ha-
bla la Santa: “Si, ella tuvo éxtasis, visiones y revelaciones; no cabe du-
iz sobre esto, como no cabe sobre las «voces» que oia Juana de Arco;
y Nicole dijo con mucha razén que en estos casos debe callar el «sprit
fort»”. Con sencillez y conviccion parecidas a las que emplea Santa
Tercsa, dice la Madre Castillo: “Vi a Nuestro Sefior como cuando an-
daba en el mundo, mas ninguna criatura humana podria decir cémo era
su hermosura y gracia, en medio de traer una vestidura pobre y hu-
milde, ni su mirar amoroso y suave... Y una noche, que era miércoles
s=n.o, estando yo recogida en un rincén, mientras se cerraba la porte-
ria, lo senti tan cerca de mi que casi tenia mi cabeza en sus rodillas re-
clinada; paricia que le comunicaba a mi alma las fatigas y congojas
de su corazén, como si esto pasara en aquel tiempo en que sucedié la
Pasién”. A veces se despertaba oyendo ‘“unas paiabras que en lo méas;
alto e interior del alma le decian: Francisca, ya eres mia”’; y como “luz
qu2 se imprime e¢n el alma” entendia esta consoladora verdad de la-
bios del Altisimo: “Mira: si todo el mundo fuera de oro purisimo, per-
las y piedras preciosas de inestimable valor, y pudieras con desearlo,
¢dquirirlo y trazrlo a ti, no ie pudiecras transformar en él; mas en mi,
que soy veidadera riqueza inefable, puede transformarte el amor”, Pe-
ro en estos misteriosos coloquios no pedia Sor Francisca consuelos en
esta vida, que ella habia destinado a “padecer y amar”. Antes bien, u-
na ocasion le parecié que “su alma, llegdndose a su Senor, entendia es-
ta pregunta: ;quieres t reposar en mi o que yo descanse en ti? Cono-
cia —dice— que el reposar en el alma era enviarle trabajos y se sentia
inclinada a que el Sefior descansara en ella”. Frase que en su sencillez
encierra un poema de fortaleza y resignacion.

Favores alin mas altos recibié del Cielo la Madre Castillo que
las visiones corporales (no frecuentes por cierto) de que da cuenta en
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su “Vida” y no es temerario creer que llegé a aquel estado de “despo-
sorio espiritual” de que habla Santa Teresa, en gue Dios, satisfecho del
alma purificada, quiere que le entienda mas “y que, como dicen, ven-
gan a vistas y juntarla consigo”. Y prosigue la Santa: “Alli no hay més
que dar y tomar, sino un ver el alma por una manera secreta, quién es
este Esposo que ha de tomar, porque por los sentidos y potencias en
ninguna manera podria entender en mil afios lo que aqui entiende en
brevisimo tiempo: mas como es tal el Esposo, de sola aquella vista la
deja mas digna de que se vengan a dar las manos”. Inefables deleites
acompafan a este estado en que el alma siente “el silbo penetrativo”
con que le habla el Amado, y “el dolor sabroso” de la inflamada saeta
que hiere sus entrafias. De pronto, Dios le arrebata con la facilidad con
Gu2 un gigante mueve una paja, y la conduce a regiones no exploradas
por el ojo humano, y alli le ensefia profundos misterios y verdades su-

limes. Pero este “vuelo del espiritu” no se prolonga largo tiempo; tor-
na el hombre a las condiciones normales de la vida y siente “una so-
ledad extrana porque criatura de toda la tierra no le hace compaia”.
La Madre Castillo también supo de estos divinos arrobamientos; tam-
bién tuvo instantes en que su alma “andaba como una ligera pluma lle-
vada del viento suave. Asi me parecia que yo no tenia parte en mi para
nada sino que andaba como sin alma; que mi alma se habia entrado en
Dios y que era gobernada por su impulso dulce, amoroso y eficaz. To-
do lo que veia y oia era Dios, era Sumo Bien y era un bien sobre todo
sentido y conocimiento. No me estorbaba nada exterior, antes todo era
como soplos que hacian arder aquella llama; y méas ardia con todo lo
que era desprecio y humillacién”. En estos momentos era cuando es-
cuchaba “la habla del Esposo en lo méas superior del alma”, habla que
es un “toque suave sobre toda suavidad, fuerte sobre toda fortaleza,
limpio y puro sobre toda pureza. Y a la manera que la mano hiriendo
blandamente la vihuela, hace en ella las consonancias que quiere, asi
aquellos amores castos, dulces y fuertes se difunden en el alma, y ella
gusta, ve, oye, toca y percibe un bien sobre todo bien; una hermosura
que no esta sujeta a formas; un sabor, un olor, una voz penetrativa co-
mo el bleo, suave y delicada como el silbo, poderosa como el fuego, que
prende y abrasa toda materia combustible y hasta el fierro transforma
en si. Ama el alma y siente ser amada; porque por aquel tiempo no
siente el justo temor de si esti en gracia o né”.

Pero hay otro estado més alto todavia, en que Dios se comu-
nica con el alma, no en rafagas pasajeras, sino de una manera constan-
te, realizdndose asi una unién tan perfecta como es posible sea en este
mundo, y que Santa Teresa, tomando comparaciones del orden sensi-
ble, apellida “matrimonio espiritual”. Entonces el amor halla plenisima
satisfaccién; el espiritu entra en una regién de serenidad y calma inal-
terables; los éxtasis y arrobamientos cesan; se restablece el equilibrio
en el compuesto humano y la beatitud interior no empece a la realiza-
cién de las obras y el cumplimiento de los deberes exteriores; y si an-
tes el alma v Dios eran como dos velas que se juntan tan en extremo
que tcda la luz es una, pero que pueden volverse a separar, ahora son
como un arroyo pequefio que entra en el mar, o como si en una pieza
hubiese dos ventanas por donde entrara gran luz; “aunque entra divi-
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dida, se hace toda una luz”. A esta cuspide gloriosa de la mistica or-
todoxa llegé Santa Teresa. La trunca relacién de la vida de Sor Fran-
misca no permite afirmar de ésta otro tanto. Dios quiso que su existen-
cia fuera toda de prueba con brevisimos intervalos de consuelo; y la
até desde temprano a la rueda de los sufrimientos del cuerpo y de las
angustias morales. Santa Teresa cierra su simbélico “Castillo”, dicien-
do cémo la paloma, “esto es su propia alma, trae la oliva por sefial que
ha hallado tierra firme dentro de las aguas y tempestades deste mun-
do”; Sor Francisca, en una de las dltimas péaginas de su “Vida”, escribe
alentdndose en una de sus graves agonias: “Ea, alma, que ya tocamos
las margenes de la ciudad santa”. Pero se ve claramente que no espera
arribar vestida con la carne mortal, sino a la hora de la liberacién de-
finitiva.

No llegb ésta tan pronto como la Madre hubiera querido. An-
tes permiti6 el Sefior que sus compafieras, que por tantos afos la ha-
bian escarnecido y humillado, rindieran, quizd movidas por superior
impulso, un homenaje a su virtud. En 1716 la eligieron abadesa “con-
tra la voluntad de todos los que mas podian”. Grave cargo para persona
de caracter tan encogido y humilde, de tan poco trato con el mundo
y a quien abrumaban “grandes desmayos y tanta debilidad, que ni aun
un paso podia dar, ni aun echar la respiracién”. Si su situacién era pre-
caria, no era mejor la del convento “que a toda prisa se iba acabando”,
sobre todo en lo referente a rentas, que se deshacian sin saber cé6mo en
las manos del oficioso Sindico. (Qué hacer en tan aflictivas circuns-
tancias? En primer lugar, lo que toda alma creyente que se encuentra
indefensa: “Clamar a Nuestro Sefior y a la Madre de la vida y la mi-
sericordia”. Pero la Madre Castillo comprendia que las obligaciones de
su cargo pedian algo mas que estas devotas lagrimas: llamé a su her-
mano en su ayuda, y mediante la h&bil administracién de éste salié el
convento de su misérrimo estado. Bajo la prelacia de “la visionaria”
produjeron las rentas no sélo para atender a las necesidades imperio-
sas de la comunidad, sino también para emprender obras importantes
de reparacién en los claustros e iglesia. Empero, cuando ces6 en su car-
go, las mismas que el dia antes celebraban su buena administracién la
dejaron abandonada, aunque estaba en el lecho del dolor, y “no volvi
—afirma— a ver el rostro de ninguna, ni criada ni monja”. Triste com-
probacién de que la gratitud es una de las virtudes de més dificil a-
rraigo en nuestra viciada naturaleza.

Hasta aqui llegan los apuntes que acerca de su vida escribid
la Madre Castillo para uso de sus confesores, con la sinceridad y des-
alifio de quien habla en el tribunal de la penitencia. No pudo sonar la
humildisima religiosa con que aquellas confidencias habian de ser en-
tregadas a la curiosidad pablica. Si lo hubiese previsto, es seguro que
el relato de las persecuciones de que fue victima habria quedado oculto
en el secreto de su conciencia, porque ella nunca dese6 mal para sus
hermanas, y como en vida les pagd su despego con amor y dulzura,
habria querido pagérselo con el silencio para despues de la muerte. De
los sucesos posteriores, sb6lo sabemos que volvié a ser abadesa en los
anos de 1729 y 1738, y que, gozando ya de gran reputacién de santi-
dad, pasé a mejor vida en 1742 a los setenta y un afios de su edad. Pre-
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dicd el panegirico en las honras funebres el Padre Diego de Moya,
grande admirador de la Venerable Madre, a quien llamaba “Monja del
cielo”; y es lastima que se haya perdido este documento, pues sabemos
contenia datos biograficos de interés y por él tendriamos la noticia de
los tltimos afios de la Madre Castillo, a quien el Padre Moya conocid
y traté muy de cerca. Un aiio después del transito de Sor Francisca, s>
abrié la sepultura y aparecié su cuerpo incorrupto, acerca de lo cual
hay una atestacién del mismo Diego de Moya como ‘“testigo ocular”.

Si la “Vida” de la Madre Castillo nos da a conocer los hechos
maés notables que le ocurrieron desde su niniez hasta cuando abandoné
por vez primera la gobernacién del convento, los “Sentimientos Espiri-
tuales” son el diario de su existencia psiquica, que se pasé en un eterno
flujo y reflujo de temores y esperanzas. Literariamente, los “Sent’+
mientos” tienen una superioridad enorme sobre la “Vida”. E] eminente
escritor colombiano Don José Manuel Marroquin —en un discurso de
que luégo se hablard— dice que seria interesante averiguar la causa de
csta desigualdad, que salta a la vista; y aunque no siempre sea posible
hallar el motivo de los desfallecimientos que sufre el ingenio, creo que
en el presente caso puede explicarse el fendmeno por la calidad del
talento literario que poseia la autora. Raras antinomias de la vida. La
Madre Castillo, que apenas traté con nadie de fuéra del claustro, te-
nia como escritora un temperamento marcadamente oratorio, que se a-
dscuaba muy poco a la sencillez de una narracién llena de menudos in-
cidentes. Se halla, al contrario, en su terreno propio, cuando encuentra
ciertos altos temas, como la grandeza de Dios y la miseria y pequenez
humanas; la muerte, el infierno, etc. No se le exija entonces a su estilo
severidad didactica, exposicidn ordenada y precisa. Su genio la lleva
a hacer brillantes generalizaciones; a acumular iméigenes de sabor bi-
blico; a buscar modos de decir nuevos, atrevidos y enérgicos; a dar mo-
vimiento al estilo por medio de frecuentes apdstrofes e interrogaciones;
a amplificar su pensamiento derramandolo en inmensos periodos, cuyas
clausulas se van recogiendo como los pliegues de un manto, y que se
cierran a menudo con una frase que ya por ser la nota méas alta de la
id=a que informa el periodo, ya por presentar con ella un vigoroso con-
traste, deja grande impresién en el lector. Léase el siguiente trozo que
es un ejemplo tipico de lo que antes se dice: “Asi que, Senor mio, gran-
de y terrible, paciente y amoroso; no te desagrada la tempestad, pues
en ella caminas; no la oscuridad y niebla, pues alli estdn tus huellas;
no te enamora la hermosura y capacidad del mar, pues lo reprendes, y
haces secar; no te pagas de las corrientes de aguas, pues las echas al
desierto; no de la alteza de los montes, pues los conmueves; no dz los
collados, pues los desuelas; no de la hermosura de las flores, pues las
dejas enflaquecer y marchitarse, no de la tierra, pues la haces estre-
mecer; ni de sus poderosos poseedores, pues les muestras tu indigna-
cién; ni de la fortaleza de las piedras, pues las deshaces. ;Pues qué, Se-
nor, te agrada, qué te inclina? E] que espera en ti, el corazén humilde,
que no confia en si mismo; el que todo su sér resigna y deja en tus
poderosas y amorosas manos, en tu sapientisima providencia; el amar-
te y temerte”. Cuando en medio del relato de su vida halla ocasién
de abandonar el tono narrativo por la ampliacién retérica, o se le o-
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curre algo grande qué decir, su estilo cobra en el acto mismo, color
v brio, como es de ver en los pasajes que en este estudio se citan y
que compiten con los mejores de los “Sentimientos Espirituales”. Vuel-
ve a la narracién, y el estilo torna a ser preuioso y desalifado.

Muy distintos caracteres tiene el estilo de Santa Teresa, que
habia n2cido para la narracién familiar, sin preparacién ni alifio, como
de “vieja castellana junto al fuego”. No hay en la literatura espafiola
libros de méas hechicera ingenuidad que los de la monja de Avila, en
cu> se deja ver, como a través de un cristal diafano, aquella alma tan
admirable en sus elaciones de amor y sus intuiciones de genio, como en
sus rasgos femeniles. Santa Teresa, con su espiritu profundamente prac-
tico, no procura la elegancia, sino la claridad y precisién. Usa un len-
guaje castizo como pocos; pero al formar oraciones, no tiene mucha
cuenta con la elegancia retérica, y usa una sintaxis propia suya que bien
mereceria un estudio especial. A veces, la idea, al tratar de materias
tan encumbradas y dificiles, se resiste a la expresién por medio de pa-
labras; la Santa no oculta sus vacilaciones; expone su pensamiento en
la forma que crce menos imperfecta, y pasa adelante, y cuando al fin,
por una especie de iluminacién repentina, halla la frase tinica, con tan:o
afan buscada, expresa su alegria con la sencillez del nifio que después
de mucho trabajo logra atrapar la fugitiva mariposa. Sus citas de ex-
trafos autores son tan raras como vagas, y a veces se limita a apuntar-
las porque su debilitada memoria no le permite recordar con precisién
el autor o el pasaje a que desea referirse. En cambio, sus comparaciones
son tan frecuentes como exactas: las toma de la naturaleza fisica, de
objetos manuales, y las desarrolla con tal gracia y exactitud, que cons-
tituyen uno de los mayores encantos de sus libros. Los anacélutos en
que a menudo incurre y que serian grave descuido en escritor de estilo
mas literario, no afean el de Santa Teresa, como lo confirmé desde el
siglo XVI un maestro como Fray Luis de Leén. No me atrevo a decir
o'ro tanto de las repeticiones de palabras en una misma oracién y de la
forma dura y poco eufénica que suele dar a sus periodos. En este 1l-
timo particular creemos que la supera la Madre Castillo, cuyo estilo es
ademéas mas dulce que el de Santa Teresa. En lo de las repeticiones,
fue gran pecadora Sor Francisca, con grave perjuicio para su valor li-
{erario.

Para arreciar mejor las diferencias que existen entre las dos
escritoras, pondré en contraposicién sendos pasajes, que por el asunto
ofrecen analogia. Tratan una y otra de encarecer las ventajas de la vida
interior y refuerzan con similes su argumentacién. Y dice Santa Tere-
sa: “Ya habéis oido sus maravillas del Sefior de cé6mo se cria la seda
(que sélo E] puede hacer semejante invencién) y cémo de una simiente
que es a manera de granos de pimienta pequefios (que yo nunca la he
visto sino oido) y ansi si algo fuere torcido, no es mia la culpa. Con el
calor en comenzando a haber hoja en los morales, comienza esta si-
miente a vivir (que hasta que haya este mantenimiento de que se sus-
tenta se estd muerta) y con hojas de moral se crian, hasta que después
de grandes les ponen unas ramillas y alli con las boquillas van de si
mesmos hilando la seda, y hacen unos capuchillos muy apretados a
donde se encierran, y acaba este gusano que es grande y feo, y sale del
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mesmo capucho una mariposita blanca muy graciosa... Pues, ea, hi-
jas mias, priesa a hacer esta labor y tejer este capuchillo”. Después
de saborear este trozo, cuyo arte consiste en no tener ninguno y en ha-
cernos oir, como en transcripcién fonografica, una conversacién de San-
ta Teresa, veamos como expresa la Madre Castillo una idea semejante:
“Mi amado para mi; yo para él; mi secreto para mi en la soledad y en
io escondido del corazén. Mira que dicen es simbolo de la imprudencia
el pelicano, que anida en las eras mas trilladas y alli los labradores cer-
can el nido de heno o paja y le prenden fuego: él viendo el riesgo de
sus pollitos, baja a ponerse sobre ellos; viendo que el fuego se va acer-
cando, bate las alas para apagarlo, pero esto sirve para encenderlo, has-
ta que comprendido en su ignorancia, el fuego le quema las plumas y
ali mueren cogidos de los cazadores, él y sus hijuelos. Mira que el prin-
cipio de su mal fue falta de cautela: no evit6 los riesgos y asi cayd en
ellos...”. “Este pasaje no perderia puesto al lado de las delicadas y ri-
suefias comparaciones de San Francisco de Sales” dice Rafael M. Ca-
rrasquilla. “Llevamos —prosigue Sor Francisca— nuestros tesoros por
el camino trillado de pasajeros, y los malignos espiritus son como ladron-
cillos que lo asechan. En el campo de la vida mortal estaba el tesoro
que dijo el Sefior, pero escondido. A su esposa la nombra con semejanzas
que indican secreto: huerto cerrado, fuente sellada. Por preciosa que sea
ia casa, si a todas horas da paso franco, presto se acabara la hermosura. ..
si descubres tus bienes, o te los han de soplar con la lisonja, o0 morder con
la envidia, o arrojar con el menosprecio. No des tu corazén al halago de
ninguna criatura... recélate mas de sus aficiones que del cuchillo que
ha de cortar tu brazo. El brazo har4 falta al cuerpo; el corazén al amor de
Dios y a su servicio: sin brazo podras vivir la vida del espiritu”. Sus-
pendemos la cita, porque basta a nuestros propésitos; pero la Madre
Castillo contintia por largo espacio desarrollando el tema con no me-
nor riqueza de frases.

E] principal defecto de los “Sentimientos Espirituales”, o mas
bien, el motivo mas notorio de su inferioridad con relacién a las otras
obras maestras de la mistica espanola, consiste en su falta absoluta de
método y de plan. La Madre Castillo iba dia por dia consignando sus
impresiones, sin esforzarse por darles trabazén ni enlace a fin de redu-
cirlas a un cuerpo de doctrina. Su pensamiento se mueve en determi-
nado circulo de ideas, y forzosamente tiene que repetirlas. Se complace
en reproducir ciertos asuntos grandiosos y ciertas imégenes y similes
biblicos por los cuales demuestra particular predileccion. Si se permite
la frase, su tono es “lirico”, por lo cual no parece extrafio que abandone
a veces la prosa por la forma ritmica. No es esta la impresién que de-
jan otros misticos. Santa Teresa nos da en sus libros el fruto de su
experiencia, alcanzado con sangre del cuerpo y del alma. Expone la
traza del castillo espiritual que es preciso conquistar; sefiala los peligros
que acompafan a la empresa; indica las armas con que se vence al e-
nemigo, y como general intrépido, guia a sus soldados al asalto hasta
apoderarse de la morada central en donde habita “el Dios de las caba-
llerias”. { Y quién gana en rigor didactico a San Juan de la Cruz? Bajo
su severa disciplina va el hombre desembarazando sus sentidos y po-
tencias de todo lo sensible, hasta llegar a un completo olvido de cuanto
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cae bajo forma y figura; y cada nuevo grado de purificacién marca un
ascenso en la subida del monte Carmelo. Fray Juan de los Angeles, con
sus “Triunfos del amor de Dios” —uno de los libros mas bellos de nues-
tra escuela mistica—, en que describe el duelo entre el alma y el Crea-
dor, expone en la primera parte, muy menudamente,‘las excelencias
del amor que tiene fuerza bastante para “tenerse con Dios a brazo par-
tido”, y dedica la segunda a enumerar los motivos que hacen a Dios
sumo objeto de amor por parte de la criatura. El extatico Fray Nzlguel
de La Fuente, en su singular libro “Las tres Vidas del Hombre”, co-
mienza por un concienzudo anéalisis de nuestro sér corpéreo, y conocida
la calidad del vaso, examina la esencia espiritual que encierra, y una
vez esiudiada el alma con sus potencias, nos presenta al hombre trans-
figurado por la gracia y unido con Dios en el abismoso centro del es-
piritu. Resume San Buenaventura (citado por el Padre La Fuente) to-
dos los ejercicios de la vida contemplativa en estos tres puntos: —;Quién
soy yo? —¢Quien es Dios? —;Cémo seremos una misma cosa Dios y
yo?—. A estas preguntas, que segin el Padre La Fuente comprende
“la sustancia de tcda la vida espiritual y su mayor perfeccién”, respon-
den nuestros grandes maestros en forma metddica, pero apoyandose en
los datos de su propia experiencia, en lo cual consiste su originalidad.
La Madre Castillo también nos da su pensamiento sobre estos trascen-
dentales asuntos; pero no discursivamente, sino apuntandolo aqui y alla
en medio de efusiones liricas,

Alguna anzalogia de forma presentan los “Sentimientos” con las
“Meditaciones devotisimas del amor de Dios”, del clasico Fray Diego
de Estella, liamadas por Menéndez y Pelayo “braserillo de encendidos
afectos”, frase que también podria aplicarse a los escritos de la clarisa
granadina. Ambos libros ofrecen una forma oratoria, llena de color y
mcvimiento, en que a la sencillez de la demostracién dialéctica se so-
brepone la pompa retérica y el impetu afectivo arrolla la argumentacién
filoséfica. Ninguno de los dos tiene un conjunto orgéanico como las “Mo-
radas” o la “Subida del Monte”; pero hay en las “Meditaciones” una
idea dominante, un punto central, al cual convergen todas ellas y que
da unidad al libro. Esta idea principal falta en los “Sentimientos”. Ade-
mas, el estilo del Padre Estella, como de un verdadero clasico, es mas
limpio y perfecto que el de la Madre Castillo, aunque no ofrece ciertos
toques de emocién intima y profunda; ciertas frases ardientes y paté-
ticas que brotan del fondo del alma de Sor Francisca y que adquieren
meyor realce por la espontaneidad y el descuido con que se presentan.

En cuanto al lenguaje, paréceme que el de la Madre Castillo
es muy castizo y de pura cepa castellana. Su vocabulario es abundante,
y contiene, como de uso familiar y corriente, palabras de extraccién la-
tina que s6lo emplean ciertos escritores eruditos. La correccién no lleva
parejas en nuestra autora con el casticismo. Ademdas de las molestas
repeticiones de unas mismas voces, de que ya hemos hecho mencién,
puede notarse que acumula los sinénimos para reforzar e] pensamiento,
produciendo a veces el efecto contrario, que se pierde en ocasiones en
los incidentes de un periodo, y no lo cierra légicamente; que rompe el
orden en las gradaciones de palabras, etc., etc. En suma, podriamos de-
cir de su prosa lo que un ilustre historiador de la literatura alemana
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dice de la de Santa Hildegarda: “Su defecto es la prolijidad. Su len-
guaje tiene palabras sublimes, pero cae bruscamente, sin transicién, en
descripciones difusas o en repeticiones inttiles que sélo sirven para
debilitar un pensamiento que de otra manera resultaria vivo y origi-
nal. Al citar sus frases, hay que condensarlas casi siempre”. Pasando
a la parte gramatical, incurre la Madre Castillo en un feisimo vicio re-
gional, que deforma el estilo, aunque por otro lado, es nueva prueba de
autenticidad y cumplida demostracién de que la autora carecia de es-
tudios literarios. Este defecto —ya censurado por el eminente literato

efior Carrasquilla— consiste en la confusién en el uso de los pronom-
bres y mezcla arbitraria de las formas “th” y “vos”, dirigiéndose a una
misma persona. De esta incorreccién, que aun subsiste en el lenguaje
vulgar de la Reptiblica de Colombia, y en otras regiones de América,
no hay huella en los maestros de la mistica espafiola; asi como nunca
incurre la Madre Castillo en el uso pleonastico del adverbio “muy” con
un superlativo, que a cada paso se halla en Santa Teresa y que es tan
comtn en Espafia, como raro en América, o por lo menos en la patria
de Sor Francisca.

Por ltimo, diré en elogio de ésta que, dadas sus condiciones
de vida, de caricter tan trivial y doméstico, habria sido natural que
echase mano de voces vulgares y chabacanas y de esas frases de exce-
siva llaneza que humillan el estile; sin embargo, por regla general, los
“Sentimientos” estdn libres de esta mancha, que afea hasta lo indecible
ohras misticas e tanta fama como el “Tratado del Amor de Dios”, del
célebre Cristébal de Fonseca, que ensalzaba Cervantes a par de los ma-
ravillosos “Didlogos” de Leén Hebreo.

Los manuscritos de la Madre Castillo permanecieron inéditos
¢n poder de las monjas de Santa Clara, hasta principios del siglo pa-
sado. En 1816, Don Antonio Maria del Castillo y Alarcén, digno sobri-
no de Sor Francisca, deseando renovar esta gloria de su familia, sacé
por si mismo tres copias fieles del original autégrafo, una de las cuales
presenté a la autoridad eclesidstica para su aprobacién. Obtenida ésta,
el Szior Castillo emprendié viaje a los Estados Unidos con objeto de
hacer alli una edicién de estas obras. Por cierto que el respetable his-
torizdor de la Revolucién de Colombia, Don .José Manuel Restrepo, es-
cribe en sus “Memorias” (segiin referencia del Sefior Marroquin) que
enconiré en la gran republica norteamericana al Sefior Castillo y que
al conocer el motivo que lo habia llevado a emprender este viaje —en-
tonces tan largo y penoso— no pudo menos de admirarse de la sencillez
de su buen compatriota que creia dignos de publicarse en el extranjero
los escritos de una monja provinciana del siglo XVIII. No debe extra-
flarnos este concepto, pues el eminente hombre de estado no conocia
escrito ninguno de la autora. El Sefior Castillo publicé en Filadelfia la
“Vida” en un tomito en octavo, de buen papel, pero de impresién poco
correcta, como hecha en pais de lengua extrafa. Esta edicién es ya muy
rara. Hé aqui su descripcién bibliografica: “Vida de la V. M. Francisca
Josefa de 1: Concepcidn, religiosa del Convento de Santa Clara de la
ciudad de Tunja en el Nuebo (sic) Reyno de Granada. Escrita por ella
misma de orden de sus confesores. Dada a luz por Don Antonio Maria
de Castillo y Alarcén. Impresa en Filadelfia por T. H. Palmer. Afio de
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1817, LIV, 285 paginas y un indice. En los preliminares se insertan
ence cartas espirituales dirigidas a la Madre Castillo por sus confeso-
res, v una de Fray Diego de Moya a la Madre Francisca del Nifo Jests
up‘uando:e hiciera publicar pronto el paneglrlr‘o dirigido por él a la
hadre Castillo. El editor, firme en su empefio de vulgarizar las obras
de su parienta, no se arredré por el ningin provecho pecuniario que
de la “Vida” obtuvo, y en 1843 publicé la mitad de los “Sentimientos
Espirituales”, esta vez con mayor correccién y puleritud tipografica.
“Sentimientcs Espirituales de la Venerable Madre Francisca Josefa de
ta Concepcién de Castillo, religiosa en el Convento de Santa Clara de
la ciudad de Tunja en la Repiblica Neogranadina del Sur-América (sic):
Escritos por ella misma de orden de sus confesores. Dados a luz por
su sobrino A. M. de C. y A. En Santafé de Bogotd. Impr. de Bruno Es-
pinosa, por Benito Gaitdn. Afio de 1843”. XVIII, 276 paginas y un in-
dice, En 8°. El titulo de “Sentimientos Espirituales” fue puesto por el
editer, porque el original no tenia ninguno. Los argumentos de los “A-
fectos” que componen la primera parte son obra del franciscano Fray
Francisco Antonio Merchan, y las notas en que se indican los libros de la
Escritura a que alude la Madre son fruto de la erudicién biblica del
Doctor Miguel de Tobar. Pero el que preparé el manuscrito para esta
edicién cometié un grave error: dividié arbitrariamente los amplios pe-
riodos del original en parrafos cortos, no siempre bien distribuidos; y
asi aparecié la autora usando un estilo cortado, mas al modo francés que
al espafiol, y que de ninguna manera es el suyo. Se dio, ademas, al libro
el titulo de “Sentimientos” en vez de “Afectos”, que era el que le co-
rrespondia, pues asi titulé ella los capitulos de su obra. Todo esto debe
tenerlo en cuenta el futuro editor de las obras de la Madre Castillo,
publicacién que estd demandando desde hace tiempos el buen nombre
de las letras colombianas.

El grande Arzobispo Mosquera aprobé el libro en términos muy
lisonjeros, y el Doctor Miguel de Tobar consigné en su ya citada carta su
admiracién por el mérito de la autora. Con esto y todo, el libro quedé
en olvido, hasta que el diligente y entusiasta Vergara y Vergara pro-
ciamé a la Madre Castillo “el mas notable de nuestros escritores”, frase
que atrajo la atencién de Amador de los Rios en un articulo que es-
cribié sobre la “Historia” de Vergara. Posteriormente el Sefior Groot
dedicéd a nuestra autora algunas paginas de elogio. En 1890, Monsefior
Rafael Maria Carrasquilla —alto honor de nuestro clero—, llamado a
ocupar un silléin en la Academia Colombiana, correspondiente de la
Espafiola, dedicé su discurso de entrada a hacer el elogio de la Madre
Castillo; y esta oracién, modelo de elocuencia, es el estudio mas com-
rleto que hasta hoy existe sobre el asunto. En su discurso de contes-
tacién, apunté Don José Manuel Marroquin importantes consideracio-
nes sobre el mismo tema, y examiné los escasos versos de la Madre. En
Espafia, Sor Francisca es totalmente desconoccida, y sélo Menéndez y
Pelayo, que todo lo supo, hizo de ella un juicio que por ser de quien
es, vale por muchos. En su discurso académico sobre la poesia mistica,
después de elogiar a varias poetisas del siglo XVIII, agrega: “Con estas
monjas coexistié y debe compartir el lauro la americana Sor Francisca
Josefa de la Concepcién, de Tunja en Nueva Granada, que escribié en
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prosa digna de Santa Teresa, un libro de Afectos Espirituales, con ver-
sos intercalados, no tan buenos como la prosa, pero en todo de la anti-
gua escuela”.

El Sefior Marroquin observa que la Madre Castillo, tan pulcra
escritora en prosa, suele mostrarse conceptista en algunos de sus ver-
sos intercalados, no tan buenos como la prosa, pero en todo de la anti-
sz'ladora de dicha escuela, muy especialmente en el campo poético. Sin
embargo, los dos romances intercalados en los “Sentimientos Espiritua-
les”, scn, probblemente, sobre todo el primero, lo mejor de nuestro par-
naso colcnial, sin que sean obras maestras,

Cuatro escritores de primer orden produjo la América espafiola
durante la dominacién peninsular. México se lleva la palma, pues se e-
norgullece, en primer término, con la gloria de Don Juan Ruiz de
Alarcén, el gran dramaturgo del siglo de oro, que tiene importancia en
la hisioria general del teatro, como inspirador de Corneille para la pri-
mera comedia de caricter que tuvo el teatro francés, segin confesién
de Voltaire. En segundo término, tiene México a Sor Juana Inés de la
Cruz, la cual, no obstante haber florecido en época de corrupcién lite-
raria, hasta el punto de que la coleccién de sus poesias lleva el extrafio
titulo de “Inundacién Castilida”, escribié versos magnificos, ya mfsti-
cos, ya profanos, que la acreditan como una de las grandes poetisas de
la lengua castellana. El tercer lugar lo reclama el Perti, para el inca
Galcilaso de la Vega, prosista clésico, traductor de los “Didlogos” de
Leén Hebreo y autor de los “Comentarios Reales”, libro famoso, que
esparcié por el mundo una idea, mis o menos novelada, de lo que fue
el imperio de los Incas. El cuarto sitio le corresponde a la Madre Cas-
tillo, mucho menos conocida que los anteriores, como fue menos conocido
el Nuevo Reino que los Virreinatos de México y el Perd, pero que tiene
titulos suficientes para figurar con honor entre los grandes cultivadores
del género mistico, que es “medio entre ciencia e inteligencia, entre fe
y ciencia”, segin la sintética férmula del iluminado Doctor Ramén Lull.
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