José Maria Vergara
Yy la Academia Colombiana de la Lengua

Por José Manuel Marroquin

Si, como me ha tocado consagrar un recuerdo a José Maria
Vergara y Vergara a nombre y en presencia de una corporacion de la
naturaleza de ésta, me hubiera tocado expresar los sentimientos que
su memcoria excita en los que fuimos amigos suyos; si hubiera de hablar
de Vergara acordandome sé6lo de que era amigo de los que aqui me es-
t4n oyendo y, sobre todo, de que lo era mio, mi tarea seria méas facil
que la que vengo a desempenar; si bien el expresar con palabras lo
que el corazén no quisiera explicar sino con lagrimas, no es de lo me-
nos dificil entre cuanto puede ser asunto de discursos y de escritos.

No es de la ocasién presente el llorar al amigo en compania de
otros amigos, sino encomiar las dotes literarias del colega en presencia
de otros colegas. Discurriendo sobre las de Vergara, examinando sus
escritos y haciendo de ellos un juicio critico, cumpliria con la obligacién
que he tomado sobre mi; mas, ya por lo intimo y afectuoso de las re-
laciones que me unieron a nuestro malogrado compafiero, ya porque
a él no se le puede mirar como escritor sin contemplarle al mismo tiem-
po por otros aspectos, no me es dable, ni lo serd para ninguno de cuan-
tos fueron amigos suyos, hablar sobre sus dotes y sobre sus escritos con
la indiferencia propia de quien analiza y juzga producciones literarias
sin acordarse de la persona del autor a quien se deben.

NOTA. — En marzo de este afio se cumplieron cien anos desde la muerte de José
Maria Vergara y Vergara y también por estos meses se estd conmemorando
la fundacién de la Academia Colombiana de la Lengua. En memoria del
ilustre escritor de fina vena costumbrista y a la vez paciente y erudito
historiador de la literatura colombiana del siglo anterior, y como ho-
menaje a la Academia, benemérita institucién letrada que fundaran, en-
tre otros, hace un siglo Don José Maria Vergara y Vergara, Don José
Joaquin Ortiz y Don José Manuel Marroquin, reproducimos aqui el discurso
necrolégico del ultimo de los citados acerca del Sefior Vergara y Vergara.
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En efecto, las de Vergara son para los que le conocieron, no
pruebas de ingenio, no muestras mas o menos estimables de los dife-
rentes géneros en que se ejercitd su pluma, sino expresiones y desaho-
gos de los sentimientos generosos que formaban lo esencial de su ca-
racter. Para los amigos de Vergara, hasta los defectos que una critica
severa puede hallar en sus escritos, son siempre resultado de algo de
lo que tanto apreciamos y amamos en él,

La critica es una diseccién anatdmica en que se examina la ca-
beza dejando a un lado el corazén. Lo que escribié Vergara no puede
ser asunto de esa critica, porque en elio tuvo méas parte el corazén que
la cabeza: de ahi su faita de pretensiones y de tono pedantesco, su in-
genuidad candorosa y su singular espontaneidad.

A propésito de esto, llamaré la atencién sobre el hecho notabi-
lisimo de que, habiendo sido Vergara hombre mas docto que los mas
de los literatos colombiznos contemporaneos suyos, conocedor y admi-
rador de los clasicos latinos, aficionado por extremo a la literatura es-
pafniola de los buenos tiempos, enemigo implacable de los malos tra-
ductores y adversario nato de los despreciadores de las letras espafio-
las, se formé sin advertirlo un estilo que, sin dejar de ser propio, se
ssemeja mas al de los escritores franceses modernos que al de los es-
pafnioles modernos y antiguos. El hubiera querido escribir como Gra-
nada o como Solis, y bien lo dio a conocer en varios pasajes de sus
obras; pero no escribia sino a la manera de ciertos autores de hoy, con
cuyos talentos tenian mas afinidad los que a él le distinguian. En él
no habia nada de afectado, nada de estudiado. Escribia porque sentia
necesidad de comunicar sus impresiones, de hacer amar lo que él a-
maba, de hacer admirar lo que admiraba él, de hacer aborrecer lo que
moral o literariamente le parecia malo, que era lo inico que él podia
aborrecer. Dominado y arrastrado por el entusiasmo y por nobles afec-
tos, no era dueno de dar a la expresién de sus ideas la forma que hu-
biera querido escoger.

La vehemencia en su modo de sentir y la viveza de su fantasia
le hacian emplear expresiones paradéjicas y atrevidas iméagenes e hi-
pérboles, sin que le contuviese el miedo que a todos suele contenernos
de no ser comprendidos y de vernos censurados. Imaginaba, al hablar
y al escribir, que todos habian de ver las cosas como él las veia, y de
sentir de la misma suerte que él. Si esta propensién le hizo en algunas
ocasiones ser oscuro y trivial, no sabré yo decirlo; pero sé que quien-
quiera que dé muestras de ella en sus escritos, da la mas manifiesta de
que trabaja exento de vanidad y obedeciendo sencillamente al instinto
natural que nos impulsa a comunicar los pensamientos y a hacer parti-
cipar a otros de las impresiones que experimentamos.

La espontaneidad es, pues, la dote prominente en Vergara. O-
cioso es advertir que hubo de estar acompanada de otras muy relevan-
tes, sin las cuales ningn escritor puede ganar fama. Grandes debié de
poseerlas, una vez que el publico, juez competente cuando se trata de
graduar el mérito de los autores para condenar al olvido las obras de
unos y recomendar a la posteridad las de otros, ha dictado en favor de
las de Vergara el méas expresivo fallo: la simpatia del publico por Ver-
gara no se ha extinguido con la muerte de éste: de ello ha dado testi-
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monio a sus desvalidos huérfanos, y Vergara no pudo inspirar tan ver-
dadera y tan universal simpatia sino por medio de sus escritos.

Yo juzgo que la espontaneidad, esta prenda de Vergara, prin-
cipal asunto de mi razonamiento, es sobre todas recomendable en cual-
quier escritor. La claridad y perspicacia de ingenio, la séiida y vasta
doctrina, el conocimiento del corazén y de todas las cosas humanas, son
en aquél a quien falta espontaneidad, como excelentes instrumentos
puestos en manos que no los han menester ni saben manejarlos.

Segtin el orden establecido por la Providencis, los hombres y
las cosas haczn bien 1o ¢ue hacen cuando lo hacen obedeciends a su
destino; y, en los autores, escribir lo que su propia naturaleza les dic-
ta, es cumplir con el suyo.

La espontaneidad pued: fingirse, merced al ialento y al estudio;
pero la espontaneidad artificial no produce obras ttiles: sirvele al que
escribe por especulacién o por vanidad; no al que con la pluma ejerce
la nobie misién de difundir las ideas y excitar los sentimientos que,
segin su conciencia, deban dominar en la sociedad para bien de ella.

No hay espontaneidad en quien, por no desaprovechar un a-
sunto que le ocurre, una frase ingeniosa, un pensamiento original que
se le viene a las mientes, enaltece hoy lo que vituperd ayer o condena
lo que ayer puso por las nubes. Lamartine y Victor Hugo embelesan
a sus lectores; pero en un libro que contuviese todos los escritos de
cualquiera de ellos, se echaria menos esa espontaneidad inseparable de
la sinceridad que no puede dejar de hallarse en quien se propone ilus-
trar la conciencia humana, y lo hace conforme a principios de cuya
bondad estd convencido y por los cuales él mismo cree deberse regir.
Mal puede ilustrar la conciencia de todos, mal puede ser 6rgano de la
Verdad (que siempre es una) quien, como esos dos poetas, desacredita
o niega en un escrito lo que en otro ha pintado con hermosos colores.
Sus obras, si se hablara con rigurosa propiedad, deberian calificarse
siempre de admirables, nunca de bucnas.

Para juzgar a los escritores, hay que penetrarse de que su mi-
sién no es proporcionar pasatiempos sino contribuir, segiin las fuerzas
y las disposiciones naturales de cada uno, a la conszciucién dz un fin
moral; sostener otra cosa es hacer bajar las nobles tareas literarias has-
ta el nivel de los oficios més viles: del volatin y del jugador de manos.

Infiérzse de lo asentado que la espontancidad, fuera de la in-
fluencia que ejerse para hacer hermosos los productos del ingenio, la
ejerce decisiva sobre la eficacia de éstos para contribuir a fines mora-
les, y que la misma dote hace ttiles para el géners humano lcs escritos
de los hombres buenos, asi como puede hacer nocivos los de los per-
Versos.

Por el punto de vista que acabo de indicar es por donde, para
que fuese més honrada la memoria de nuestro difunto colega, quisiera
yo que todos mirasen sus producciones. Benévolo, sensible, compasivo,
generoso, apasionado por todo lo bueno, lo delicado y lo bello, dejé en
cuanto escribié un reflejo de tan nobles partes. Y si de la bondad de
su corazén estuviera yo hablando, més bien que de sus dotes literarias,
dejarfa hablar por mi la gratitud de los que fueron objeto de su cari-
dad; le pintaria muriendo rodeado del aparato desconsolador de la po-
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breza en dias que habia llenado con obras de beneficencia; recordaria
que, cuando, en época aciaga para la patria, divididos y enconados los
4nimos, empuiié Vergara, para defender una causa politica, la vinica ar-
ma que sabia y debia manejar, la pluma, no pudo resistir a los natu-
rales finpetus de su corazén, y cerrd con lo que le parecia inicuo, don-
dequiera que se hallase, ora tuviese que condenar la conducta de sus
amigos, ora la de sus adversarios. Hizolo asi aunque no ignoraba que
por ello le habian de perseguir el odio y la calumnia, como en efecto
le persiguieron. E] llegé a no tener por dondequiera sino enemigos, por-
que en épocas turbulentas, cada partido arroja de su seno al que no
acepta sus medios sin distincién, y no hace ninguna entre la imparciali-
dad y la enemistad declarada.

Hoy, cuando serenada ya la borrasca, se puede juzgar con cal-
ma a los hombres que, trece afios ha eran objeto de ciega veneracién
o de odios que parecian inextinguibles, ;quién no hace justicia a la
rectilud de intenciones de Vergara? ;,Quién no atribuye los que enton-
ces se reputaron en él desaciertos, a su amor a la justicia y a los hu-
manitarios sentimientos que no le permitian enmudecer a vista de la
violencia y de la persecucién, siquiera fuesen empleadas por rigurosa
necesidad en provecho de la causa que él mismo defendia? Si, ni el més
apasionado amigo de Vergara pretende colocarle en la categoria de ha-
bil politico, pero tampoco se hallara entre sus detractores de otro tiem-
po quien no le coloque en la de los hombres bien intencionados.

Y si Vergara fue hombre bueno, y si nunca escribié sino de la
abundancia de su corazén, sus obras han debido ser benéficas para la
sociedad. Aqui cabe el afirmar que no siempre que se hace el bien es-
cribiendo se hace a sabiendas: la bondad es fecunda y no debe su ac-
cién a nuestra voluntad. Quien lleva en si el germen de la virtud, hara
siempre el bien, sea que obre, sea que hable, sea que escriba, y lo hara
aun en ccasicnes en que no aspire a fin determinado.

Puede no faltar quien opine que a Vergara son menos aplica-
bles que a otros muchos estas observaciones, porque él escribi6 muy a
menudo con pluma festiva y ligera y porque muchas de sus produccio-
nes, juzgadas superficialmente, parecen frivolas.

Yo soy de sentir que la importancia de los trabajos literarios y
el beneficio gque con ellos puede hacerse no estriba en lo interesante y
grave de los asuntos ni en la manera de tratarlos. No sélo son sanos y
provechosos los tratados serios, obra de dilatado estudio y de profunda
observacién; las disposiciones religiosas y filoséficas, los trabajos ecriti-
cos, y los histéricos y los politicos. Las obras de estos linajes son como
santuarios a gque no entran sino los iniciados en los ministerios de la
ciencia y del arte; y si sirven para conservar la verdad y para que en
ellas queden consignados los adelantos que van haciendo los que la in-
vestigan, no son las mas propias para propagarla, ni para hacerla pene-
trar por todos los poros de la sociedad, ni para hacer disfrutar al vulgo de
la belleza artistica. Las obras de autores graves y eruditos son fuentes
de donde otros sacan la doctrina de que se sirven para poner verdades
y bellezas al alcance de todos; y éstos desempefian una tarea no menos
digna y gloriosa que la de aquéllos.
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La educacién es el cimulo de modificaciones que va padeciendo
nuestro ser desde que nacemos hasta que morimos; y resulta del con-
junto bien o mal combinado de ideas y de impresiones que recibimos
en el curso de la vida; estas ideas y estas impresiones nos vienen de
todo lo que vemos, de todo lo que oimos y de todo lo que leemos. Cada
hombre est4, sin saberlo, tomando en eso educacién de todos los de-
mas, porque estd haciendo circular ideas y sentir impresiones; pero
nadie desempena en esto papel tan importante como el que desempefia
quien escribe, porque la palabra escrita se oye a toda distancia y se
fija para siempre en esos marmoles de nuestros tiempos que se llaman
papel de imprenta. Pero, entre cuantos escriben, los que mas influyen
sobre la suerte de los hombres, son los que, dando a luz producciones
breves y amenas, ligeras y atractivas, se hacen leer de los ignorantes
v superficiales como de los doctos y reflexivos, de las mujeres como de
los hombres, de los adclescentes como de los hombres maduros. El vulgo
(que cs casi la totalidad de los hombres) no lee sino lo que le entre-
tiene, y huye de toda lectura que exija esfuerzos mentales y atencién
detenida.

De aqui la inconmensurable influencia que han ejercido las no-
velas sobre la sociedad del siglo XIX; de aqui el poder incontrastable
del periodismo en el orden social y politico de las naciones modernas;
de aqui el haber tenido que reconocer los méas sesudos y doctos defen-
sores de verdades elevadisimas, que a la novela y al folletin, no pueden
oponerse armas mejores que el folletin y la novela.

Siendo ello asi, ;quién tendria razén para mirar con desdén al
escritor que, como Vergara, rindiendo culto apasionado a todo lo no-
ble, lo bueno y lo bello, lo predica y lo vulgariza, acomodandolo al pa-
ladar de todos los lectores posibles?

Y si esto podria aplicarse a Vergara, aunque no hubiera escri-
to sino sus festivos y donosos articulos de costumbres y juguetes lite-
1arios, en que, a primera vista, no se halla otra cosa que chiste y tra-
vieso desenfado, jcudnto méas aplicable no lo sera si se traen a la me-
moria producciones suyas, tales como su Historia de la Literatura en
Nueva Granada, la serie de sus trabajos biograficos y de controversia
literaria y religiosa! Nadie seria osado a tachar de frivolos los asuntos
de estos escritos, y menos a condenar el que, al tratarlos, los hubiera
embellecido con las galas de que su rica fantasia y su genial amenidad
le hacian mostrarse prédigo, cualquiera que fuese el género en que
se ejercitara su gallarda pluma.

Amaba Vergara la religién, la patria, la familia, 1a literatura y
las antigiiedades. No hablo con distincién del afecto a sus amigos, por-
que, al modo que en la tienda hospitalaria del patriarca biblico, no ha-
bia aposentos separados para los huéspedes, en el corazén de Vergara
nos halldbamos ocupando un mismo sitio sus padres, y su esposa, y sus
hijos, y sus amigos; siendo de notarse que de éstos se hacia amar como
amaba él: él ocupaba en nuestros corazones un lugar como el que nos-
otros ocupébamos en el suyo.

Amando Vergara a un mismo tiempo la patria y las antigiie-
dades, naturalmente vio vinculadas en éstas las glorias de aquélla, y a
eso debe nuestra tierra dos monumentos que él levanté para contribuir
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a perpetuarlas: su Historia de la Literatura y su Biblioteca Colombiana.
A formar esta altima dedicé gran parte de las horas de desahogo que
pudo disfrutar en su agitada vida; y, una vez formada, ella le ofrecié
materia para su precioso libro. En la Biblioteca recogié gran copia de
obras nacionales, antiguas y modernas, conocidas y desconocidas; las
estudié y formé juicio sobre el mérito y las prendas de cada autor: el
resultado de estas labores fue su historia. No seria justo pasar en si-
lencio que a las bibliotecas formadas por dos amigos suyos, Don José
Maria Quijano Otero y Don Ezequiel Uricoechea, del mismo modo que
él habia reunido la suya y con los propios fines a que él habia aspirado,
debié el poder hacer su trabajo tan completo como lo hizo.

Compuso también Vergara un compendio de historia patria,
proponiéndose que ese trabajo fuese como embrién de otro mas exten-
so en que hubiera puesto mano si su rigurosa suerte se lo hubiere per-
mitido.

Encargado por algtin tiempo del Archivo Nacional, se dio a des-
cubrir y ordenar preciosos y desconocidos documentos de que esperaba
se sacase partido para ilustrar muchos puntos importantes y oscuros
de nuestra historia.

Formé asimismo, y empezé a llevar a cabo, asociado con sus
amigos Don José Caycedo Rojas y Don Ezequiel Uricoechea, un diccio-
nario biografico nacional.

Acometido de mortal dolencia en el vigor de la edad, viudo ya
y abrumado de pesarcs y amargo duelo, postradas sus fuerzas y abatido
su espiritu, se fue a! antiguo mundo a buscar en él alivio corporal,
consuelo para sus quebrantos, pan para sus hijos y momentos de tran-
quilidad que no le era dado hallar en este suelo que le fue tan querido.
All4 logrd encontrar, si bien transitoriamente, alguno de los bienes que
buscaba. Su corazén, que le parecia muerto ya para todo lo que no
fuera el dolor, latié rejuvenecido, y su imaginacién recobré la perdida
frescura y lozania delante del océano, de los monumentos de la anti-
giledad y de las maravillas del arte, objetos cuya sola idea, desde la
primera juventud, habian arrebatado su alma de poeta. Serenado al-
gun tanto su &nimo, recuperadas las fuerzas, renovado el brio de me-
jores tiempos, se dirigié ansioso a buscar a los hombres ilustres a quie-
nes amaba y admiraba por sus escritos, y tuvo la fortuna de poder tra-
tar amigablemente con Manzoni, con Augusto Nicolas, con Henry Cons-
cience y con otros escritores extranjeros; pero no podia gustar de re-
poso mientras no conociera la literatura espafiola, encarnada en sus re-
presentantes contempordneos: volé a la Peninsula apenas le fue dado
pasar los Pirineos, y en Madrid, sin presentaciones ni recomendaciones,
se hizo recibir como antiguo amigo por Hartzenbusch, por Bretén, por
Ochoa, por Campoamor y por muchos otros literatos eminentes (varios
de los cuales han hecho, ya inmediatamente después de su venida, ya
después que en Madrid se hubo recibido noticia de su fallecimiento,
expresivas manifestaciones del afecto que les inspiré y de] alto concepto
que formaron de su capacidad y de sus luces.

Siendo él hombre de iniciativa, como se dice ahora, hallando-
se dotado de una actividad que nunca cedié ni a los reveses, ni a los
obstaculos, ni a la postracién fisica, acogia con entusiasmo toda em-
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presa de que, en su concepto, pudiera resultar un aumento, una me-
jora, ya para el pais, ya para las letras, ya para su ciudad natal, ya pa-
ra un campo, ya para un edificio. Quien, no conociéndole, le hubiera
visto entregado a la tarea de beneficiar terrenos eriales, a la de levan-
tar o reparar un edificio, 2 la de plantar y cultivar un jardin, no habria
podido adivinar que tenia delante al mismo hombre que vivia arbitran-
do medios para compilar y dar a luz las producciones de nuestros in-
genios, o arreglando mentalmente planes de composiciones literarias,
o de obras de ensefianza elemental, o de reformas en la legislacion o d=
trabajos histéricos.

Dominando en él esta fervorosa actividad, siendo tan vivo co-
mo se han visto su amor a las letras y su celo por los adelantamientos
de su pais, no es de extranarse la decisién con que empezé a trabajar
por el establecimiento de la Academia Colombiana apenas se le hablé
en Madrid sobre el proyecto que de promover su fundacién se habia
concebido. Puede decirse que esta institucién quedé creada antes de
que él saliera de Madrid; y, si fuera poco exacto el afirmar que ella
le debe su existencia, es justo reconocer que a él se debié el que pu-
diera establecerse dentro de un breve término y sin que se tropezara
con los obstaculos que habrfan entorpecido la ejecucién de la empresa
sin su oportuna y eficaz intervencién,

Algo he dicho para mosirar cémo Vergara, amando las glorias
y los adelantamientos de su patria, las antigiiedades y la literatura, dio
desahogo a estos afectos, asi obrando como escribiendo; callo lo mucho
que pudiera anadir para (sin extenderme en demasia) discurrir sobre
sus benévolos sentimientos hacia la humanidad en general; y me duele
de que en un trabajo como el presente no me sea licito mencionar he-
chos ni narrar sucesos. Debo limitarme, segin el plan a que me he su-
jetado, a hablar sobre las manifestaciones que, como escritor, hizo Ver-
gara de dicho sentimiento. No obstante, para no dejar olvidado un
hecho que prueba juntamente su aficién a la literatura, su patriético
celo y su genial benevolencia, recordaré de paso que toda su vida, y
sefialadamente en los anos en que, junto con algunos amigos, estuvo
redactando su periddico predilecto, El Mosaico, no omitié medio para
estimular y para abrir ancho campo a los nuevos ingenios que se iban
presentando en la palestra literaria.

Cierto dia cae en manos de Vergara un abultado e informe
manuscrito que lleva trazas de ser primer ensayo de un escritor bisono;
le hojea y no tarda en descubrir en él una joya literaria de subido pre-
cio; busca el autor y se le muestra como tal un humilde campesino.
No mucho después Vergara entrega al pablico, impresa ya, la obra cu-
vo original contenia el manuscrito, y a la estimacién general el nom-
bra del autor: la obra se llamaba: La Manuela, el autor, Don Eugenio
Diaz. Esta obra, la més nuéstra de todas nuestras obras, que sobrevi-
vird acaso a todas las de su género; modelo admirable que deberia i-
mitar todo el que quiera retratar la naturaleza observando la natura-
leza misma, habria perecido desconocida si Vergara no hubiese hecho
por sacarla de la oscuridad, lo que sélo era dado a su entusiasmo y a
su perseverancia.
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Veia Vergara que, asi entre los contemporaneos como entre las
generaciones pasadas, habia nombres de compatriotas nuéstros, olvida-
dos o nunca bastante conocidos, que tenian derecho a ser pronunciados
con veneracién o con reconocimiento, y él a fin de darles el lustre que
a su parecer les correspondia, escribié noticias biograficas y breves e-
logios de hombres que, sin haber hecho ruido en el mundo, eran dig-
nos de figurar en él como modelos, ya de cristiana piedad, ya de per-
severancia en el estudio o en el trabajo, ya de otras virtudes y prendas
de aquéllas que menos brillan y que més escasean. Entre las que hizo,
descuella la biografia del cura Montenegro, cuadro encantador, que deja
en el 4nimo las mas suaves impresiones y que no inspira menos sim-
patia por el que lo delined que por el original que representa.

Su odio a los politicos le inspiré su opusculo titulado Los Bui-
tres, en el que, pintando con lindos colores una escena de su infancia,
se propone persuadir al lector de que cada hombre, por mis que en
el teatro de la politica parezca aborrecible, es amable para quien, te-
niendo sentimientos humanos, le contemple en lo interior de su hogar,
mostrandose tal cual es en los momentos de franca expansién, en que
en él no se descubre sino al padre, al esposo o al hijo.

No menos aversiéon que los odios politicos le inspiraban las
mezquinas intrigas que entran en juego, las pasioncillas que hierven, las
ridiculeces que se observan cuando, en poblaciones méis o menos re-
ducidas y so color de defender opiniones politicas, ciertas parcialidades
contienden sobre ruines intereses. Para exponer a la luz esas cosas en
toda su deformidad, escribié Vergara su libro Olives y aceitunos todos
son unos. Esta es una novela de costumbres politicas, género de com-
posiciones en que, a lo que entiendo, ninguno antes que él se habia
ejercitado. En ella, no obstante las dificultades que el asunto ofrecia,
dio su autor clarisimas muestras de la travesura y amenidad de su in-
genio, de su perspicacia como observador, y de su habilidad para pin-
tar lo que habia observado y para censurar vicios y flaquezas aparen-
tando no hacer otra cosa que jugar con el asunto de que se trataba.

Vergara, miembro alguna vez fundador de asociaciones bené-
ficas, y redactor de periédicos religiosos, hubiera, ain sin estos titulos,
acreditado bastante el ardor de su fe, con el tinte cristiano que dio a
todas sus producciones, hasta a muchas de las ligeras y festivas que se
le deslizaban de la pluma en horas de esparcimiento.

Para desahogar su intenso amor a la familia, no escogié de or-
dinario otro lenguaje que el del verso; y, entre sus mejores poesias, de-
ben colocarse las que le fueron inspiradas por ese puro sentimiento.
Ni hay que extrafiarlo cuando todas las que compuso hacen patente que
el talento poético de que le habia dotado la naturaleza, era aquél que
sirve para pintar con colores templados escenas apacibles; para infun-
dir en el 4nimo de los lectores aquella amable melancolia que las al-
mas sensibles prefieren al gozo, y para expresar afectos tiernos y dul-
ces. Por eso cobré tan apasionada inclinacién a las obras de Trueba,
a las de la insigne escritora que se oculta bajo el seudénimo de Fernan
Caballero, y a las de Henri Conscience; por eso esta inclinacién se ex-
tendié de las obras a los autores, y le impulsé a emprender, mientras
estaba en Europa, dos viajes con el 1nico fin de conocer a los dos 1il-
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timos. Con todos tres departié a su sabor, y el haber logrado hacerlo
fue uno de los mas eficaces consuelos que hallé su lacerado corazén.
Su simpatia por por Trueba le llevé hasta a imitar involuntariamente
su manera de escribir, hecho que ofrece una prueba més de que Verga-
ra, al escribir, no hacia otra cosa que poner a la vista de todos lo intimo
de su ser, en el estado en que se hallaba cuando tomaba la pluma.

Escasa reputacién habria alcanzado como poeta, si hubiera em-
bocado la trompa épica, si hubiera intentado hacer odas, o elegias, o
dramas o comedias. Por fortuna, nunca hubo riesgo de que se aven-
turase a seguir un camino que no fuera el que le estaba sefialado: él
no daba de si sino lo que en si sentia rebosar; no sabia celebrar héroes
ni batallas, ni exhalar penetrantes gritos de dolor, ni escribir chistes de
los que se aplauden a carcajadas. Si celebraba algo, era para hacerlo
amar; si se quejaba de dolores propios o ajenos, excitaba dulce compa-
sién, hacia salir suspiros, no acerbo llanto; sus donaires hacian sonreir
y dejaban en el 4nimo la impresién que suele dejar todo lo que toca
las fibras delicadas del alma.

Para juzgar a Vergara como poeta, hay que parar mientes, no
menos que en sus versos, en muchas de sus composiciones en prosa; y
mais que en su prosa y en sus versos, en las revelaciones de su modo
de sentir.

En donde sobre todo debe estudiarsele es en la descripcién que
hizo de su visita a la tumba de Chateaubriand. Cuando la hizo, sus fa-
cultades habian adquirido completa madurez; su alma se habia ensan-
chado en la contemplacién del océano y de las grandes cosas que habia
visto en el Antiguo Mundo, en el que le habia cabido la suerte de pre-
senciar la contienda gigantesca y mortal entre dos poderosos imperios;
en fin, haba enriquecido en ideas mediante el trato con escritores y
sabios eminentes.

Merced a tan favorables circunstancias, en lo que escribié ha-
cia el fin de su vida se descubre un vigor de estilo que sorprende; se
ve ya al literato, al hombre de ingenio amaestrado en el arte de hacer
sentir lo que él siente, y hasta en el del critico que acierta a descubrir
y apreciar las bellezas artisticas mediante un gusto y una sensibilidad
exquisitos desde el principio y educados con el estudio y el ejercicio.

La lectura de las obras de Chateaubriand fue acaso lo que
primero excit6 en el alma de Vergara aquel poético y vago sentimiento
propio de la adolescencia, que es como cierto indeterminado recuerdo
de venturas mentidas; como un presentimiento ilusorio de dichas que,
en realidad, nunca llegan; sentimiento profundo como los recuerdos y
halagiiefio como la esperanza.

Adolescente atin, hizo Vergara su composicién en verso titulada
El sepulcro de Atala, en la que patentizé cuédnto se habia embebido en
la poesia de que rebosa ese cuadro incomparable en que el genio reu-
nié las mas seductoras imagenes que pueden ofrecer el amor, la natu-
raleza virgen y la soledad del desierto para arrebatar una alma nueva
y sensible,

El principio de la vida de poeta de Vergara quedé marcado
con ese homenaje al genio de Chateaubriand; el término, con la peregri-
nacién a su sepulcro. Asi debia comenzar y acabar, porque en toda ella
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dejé Vergara vagar su espiritu por las regiones a que elevaba el suyo,
y en que hablaba sus inspiraciones el autor de los Natchez.

La prenda sobresaliente de los versos de Vergara es la facili-
dad. En él se reunian dos facilidades: la que da atractivo a la compo-
sicién, cualquiera que haya sido el trabajo que haya costado hacerla, y
la real y verdadera, esio es, la aptitud para escribir sin esfuerzo inte-
lectual: esta excelente cualidad se hermana bien con aquélla a que
Vergara ha debido el alto puesto en que le vemos colocado en la re-
publica de las letras: la espontaneidad.

Vergara y varios de sus amigos nos reuniamos, periédicamen-
te, por la noche en casa de uno de los mismos. En estas sabrosisimas
reuniones, que tanto amenizaba él, se proponian a veces temas sobre
qué habia de escribirse en el acto. E] tomaba la pluma y escribia de
seguida una composicién en verso, con la misma facilidad con que o-
tros escriben una carta familiar.

Muchas de sus mejores composiciones fueron hechas de este
modo.

El género epistolar es un género privilegiado. Grandes escri-
tores, como Cicerén, que han asombrado al mundo con obras de otros
linajes, han ofrecido al mismo tiempo en sus cartas familiares la mas
sabrosa lectura. Otros de mérito inferior, como el P. Isla, no han sido
menos felices en dicho género. Para sobresalir en él no es menester gran-
de ingenio, ni versacién en las ciencias o las artes ni estudio especial.
Diariamente vemos que hombres faltos de todo esto escriben cartas cu-
ya lectura agrada aunque los asuntos no interesen; y apenas se hallara
persona culta que una vez en su vida siquiera no haya escrito una bue-
na carta.

Esto sucede porque quien las escribe no se siente trabado por
el recelo de venir a dar asunto a la critica; porque trabaja sin pensar
en la imprenta, ni en el piblico ni en la fama; porque no se propone
otro fin que el de dar a conocer de un modo intimo lo que le preocupa
y lo que discurre, sin violentar sus facultades naturales y poniendo en
ejercicio la que a nadie falta de comunicar sus ideas y sus impresiones;
¥, como lo que hace literariamente bueno un escrito no es lo sublime,
ni lo nuevo ni lo intrincado del asunto, sino el que éste se halla tra-
tado como debe tratarse, resulta que las cartas pueden tener mérito,
como muy a menudo lo tienen, cualquiera que sea la idoneidad o la i-
neptitud de sus autores para ejercitarse en otros géneros.

Todo esto ofrece una prueba més de lo mucho que vale la es-
pontaneidad, y da a conocer que Vergara no pudo dejar de distinguirse
en el género epistolar. Este era en cierto modo su género propio: pue-
de decirse que dio aire o sabor epistolar a muchos escritos dirigidos al
publico, a quien trataba con la familiaridad y llaneza propia de quien
habla a persona con cuya benevolencia cuenta y de cuyo discernimiento
se fia.

Pocos han poseido en el grado que Vergara el don de la con-
versacién. Toques felices de aquéllos que hacen formar cabal idea de
una cosa, que explican todo un juicio, que de un golpe ponen a la vis-
ta lo malo o lo ridiculo que hay en algo; frases expresivas y originales;
anécdotas oportunamente traidas; desahogos de la tristeza que le co-
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municaban, todo esto constituia el embeleso de su conversacién; y sus
cartas no eran otra cosa que su conversacién escrita. E] recibirlas no
era una de las menores satisfacciones que ofrecia el trato y amistad
con Vergara,

Vergara tuvo con muchos de los grandes escritores un punto
de semejanza: muri6é pobre. Vivié batallando contra la fortuna para e-
vitar la ruina que, desde que abrié los ojos, vio amenazando a su fa-
milia. Batallé asi por deber de conciencia y contra su inclinacién na-
tural, con la energia, la abnegacién y la constancia con que, si hubiera
nacido avaro, habria pugnado contra la suerte adversa; pero é]l no pa-
rccia nacido para vivir en nuestro siglo: lo bello, lo poético atraia to-
dos sus actos, embargaba todas sus facultades; luché contra la indigen-
cia sin acierto y sin éxito, queriendo en beneficio de los suyos, aspirar a
un fin que no le estaba senalado: los bienes de fortuna; mientras, sin
saberlo, iba corriendo hacia el que le estaba senalado: la gloria.

Si al trazar estas lineas me hubiera mostrado parcial y apa-
sionado, en nadie como en mi seria excusable este yerro: si me hallo
ocupando un asiento en esta corporacién; si los académicos espaioles
me han honrado colocdndome en él; si mis pobres escritos han visto !
luz publica; y sobre todo, si en mi desperté y vive aiin la aficién al
cultivo de las letras, aficién a que deberé, si Dios me concede larga vi-
da, los Unicos solaces y consuelos que espero para la vejez, lo debo en
gran parte a Vergara. Fomentando aquella ficcién en otros, hizo gran
bien a la patria y a la literatura; fomentandola en mi, poco o nada hizo
por una y otra; pero la gratitud que ellas no le deben se la debo yo.
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