
José María Vergara 

y la Academia Colombiana de la Lengua 

Por José Manuel Marroquín 

Si, como me ha tocado consagrar un recuerdo a José María 
V ergara y Vergara a nombre y en presencia de una corporación de la 
naturaleza de ésta, me hubiera tocado expresar los sentimientos que 
su memoria excita en los que fuimos amigos suyos; si hubiera de hablar 
de Vergara acordándome sólo de que era amigo de los que aquí me es
tán oyendo y, sobre todo, de que lo era mío, mi tarea sería más fácil 
que la que vengo a desempeñar; si bien el expresar con palabras lo 
que el corazón no quisiera explicar sino oon lágrimas, no es de lo me
nos difícil entre cuanto puede ser asunto de discursos y de escritos. 

No es de la ocasión presente el llorar al amigo en compañía de 
otros amigos, sino encomiar las dotes literarias del colega en presencia 
de otros colegas. Discurriendo sobre las de Vergara, examinando sus 
escritos y haciendo de ellos un juicio crítico, cumpliría con la obligación 
que he tomado sobre mí; mas, ya por lo íntimo y afectuoso de las re
laciones que me unieron a nuestro malogrado oompañero, ya porque 
a él no se le puede mirar como escritor sin contemplarle al mismo tiem
po por otros aspectos, no me es dable, ni lo será para ninguno de cuan
tos fue:mn amigos suyos, hablar sobre sus dotes y sobre sus escritos con 
la indiferencia propia de quien analiza y juzga producciones literarias 
sin acordarse de la persona del autor a quien se deben. 

NOTA.- En marzo de este año se cumplieron cien años desde la muerte de José 

María Vergara y Vergara y también por estos meses se está conmemorando 

la fundación de la Academia Colombiana de la Lengua. En memoria del 
ilustre escritor de fina vena costumbrista y a la vez paciente y erudito 
historiador de la literatura colombiana del siglo anterior, y como ho

menaje a la Academia, benemérita institución letrada que fundaran, en
tre otros, hace un siglo Don José María Vergara y Vergara, Don José 
Joaquín Ortiz y Don José Manuel Marroquín, reproducimos aquí el discurso 

necrológico del último de los citados acerca del Señor Vergara y Vergara. 
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En efecto, las de Vergara son para los que le conocieron, no 
pruebas de ingenio, no muestras más o menos estimables de los dife
rentes géneros en que se ejercitó su pluma, sino expresiones y desaho
gos de los sentimientos generosos que formaban lo esencial de su ca
rácter. Para los amigos de Vergara, hasta los defectos que una crítica 
severa puede hallar en sus escritos, son siempre resultado de algo de 
lo que tanto apreciamos y amamos en él. 

La crítica es una disección anatómica en que se examina la ca
beza dejando a un lado el corazón. Lo que escribió Vergara no puede 
ser asunto de esa crítica, porque en ello tuvo más parte el c-orazón que 
ía cabeza: de ahí su falta de pretensiones y de tono pedantesco, su in
g;muidad candorosa y su singular espontaneidad. 

A propósito de esto, llamaré la atención sobre el hecho notabi
lísimo de que, habiendo sido Vergara hombre más docto que los más 
de los literatos colombi<::nos contemporáneos suyos, conocedor y admi
rador de los clásicos latinos, aficionado por extremo a la literatura es
pañola de los buenos tiempos, enemigo implacable de los malos tra
ductores y adversario nato de los despreciadores de las letras españo
las, se formó sin advertir1o un estilo que, sin dejar de ser propio, se 
asemeja más al de los escritores franceses modernos que al de los es
pañoles modernos y antiguos. El hubiera querido escribir como Gra
nada o como Solís, y bien lo dio a conocer en varios pasajes de sus 
obras; pero no escribía sino a la manera de ciertos autores de hoy, con 
cuyos talentos tenían más afinidad los que a él le distinguían. En él 
no había nada de afectado, nada de estudiado. Escribía porque sentía 
necesidad de comunicar sus impresiones, de hacer amar lo que él a
maba, de hacer admirar lo que admiraba él, de hacer aborrecer lo que 
moral o literariamente le parecía malo, que era lo único que él podía 
aborrecer. Dominado y arrastrado por el entusiasmo y por nobles afec
tos, no era dueño de dar a la expresión de sus ideas la forma que hu
biera querido escoger. 

La vehemencia en su modo de sentir y la viveza de su fantasía 
le hacían emplear expresiones paradójicas y atrevidas imágenes e hi
pérboles, sin que le contuviese el miedo que a todos suele contenernos 
de no ser comprendidos y de vernos censurados. Imaginaba, al hablar 
y al escribir, que todos habían de ver las cosas como él las veía, y de 
sentir de la misma suerte que él. Si esta propensión le hizo en algunas 
ocasiones ser oscuro y trivial, no sabré yo decirlo; pero sé que quien
quiera que dé muestras de ella en sus escritos, da la más manifiesta de 
que trabaja exento de vanidad y obedeciendo sencillamente al instinto 
natural que nos impulsa a comunicar los pensamientos y a hacer parti
cipar a otros de las impresiones que experimentamos. 

La espontaneidad es, pues, la dote prominente en V ergara. O
cioso es advertir que hubo de estar acompañada de otras muy relevan
tes, sin las cuales ningún escritor puede ganar fama. Grandes debió de 
poseerlas, una vez que el público, juez competente cuando se trata de 
graduar el mérito de los autores para condenar al olvido las obras de 
unos y recomendar a la posteridad las de otros, ha dictado en favor de 
las de V ergara el más expresivo fallo: la simpatía del público por Ver
gara no se ha extinguido con la muerte de éste: de ello ha dado testi-
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monio a sus desvalidos huérfanos, y V ergara no pudo inspirar tan ver
dadera y tan universal simpatía sino por medio de sus escritos. 

Y o juzgo que la espontaneidad, esta prenda de Vergara, prin
cipal asunto de mi razonamiento, es sobre todas recomendable en cual
quier escritor. La claridad y perspicacia de ingenio, la sólida y vasta 
doctrina, el conocimiento del corazón y de todas las cosas humanas, son 
en aquél a quien falta espontaneidad, como excelentes instrumentos 
puestos en manos que no los han menester ni saben manejarlos. 

Según el orden establecido por la Providencia, los hombres y 
las cosas h<o:c�2n blen lo que lucen cuando lo hacen obedeciendo a su 
destino; y, en los autores, escribir lo que su propia naturaleza les dic-
ta, es cumplir con el suyo. 

· 

La espontaneidad pued2 fingirse, merced al : alento y al estudio; 
pero la espontaneidad artificial no produce obras útiles: sírvele al que 
escribe por especulación o por vanidad; no al que con la pluma ejerce 
la noble misión de difundir las ideas y excitar J.os sentimientos que, 
según su conclencia, deban dominar en la sociedad para bien de ella. 

No ha:y espontaneidad en quien, por no desaprovechar un a
sunto que le ocurre, una frase ingeniosa, un pensamiento original que 
se le viene a las mientes, enaltece hoy lo que vituperó ayer o condena 
lo que ayer puso por las nubes. Lamartine y Víctor Hugo embelesan 
a sus lectores; pero en un libro que contuviese todos los escritos de 
cualquie1·a de ellos, se echaría menos esa espontaneidad inseparable de 
la sinceridad que no puede dejar de hallarse en quien se propone ilus
trar la conciencia humana, y lo hace conforme a principi•os de cuya 
bondad está convencido y por los cuales él mismo cree deberse regir. 
Mal puede ilustrar la conciencia de todos, mal puede ser órgano de la 
Verdad (que siempre es una) quien, como e.sos dos poetas, desac.redita 
o niega en un escrito lo que en otro ha pintado con hermosos colores. 
Sus obras, si se hablara con rigurosa propiedad, deberían calificarse 
siempre de admirables, nunca de buenas. 

Para juzgar a los escritores, hay que penetrarse de que su mi
sión no es proporcionar pasatiempos sino contribuír, según las fuerzas 
y las disposiciones naturales de ce1da uno, a la consecución de un fin 
mord; sostener <>tra cosa es hacer bajar las nobles tareas literarias has
ta el nivel de los oficios más viles: del volatín y del jugador de manos. 

Infiér2se de lo asentado que la espontaneidad, fuera de la in
fluencia que ejerse para hacer herm<>sos los productos del ingenio, la 
ejerce decisiva sobre la eficacia de éstos para contribuír a fines mora
les, y que la misma dote hace útiles para el géner0 humano les escritos 
de los hombres buenos, así como puede hacer nocivos los de los per-
versos. 

Por el punto de vista que acabo de indicar es por donde, para 
que fuese más honrada la memoria de nuestro difunto colega, quisiera 
yo que todos mirasen sus producci<>nes. Benévolo, sensible, compasivo, 
generoso, apasionado por todo lo bueno, lo delicado y lo bello, dejó en 
cuanto escribió un reflejo de tan nobles partes. Y si de la bondad de 
su corazón estuviera yo hablando, más bien que de sus dotes literarias, 
dejarla hablar por mí la gratitud de los que fueron objeto de su cari
dad; le pintaría muriendo rodeado del aparato desconsolador de la po-
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breza en días que había llenado con obras de beneficencia; recordaría 
que, cuando, en época aciaga para la patria, divididos y enconados los 
ánimos, empuñó Vergara, para defender una causa política, la única ar
ma que sabía y debía manejar, la pluma, no pudo resistir a los natu
rales únpetus de su corazón, y cerró con lo que le parecía inicuo, don
<iequiera que se hallase, ora tuviese que condenar la conducta de sus 
amigos, ora la de sus adversarios. Hízolo así aunque no ignoraba que 
por ello le habían de perseguir el odio y la calumnia, como en efecto 
le persiguieron. El llegó a no tener por dondequiera sino enemigos, por
que en épocas turbulentas, cada partido arroja de su seno al que no 
acepta sus medios sin distinción, y no hace ninguna entre la imparciali
dad y la enemistad declarada. 

Hoy, cuando serenada ya la borrasca, se puede juzgar con cal
ma a los hombres que, trece años ha eran objeto de ciega veneración 
o de odios que parecían inextinguibles, ¿quién no hace justicia a la 
rectitud de intenciones de Vergara? ¿Quién no atribuye los que enton
ces se reputaron en él desaciertos, a su amor a la justicia y a los hu
manitarios sentimientos que no le permitían enmudecer a vista de la 
violencia y de la persecución, siquiera fuesen empleadas por rigurosa 
necesidad en provecho de la causa que él mismo defendía? Sí, ni el más 
apasionado amigo de Vergara pretende colocarle en la categoría de há
bil político, pevo tampoco se hallará entre sus detractores de otro tiem
po quien no le coloque en la de los hombres bien intencionados. 

Y si Vergara fue hombre bueno, y si nunca escribió sino de la 
abundancia de su corazón, sus obras han debido ser benéficas para la 
sociedad. Aquí cabe el afirmar que no siempre que se hace el bien es
cribiendo se hace a sabiendas: la bondad es fecunda y no debe su ac
ción a nuestra voluntad. Quien lleva en sí el germen de la virtud, hará 
siempre el bien, sea que obre, sea que hable, sea que escriba, y lo hará 
aun en ocasiones en que no aspire a fin determinado. 

Puede no faltar quien opine que a Vergara son menos aplica
bles que a otros muchos estas observaciones, porque él escribió muy a 

menudo oon pluma festiva y ligera y porque muchas de sus produccio
nes, juzgadas superficialmente, parecen frívolas. 

Yo soy de sentir que la importancia de los trabajos literarios y 
el beneficio que con ellos puede hacerse no estriba en lo interesante y 
grave de los asuntos ni en la manera de tratarlos. No sólo son sanos y 
provechosos los tratados serios, obra de dilatado estudio y de profunda 
observación; las disposiciones religiosas y filosóficas, los trabajos críti
cos, y los históricos y los políticos. Las obras de estos linajes son como 
santu&rios a que no entran sino los iniciados en los ministerios de la 
ciencia y del arte; y si sirven para conservar la verdad y para que en 
ellas queden consignados los adelantos que van haciendo los que la in
vestigan, no son las más propias para propagarla, ni para hacerla pene
trar por todos los poros de la sociedad, ni para hacer disfrutar al vulgo de 
la belleza artística. Las obras de autores graves y eruditos son fuentes 
de donde otros sacan la doctrina de que se sirven para poner verdades 
y bellezas al alcance de todos; y éstos desempeñan una tarea no menos 
digna y gloriosa que la de aquéllos. 
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La educación es el cúmulo de modificaciones que va padeciendo 
nuestro ser desde que nacemos hasta que morimos; y resulta del con
junto bien o mal combinado de ideas y de impresiones que recibimos 
en el curso de la vida; estas ideas y estas impresiones nos vienen de 
todo lo que vemos, de todo lo que oímos y de todo lo que leemos. Cada 
hombre está, sin saberlo, tomando en eso educación de todos los de
más, porque está haciendo circular ideas y sentir impresiones; pero 
nadie desempeña en esto papel tan importante como el que desempeña 
quien escribe, porque la palabra escrita se oye a toda distancia y se 
fija para siempre en esos mármoles de nuestros tiempos que se llaman 
papel de imprenta. Pero, entre cuantos escriben, los que más influyen 
sobre la suerte de los hombres, son los que, dando a luz producciones 
breves y amenas, ligeras y atractivas, se hacen leer de los ignorantes 
y superficiales como de los doctos y reflexivos, de las mujeres como de 
los hombres, de los adolescentes como de los hombres madur·os. El vulgo 
(que es casi la totalidad de los hombres) no lee sino lo que le entre
tiene, y huye de toda lectura que exija esfuerzos mentales y atención 
detenida. 

De aquí la inconmensurable influencia que han ejercido las no
velas sobre la sociedad del siglo XIX; de aquí el poder incontrastable 
del periodismo en el orden social y político de las naciones modernas; 
de aquí el haber tenido que reconocer los más sesudos y doctos defen
sores de verdades elevadísimas, que a la novela y al folletín, no pueden 
oponerse armas mejores que el folletín y la novela. 

Siendo ello así, ¿quién tendría razón para mirar con desdén al 
escritor que, como Vergara, rindiendo culto apasionado a todo lo no
ble, lo bueno y lo bello, lo predica y lo vulgariza, acomooándolo al pa
ladar de todos los lectores posibles? 

Y si esto podría aplicarse a Vergara, aunque no hubiera escri
to sino sus festivos y donosos artículos de costumbres y juguetes lite
rarios, en que, a primera vista, no se halla otra cosa que chiste y tra
vieso desenfado, ¡cuánto más aplicable no lo será si se traen a la me
moria producciones suyas, tales como su Historia de la Literatura en 
Nueva Granada, la serie de sus trabajos biográficos y de controversia 
literaria y religiosa! Nadie sería osado a tachar de frívolos los asuntos 
de estos escritos, y menos a condenar el que, al tratarlos, los hubiera 
embellecido con las galas de que su rica fantasía y su genial amenidad 
le hacían mostrarse pródigo, cualquiera que fuese el género en que 
se ejercitara su gallarda pluma. 

Amaba Vergara la religión, la patria, la familia, la literatura y 
las antigüedades. No hablo con distinción del afecto a sus amigos, por
que, al modo que en la tienda hospitalaria del patriarca bíblico, no ha
bía aposentos separados para los huéspedes, en el corazón de Vergara.. 
nos hallábamos ocupando un mismo sitio sus padres, y su esposa, y sus 
hijos, y sus é;migos; siendo de notarse que de éstos se hacía amar como 
amaba él: él ocupaba en nuestros corazones un lugar como el que nos
otros ocupábamos en el suyo. 

Amando Vergara a un mismo tiempo la patria y las antigüe
dades, naturalmente vio vinculadas en éstas las glorias de aquélla, y a 
eso debe nuestra tierra dos monumentos que él levantó para contribuír 
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a perpetuarlas: su Historia de la Literatura y su Biblioteca Colombiana. 
A formar esta última dedicó gran parte de las horas de desahogo que 
pudo disfrutar en su agitada vida; y, una vez formada, ella le ofreció 
materia para su precioso libro. En la Biblioteca recogió gran copia de 
obras nacionales, antiguas y modernas, conocidas y desconocidas; las 
estudió y formó juicio sobre el mérito y las prendas de cada autor: el 
resultado de estas labores fue su historia. No sería justo pasar en si
lencio que a las bibliotecas formadas por dos amigos suyos, Don José 
María Quijano Otero y Don Ezequiel Uricoechea, del mismo modo que 
él había reunido la suya y con los propios fines a que él había aspirado, 
debió el poder hacer su trabajo tan completo como lo hizo. 

Compuso también Vergara un compendio de historia patria, 
proponiéndose que ese trabajo fuese como embrión de otro más exten
so en que hubiera puesto mano si su rigurosa suerte se lo hubiere per
mitido. 

Encargado por algún tiempo del Archivo Nacional, se dio a des
cubrir y ordenar preciosos y desconocidos documentos de que esperaba 
se sacase partido para ilustrar muchos puntos importantes y oscuros 
de nuestra historia. 

Formó asimismo, y empezó a llevar a cabo, asociado con sus 
amigos Don José Caycedo Rojas y Don Ezequiel Uricoechea, un diccio
nario biográfico nacional. 

Acometido de mortal dolencia en el vigor de la edad, viudo ya 
y abrumado de pesares y amargo duelo, postradas sus fuerzas y abatido 
su espíritu, se fue al antiguo mundo a buscar en él alivio corporal, 
consuelo para sus quebrantos, pan para sus hijos y momentos de tran
quilidad que no le era dado hallar en este suelo que le fue tan querido. 
Allá logró encontrar, si bien transitoriamente, alguno de los bienes que 
buscaba. Su corazón, que le parecía muerto ya para todo lo que n,J 

fuera el dolor, latió rejuvenecido, y su imaginación recobró la perdida 
frescura y lozanía delante del océano, de los monumentos de la anti
güedad y de las maravillas del arte, objetos cuya sola idea, desde la 
primera juventud, habían arrebatado su alma de poeta. Serenado al
gún tanto su ánimo, recuperadas las fuerzas, renovado el brío de me
jores tiempos, se dirigió ansioso a buscar a los hombres ilustres a quie
nes amaba y admiraba por sus escritos, y tuvo la fortuna de poder tra
tar amigablemente con Manzoni, con Augusto Nicolás, con Henry Cons
cience y con otros escritores extranjeros; pero no podía gustar de re
poso mientras no conociera la literatura española, encarnada en sus re
presentantes contemporáneos: voló a la Península apenas le fue dado 
pasar los Pirineos, y en Madrid, sin presentaciones ni recomendaciones, 
se hizo recibir como antiguo amigo por Hartzenbusch, por Bretón, por 
Ochoa, por Campoamor y por muchos otros literatos eminentes (varios 
de los cuales han hEcho, ya inmediatamente después de su venida, ya 
después que en Madrid se hubo recibido noticia de su fallecimiento, 
expresivas manifestaciones del afecto que les inspiró y del alto concepto 
que formaron de su capacidad y de sus luces. 

Siendo él hombre de iniciativa, como se dice ahora, hallándo
se dotado de una actividad que nunca cedió ni a los reveses, ni a los 
obstáculos, ni a la postración física, acogía con entusiasmo toda em-
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presa de que, en su concepto, pudiera resultar un aumento, una me
jora, ya para el país, ya para las letras, ya para su ciudad natal, ya pa
ra un campo, ya para un edificio. Quien, no conociéndole, le hubiera 
visto entregado a la tarea de beneficiar terrenos eriales, a la de levan
tar o reparar un edificio, a la de plantar y cultivar un jardín, no habría 
podido adivinar que tenía delante al mismo hombre que vivía arbitran
do medios para compilar y dar a luz las producciones de nuestros in
genios, o arreglando mentalmente planes de composiciones literarias, 
o de obras de enseñanza elemental, o de reformas en la legislación o d2 
trabajos históricos. 

Dominando en él esta fervorosa actividad, siendo tan vivo co
mo se han visto su amor a las letras y su celo por los adelantamientos 
de su país, no es de extrañarse la decisión con que empezó a trabajar 
por el establecimiento de la Academia Colombiana apenas se le habló 
en Madrid sobre el proyecto que de promover su fundación se había 
concebido. Puede decirse que esta institución quedó creada antes de 
qu2 él saliera de Madrid; y, si fuera poco exacto el afirmar que ella 
le debe su existencia, es justo reconocer que a él se debió el que pu
diera establecerse dentro de un breve término y sin que se tropezara 
con los obstáculos que habrían entorpecido la ejecuci6n de la empresa 
sin su oportuna y eficaz intervención. 

Algo he dicho para mostrar cómo V ergara, amando las glorias 
y los adelantamientos de su patria, las antigüedades y la literatura, dio 
desahogo a estos afectos, así obrando como escribiendo; callo lo mucho 
que pudiera añadir para (sin extenderme en demasía) discurrir sobre 
sus benévolos sentimientos hacia la humanidad en general; y me duele 
de que en un trabajo como el presente no me sea lícito mencionar he
chos ni narrar sucesos. Debo limitarme, según el plan a que me he su
jetado, a hablar sobre las manifestaciones que, como escritor, hizo Ver
gara de dicho sentimiento. No obstante, para no dejar olvidado un 
hecho que prueba juntamente su afición a la literatura, su patriótico 
celo y su genial benevolencia, recordaré de paso que toda su vida, y 
señaladamente en los años en que, junto con algunos amigos, estuvo 
redactando su periódico predilecto, El Mosaico, no omitió medio para 
estimular y para abrir ancho campo a los nuevos ingenios que se iban 
presentando en la palestra literaria. 

Cierto día cae en manos de Vergara un abultado e informe 
manuscrito que lleva trazas de ser primer ensayo de un escritor bisoño; 
le hojea y no tarda en descubrir en él una joya literaria de subido pre
cio; busca el autor y se le muestra como tal un humilde campesino. 
No mucho después Vergara entrega al público, impresa ya, la obra cu
yo original contenía el manuscrito, y a la estimación general el nom
bra del autor: la obra se llamaba: La Manuela, el autor, Don Eugenio 
Díaz. Esta obra, la más nuéstra de todas nuestras obras, que sobrevi
virá acaso a todas las de su género; modelo admirable que debería i
mitar todo el que quiera retratar la naturaleza observando la natura
leza misma, habría perecido desconocida si Vergara no hubiese hecho 
por sacarla de la oscuridad, lo que sólo era dado a su entusiasmo y a 

su perseverancia. 
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Veía Vergara que, así entre los contemporáneos como entre las 
generaciones pasadas, había nombres de compatriotas nuéstros, olvida
dos o nunca bastante conocidos, que tenían derecho a ser pronunciados 
con veneración o con reconocimiento, y él a fin de darles el lustre que 
a su parecer les correspondía, escribió noticias biográficas y breves e
logios de hombres que, sin haber hecho ruido en el mundo, eran dig
nos de figurar en él como modelos, ya de cristiana piedad, ya de per
severancia en el estudio o en el trabajo, ya de otras virtudes y prendas 
de aquéllas que menos brillan y que más escasean. Entre las que hizo, 
descuella la biografía del cura Montenegro, cuadro encantador, que deja 
En el ánimo las más suaves impresiones y que no inspira menos sim
patía por el que lo delineó que por el original que representa. 

Su odio a los políticos le inspiró su opúsculo titulado Los Bui
tres, en el que, pintando con lindos colores una escena de su infancia, 
se propone persuadir al lector de que cada hombre, por más que en 
el teatro de la política parezca aborrecible, es amable para quien, te
niendo sentimientos humanos, le contemple en lo interior de su hogar, 
mostrándose tal cual es en los momentos de franca expansión, en que 
en él no se descubre sino al padre, al esposo o al hijo. 

No menos aversión que los odios políticos le inspiraban las 
mezquinas intrigas que entran en juego, las pasioncillas que hierven, las 
ridiculeces que se observan cuando, en poblaciones más o menos re
ducidas y so color de defender opiniones políticas, ciertas parcialidades 
contienden sobre ruines intereses. Para exponer a la luz esas cosas en 
toda su deformidad, escribió Vergara su libro Olivos y aceitunos todos 
son unos. Esta es una novela de costumbres políticas, género de com
posiciones en que, a lo que entiendo, ninguno antes que él se había 
ejercitado. En ella, no obstante las dificultades que el asunto ofrecía, 
d1o su autor clarísimas muestras de la travesura y amenidad de su in
genio, de su perspicacia como observador, y de su habilidad para pin
tar lo que había observado y para censurar vicios y flaquezas aparen
tando no hacer otra cosa que jugar con el asunto de que se trataba. 

Vergara, miembro alguna vez fundador de asociaciones bené
ficas, y redactor de periódicos religiosos, hubiera, aún sin estos títulos, 
acreditado bastante el ardor de su fe, con el tinte cristiano que dio a 
todas sus producciones, hasta a muchas de las ligeras y festivas que se 
le deslizaban de la pluma en horas de esparcimiento. 

Para desahogar su intenso amor a la familia, no escogió de or
dinario otro lenguaje que el del verso; y, entre sus mejores poesías, de
ben colocarse las que le fueron inspiradas por ese puro sentimiento. 
Ni hay que extrañarlo cuando todas las que compuso hacen patente que 
el talento poético de que le había dot:::tdo la naturaleza, era aquél que 
sirve para pintar con colores templados escenas apacibles; para infun
dir en el ánimo de los lectores aquella amable melancolía que las al
mas sensibles prefieren al gozo, y para expresar afectos tiernos y dul
ces. Por eso cobró tan apasionada inclinación a las obras de Trueba, 
a las de la insigne escritora que se oculta bajo el seudónimo de Fcmán 
Caballero, y a las de Henri Conscience; por eso esta inclinación se ex
tendió de las obras a los autores, y le impulsó a emprender, mientras 
estaba en Europa, dos viajes con el único fin de conocer a los dos úl-
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timos. Con todos tres departió a su sabor, y el haber logrado hacerlo 
fue uno de los más eficaces consuelos que halló su lacerado corazón. 
Su simpatía por por Trueba le llevó hasta a imitar involuntariamente 
su manera de escribir, hecho que ofrece una prueba más de que Verga
ra, al escribir, no hacía otra cosa que poner a la vista de todos lo íntimo 
de su ser, en el estado en que se hallaba cuando tomaba la pluma. 

Escasa reputación habría alcanzado como poeta, si hubiera em
bocado la trompa épica, si hubiera intentado hacer odas, o elegías, o 
dramas o comedias. Por fortuna, nunca hubo riesgo de que se aven
turase a seguir un camino que no fuera el que le estaba señalado: él 
no daba de sí sino lo que en sí sentía rebosar; no sabía celebrar héroes 
ni batallas, ni exhalar penetrantes gritos de dolor, ni escribir chistes de 
los que se aplauden a carcajadas. Si celebraba algo, era para hacerlo 
amar; si se quejaba de dolores propios o ajenos, excitaba dulce compa
sión, hacía salir suspiros, no acerbo llanto; sus donaires hacían sDnreír 
y dejaban en el ánimo la impresión que suele dejar todo lo que toca 
las fibras delicadas del alma. 

Para juzgar a V ergara como poeta, hay que parar mientes, no 
menos que en sus versos, en muchas de sus composiciDnes en prosa; y 
más que en su prosa y en sus versos, en las revelaciones de su modo 
de sentir. 

En donde sobre todo debe estudiársele es en la descripción que 
hizo de su visita a la tumba de Chateaubriand. Cuando la hizo, sus fa
cultades habían adquirido completa madurez; su alma se había ensan
chado en la contemplación del océano y de las grandes cosas que había 
visto en el Antiguo Mundo, en el que le había cabido la suerte de pre
senciar la contienda gigantesca y mortal entre dos poderosos imperios; 
en fin, haba enriquecido en ideas mediante el trato con escritores y 
sabios eminentes. 

Merced a tan favorables circunstancias, en lo que escribió ha
cia el fin de su vida se descubre un vigor de estilo que sorprende; se 
ve ya al literato, al hombre de ingenio amaestrado en el arte de hacer 
sentir lo que él siente, y hasta en el del crítico que acierta a descubrir 
y apreciar las bellezas artísticas mediante un gusto y una sensibilidad 
exquisitos desde el principio y educados con el estudio y el ejercicio. 

La lectura de las obras de Chateaubriand fue acaso lo que 
primero excitó en el alma de Vergara aquel poético y vago sentimiento 
propio de la adolescencia, que es como cierto indeterminado recuerdo 
de venturas mentidas; como un presentimiento ilusorio de dichas que, 
en realidad, nunca llegan; sentimiento profundo como los recuerdos y 
halagüeño como la esperanza. 

Adolescente aún, hizo Vergara su composición en verso titulada 
El sepulcro de Atala, en la que patentizó cuánto se había embebido en 
la poesía de que rebosa ese cuadro incomparable en que el genio reu
nió las más seductoras imágenes que pueden ofrecer el amor, la natu
raleza virgen y la soledad del desiertD para arrebatar una alma nueva 
y sensible. 

El principio de la vida de poeta de Vergara quedó marcado 
con ese homenaje al genio de Chateaubriand; el término, con la peregri
nación a su sepulcro. Así debía comenzar y acabar, porque en toda ella 
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dejó Vergara vagar su espíritu por las regiones a que elevaba el suyo, 
y en que hablaba sus inspiraciones el autor de los Natchez. 

La prenda sobresaliente de los versos de Vergara es la facili
dad. En él se reunían dos facilidades: la que da atractivo a la compo
sición, cualquiera que haya sido el trabajo que haya costado hacerla, y 
la real y verdadera, esto es, la aptitud para escribir sin esfuerzo inte
lectual: esta excelente cualidad se hermana bien con aquélla a que 
Vergara ha debido el alto puesto en que le vemos colocado en la re
pública de las letras: la espontaneidad. 

V ergara y varios de sus amigos nos reuníamos, periódicamen
te, por la noche en casa de uno de los mismos. En estas sabrosísimas 
reuniones, que tanto amenizaba él, se proponían a veces temas sobre 
qué había de escribirse en el acto. El tomaba la pluma y escribía de 
seguida una composición en verso, con la misma facilidad con que o
tros escriben una carta familiar. 

Muchas de sus mejores composiciones fueron hechas de este 
modo. 

El género epistolar es un género privilegiado. Grandes escri
tores, como Cicerón, que han asombrado al mundo con obras de otros 
linajes, han ofrecido al mismo tiempo en sus cartas familiares la más 
sabrosa lectura. Otros de mérito inferior, como el P. Isla, no han sido 
menos felices en dicho género. Para sobresalir en él no es menester gran
de ingenio, ni versac.ión en las ciencias o las artes ni estudio especial. 
Diariamente vemos que hombres faltos de todo esto escriben cartas cu
ya lectura agrada aunque los asuntos no interesen; y apenas se hallará 
persona culta que una vez en su vida siquiera no haya escrito una bue
na carta. 

Esto sucede porque quien las escribe no se siente trabado por 
el recelo de venir a dar asunto a la crítica; porque trabaja sin pensar 
en la imprenta, ni en el público ni en la fama; porque no se propone 
otro fin que el de dar a conocer de un modo íntimo lo que le preocupa 
y lo que discurre, sin violentar sus facultades naturales y poniendo en 
ejercicio la que a nadie falta de comunicar sus ideas y sus impresiones; 
y, como lo que hace literariamente bueno un escrito no es lo sublime, 
ni lo nuevo ni lo intrincado del asunto, sino el que éste se halla tra
tado como debe tratarse, resulta que las cartas pueden tener mérito, 
como muy a menudo lo tienen, cualquiera que sea la idoneidad o la i
neptitud de sus autores para ejercitarse en otros géneros. 

Todo esto ofrece una prueba más de lo mucho que vale la es
pontaneidad, y da a conocer que Vergara no pudo dejar de distinguirse 
en el género epistolar. Este era en cierto modo su género propio: pue
de decirse que dio aire o sabor epistolar a muchos escritos dirigidos al 
público, a quien trataba con la familiaridad y llaneza propia de quien 
habla a persona con cuya benevolencia cuenta y de cuyo discernimiento 
se fía. 

Pocos han poseído en el grado que V ergara el don de la con
versación. Toques felices de aquéllos que hacen formar cabal idea de 
una cosa, que explican todo un juicio, que de un golpe ponen a la vis
ta lo malo o lo ridículo que hay en algo; frases expresivas y originales; 
anécdotas oportunamente traídas; desahogos de la tristeza que le co-
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municaban, todo esto constituía el embeleso de su conversación; y sus 
cartas no eran otra cosa que su conversación escrita. El recibirlas no 
era una de las menores satisfacciones que ofrecía el trato y amistad 
con Vergara. 

Vergara tuvo con muchos de los grandes escritores un punto 
de semejanza: murió pobre. Vivió batallando contra la fortuna para e
vitar la ruina que, desde que abrió los ojos, vio amenazando a su fa
milia. Batalló así por deber de conciencia y contra su inclinación na
tural, con la energía, la abnegación y la constancia con que, si hubiera 
nacido avaro, habría pugnado contra la suerte adversa; pero él no pa
recía nacido para vivir en nuestro siglo: lo bello, lo poético atraía to
dos sus actos, embargaba todas sus facultades; luchó contra la indigen
cia sin acierto y sin éxito, queriendo en beneficio de los suyos, aspirar a 
un fin que no le estaba señalado: los bienes de fortuna; mientras, sin 
saberlo, iba corriendo hacia el que le estaba señalado: la gloria. 

Sí al trazar estas líneas me hubiera mostrado parcial y apa
sionado, en nadie como en mí sería excusable este yerro: si me hallo 
ocupando un asiento en esta corporación; si los académicos españoles 
me han honrado colocándome en él; si mis pobres escritos han visto la 
luz pública; y sobre todo, si en mí despertó y vive aún la afición al 
cultivo de las letras, afición a que deberé, si Dios me concede larga vi
da, los únicos solaces y consuelos que espero para la vejez, lo debo en 
gran parte a Vergara. Fomentando aquella ficción en otros, hizo gran 
bien a la patria y a la literatura; fomentándola en mí, poco o nada hizo 
por una y otra; pero la gratitud que ellas no le deben se la debo yo. 
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