
Tres Ensayos sobre Fernando González 

Por María Helena Uribe de Estrada 

FERNANDO GONZALEZ, EL DE VIAJE A PIE 

En los últimos años de su vida visitamos varias veces a Fer­
nando González. Ir a su casa era entrar en un refugio donde se perdía 
la sensación de tiempo, de espacio, de gravitación. Era vivir el pensa­
miento puro, el amor puro, la esperanza pura. Salíamos reconfortados, 
seres nuevos, llenos de espíritu y de naturaleza. 

Lo admiré desmesuradamente. Pero no lo supe hasta después 
de su muerte. 

Mientras vivió, apenas si miré sus libros porque no sentí la 
necesidad. Me bastaba escuchar su conversación sabi?. e infatigable a 
la cual dedicó gran parte de su último tiempo. Ya, sin él, lo busqué 
entre sus libros para seguirlo escuchando, y allí encontré el alma del 
amigo, igualmente juguetona o trágica, siempre profunda y atrevida, 
J'ogosa y pura, como las múltiples expresiones de su rostro. 

De repente, leí que había escrito: "A los grandes hombres no 
basta leerlos, hay que conocerlos". 

Me detuve porque esta idea chocó contra mis experiencias: 
cuando he conocido a mis autores favoritos, siempre he recibido des­
ilu�;ión, pues no coincid�n con la imagen que de ellos tenía. Lo mismo, 
en sentidG conh'ario: cuando admiro la persona de un escritor, al leerlo, 
no encaja con las posibilidades que yo le había atribuído. 

Pero tf.nía 1\oczón. En reslidad no b:·staba conocer a Fernando. 
Era necesario leerlo. Mi admiración por él se redobló con su lectura. 
Esto lo atribuyo a su autenticidad. El y sus libros son uno solo. Fue 
fiel a su verdad hasta C'< las contradicciones. 

Su olm1 es el drama de la humanidad. Es Adán su-cediéndose 
en el tiempo. Es la conciencia de un hombre en su grandeza inmensu­
rable, a través de la cual aparecen todas las conciencias del mundo con 
sus ter:taciones, sus lamentos, sus deseos infinitos de superación. 

Fernando se entregó totalmente, sinceramente, al lector. Pero 
nadie ha podido definirlo. Hay un proverbio chino que dice: "El mejor 
escondite es el corazón del hombre". Así está Fernando: abierto y a la 
vez oculto. Y o tampoco pretendo desentrañarlo. Sólo quiero hablarles 
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de lo que he vivido a la sombra de sus palabras y de su recuerdo. Si al­
go hay interesante en lo. que digo, pertenece a Fernando González. Lo 
ví en él, lo leí en él, me lo comunicó su espíritu. 

Sus obras produjeron escándalo en los círculos sociales, polí­
ticos y religiosos; y a su alrededor se formó la leyenda del misántropo, 
el exéntrico, el incrédulo, el loco y "boquisucio" escritor de Envigado. 

Algunos periódicos del país celebraron su muerte con frases a­
bominables. Mientras tanto, a sus amigos nos cubrió el silencio sin que 
alcanzáramos a comprender cómo la desaparición de un solo hombre 
podía causarnos tanta soledad. 

Conociendo su muerte, comprendí su vida y sus escritos. Las 
biografías dicen que alguien nació. . . y luego, que murió. Para mí, la 
historia de Fernando comienza al revés de todas las biografías. Fue un 
hombre que se formó a sí mismo con los elementos desorganizados que 
recibió de la naturaleza. Sus obras y sus actividades eran producto del 
volcán interno que lo consumía, lo atormentaba, lo dividía. Fue el caos 
que se hizo orden. Llegó a la unidad, a la paz, al amor: 

Unión de su espíritu con su carne hacia un solo fin. 
Paz consigo mismo y con sus semejantes. 
Amor a la humanidad. Amor a la naturaleza. 
Era una energía que pretendía abarcar toda la enegía del uni­

verso en su conciencia cósmica. 
Y cuando murió, nació realmente, pru·a mí, este Fernando Gon­

zález que habíamos amado y admirado. Deslumbrada por su realización 
humana, más que por cualquiera otra realización, me fuí en busca de 
su juventud. 

Al leer los "Pensamientos de un Viejo", tuve la sensación de 
penetrar en un recinto sagrado. En el misterio. Allí estaban los años 
atormentados de Fernando, cuando se sentía perdido en la inmensidad 
del futuro, en la multiplicidad de los t::aminos, en la incapacidad de es­
coger más de uno, cada día. Y allí también, la duda terrible: "Qué sé 
yo, cuál de los muchos seres que hay en mí será mañana el más po­
deroso?". 

Este libro lo empieza a los quince años. Desde entonces, agarra 
su alma, la abre, la desmenuza para analizar cada sentimiento hasta en­
contrar en él sus deseos más bajos, sus aspiraciones más sublimes. En 
ninguno ve pureza absoluta. 

Niega la verdad. Niega la mentira. Lo único que acepta es su 
conciencia, esa voz interior que conversa con su propio "yo" y le da 
órdenes. Busca esa voz en el fondo de sí mismo: gota de agua, perdida 
en el mar de su :conciencia; y su conciencia es un "cocuyo en la noche". 
Para encontrarla empieza a "desnudarse" aunque teme quedar ano­
nadado, si sigue despojándose de las apariencias que lo cubren. "Este 
González se me va a desaparecer todo ... ", escribe. 

¡Qué conciente estaba de su pequeñez! Y, sin embargo, rebelde 
y orgulloso, rechaza todo guía, todo vehículo que pueda ayudarle en su 
camino. Hace su viaje, a pié. El viaje de la vida que casi todos hacemos 
acompañados, temerosos, montados en vehículos cómodos y seguros, él 
lo emprende a pie, y solo. Aunque con miedo. 
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Se apeó de los primeros principios porque quería sentir y vi­
vir. No aprender en libros que parten de dos premisas para sacar una 
conclusión. Al mismo Dios, desea sentirlo, allá en el fondo, donde ter­
minan sus huesos y su sangre. Quiere verlo caminando sobre las cosas 
cre<:das. No aceptó lo sobrenatural sin haberlo vivido físicamente. 

¿ Cómo ? Encontrándose. Concienciándose. Y, luego, expulsando 
su "yo" de sí mismo porque el "yo" es el único obstáculo que nos separa 
de Dios. 

¡Argumentos extraños!, dirán ustedes. Pero no son míos. Sólo 
les hablo de lo que ví en Fernando González. 

Se apeó de la familia. De la sociedad. De las tradiciones. 
Enfrentado a su propio destino, escribe: "La vida es como un 

p2.pel incoloro que no tuviese forma. De ese papel, cada hombre, por 
�>er finito, r�orta una figura. . . yo te aconsejo que no saques de ese 
papel el mismo muñeco que sacó tu abuelo". 

Llama al amor y a la amistad, pero descubre que son diferentes 
los corazones y diferentes las palabras. 

Al buscarse en los libros se encuentra al borde de todos los ca­
minos. Lee mucho. Lee, pensando. Interrumpe para seguir pensando. 
Nunca logra libertarse de sus pensamientos. Resuelve que la razón es 
la tr:1gedia del hombre. Se siente cansado a 103 dieciocho años, pero con­
sidcn que "el c&nsancio antes del viaje es una tontería". Y acepta la vida. 
Intensamente. Quiere saborear todos los dolores, todos los gustos. Me 
pareció que las alegrías, las recibe de la naturaleza; y la angustié!, cuando 
mira su paisaje interior. 

Piensa que "la vida será (para él) un medio de llegar al co­
nocimiento. Si ama, será para saber más . . .  Si ríe, para saber más . . .  Si 
llora, para saber más . . .  Si sangra, para saber más, y más . . .  " . 

Sin embargo, nada lo satisface porque no halla lo infinito que 
anhela, ni el reposo que necesita. Se imagina el más allá como un vagar 
eterno con el "perro de su yo", lo cual le parece un infierno. 

Habla de los sueños y de la juventud como si fuera un viejo 
desilusionado. Vivió al revés. Su vejez fue la adolescencia . . . y siguió 
adelante hasta adquirir la simplicidad, la paz, la alegría, la pureza de 
un niño. 

Entonces comprendí la idea que él expresaba con frecuencia: 
"Hay que escribir la angustia porque si no, nos quedamos con ella . . .  
y eso es el infierno". 

Pero en la literatura actual hay mucha angustia, y casi nadie 
logra vencerla. Los libros de Fernand:J González son la aventura fan­
tástica de un espíritu que alcanzó su propia liberación. 

En "Los Pensamientos de un Viejo" está esbozado el itinerario 
de su vida. Habla de vanidad, vida solitaria, silencio, muerte, virtud, re­
mordimiwlto. Interés por los problemas del hombre. Odio de sí mismo. 
Amor <1 sí mismo v a la vida terrena. La N2.da. El Infinito. Unas veces 
humilde, otras orgulloso, escéptico y burlón, o lleno de esperanza. 

Estas y otras, son ,constantes que se repiten a través de sus 
escritos en la misma medida en que deviene su conciencia. 

Muchos nos hemos preguntado por qué no escribió más: 14 li­
bros, y 17 entregas de la Revista Antioquia. Tenía todas las dotes ne-
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cesarias a un escritor: imaginación, estilo, lógica desconcertante y ori­
ginal. Fuerza de expresión. Poder para describir paisajes, caracteres, fi­
sonomías, con realismo descarnado. Pudo hacer lo que quisiera con su 
pluma. Pero no. Desde el principio advierte que casi todos los libros 
del mundo son producto de la vanidad. Sólo se debe publicar lo que 
diga algo importante para la especie humana, lo que ayude al desarro­
llo de la conciencia. Escribió siempre. Publicó lo esencial. 

Sus libros parecen profesías de su continente y de su país. Em­
pezó a gritar veinte años antes de la violencia. Pero no lo e:ocucharon. 

Su vida y su muerte están ahí descritas como si las estuviera 
viendo desde la juventud. ¿O es que un hombre puede realizarse a sí 
mismo en la medida de sus deseos? Desde 1929 anuncia su libro "El 
Padre Elias". "Es� es el espíritu en el cuerpo que anhelo", dice en 1930. 

¿Cuál de sus libros me gustó más?, creo que quieren pregun­
tarme. No sabría decirlo. Mientras leía uno, opinaba: éste es el mejor. 
Pero a medida que avanzaba, recordaba que el anterior tenía otros va­
lores igualmente importantes. Entonces pensé que todos son un libro 
único y que los capítulos están separados, no por una página, sino por 
la experiencia de los aiíos. Y ese libro que yo ví, podría llamarse: "Viaje 
a pie de un alma". 

En su capítulo cruCial "Viaje a pie", viaja su pensamiento mien­
tras caminan sus piernas lejos de las ideas generales que importan las 
libreríéls y tienen estacionada a Colombia. Busca los paisajes de su tie­
rra para absorver de ellos las ideas propias. Cada pueblo le sugiere algo 
distinto. Describe lo que ven sus ojos y lo que percibe su mente. Se 
queja de que sus familiares y amigos no comprendieron los motivos in­
teriores de su viaje. Tampoco lo entendieron sus lectores. 

Es una búsqueda. Un caminar hacia una meta. Como no en­
cuentra ninguna que le interese, escribe: "Si todo es igual, por qué no 
adoptar la alegría? En eso consiste ser buenos, en alegrarnos". Descu­
bre que para poseer la alegría, es preciso renunciar al deseo. 

Habla del camino: "Camino es casi toda la vida del hombre; 
cundo está en él, sabe de dónde viene y para dónde va. Caminos son los 
cód ;gos y las costumbres y las modas. El método es un camino. Cuando 
.I e«t:cristo quiso manifestar su enorme importancia, dijo que "El era 
el Camino". 

Pero en su "Viaje a pie" siente odio por la imitación, y "aban­
dona e) camino de los arrieros y de los agentes comerciales". 

Cuando regresa, ya muy tarde, está "1·oto y hambriento". "El 
hambre y l;c; desnudez son las consecuencias de abandonar el sendero. 
Am:::r y abandonar el camino ha sido teda nuestra vida. Pero siempre 
hemos vueJto. Es que vamos perdidos desde aquel año aciago de 1905 
en que no pudimos encontrar el primer principio filosófico". 

Al llegar a la posada, él y su compañero, Don Benjamín, en­
Cüntraron un yanqui. Oyeron que decía a sus peones que el clero co­
lombi<mo era una peste y que el país estaba en la barb<1rie. Cerca de 
ello� b•bía un freno, lo cogieron por las riendas y dieron dos frenazos 
al mL�ter en la cabeza , diciéndole: "Sólo nosotros, los católicos, pode­
mos renegar de los curas. Sólo nosotros, los colombianos, podemos ha-
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blar mal de los colombianos". Y siguieron su camino "con la duda de si 
habían o no matado al míster con el freno". 

Sus palabras son símbolos, que como él, recorren los campos 
En todas las direcciones y en todos los sentidos. De ahí que los lectores 
veamos en sus escritos lo que cada uno tiene en su interior. O mejor 
dicho, lo que se permite ver. Es espejo de las almas porque recorrió ex­
ahustivamente, sinceramente, con su sentimiento, su imaginación y su 
inteligencia, todos los estados anímicos, todas las dudas, todas las so­
luciones. Se manifiesta racionalista, librepensador, revolucionario, hedo­
nista, evolucionista absoluto, cristiano, anticlerical. Y lo hace, en una 
forma tan real, que nos afirma en la conclusión de que vivió o padeció 
cada momento. 

El amor y la muerte, la mujer y el cadáver, lo bello y lo feo, 
van siempre juntos en Fernando González. 

Desnuda lo bueno hasta encontrar todo lo malo que allí se es­
conde. En el mal, halla el bien igualmente encerrado. El hombre es una 
mezcla de materia y de espíritu, y Fernando carga con lo suyo, aceptán­
dolo como fardo inevitable. Carne y alma, unidas, constituyen al ser 
humano. Si se separan, el hombre se convierte en cadáver. Y Fernando 
lo sabe. No quiere ser cadáver vivo. Reniega del hombre sexo, y del 
hombre espíritu. Comprende que para subir a la montaña tiene que lle­
var su carue de la mano "así como la pelota de caucho necesita de la 
tierra para rebotar". Y ese es el carácter de su lenguaje, porque de las 
palabras y de las cosas más bajas, saca los pensamientos más sublimes. 

Al pasar en tren por el Valle del Cauca, de regreso a su casa, 
lo describe hermosísimamente. En esta descripción aparece su deseo 
constante: "Es una perfecta armonía nuestro cuerpo en este ambiente. 
El espíritu se ha unificado con el cuerpo y con la tierra, todo es unidad, 
no hay contradicción en nosotros. Ni siquiera percibimos que la tierra 
es pesada! Tan grande es la armonía que desapareció hasta la concien­
cia, que no es otra cosa que la percepción de contradicciones y de rocas". 

Esta unificación de cuerpo y espíritu, descrita al final de "Viaje 
a pie", se realiza definitivamente en el segundo tomo de "La Tragico­
media del Padre Elías y Martina la Velera". Otra vez se manifiesta 
profético. 

En la última página de "Viaje a pie" acepta nuevamente su 
destino: "Eros, Señor, quien trasciende del verbo y del adjetivo, quien 
es negado cuando afirmado. Volveremos a Medellín a ser jueces, a juz­
gar lo que Tú no has juzgado, para ganar la subsistencia. Somos el a­
nimai que suda y que se hunde en el barro cuando Tu voz le llega ... ". 

Las tres últimas palabras de este libro son "Nuestro Señor 
Jesucristo". Aunque haya viajado por todos los pueblos y todas las 
doctrinas. 

Treinta y cinco años más tarde, la última página de su vida 
dirá: "Sólo quiero estar en El, pensar en El". 

A través de su vida y de sus libros se manifiesta descontento 
de los gobiernos y de los partidos políticos existentes. Es enemigo de los 
sistemas que dominan y detienen al individuo. La familia, el Estado, la 
sociedad están hechos para su bienestar y desarrollo. 
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Se ríe de las leyes creadas por los hombres, sólo acepta las de 
la naturaleza. 

Insulta a Suramérica en general y a Colombia en particular. 
En su incidente de la posada con el yanqui y el freno, comprendemos 
por qué lo hace. De Colombia, dice: "Mientras más descarriada, más la 
amo, insultándola". Esta es su manera de pedir a los hombres que se 
superen, que sean sinceros, que se amen. "Que no haya pueblos ni hom­
bres oprimidos por otros. Que todos sean libres para llegar a expre­
sarse cada vez mejor". Su ideal, es que en un futuro, la madurez del 
hombre haga innecesarias esas leyes que él voltea al derecho y al re­
vés. Es un luchador incansable. 

Insulta a cuanto elemento humano se le atraviesa. Insulta con 
nombre propio. Esta actitud no logro comprenderla. Es verdad que na­
die está ahí tan desnudo como él. Pero él se inmoló a sí mismo, volun­
tariamente. En cambio, los otros, son víctimas contra su propia voluntad. 
Los dejó en ridículo, desnudos, indefensos, a muchos que ni siquiera eran 
hombres públicos. 

Pero en fin. Es la época de su inconformidad total. Impulsivo. 
El mismo advierte que personifica los defectos y coge el nombre pro­
pio de quienes los poseen. Y luego, aclara: "No es a ellos a quienes in­
:sulto, sino al concepto pasional mío, nacido de mi convivencia con ellos". 

Es su método de catarsis. De tanto apostrofar a otros, (o a sí 
mismo), llegó a ser todo amor. Vistos desde su muerte, se enderezan 
los renglones torcidos de sus escritos. Esta es su forma de apearse de 
la sociedad para seguir aún más solo su camino. 

Buscarse para poseerse, poseerse para unificarse, es la prueba 
de que estaba dividido. Sus libros son un continuo diálogo con su con­
ciencia, bajo los nombres de Juan de Dios, Juan Matías, Bolaños, Ja­
cinto, Lucas de Ochoa, Fabricio, Padre Elías. Algunos son subdivisiones 
de su conciencia. 

¿Cuál de todos fue más, él? En realidad cualquiera era más 
Fernando González que el mismo González que se robaba las libretas 
de sus "yoes" para publicarlas. El negociante, el publicista, el idiota y 
wm!doso González de quien abominan todos ellos. 

"¡Pobre mi cuerpo que chilla como un niño!", exclama ante las 
exigencias de Jacinto. 

La vida de Fernando es un ascenso, a pesar de que en algunos 
libros se observe cierto estancamiento, como en el "Hermafrodita Dor­
mido" frente a la belleza de las estatuas en los museos de Roma, o apa­
rezca derrotrdo como en "El Maestro de Escuela". 

Es E,�cil comprenderlo hasta los 45 años. Todos estamos sumer­
gidos en ese torbellino que él vive; en ese paisaje de barro y de sol, 
ampliamente descrito. Estamos dentro de sus coordenadas. Es decir, vi­
bramos con él, sentimos con él, hasta que desilusionado por el fracaso, 
el vacío y la incomprensión de sus compatriotas, se entierra a sí mis­
mo en "El Maestro de Escuela" dispuesto a "hacer lo que hacen otros: 
vender su mentira". "El Rey es mi Gallo", es su grito d2 entrega para 
lanzarse en busca de los bienes terrenos, abandonando el espíritu. El 
libro está firmado por Ex-Lucas de Ochoa. Lo cual significa: ¡Adiós 
conciencia! 
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Todos creíamos que había muerto definitivamente el escritor 
y el filósofo. 

¿Y él? ¿Qué hace él? 
Años después nos lo dice en "El Libro de los Viajes o de las 

Presencias": "No impúnemente se vive la soberbia de afirmar su vana 
persona, y mucho menos se puede enfrentarla al Espíritu! Fueron años 
de hundimiento y perdición y de allí me sacaron Zaqueo y mi hijo, por­
que hace años que me dí a llamarlos, a implorarles que vinieran en mi 
ayuda". 

Este pasaje me conmovió. ¡Fernando González pidiendo ayuda! 
No lo podía creer. Y releí. 

Efectivamente llamó a su hijo Ramiro, quien, al morir, en 1942, 
se convirtió en "su padre", y a Zaqueo "el hombrecito de mala vida 
que hacía diligencias para conocer de vista a Jesucristo". 

Así fue como continuó el viaje. Su ánimo de lucha lo vuelca 
todo hacia adentro. 

"El Padre Elías que mora en mí me ha citado para una mon­
taña" escribió en 1930. Fiel a sí mismo, Fernando se dirige a su cita, 
sin que nadie recuerde ya esas tres o cuatro páginas de "Mi Simón Bo­
lívar". ¿Cómo? Muriendo. Despojándose de su envoltura material y 
psicológica que le pesa. Cada día le pesa más. 

"Hay que irse con poquito, para ser allá bien buenos mozos", 
nos dice una vez. 

Cada día se va haciendo más liviano. Y es más fácil el ascenso. 
Mira hacia la juventud. Añora la agilidad de aquel tiempo, pero con­
sidera que el joven es ignorante. Los años dan sabiduría. Disciplina y 
ejercicio físico, mental, espiritual, lo protegerán contra el anquilosa­
miento de la vejez. Esto le basta para seguir viviendo. Para seguir "mu­
riendo" ágilmente. 

Dice que el hombre se disfraza para que lo admiren. Para ad­
mirarse. Sus máscaras son vanidad y hay que arrojarlas todas para pe­
netrar en la nada. Empresa larga y difícil. Interminable. "Vivir es ir 
desnudándose, dirigiendo la nada de uno. Buscar la nada, hacerse na­
da. . . ir sintiendo el terror y temblor de la infinita intimidad". Eso es 
Dios en él. 

Hay que volver a ser niño para que la Vanidad no ocupe por 
siempre el lugar de la Intimidad. ¿Y por qué busca la Intimidad? Por 
la seguridad que es el sentimiento opuesto a la angustia. Buscar la In­
timidad en todo, es lo que conduce nuestra representación hacia arriba. 
E10 lo que llama su presencia. Así, que "la gran oportunidad de vivir, 
es morir íntegramente". 

El viaje debe ser pasional, mental, espiritual, para llegar a la 
Intimidad. El criterio de saber que se llegó a la Intimidad es la recon­
ciliación del Bien y el Mal. 

"Por consiguiente, el hombre es un libertándose, un reconci­
liándose, un encadenado que va siempre liberto por el conocimiento vi­
vo, pero que nunca será libertado porque ésta es categoría de la In­
timidad". 

"Cristo lo dijo claramente: La verdad os hará libres. Leed bien, 
os hará, en sucediendo; en presente, sólo Dios es libre, porque la pre-
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sencia es su esencia. La Intimidad es libre. La manifestación (nosotros) 
se va libertando en la Intimidad". Y alli está la presencia, en presente. 
Y la inteligencia, de la cual nosotros somos "el entendimiento", en ge-­
rundio. 

A esta conclusión llegó el hombre sediento de libertad. 
Ya ve o presiente mundos tan hermosos y extraños que tiene 

la obligación de comunicárnoslos. Surge de nuevo el Maestro para ha­
blarnos de sus vivencias. No puede evitarlo. Es su sueño de siempre: 
enseñar. Esta vez nos enseña a viajar por los mundos pasional, mental, 
espiritual. Es decir, atravesar el Bien y el Mal; entenderlos, hasta "lle­
gar al éxtasis o coloquio encendido con la Intimidad presentida". Este 
es su "Libro de los Viajes o de las Presencias". 

Cuando lo publicó, muchos dejaron de creer en él. Lo admira­
b:1n por beligerante, demoledor y rebelde. Pero no podemos fragmen­
tarlo. La obra de Fernando González es una sola. Sus dos últimos libros 
son la culminación de su vida. De su pensamiento. De su espíritu. 

¿Que no lo van a entender'? Ya lo sabe. Por eso advierte: "Es­
cribiré un librito que no se venda hoy; que no sea de ayer, ni de hoy ... 
un librito que si lo abren los de hoy, crean que se les olvidó leer, que 
eso no dice nada ... ". Pero nadie pensó que habían olvidado leer. A­
finn<:rcn que a Fernando González se le había olvidado escribir. Y 
pensar. 

Hay quienes consideran "locos" estos dos últimos libros. Hay 
quienes con más respeto, los llaman "extraños". Yo los califico de "di­
fkiles", a pesar de la sencillez con que están escritos, porque el enredo 
no está en e! autor, sino en nosotros, y no los comprenderemos mien­
tras no vivamos lo que en ellos se dice. No se trata de un comprender 
mental, sino vit<JJ. Por el momento, somos viajeros en otras coordenadas. 

En "La Tragicomedia del Padre Elías y Martina la Velera", de­
ja d� ser filósofo y escritor para convertirse en narrador de "inenarra­
bles viajes", por que "Dios no es objeto de conocimiento conceptual o 
literario sino conocimiento vivo". 

Allí, el Padre Elías se deshace de la sensualidad, representada 
Pn las manos de Martina la Velera, y en la voz sutilísima de una den­
troderita. Se deshace de las cosas materiales, regalando su huerto, por­
que los concc:ptos "mío" y "tuyo" no están conciliados en la Intimidad, 
sino en las coordenadas que vivimos después del pecado original. Se 
deshace del "yo" personal por el morir: un tipo de suicidto que no es 
propiamente suicidio sino ese morir para que viva el hombre nuevo. 
Pa.ra que viva Cristo. 

Un'l vez de:.pojado de todo esto, vislumbra la inocencia del Pa­
raíso en una niñita: Dioselina. Nada la hiere porque el mal no está en 
]a;: cosas sino en nosotros mi:-,mos. El mal es ausencia de la Presencia, y 
en el Paraíso se tenía directa comunicación con ella. 

Es el retorno a la inocencia. N o hay duda. 
La noche de su muerte, el Padre Elías canta como un niño: 

"Gallinacito, vení, vení . .. por un viejito que tengo aquí. . .  ". 
Al día siguiente, exclaman al verlo: "Miren qué pequeño .. . pa­

rece un viejito, y parece una viejita .. . ". 
Hasta de su sexo se despojó. 
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Sospechó de la nada, la buscó y la encontró. Lo demás era a­
pariencias. Entonces se hizo nada para habitar el todo. En contraposición 
dei existencialismo sartreano que es la Nada en la nada. 

Recordemos una vez más, lo que escribió en 1930: "El Padre 
Elías es el hombre que quisiera ser . . . Deseo realizarlo en un libro 
para ayudar a su aparecimiento en mí". 

Pero yo seguiré preguntándome: ¿Quién realizó a quién? ¿El 
Padre Elías a Fernando González? ¿Fernando González al Padre Elías? 

Algunos dirán que me apoderé de Fernando González para in­
terpretarlo a mi modo. Podría contestarles que fuí yo quien se fundió 
en él. Y o soy la prisionera. Mis ideas quedaron desperdigadas entre sus 
libros. Pero no las voy a recoger. Su camino lleva al Silencio en La 
Pr-.:scncia y es allí donde yo quiero ir. 

EL CAMINO DEL AMOR EN FERNANDO GONZALEZ 

Reunidos en torno a su vida y a su obra literaria permanece­
mos separados los unos de los otros frente a sus libros y frente a la vida 
misma de este ser multifacético. Cuando hablamos con distintas per­
sonas, podemos observar cómo cada una se aferra a su Fernando Gon­
zález. Nadie quiere que le maten el que conoció, amó o admiró. Algu­
nos hasta se niegan a olvidar lo que en él odiaron. Así, en vida o en 
muerte, en muerte o en vida, según los diversos puntos de vista, Fer­
nando sigue siendo el hombre de las controversias. 

"Me he dedicado a viajar y convivir con todas las personalida­
des porque entendí que las tenía todas: del asesino, del cleptómano, del 
sacristán, del santón, del ladrón, del perseguido-perseguidor, del coleóp­
tero, del chacal, del Gandhi y del Buda" ("Libro de los Viajes"). 

Si él lo acepta, no tenemos derecho a protestar ante las diver­
gencias que suscita su personalidad. Recorrió exhaustivamente todos 
los momentos biológicos y espirituales a que está sometido un ser hu­
mano durant€ su existencia. Es imposible evitar que cada uno de nos­
otros se quede en el aspecto que más le conmueva. 

Si acaso nos unen o nos separan algunas apreciaciones sobre 
temas de Fernando González, no es suya la culpa sino nuéstra. Es de­
cir: estamos en aquella etapa de su primer libro "Pensamientos de un 
Viejo", superada definitivamente por él en el curso de su vida. Todavía 
vivimos lo que él dice en una de sus páginas: "No digas palabras porque 
no podría entenderte a cau"a de mi limitación . . . y entonces nuestras 
almas se alejarían .. . El hombre no puede verse sino a sí mismo . . .  En 
nuestro espíritu va la tristeza por ese límite, por esos contornos que nos 
definen, por estas afirmaciones que no nos permiten unificarnos en a­
mor con el alma del amigo . . . Esta lejanía perpetua de las almas era 
la tristeza desconocida de Jesús . .. ". 

Así estamos nosotros: separados por una muralla de incompren­
sión mutua que tal vez algún día logremos derribar. 
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Respecto a Fernando, creo que si me leyera en este momento 
no le disgustaría que yo tome nuevamente sus palabras entre mis pa­
labras. Y si hubiera escuchado o leído cuanta cosa se ha escrito y co­
mentado sobre él desde su muerte, exclamaría con la misma suave son­
risa que dirigió a su esposa, a propósito de dos esculturas que le habían 
hecho muy diferentes entre sí por la forma y la expresión: 

-¡Si éste también soy yo, Margarita! Uno tiene muchas caras . .. 
Tal vez hoy y ayer y mañana, cuando se escriba o se hable 

svbre él, Fernando repetiría esta frase. 
Es innegable que al leerlo buscamos nuestra propia alma. Así 

hizo él en su juventud. Escogia horas apropiadas, sitios románticos o 
severos según los pensamientos y doctrinas que saboreaba. En los "Pen­
samientos de un Viejo" escribe que no lee para encontr:lr verdades sino 
para llenarse de matices de vida. Con frecuencia siente hastío de los 
libros, "esos pequeños objetos que se contradicen unos a otros y que en­
cierran las limitaciones inventadas por los hombres". 

Le estorba todo límite. También le resulta duro verse someti­
do a las modificaciones de la vida; sin embargo, las acepta con rebeldía 
y sumisión. (Perdónenseme estos dos vocablos juntos, pero para hablar 
de Fernando González, es necesario viajar de extremo a extremo en cada 
frase). 

Igualmente le hiere el cambiar de las cosas, el silencio y el ol­
vido en que se sumergen. Alegría, dolor, bueno, malo, todo se acaba. 
"Nada es". 

"Hasta mi propio deseo me hace desear el silencio absoluto. 
Tienen razón los místicos: Todas estas cosas de la tierra hastían nues­
tro corazón y nos traen el anhelo de un no cambiar eterno". 

Este anhelo que persiguió incansablemente hasta el fin la rea­
lización de sus ansias de infinito, es el aspecto de Fernando que más me 
sigue deslumbrando. 

¿Que fue un gran escritor? Cualquiera que nazca con esta ap­
titud puede llegar a serlo si en ello pone su esfuerzo más o menos in­
tenso, según sea pequeña o grande su aptitud. Otros se realizan como 
deportistas, como científicos, porque lo traen en sus células y en sus 
músculos aún no formados. Es cierto que todos tenemos en potencia 
nuestra realización humana, pero casi ninguno la alcanza porque es la 
que exige más encarnizada y espiritual batalla. 

Fernando González escribió viviendo y vivió escribiendo por­
que cuanto hay en sus libros lo vivió en alguna forma: física, mental o 
espiritualmente. Y dicen que no fue filósofo. ¿Qué más quieren? ¿No 
comprenden que se encontró a sí mismo, que supo digerir sus vivencias, 
que dió a sus años un sabor propio, personal, rico en sabiduría y do­
minio de sí? Le tachan que no dejó doctrinas orgc>nizadas ni refutacio­
nes a otros filósofos; pero sí encontramos en él la vida hecha filosofía, 
la filosofía hecha vida: con sencillez, espontáneamente. Escrita con s2n­
gre. 

"El primer por qué de un niño nace de su primer dolor". 
"En último término, la filosofía es el camino de la muerte". 
Para él, a los 16 años, filosofía es "soñar". "Esa es mi diver-

sión. Soñar mundos, filosofar, ¿pues qué otra cosa sino aquello es fi-
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Josofar? Placer divino de crear mundos". Añade que el filósofo tiene 
que ser poeta para poder soportar el peso de las verdades y de las 
mentiras. 

Estoy citando pedazos de "Pensamientos de un Viejo". Mo­
mentos de su adolescencia, cuando nos cuenta cómo siente que su in­
fancia se hace girones mientras emprende el "viaje", y su dolor de a­
bandonar la "vieja estancia de los abuelos" para seguir adelante por 
su propio camino y sin fin determinado, porque no acepta ninguno de 
los que se le ofrecen. Dice en la última página: "Se me ocurre que este 
libro no tiene finalidad alguna. Así como no he podido descubrir por 
qué nací yo, tampoco he podido descubrir por qué nació este libro . . .  
¿Pero a dónde conduce este analizar? . . .  A todas partes, es decir a nin­
guna. . . Al final del camino puedes reír o puedes llorar o puedes blas­
fr,mar. Es un camino que no lleva a punto determinado". 

Y pensándolo bien, ¿quién sabe a dónde va un camino si no es 
porque lo averigua o porque lee las señales de las encrucijadas? Pero 
Fernando quiere andar solo, con la única compañía de sus ansias de a­
mar en libertad y en sabiduría. Quiere ser su propio maestro. 

Se siente un diosecito prisionero de una carne y de un espí­
ritu. Se ama y se odia. Desea recorrer las ramificaciones del camino, 
pero sus pies solo pisan en una de ellas cada vez; su en: endimiento solo 
capta una verdad en cada paso. Esta verdad se le convierte Juego en 
mentira. Por eso la llama "su verdad, para que Pilatos no venga a pre­
guntarle: ¿qué es la Verdad?". 

Ese odio por la limitación de la vida y del pensamiento lo lleva 
a soñar todas las posibilidades, todas las doctrinas, "para libertarse de 
la esclavitud del ser". 

"Siempre serás esclavo del capricho de cada instante. Si de­
seas vencer el capricho eres esclavo de ese deseo. Solo en la muerte 
se encuentra la absoluta libertad". 

Pero también duda de la muerte y la analiza en la misma for­
ma contradictoria con que consulta y acaricia la verdad y la mentira. 

"El que sabe morir es porque no supo vivir". Y otras veces: 
"Quién sabe si es imposible morir". Esta idea de la muerte es una "pe­
sadilla perpetua". Teme y alaba los tormentos eternos, el desaparecer, 
o el infinito vagar que en distintos momentos le atribuye al más allá. 

Habla de la vejez como de una época decadente y derrotada. 
No quiere morir de rodillas y repite con Nietzsche que no debe ha­
cerse caso de un pensador cuando empieza a envejecer. Entonces desea 
"una muerte violenta que no le dé tiempo para pensar que se va de 
la vida". 

Al mismo tiempo, teme salir de la infancia "porque los años nos 
van haciendo malos, nos van quitando la inocencia". 

Este libro es la adolescencia del hombre sincero que medita en 
lc:s razones íntimas de su ser para explicarse la tristeza y la alegría de 
cada instante. Sin embargo, no huye de la alegría, no huye de la tris­
tEza, sino que se detiene en ellas para exprimirlas y saborearlas. 

Cruzan por su camino los interrogantes e inquietudes que se­
guirán desenvolviéndose en todos sus libros. "El Remordimiento" por 
ejemplo, está allí esbozado, veinte años antes de ser escrito. También 
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aparecen los valores opuestos. que lo obsesionarán siempre: el bien ,Y el 
mal la verdad y la mentira, la belleza y la fealdad, el yo y el tu, el 
espÍritu y la carne. Contra ellos protesta cuando escribe: "¿Dónde está 
el paisaje de la indiferencia absoluta, en donde no florezcan los con­
ceptos, las afirmaciones ni las negaciones? Oh tú, mujer de mi anhelo, 
que estás más allá de la belleza y de la fealdad!". 

Trata de explicarse el mal: "No concibo que sea un hombre 
malo, ni he visto en mi vida una acción mala. Todo hombre y toda ac­
ción, cuando se miran bien, aparecen dignos de que uno se entristezca". 

Le duele la ausencia del amor: "Todas las acciones son hechas 
con el único fin de hallar la felicidad. Ninguna debe ofendernos. Analiza 
y verás cómo todo aquello que creías ofensivo no lo era sino porque lo 
mirabas por el lado falso. Así, a medida que avanzas en la sabiduría es 
rp.enor el número de tus odios y más grande tu compasión". 

Siente la necesidad de objetivar el amor. La compasión es un 
paso hacia adelante. Pero cuando quiere acercarse a los hombres para 
gozar y padecer con ellos, descubre con amargura: "Lo único que posee 
el hombre es su ansia de amar . . . ". Le parece que nunca podrá acer­
carse plenamente a los demás. 

"Queremos tener a alguien cerca para amarle. . . buscamos a 
otro ser a quién mirar para apartar los ojos de nuestro propio corazón ... ". 

Pero "no puede verse sino a sí mismo". Entonces decide "des­
preciar a los hombres y despreciarse". Amará solamente lo que él quiere 
ser. Sus sueños. 

Esta es la esencia de su actitud de protesta contra el compor­
tamiento de sus semejantes y contra su propia humanidad. Detenerme 
en este punto sería atrancarme en un mero accidente, en la mitad de 
su largo camino. Algún día lo haré. Como estudio parcial. Así como 
también podría hablar del espíritu pedagógico que se respira en sus li­
bros, o el artista del "Hermafrodita Dormido", o los panfletos de la 
"Revista Antioquia". Por el momento no puedo quedarme en sus gritos 
y acusaciones contra las lacras sociales porque considero que la solu­
ción del problema social está en el fondo más íntimo de cada miembro 
de la sociedad, en la interminable cadena de categorías: de mayor a 
menor, de fuerte a débil, de pobre a paupérrimo, siempre hay abusos. 
¿Por qué? Porque no sabemos amar. Eso es todo. 

Erich Fromm dice que el amor es un arte y que como cualquier 
otro arte se perfecciona por medio de la dedicación absoluta y el do­
minio de la teoría y de la práctica. Es decir: amando. No es cuestión de 
buscar un objeto ideal o determinado en el amor, ni dirigirlo a un pe­
queño grupo de personas (familia, amigos). Consiste en desarrollar la 
capacidad de amor. Alcanzada la madurez, no podríamos evitar el amar 
a todas las criaturas sin excepción. Esta es la principal urgencia del 
hombre: atravesar la cárcel de su soledad. Si fracasa lo habrá perdido 
todo. 

Hoy quiero referirme a ese amor que dio a Fernando González 
la razón exacta de su existencia, apaciguó su espíritu, vigorizó su ve­
jez, le hizo recobrar "la inocencia perdida de la infancia" en "el Ojo 
Simple del Paraíso". 
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No sé cómo llegó a ese amor, pero sí podría seguir copiando 
párrafos y párrafos a través de sus libros. No hay tiempo ni espacio. Lo 
que él alcanzó en más de seis mil páginas y durante sesenta y nueve 
años no puedo yo lograrlo en estas pocas líneas, desde la mitad de mi 
propio camino. 

Solo sé, porque lo leí, que siempre persiguió el amor. Que en 
cada mujer "busca un tesoro escondido". Que desde su adolescencia 
"ansía confundirse con el aire, con el agua, con la brisa, en una palabra 
ser tod<�S las cosas". Desea "unificar.:;e con el hombre en absoluta since­
ridad . . .  pues la mentira separa las almas". 

Medita, se forja sueños de superación "a la sombra de su ár­
bol frondoso", árbol que lo acompañará en todos sus escritos, árbol ex­
huberante de sus deseos, de su fuerza, de su generosidad. Esta genero­
sidad lo lleva a tachar de pequeño al santo porque todavía ve en él 
mucho egoísmo, al hacerse "humilde para ser grande, pobre para po­
seerlo todo". 

El amor y el egoísmo lo aprisionan en un círculo vicioso. De 
aquí arranca su existencia que se va desenvolviendo como una larga 
o corta frase pronunciada en el transcurso de sus años. Teje amor len­
tamente, incomprensiblemente. Cada hilo, cada palabra, forma parte e­
sEncial de la misma obra. Muchos hilos que se vuelven una sola tela, 
muchos matices que forman un solo color. El hombre contradictorio, el 
hombre de las caras múltiples, se hace indivisible en su pensamiento 
y en su realización frente a la "intimidad" que encuentra dentro de sí 
mismo d2spués de recorrer el mundo "a pie", en su búsqueda. La en­
cuentra al desnudarse para hacerse nada, porque la nada es lo único 
que se dej a penetrar: porque un vacío se llena, recibe, da su espacio. 
Amando su propia nada llega al amor de los otros seres y desaparece 
el límite que lo separa de ellos. 

Hasta aquí llega en "El Libro de los Viajes o de las Presencias", 
y en "La Tragicomedia del Padre Elías" (o "el hombre que siempre quiso 
ser") donde al hablar de la "Intimidad" o sea Cristo en él, nos escribe: 
"No lo busqu(?s ni en este libro ni en ningún otro. Lo hallarás en tí 
mismo. El es lo más cercano de tí, lector; es más cercano que tu yo. 
Pero es lo más leiano de tí, a caus8 de tu yo. Búscalo, muriendo . . .  " .  

Sus páginas inéditas d e  19G3 son aún más vivenciales que los 
dos últimos libros. 

Muchos interrogantes de "Pensamientos de un Viejo" se despe­
jan definitivamente. El temor a la muerte, esa "pesadilla constante", era 
"ausencia de La Presencia" (La Presencia es Dios, a la cual llega por 
medio de su lnthnidnd, es decir por la medida humana de Cristo) . 

El paisaje sin contrastes ni conceptos que busca desde su ju­
vEntud es el paisaje que deseaba contemplar por medio del Ojo simple. 
Y pide a Dim; "que a cambio de los dos ojos me dé ver con el Ojo simple, 
pues en este mnndo hay amor y odio, verdad y mentira, negro y blan­
co, todo es dnb1e como dobles son los ojos humanos. No me lleves to­
davía porque todavía sé cuándo estoy desnudo y cuándo vestido; toda­
vía me da pena estar desnudo o ser nada; no me lleves porque sería 
aborto . . . déjame nacer a tiempo cuando el cadáver casi no se distinga 
de mí; cuando haya glorificado contigo mi cadáver . . .  ". 

so-
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Se le aclara el misterio de la separación de los hombres entre 
sí. También es ausencia de la Presencia: 

"Me vine a la salita a escribir y mirar eso en mi Intimidad, mi­
rándome bien, y veo que realmente pienso de seguido en mi felicidad, 
E·n ... mi dios; realmente vivo pensando en Mi Dios como mi propiedad. 
Estoy muy verde; no vivo aún aquello de Renuncia a tí mismo y sígueme; 
soy aún yo y "los otros . . .  ". Se siente en este momento egoísmo, puro 
egoísmo. ¿Qué hay en este enredo? Será que mientras vivamos siem­
pre habrá este "mío", "yo", "tú" ?".  

Sobre esta idea vuelve más adelante: "Acabo de ver con el Ojo 
simple. Es porque El Padre, el Hijo y la Llama no son mi Dios, ni tu 
Dios sino Nuestro Dios. Y aquello de amar al prójimo como a uno mis­
mo carece de sentido sino vivimos que el prójimo es uno mismo. Hoy 
viví nada menos que El es nuestro Dios, que El no tiene hijos preferi­
dos . . .  que eso de buscarlo en soledad, lejos de "la plebe", etc. es or­
gullo: que somos uno solo con el Hijo de Dios". 

Y o pregunto si no es éste el meollo del conflicto social. Los 
criscianos no hemos sido dignos de tal nombre. Somos los hijos despres­
tigiados del Amor. 

"A todo prójimo, al iniciar la convivencia o camino del amor 
con él, hay que interrogarlo así: ¡ Oye! Mira en tu yo, dime: . . .  Cómo 
ves en él a Cristo? Y conteste lo que contestare, amarlo con ro pita y 
todo, pero al Cristo en él, a la Intimidad de él en esa ropita y ojos y 
orejas. Si pensare del Cristo así: Es un soñador, un idealista, etc., lo 
mismo da. No enojarse e insultarlo e invalidarlo, como se ha venido 
haciendo. Amarlo y caminar con él . . . pues el Cristo siempre está na­
ciendo en todos, aún en los que responden: "¿Cristo? No me importa". 
No hay luga:: en que no esté naciendo Cristo. Amar es, pues, amar a 
"ateos", a "rameras", a "señoras", a muchachas y a viejas, a ncos y 
pobres sin excepción, por su Intimidad que siempre amaga. En la ne­
gación, amaga. No hay criatura en quien no esté vivo el Cristo redi­
miéndob, pues El es la V�da y todo .lo que vive, viv2 por El, en El, y 
para El. El que desprecia, insulta y odia, es a Cristo a quien desprecia 
insulta u odia. ¡ Esta es la Ciencia Amorosa!". 

"El que se sienta rico y poderoso, atisbe La Intimidad, y poco 
a poco desaparecerán de él las vivencias de rico, sano, enfermo, poderoso 
y débil porque sólo la Inteligencia (La Presencia) es la Realidad. Sólo 
En la Intimidad hay paz". 

Podríamos extendernos indefinidamente. No hay tiempo de 
transcribir cómo, en su Ciencia Amorosa, los hombres van llegando a 
la unid:1d absoluta en la Intimidad, sin dejar de ser cada uno "yo, yo, 
yo . . .  "; ni de ver cómo se van desenvolviendo sus pensamientos no "por medio de una razonamiento espacio-temporal", sino como él mismo 
dice "por intuición y ojo de la inteligencia". 

Y todos son puntos en una larga línea que empezó a traz::1r des­
de su juventud. No podemos fragmentarlo, no podemos detenernos en 
un solo grupo de puntos, o en un recodo . . . "Yo no he cambiado de 
objetivo: desde niño u óvulo atisbo la juventud eterna y la busco y 
rebusco en caños, albañales, cuevas, muchachas y viejos. Desde niño 
me definí o conocí como al que atisba a Dios desde su letrina; por eso, 
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para cumplir la misión, nací en mí, una letrina . . . Y o no soy converso, 
me repugnan los convertidos: para dónde se convierte uno? Uno, hom­
bre, es cagajón que flota en El Océano de la Vida. Por eso dijo Pablo, 
patrono de los viajeros: en la Vida somos, nos movemos y vivimos". 

Su capacidad de amar, libertada de su yo, se vuelve inconte­
nible, y goza de ese Amor con la misma intensidad que manifiesta en 
cada uno de sus momentos y escritos anteriores. Su expjresión sigue 
siendo profunda, juguetona y atrevida como cuando "Los Negroides" y 
"Viaje a Pie". Parece una teología existencial en la que quiere levantar 
todo el barro de sus pies hasta la altura de su pensamiento. 

"Los amantes de Cristo a veces somos hasta muy indecentes 
en el lenguaje . . . ¡ como no tenemos otro! Como somos juncos sembra­
dos en el humus y que se elevan para echar la florecita . . .  ". 

Al terminar la lectura de estas páginas, recordé lo que había 
escrito en "El Libro de los Viajes o de las Presencias": 

"Todos mis actos tienen el sello mío. La vida mía soy yo suce­
dido en el mundo y la del mundo es el sucedido en mí. Cada uno tiene 
su agonía. Esta sí es netamente individual. Nadie puede :robarse la a­
gonía ajena, ni uno mismo puede robarse su agonía. La agonía es el a­
rribo, por bien y por mal, ante la Intimidad desnuda". 

Y sentí una soledad muy grande por no haberle preguntado 
muchas cosas :;:cerca de su camino. Todos esos espacios en blanco y 
los silencios que separan sus palabras. Y la tristeza de no poder robarme 
esa Agonía. 

Sin proponérmelo, he dado un salto enorme entre los primeros 
pasos y los últimos de su vida. Inconscientemente supe que, aunque qui­
siera, no podría delinear claramente ese Camino del Amor que se cierra 
ante quienes no quieren vivirlo; los nuevos paisajes que contempla Fer­
nando González permanecen ocultos para quien no los lleva en el de­
seo. Es un proceso personal del cual, repito, él mismo dice: "No lo bus­
ques ni en este libro ni en ningún otro . . .  ". 

"OTRAP ARTE" 

"Reconstruír la vida de un personaje es tanta pretensión como 
creerse capaz de hacer seres humanos". 

Sentí un impacto en esta mente mía que ya pensaba hablar so­
bre él. Pero seguí leyendo. Otra frase de "Mi Simón Bolívar" me tran­
quilizó: "El hombre lo es todo: en la conciencia está todo el universo". 

En la conciencia está todo el universo, me repetí a mí misma; 
y en el universo de un hombre, ¿no podrán dos conciencias encontrarse 
y conversar ? Mi idea no era reconstruírlo sino seguir sus pasos desde 
mi propio espíritu. 

En Pste plan escribí y hablé una vez. Dos veces. Ahora me han 
pedido que lo haga nuevamente. Acepté gustosa porque siempre he es­
tado resuelta a hacerlo c-onocer de todo el que aún se empeña en ig­
norarlo. Pero ya sentada frente a la máquina, se negaron mis fuerzas 
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a pensar en él. No quería permitir que su conciencia poderosa me ab­
sorbiera como en las otras ocasiones. El amigo que a través de sus li­
bros se me convirtió en maestro, ya había vuelto a ser el amigo. La 
cumbre que <llcanzó su vida y hacia la cual m2 dirigí con entusiasmo, 
hoy se me hace larga, pesada, inaccesible. Esa conciencia que me había 
tomado de la mano con sus palabras me parece ahora una estrella le­
jana de luces fugaces y permanentes, o un cometa cuyos chorros de luz 
se pierden en el espacio. 

Es un tormento volver a tratar con este hombre. Su realización 
humana hace más palpable la derrota propia. 

-Por eso te detestan en Colombia. Por eso te rechazo hoy 
-dije al vacío. 

-Lee. Escúchame. 
Era una voz, estoy segura. Pero no era la suya. Su voz ya no 

son más que palabras de sus libros. Y sus palabras, silencio en mi si­
lencio. 

Ese día no leí. No lo escuché. 
Pero se agota el tiempo y debo cumplir el compromiso con Fer­

nando González, conmigo misma. 
Entonces leí. Conversamos nuevamente porque sus libros son 

monólogo y diálogo a un mismo tiempo. Volví otra vez a sumergirme 
en su grandeza y en su profundidad. Ayer sí lo escuché. 

Sin embargo, lo que opino de él ya está escrito. No soy ina­
gotable. 

-Pero yo sí lo soy . . . -me pareció que dijo. "Coge ahora tu 
bordón y vamos a trepar a aquella alta montaña para contemplar desde 
allí el pueblo, recordar el pasado y analizar tus lloriqueos . .. Es necesa­
rio endurecerte más y más, pobre corazón loco . . .  " ("Pensamientos 
de un Viejo"). 

-En este caso, mi bordón son tus libros. Y estoy atemorizada. 
¿Sabes que me han llamado tendenciosa por las ideas que expresé sobre 
tí? Se me reveló una nueva acepción de esa palabra. Pero de todos 
modos sigo viendo en tus escritos a un hombre en su carrera agónica 
hacia Dios. 

-"La visión que los amigos tienen de tí está coloreada por su 
amor, y la de los enemigos por su odio. Nadie puede conocerte. La ima­
gen que un hombre se forma de otro es un sueño creado por sus instintos. 
Y tú mismo tampoco puedes conocerte: Uno se conoce por sus actos, es 
decir por el pasado. Así, yo, al estudiarme, juzgo a otro Fernando dis­
tinto, puesto que ahora tengo pasiones diferentes. De todos modos mi 
alma ha variado. Mira, pues, cómo hasta la visión que uno tiene de sí 
mismo es un sueño. Me represento un otro Fernando y su imagen re­
sulta un sueño coloreado por las pasiones del hombre de ahora . .. " 
("Pensamientos de un Viejo"). 

-Yo sólo veo al místico en embrión, al místico frustrado en 
sus cuarenta años y al místico que luego vive el milagro de la "eterna 
juventud". 

-"No me definas. Nada más ocioso. Tú sabes que yo no amo 
ninguna idea ni modo alguno de ser". 
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-No, amigo, no te definiré, aunque esa orden no sea para nú 
sino para Juan Matías, hace más de cincuenta años. No te definiré puesto 
que aún no has muerto. Y vivirás entre nosotros mientras existan estos 
libros. Tú ya no cambias. Ya eres, ya encontraste lo que tu búsqueda 
angustiosa te llevó a poseer. Pero aquí seguimos los colombianos en la 
misma situación de hace medio siglo frente a nuestro país, frente a tus 
libros, frente a nosotros mismos. Desconcertados, divididos, buscando 
sin ho1lar, pndidos en el caos del pasado, del presente y del futuro que 
nos asedian como puntos cardinales de horizontes desconocidos. Tú re­
corriste un camino, el tuyo, pero nadie puede seguir tus pasos. De ahí 
que a pesar de leerte, casi nadie reconoce que llegaste a una meta, por­
que son ellos quienes tienen que andar su propia senda. La tuya es una 
guía indescifrable a pesar de su claridad, pero el tumulto está en la 
mente de quienes te leen. No nos hablan tus palabras ni tus actos. No 
nos s irve tu experiencia. Cada uno debe vivir su propia vida. 

-"Destripa en vivencias los conceptos y juicios. Eso es desnu­
darse para comenzar el viaje, o si no, bien puedes haber estudiado cien 
años filosofía conceptual, y morirás sin haber nacido" ("Libro de los 
Viajes o de las Presencias" ) .  "Es un error imitar . . . Lo único hermoso 
es la manifestación que brota de la esencia vital de cada uno. Hay que 
aprender a dominarse, a ser uno mismo, a sacar el mejor partido de su 
propio modo. Nuestra única posible grandeza y belleza está en el culti­
vo constante de nuestras facultades y características" ("Viaje a Pie" ) .  

-Esto es lo terrible de encontrarnos frente a frente con tus 
páginas, una tras otra. El adolescente viejo que rejuveneció en la se­
nectud. El hombre que vio el amane<;er en la noche de su muerte. E­
nigma y evidencia. Amado y escarnecido. Repudiado por sus compatrio­
tas porque en aquella época en la que todos renegaban calladamente, 
hiciste públicas tus protestas. Porque mientras tus contemporáneos se 
reunían en corrillos de café, tú escribías y publicabas. Fuiste el silencio 
de los otros hecho palabra indeleble. A veces juguetón, a veces trágico, 
siempre profundo y atrevido, fogoso y puro como los ojos que te refle­
j aban: en ascenso permanente. El profeta cumple su misión o se lo traga 
l a  ballena. La suerte del profeta es el martirio, pero tu martirio fue la 
soledad y la incomprensión para realizar más eficazmente tu destino. 
Así tenía que ser. ¿Recuerdas lo que dijiste en los "Pensamientos de 
un Viejo"?: "Pobres esos vanidosos que creyeron fácilmente en sí mis­
mos, el día en que los aclamó una muchedumbre estúpida!". 

-¿Eso dije? 
-Sí. Y aquello otro: "El escritor que consigue un público co-

rre el peligro de morir aplastado por el peso de sus admiradores. El pú­
blico lo limita. Ya no piensa sino en ser admirado y solamente aquello 
que pueda gustar a sus discípulos. Es preciso huír a tiempo del placer 
de mirar por encima de todas las cabezas". Perdona que te cite. Lo mismo 
me sucede cu2.ndo escribo sobre tí. Sólo me interesan tus comillas. Es 
como cuando estabas con nosotros: escuchábamos. Poco teníamos para 
añc.dir a tu sabiduría. 

-"La humanidad se agarra desesperadamente a sus grandes 
hombres; les compone sus vidas con leyendas; corrige sus actos, los pu­
le, pues los grandes hombres fueron en realidad seres vulgares el no-
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venta y ocho por ciento de sus vidas. Apenas muere uno que haya lo­
grado pensar, sentir y obrar, lo coge la humanidad y perfecciona su 
imagen. ¡Qué sería del hombre si no fuera por estos semidioses que lo 
�ugestionan y lo obligan por momentos a inhibir, no los instintos de la 
fiera, sino del animal sucio que es!" ("Viaje a Pie") . 

-Eso dicen en Bogotá: que hemos convertido a Fernando Gon­
zález en un mito. 

No me contestó. 
Entonces me senté a leer para caminar con él algunos trechos 

de su "Viaje a Pie". No lo definiré. Sólo quiero seguirlo desde el rincón 
de mi propio espacio tiempo, lejano y diferente al suyo, y sin embargo 
tan cerca de mis pensamientos. 

Si acaso se me escapan afirmaciones sobre este ser incompren­
sible, es porque no puedo escaparme de mí misma. 

En "Viaje a Pie" está Fernando González en toda su plenitud. 
Orgulloso y rebelde. Sumiso y humilde. Desde este libro se percibe el 
pasado: es consecuencia lógica de quien ya escribió "Los Pensamientos 
d.e un Viejo" y su "Tesis". También se vislumbra el futuro, pero sólo 
desde este presente que ya lo convirtió en pasado. En aquel tiempo con­
denaron el libro por irreverente. Y es que Fernando González se con­
fesaba escribiendo. Menos mal que los cuerpos y las almas no son libros 
abiertos como "Viaje a Pie"; por eso los colombianos siguieron tran­
quilos su vida pura y ej emplar, criticando a quien había hecho públicos 
los balbuceos, las tentaciones, las miserias de todos los "Adanes", pero 
con una ansia de sup2ración, que esa sí, no captaron. Ya lo presentía él 
cuando en la última página escribe a su esposa que ella será la única 
persona capaz de comprender la finalidad de su viaje; de su intenso a­
mor por la tierra colombiana, por el Simón Bolívar solitario de Sant�: 
Marta: "Para tí es este libro; tú sabes qué piensa el autor de Nuestro 
Señor Jesucristo". 

Fernando González fue un rebelde tenaz. Amaba la rebeldía de 
los otros porque en ella vda todas las posibilidades de sus propias rea­
lizaciones. Cuando leo a algún hombre sumido en el caos de sus bús­
quedas, lo admiro y lo contemplo desde lejos. Este puede llegar a ser 
un Fernando González, me digo. Pero poco a poco descubro que sur­
gen en él ambiciones estrechas y la necesidad de deslumbrar a sus lec­
tores; porque ser original sin extravagancias es difícil. La sed de exhi­
bicionismo mata a un escritor, como puede también destruirlo el temor 
de sorprender con exceso. 

Aquí está el viajero físico e intelectual en todas sus potencias 
juveniles; y el futuro viajero del espíritu que continuamente está cla­
mando por la perfección. 

Es la síntesis de su vida, es el capítulo crucial del drama exis­
tencial que presenciamos. 

¿ Cómo no ver al "Padre Elías" en el caminante que dice: "La 
vida es una unidad: si aislamos un hecho psíquico, lo desnaturalizamos; 
la vida no es fragmentaria". 

Para él, cualquier emoción "es la cresta de una de las olas del 
mar interior. En éste, todo es uno, no se puede concebir una parte sin 
el todo". 
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La obsesión de Fernando González es el devenir de la concien­
cia, sea cual sea la hora física, mental, espiritual, que mueve sus mareas 
hacia afuera o haci:a adentro. En él todo se une para un fin. Su sensua­
lidad está al servicio de su vida y del pensamiento. Su espíritu destruc­
tor de dioses anacrónicos y deformados; de actuaciones viciadas; de i­
mitaciones falsas y postizas dentro del medio ambiente, va inclinando a 
la necesidad de superación propia y ajena. Sus palabras lo explican: 

"La vida puede définirse así: Movimiento en busca del placer. 
Movimiento en busca de lo que nos hace falta; es la tendencia de lo 
imperfecto hacia lo perfecto. Aquí llegamos a tener una vislumbre de 
Dios. Por cualquier punto por donde comencemos a filosofar se llega a 
donde se perciben luces de una unidad que alumbra como lejano sol; 
eman":cioncs de unidad perfecta" ("Viaje a Pie") . 

Y como el insecto que vuela hacia la llama, y se aleja y vuelve, 
o se piercie en los pliegues de una cortina, y sale otra vez hacia la luz, 
hasta que desaparece en la oscuridad o definitivamente muere en la 
Eama, así en la vida de FE:rnando González: "Un cuarto solitario y des­
conocido. El joven se imagina tantas cosas en él. "Todo es posible y todo 
es mío . . .  ". "Puedo ser como . . .  ". "Puedo llegar a ser . . .  ". Y a medida 
que van pasando los días un ¡tonto como todo lo que me ha sucedido! 
reemplaza a las antiguas ilusiones" ("Pensamientos de un Viejo" ) .  

"¿ Cómo definir l a  vida? Un anhelar perpetuo, y u n  gran des­
consuelo de toda realidad". 

Desea la llama, pero no quemarse en ella. Al abrir los ojos ve 
que todo es amor y muerte. No quiere morir porque ama sus venas pal­
pitantes, ama las emociones, ama su "yo" vanidoso e intrincado. Se a­
pega a su "yo", se niega a despojarse de él. No desea "morir de rodillas". 

"Subiendo a pie la vertiente del Arma tuvimos la impresión 
nítida de la dureza y pesadez que nos atrae hacia la tierra. ¡ Qué difi­
cultad para elevarse! Somos hijos de la tierra y sus paTásitos; nos liga 
u ella, como un cordón umbilical, la ley de la gravedad. Por momentos 
nos parece abandonar todo lo terrestre y después caemos más definiti­
vamente abrazados a su seno materno . . . Esta esfera dura es nuestra 
c·una y nuestro sepulcro. ¿Por qué el Santo y el Héroe ? Es un indicio 
de que hay en nosotros algo que no es terrestre. Ese leve indicio ha 
creado la metafísica y el misticismo" ("Viaje a Pie") . 

Título exacto: "Viaje a Pie" entre el lodo que pisa y la vege­
tación exuberante de su juventud. El "Libro de los Viajes o de las Pre­
sencias" es ya el hombre que vuela en la gracia y en el espíritu. 

"Somos sensibilidad que se perfecciona. El sentido del tacto es 
reza de nuestras glándulas de treinta años. Quizás en la vejez no quede 
sino el metafísico. Pero ahora somos amantes aficionados a la filosofía. 
Somos en un noventa y nueve por ciento amantes, y el resto filósofos, 
p::To filósofos del amor. ¡ Qué estúpidos e insinceros estos enormes li­
bros, casi siempre en latín, que tratan de la vida, de la esencia de las 
cosas y no citan el amor! ¿Estos filósofos serios no sabían que la más 
pura elación espiritual es amor, ya sea religiosa, artística? Se ha creído 
que el amor es únicamente el amor sexual; pero en verdad esa es la 
materia bruta de todo lo hermoso y grande". 
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"Somos sensibilidad qu ese perfecciona. El sentido del tacto es 
todo en nosotros; la masa nerviosa se ramifica, como inmensa raigam­
bre, a través de la carne y termina en la piel; a ésta llegan los conduc­
tores de la sensación y los de la emoción; tacto con los nervios óptico, 
auditivo, olfatorio . . . especializaciones del tacto en devenir son la in­
tuición, la adivinación, la telepatía . . . Y todo esto está cubierto por la 
epidermis. Ella es el vestido de tu divino cuerpo, más agradable que 
el vestido de los lirios . . .  " . 

"La mano toca e investiga; el resto del cuerpo siente, recibe. 
La mano es activa, se prolonga para tocar, se adelanta a recorrer los ob­
jetos palpables, acariciándolos con esos dedos cuya envoltura es todo 
sensibilidad. Y sobre todo la mano tiene ese dedo pulga:r que puede di­
rigirse en todos sentidos, que abraza los objetos y los aprieta contra la 
palma y contra los otros dedos para saborear mejor". 

"El resto de la plel es femenino, pasivo, en la sensibilidad. En 
esta mañana de sol nuestra piel abre los poros a la caricia del padre de 
la vida y tiembla de sensualidad. Sí; es completamente mujer esta sen­
sibilidad de la piel". 

Aquí está en este libro el artista del "Hermafrodita Dormido" 
que para disfrutar la belleza de las estatuas griegas siente la necesidad 
de tocarlas al escondido del guardia. El caminante, se sienta en un re­
codo de su vida, y extasiado ante el arte del hombre olvida las mara­
villas del Creador. Olvida por un momento que en "Viaje a Pie" escribió: 

"El movimiento de la vida moderna es desvanecedor: ahí, lo 
más difícil es conservar la tranquilidad del alma, la unidad de fin y la 
o:rganización de medios. A cada instante se presentan infinidad de imá­
genes deseables, . . .  La voluntad es tentada a cada segundo . . . En este 
correr apresurado de los segundos, nosotros, el hombre fiera, tenemos 
como primer mandamiento la Contención". 

Lo vemos recorrer la vida con su morral de amor y de odio, 
miedo y valor, cansancio y fuerza. Deseo de madurar para poseerse a 
sí mismo. Terror de envejecer porque se le petrificarán los huesos y las 
ideas. Por eso viaja a pie, para conservar su salud, la libertad juvenil. 
Descubrir su ritmo y ajustarse a él. 

Tal vez por esa época ha escrito en sus libretas lo que aparece 
un año más taTde en "Mi Simón Bolívar": 

"Todo ideal tiende a realizarse . . .  ". 
"La atención es la dedicación de los sentidos y de las activida­

des intelectuales a un tema u objeto . . .  ". 
"Se puede crear el arte de rehacerse uno mismo". 
"El arte de ser hombre de voluntad consiste en mantener el 

interés en el fin" .  
"N o dejar extinguir el deseo d e  lo que nos propusimos ser" . 
En "Viaje a Pie" Fernando se dirige a un sitio determinado. 

¿Cuál? No está muy claro para el lector, porque muchas veces "al sa­
lirse del camino" voluntariamente, parece perder el rumbo. Tal vez lo 
pierda en realidad, pero sólo por momentos. "Amar y abandonar el ca­
mino ha sido siempre nuestra vida". 

Recorrió pueblos de Antioquia, valles, montañas, en busca de 
una idea que fuera suya, sólo suya, siquiera durante algunos segundos. 
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Salió de la ciudad para escaparse de las ideas generales que tenían in­
vadida a Colombia. 

"Aquí no hay ideas propias. Colombia es el comunismo ideo­
lógico". 

Es su propio país el que recorre para encontrarse a sí mismo, 
en su idea fija de un nacionalismo ideal. 

Cada pueblo le sugiere una distinta noción de la vida. Los pai­
sajes se objetivan en su mente. Las flores, los racimos, la gente que 
pasa. Las mujeres. Los entierros. 

Se pone eufórico, sentimental o trascendente según las circuns­
tancias o el escenario, en busca continua de una razón para esta exis­
tencia extraña que vibra en él sin que pueda evitarlo; un motivo para 
t'U energía, una explicación lógica a sus ansias de amar. 

"La perspectiva del amor es el encanto del viajero, el encanto 
de todo lo que vive, la ilusión de todo lo que existe, desde el átomo hasta 
Dios. ¿Qué importa el objeto? Es una disculpa para poder amar". 

Explica que se sale del camino porque aunque éste haga ade­
lantar, también es un obstáculo. Y habla de los hombres que abando­
mu·on el camino, de los que no se limitaron. 

Viaja mentalmente por muchas doctrinas, atraviesa el origen 
humano, el bien y el mal, la evolución del universo y de este animal hom­
bre todavía tan imperfecto. 

"El pensamiento es un lujo aún, una función novísima del rei­
no animal. Cuando nuestros conciudadanos, por ejemplo, se ponen a pen­
sar, producen un sonido de cerrojo oxidado". 

"Quien se haya dado a pensar (y en ochenta años pensará a 
lo sumo cuatro) , termina en una constante cefalalgia . . . Las funciones 
verdaderas del hombre, tales como respirar y caminar, mientras más 
ejercidas, mejor. ¡Pero pensar! No se puede pensar después de comer . . .  " . 

" .  . . Y qué hermoso será el hombre del futuro, el que pensará 
naturalmente, el que no tendrá que adoptar para ello la posición de 
esfuerzo de la escultura de Rodín!". 

"Hacia qué forma definitiva tiende la fuerza vital en el horno 
sapiens? Misterio . . .  Un cangrejo es la perfección formal de su vis vi­
tae. Pero nosotros tenemos funciones en desarrollo y somos el primer 
modelo de una futura máquina. Todo en nosotros se enreda y contra­
dice. Adoramos a Dios y queremos al Diablo; cantamos al espíritu y es­
piritualizamos la carne; lloramos y reímos y no sabemos hacia dónde 
vamos". 

Fernando González destruye y construye su hombre ideal, su 
mundo ideal, su país ideal. Viaja con los pies y con la mente. Le dole­
rían al regreso, como dice que duele la cabeza. Escribe y se sumerge 
en las profundidades de sus pensamientos y a ratos sale a flote y des­
cansa con sus rasgos de humor y de sarcasmo. 

Otras veces ve nacer a Dios y habla de cómo la inteligencia en 
su afán de especializarse, desprende los conceptos de Bien y de Mal 
y los convierte en Dios y en Diablo. Explica el nacimiento de la Religión 
Mosaica, el Dios castigador de los judíos que luego viene a ser Cristo 
resucitado, según va madurando la mente de los hombres. Según van 
despertando las almas al amor. 
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Es el racionalista que tanto vemos en la ciencia moderna, cuan­
do explica la existencia de Dios como un proceso histórico de la vida 
psicológica del ser humano. En la infancia primera es la madre, en la 
prehistoria es la madre-tierra, y luego para el niño aparece el padre 
severo, cuya imagen se funde poco a poco a la de madre amante y des­
interesada, hasta convertirse para el hombre en conciencia personal. Ya 
no le es necesario el concepto de Dios, porque con su madurez y con su 
inteligencia se basta a sí mismo y ya no necesita del padre ni de la madre. 

Hace un parangón entre Jesucristo y Sócrates: 
" ¿Qué escritor es comparable a esos dos que nada escribieron 

y que dominan la humanidad como dos infinitos invariables?". 
El destructor de dioses y de semidioses persigue incansable­

mente a los santos y a los héroes: "Siddharth Gautama-Buda, Simón 
Bolívar, Francisco de Asís, Ignacio de Loyola y a todos cuantos han lo­
grado "concienciarse", echar raíces a través del universo para captar 
más y más, hasta llegar a las cercanías de un foco, cuyo nombre le está 
vedado pronunciar, pero que es meta, y convierte esta vida en camino ... " . 

Y a en las últimas páginas del libro de sus 34 años, podemos 
encontrar al hombre de sesenta, cuando en los últimos años de su vida 
renuncia a la filosofía, al pensamiento puro, porque en su intimidad, en 
el fGndo de su "yo" ha encontrado al Inefable, al que está más allá de las 
palabras. 

Quién no reconoce al Padre Ellas en el caminante que escribe: 
"Cada ciencia es una reunión de hechos dispersos. El vitalismo, 

e] quimismo, el finalismo, todo lo trascendental es hipótesis . . .  , hipó­
tE-sis propias para dirigix el ojo miope del sabio, pero nada más". 

" ¿ Qué influencia social puede tener este sabio que sólo trae 
la duda? ¿ Qué influencia puede tener sobre el moribundo ?". 

" ¡ Cómo desprecia el Santo a la ciencia!". "Yo soy la Verdad". 
"Yo te absuelvo, hijo mío". El sacerdote, sin esfuerzo alguno, 

sin haber tenido que investigar, afirma cuál sea la causa de las causas; 
de vez en cuando, más bien por adorno oratorio, enumera algunos he­
chos comprobados por la ciencia para reforzar sus afirmaciones. Pero, 
en verdad, a él nada le importa la ciencia". 

"El sabio de hoy gasta su vida observando un solo hecho, o tres 
a lo sumo, para concluír que el sabio de ayer no tenía razón al atribuír 
tal causa a ese hecho". 

"Indudablemente que la ciencia está inerme ante el Santón. Mo­
riremos de rodillas como Montaigne . . .  " ("Viaje a Pie") . 

No, Fernando. Tú no moriste de rodillas. Viviste de rodillas, 
afirmaría yo, si me atreviera. Si no me dijeran tendenciosa . . . Oye, o 
mejor dicho, lee lo que escribiste en aquella misma época, cuando te 
llamaban reaccionario, materialista, blasfemo: 

"Ante el cadáver tenemos miedo de estar solos. Mientras más 
viejos somos, más temerosos. El niño no tiene miedo porque el racimo 
humano a que pertenece está completo. Las muertes nos hacen sentir 
la soledad, y ésta es aterradora para este animal sociable. Bien en ver­
dad somos lo fenoménico; somos la cara, los brazos, el tronco y las pier­
nas. Y como vemos que eso envejece, que los tejidos se van atrofiando 
y los reemplaza el conjuntivo, ese manjar agradable del gusano, que 
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todo se pudre en una bóveda en perfecta oscuridad y soledad . . . tem­
blamos de pavor". 

"Jesucristo es el camino; Jesucristo que triunfó de lo feno-
, . " n1en1co . 

" ¿ Quién otro ha vencido a la muerte ? Esos pobres campesinos 
de Galilea no pudieron inventar la resurrección de Jesús y sus conver­
�aciones de resucitado". 

" ¿ Cuándo arrojaremos de la conciencia la idea nítida de que 
somos el cuerpo y la pasión, la memoria y el pensamiento? ¿Cuándo pa­
saremos a otro plano de conciencia en que percibamos el ego como una 
fntidad? Hoy nos parece imposible; somos mucha carne y osamenta". 

"Nada de Siddharth Gautama, ni de Sócrates, ni de Confucio! 
Jesús fue el primero que venció a la muerte". 

"Nosotros aún sentimos que al morir nos pudriremos . . .  ¡Es que 
el soplo divino es muy escaso! Pero el día en que logremos percibir que 
fue natural que Jesucristo resucitara y se fuera para el Padre, El, un 
yo, cambiaremos nuestro título de ciudadanos del universo por el de 
ciudadanos de lo inespacial" ("Viaje a Pie") . 

Y el día en que viviste eso, Fernando, cambiaste el nombre de 
tu casa "La Huerta del Alemán" por aquel otro expresivo de "Otra­
parte". Dejaste de localizarte aquí y allá, para estar en todas partes por 
medio de La Presencia, en la Intimidad de cada ser. 

Y existió el Padre Elías, soñado desde tu juventud, el que de­
seabas ser, el que querías realizar en un libro para ayudar a su apare­
cimiento en tí. 

Y predicaste como te lo pidió Jesús en el camino de Envigado, 
una noche de Semana Santa: 

"Te he llamado desde la niñez. Recuerda que al levantarme la 
vestidura y al levantársela a este pobre Mussolini (señalaba a Poncio) 
sentías delicias en el alma: esa era mi voz. Recuerda a Hermana Belén, 
que te enseñó a leer y a cuyo lado sentías cosas deliciosas: era mi voz; 
siempre te he llamado. Te creé para que predicaras el gran sermón de 
la soledad, el viernes santo, y el sermón de la sentencia . . . N o oíste: no 
quisiste oir. ¿ Qué has hecho de mis voces ?" ("Revista Antioquia", NQ 8) . 

El motivo de sus protestas es la miseria de la humanidad, la pe­
queñez de sí mismo. 

"Todo el pueblo es canalla de Jerusalén: los jueces son todos 
como Pilatos; los sacerdotes somos todos como los fariseos; sólo Dios es 
perfecto". Por eso a cada instante tiene que morir Jesucristo; de ahí 
la Eucaristía . . . Oh! Sei10r, gracias por habernos mostrado que es po­
sible ser algo más que animales bulliciosos e inmundos . . .  ! Ahora te se­
guiremos en el camino del Calvario, para que la emoción de su virtud 
nos fortalezca poco a poco. Amadísimos: recread a Cristo en vosotros. 
Es el único camino. La Eucaristía es el camino" ("Revista Antioquia", 
N9 8) . 

Si esto lo escribe en 1936, ¿por qué extrañarse de sus dos úl­
timos libros? 

De Fernando nos separa este tiempo tan próximo a él que es­
tamos viviendo. Esto nos constituye en ciegos frente a su obra, de la 
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cual más de la mitad sigue sepultada en innumerables libretas que tal 
vez no lleguen a publicarse. 

Fernando González pertenece a Colombia, a las generaciones 
futmas, con sus sueños de una patria feliz, de un continente auténtica­
mente suramericano. Un país donde todos seamos solidarios. Donde el 
amor sea vivir que el otro es yo. Todos uno en La Presencia. Nosotros 
sólo somos representaciones, somos gerundios de un Presente infinito 
que es El. A través de los viajes pasional, mental, espiritual, podemos 
realizarlo, despoj arnos de este yo cubierto de interminables máscaras su­
perpuestas hasta volvernos Nada en el Todo del Amor y del Silencio 
absolutos. 

Qué fácil sería entonces vivir que el hambre ajena es nuéstra, 
y calmarla. Qué fácil sentir la soledad en compañía. Pero así esta tierra 
sería el Paraíso y para alcanzarlo tenemos que morir. 

En Fernando González no encontramos definiciones particula­
res de las cosas, ni métodos, ni sistemas, sino pensamientos de todos los 
días entremezclados a vivencias y sentires tan claros, tan sencillos que 
hacen dudar a muchos de que allí pueda haber algo importante. Cada 
párrafo provoca a la meditación, al conocimiento de nosotros mismos. 
Nos enseña a pensar. Es un filósofo, un teólogo de carne y hueso. En 
este instante me siento con derecho a hablar de él porque sus libros 
están en mis manos. Ya no le pertenecen. Son míos. Y de quien quiera 
leerlos. 

-61 


