Tres Ensayos sobre Fernando Gonzalez

Por Maria Helena Uribe de Estrada

FERNANDO GONZALEZ, EL DE VIAJE A PIE

En los ultimos afics de su vida visitamos varias veces a Fer-
nando Gonzélez. Ir a su casa cra entrar en un refugio donde se perdia
la sensacién de tiempo, de espacio, de gravitacién. Era vivir el pensa-
miento puro, el amor puro, la esperanza pura. Saliamos reconfortados,
seres nuevos, llenos de espiritu y de naturaleza.

Lo admiré desmesuradamente. Pero no lo supe hasta después
de su muerte.

Mientras vivid, apenas si miré sus libros porque no senti la
necesidad. Me bastaba escuchar su conversacién sabiz e infatigable a
la cual dedicéd gran parte de su ultimo tiempo. Ya, sin él, lo busqué
entre sus libros para seguirlo escuchando, y alli encontré el alma del
amigo, igualmente juguetona o tréagica, siempre profunda y atrevida,
fogosa y pura, como las multiples expresiones de su rostro.

Dec repente, lei que habia escrito: “A los grandes hombres no
basta leerlos, hay que conocerlos”.

Me detuve porque esta idea chocd contra mis experiencias:
cuando he conocido a mis autores favoritos, siempre he recibido des-
ilusién, pues no ceincidzn con la imagen que de ellos tenia. Lo mismo,
en sentido contraric: cuando admiro la persona de un escritor, al leerlo,
no encaja con las posibilidades que yo le habia atribuido.

Pere tenia razén. En rezlidad no bostaba conocer a Fernando.
Era neccesariec leeric. Mi admiracién por él se redoblé con su lectura.
Esto lo atribuyo a su autenticidad. El y sus libros son uno solo. Fue
fiel a su verdad hasta <n las coniradicciones.

Su obra es ¢l drama de la humanidad. Es Adén sucediéndose
en el tiempo. Es la conciencia de un hombre en su grandeza inmensu-
rable, a iravés de la cual aparecen todas las conciencias del mundo con
sus tentaciones, sus lamentos, sus deseos infinitos de superacién.

Ferrando se entregd totalmente, sinceramente, al lector. Pero
nadie ha podido definirlo. Hay un proverbio chino que dice: “El mejor
escondite es el corazén del hombre”. Asi estd Fernando: abierto y a la
vez oculto. Yo iampoco pretendo desentrafiarlo. S6lo quiero hablarles
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de lo que he vivido a la sombra de sus palabras y de su recuerdo. Si al-
go hay interesante en lo que digo, pertenece a Fernando Gonzalez. Lo
vi en €], io lei en él, me lo comunicé su espiritu.

Sus obras produjeron escandalo en los circulos sociales, poli-
ticos y religiosos; y a su alrededor se formé la leyenda del misantropo,
el cxéntrico, el incrédulo, el loco y “boguisucio” escritor de Envigado.

Algunos periédicos del pais celebraron su muerte con frases a-
bominables. Mientras tanto, a sus amigos nos cubrié el silencio sin que
alcanzdramos a comprender cémo la desaparicién de un solo hombre
pedia causarnos tanta soledad.

Conociendo su muerte, comprendi su vida y sus escritos. Las
biografias dicen que alguien nacié... y luego, que murié. Para mi, la
historia de Fernando comienza al revés de todas las biografias, Fue un
hombre que se formé a si mismo con los elementos desorganizados que
recibié de la naturaleza. Sus obras y sus actividades eran producto del
volcan interno que lo consumia, lo atormentaba, lo dividia. Fue el caos
que se hizo orden. Llegé a la unidad, a la paz, al amor:

Unién de su espiritu con su carne hacia un solo fin.

Paz consigo mismo y con sus semejantes.

Amor a la humanidad. Amor a la naturaleza.

Era una energia que pretendia abarcar toda la enegia del uni-
verso en su conciencia cdsmica.

Y cuando murié, nacié realmente, para mi, este Fernando Gon-
zélez que habiamos amado y admirado. Deslumbrada por su realizacién
humana, més que por cualquiera otra realizacién, me fui en busca de
su juventud.

Al leer los “Pensamientos de un Viejo”, tuve la sensacién de
penetrar en un recinto sagrado. En el misterio. Alli estaban los afios
atormentados de Fernando, cuando se sentia perdido en la inmensidad
del futuro, en la multiplicidad de los caminos, en la incapacidad de es-
coger mas de uno, cada dia. Y alli también, la duda terrible: “Qué sé
yo, cudl de los muchos seres que hay en mi serd mafiana el mas po-
deroso?”.

Este libro lo empieza a los quince afios. Desde entonces, agarra
su alma, la abre, la desmenuza para analizar cada sentimiento hasta en-
contrar en é! sus deseos mas bajos, sus aspiraciones mas sublimes. En
ninguno ve pureza absoluta.

Niega la verdad. Niega la mentira. Lo dnico que acepta es su
conciencia, esa voz interior que conversa con su propio “yo” y le da
6rdenes. Busca esa voz en el fondo de si mismo: gota de agua, perdida
en el mar de su conciencia; y su conciencia es un “cocuyo en la noche”.
Para encontrarla empieza a “desnudarse” aunque teme quedar anc-
nadado, si sigue despojindose de las apariencias que lo cubren. “Este
Gonzdalez se me va a desaparecer todo...”, escribe.

iQué conciente estaba de su pequefiez! Y, sin embargo, rebelde
y orgulloso, rechaza todo guia, todo vehiculo que pueda ayudarle en su
camino. Hace su viaje, a pié. El viaje de la vida que casi todos hacemcs
acomparnados, temerosos, montados en vehiculos cémodos y seguros, él
io emprende a pie, y solo. Aunque con miedo.
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Se apeé6 de los primeros principios porque queria sentir y vi-
vir. No aprender en libros que parten de dos premisas para sacar una
conclusién. Al mismo Dios, desea sentirlo, alld en el fondo, donde ter-
minan sus huesos y su sangre. Quiere verlo caminando sobre las cosas
creadas. No aceptd lo sobrenatural sin haberlo vivido fisicamente.

{Cémo? Encontridndose. Conciencidndose. Y, luego, expulsando
su “yo” de si mismo porque el “yo” es el Gnico obsticulo que nos separa
de Dios.

iArgumentos extrafios!, dirdn ustedes. Pero no son mios. Sdlo
les hablo de lo que vi en Fernando Gonzalez.

Se ape6 de la familia. De la sociedad. De las tradiciones.

Enfrentado a su propio destino, escribe: “La vida es como un
pepel incoloro que no tuviese forma. De ese papel, cada hombre, por
ser finito, recorta una figura... yo te aconsejo que no saques d= ese
papel el mismo muneco que sac6 tu abuelo”.

Llama al amor y a la amistad, pero descubre que son diferentes
los corazones y diferentes las palabras.

Al busecarse en los libros se encuzntra al borde de todos los ca-
minos. Lee mucho. Lee, pensando. Interrumpe para seguir pensando.
Nunca logra libertarse de sus pensamientos. Resuelve que la razén es
la iragedia del hombre. Se siente cansado a los dieciocho anos, pero con-
sidera que “el cansancio antes del viaje es una tonteria”. Y acepta la vida.
Intensamente. Quiere saborear todos los dolores, todos los gustes. Me
parecid que las alegrias, las recibe de la naturaleza; y la angustia, cuando
mira su paisaje interior.

Piensa cue “la vida serd (para él) un medio de llegar al co-
nocimiento. Si ama, sera para saber mas... Sirie, para saber méas... Si
llora, para saber méas... Si sangra, para saber mas, y més...”.

Sin embargo, nada lo satisface porque no halla lo infinito que
anhela, ni el reposo que necesita. Se imagina el mas alld como un vagar
eterno con el “perro de su yo”, lo cual le parece un infierno.

Habla de los suenios y de la juventud como si fuera un viejo
desilusionado. Vivié al revés. Su vejez fue la adolescencia... y siguid
adelantz hasta adquirir la simplicidad, la paz, la alegria, la pureza de
un nifo.

Entonces comprendi la idea que él expresaba con frecuencia:
“Hay que escribir la angustia porque si no, nos quedamos con ella. ..
y eso es el infierno”.

Pero en la literatura actual hay mucha angustia, y casi nadie
logra vencerla. Los libros de Fernando Gonzélez son la aventura fan-
tastica de un espiritu que alcanzé su propia liberacién.

En “L.os Pensamientos de un Viejo” esti esbozado el itinerario
de su vida. Habla de vanidad, vida solitaria, silencio, muerte, virtud, re-
mordimiento. Interés por los problemas del hombre. Odio de si mismo.
Amer a si mismo y a la vida terrena. La Nada. El Infinito. Unas veces
humiide, otras orgulloso, escéptico y burlén, o lleno de esperanza.

Fstags y otras, son constantes que se repiten a través de sus
escritos en la misma medida en que deviene su conciencia.

Muchos nos hemos preguntado per qué no escribié mas: 14 li-
bros, y 17 entregas de la Revista Antioquia. Tenia todas las dotes ne-
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cesarias a un escritor: imaginacién, estilo, l6gica desconcertante y ori-
ginal. Fuerza de expresion. Poder para describir paisajes, caracteres, fi-
sonomias, con realismo descarnado. Pudo hacer lo fjue quisiera con su
pluma, Pero no. Desde el principio advierte que casi todos los libros
del mundo son producto de la vanidad. S6lo se debe publicar lo que
diga algo importante para la especie humszna, lo que ayude al desarro-
llo de ia conciencia. Escribid siempre. Publicé lo esencial.

Sus libros parecen profesias de su continente y de su pais. Em-
pezd a gritar veinte afios antes de la viclencia. Pero no lo escucharon.

Su vida y su muerte estdn 2hi descritas como si las estuviera
viendo desde la juventud. ;O es que un hembre puede realizarse a si
mismo en la medida de sus deseos? Desde 1929 anuncia su libro “El
Padre Elias”. “Ese es el espiritu en el cuerpo que anhelo”, dice en 1930.

&Cuél de sus libros me gusté mas?, creo que quieren pregun-
tarme. No sabria decirlo. Mientras leia uno, opinaba: éste es el mejor.
Pero a medida que avanzaba, recordaba cue el anterior tenia otros va-
lores igualmente importantes. Fntonces pensé cue todos son un libro
unico y que los capitulos estan separados, no por una pagina, sino por
la experiencia de los aiios. Y ese libro que yo vi, podria llamarse: “Viaje
a pie de un alma”.

En su capitulo crucial “Viaje a pie”, viaja su pensamiento mien-
tras caminan sus piernas lejos de las ideas generales que importan las
librerias y tienen estacionada a Colombia. Busca los paisajes de su tie-
rra para absorver de ellos las ideas propias. Cada pueblo le sugiere algo
distinto. Describe lo que ven sus ojos y lo que percibe su mente. Se
queja de que sus familiares y amigos no comprendieron los motivos in-
teriores de su viaje. Tampoco lo entendieron sus lectores.

Es una bisqueda. Un caminar hacia una meta. Como no en-
cuentra ninguna que le interese, escribe: “Si todo es igual, por qué no
adoptar !a alegria? En eso consiste ser buenos, en alegrarnos”. Descu-
bre que para poseer la 2]egria, es preciso renunciar al deseo.

Habla del camino: “Camino es casi toda la vida del hombre;
cundo esta en ¢él, sabe de dénde viene y para dénde va. Caminos son los
cddiges y las costumbraes y las modas. El método es un camino. Cuando
Jesucristo quiso manifestar su enorme importancia, dijo que “El era
el Camino”,

Pcro en su “Viaje a pie” siente odio por la imitacién, y “aban-
dona el camino de los arrieros y de los agentes comerciales”.

Cuando regresa, ya muy tarde, estd ‘“roto y hambriento”. “El
hambre y la desnudez son las consecuencias de abandonar el sendero.
Amzr y abandonar el camine ha sido teda nuestra vida. Pero siempre
kemos vueito. Es que vamos perdidos desde aquel afio aciago de 1905
en que no pudimos encontrar el primer principio filoséfico”.

Al lleger a la posada, él y su compaiiero, Don Benjamin, en-
contraron un yvanqui. Oyeron que decia a sus pecnes cue el clero co-
lombizno era una peste y que el pais estaba en la barbarie. Cerca de
ellos habia un {rino, lo cogieron por las riendas y dieron dos frenazos
al mister en la cabeza, diciéndole: “Sbdio nesotros, los catdlices, pode-
1n0s renegar de los curas. S6lo nosotros, los colombianos, podemos ha-
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blar mal de los colombianos”. Y siguieron su camino “con la duda de si
habian o no matado al mister con el freno”.

Sus palabras son simbolos, que como él, recorren los campos
en todas las direcciones y en todcs los sentidos. De ahi que los lectores
veamos en sus escritos lo que cada uno tiene en su interior. O mejor
dicho, lo que se permite ver. Es espejo de las almas porque recorrié ex-
ahustivamente, sinceramente, con su sentimiento, su imaginacién y su
inteligencia, todos los estados animicos, todas las dudas, todas las so-
luciones. Se manifiesta racionalista, librepensador, revolucionario, hedo-
nista, evolucionista absoluto, cristiano, anticlerical. Y lo hace, en una
forma tan real, que nos afirma en la conclusién de que vivié o padecié
cada momento.

El amor y la muerte, la mujer y el cadaver, lo bello y lo feo,
van siempre juntos en Fernando Gonzélez.

Desnuda lo bueno hasta encontrar todo lo malo que alli se es-
conde. En el mal, halla el bien igualmente encerrado. El hombre es una
mezcla de materia y de espiritu, y Fernando carga con lo suyo, aceptan-
dolo como fardo inevitable, Carne y alma, unidas, constituyen al ser
humano. Si se separan, el hombre se convierte en cadiver. Y Fernando
lo sabe. No quiere ser cadiver vivo. Reniega del hombre sexo, y del
hombre espiritu. Comprende que para subir a la montafia tiene que lle-
var su carne de la mano “asi como la pelota de caucho necesita de la
tierra para rebotar”. Y ese es el caracter de su lenguaje, porque de las
palabras y de las cosas mas bajas, saca los pensamientos més sublimes.

Al pasar en tren por el Valle de] Cauca, de regreso a su casa,
lo describe hermosisimamente. En esta descripcién aparece su deseo
constante: “Es una perfecta armonia nuestro cuerpo en este ambiente.
El espiritu se ha unificado con el cuerpo y con la tierra, todo es unidad,
no hay contradiccién en nosotros. Ni siquiera percibimos que la tierra
es pesada! Tan grande es la armonia que desaparecié hasta la concien-
cia, que no es otra cosa que la percepcién de contradicciones y de rocas”.

Esta unificacién de cuerpo y espiritu, descrita al final de “Viaje
a pie”, se realiza definitivamente en el segundo tomo de “La Tragico-
media del Padre Elias y Martina la Velera”. Otra vez se manifiesta
profético.

En la ultima pagina de “Viaje a pie” acepta nuevamente su
destino: “Ercs, Sefior, quien trasciende del verbo y del adjetivo, quien
es negado cuando afirmado. Volveremos a Medellin a ser jueces, a juz-
gar lo que Tu no has juzgado, para ganar la subsistencia. Somos el a-
nimail que suda y que se hunde en el barro cuando Tu voz le llega...”.

Las tres ultimas palabras de este libro son “Nuestro Sefior
Jesucristo”. Aunque haya viajado por todos los pueblos y todas las
doctrinas.

Treinta y cinco afios més tarde, la ultima pégina de su vida
dira: “Sélo quiero estar en El, pensar en EI”.

A través de su vida y de sus libros se manifiesta descontento
de los gobiernos y de los partidos politicos existentes. Es enemigo de los
sistemas que dominan y detienen al individuo. La familia, el Estado, la
sociedad estan hechos para su bienestar y desarrollo.
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Se rie de las leyes creadas por los hombres, s6lo acepta las de
la naturaleza.

Insulta a Suramérica en general y a Colombia en particular.
En su incidente de la posada con el yanqui y el freno, comprendemos
por qué lo hace. De Colombia, dice: “Mientras méas descarriada, mas la
amo, insultindola”. Esta es su manera de pedir a los hombres que se
superen, que sean sinceros, que se amen. “Que no haya pueblos ni hom-
bres oprimidos por otros. Que todos sean libres para llegar a expre-
sarse cada vez mejor”. Su ideal, es que en un futuro, la madurez del
hombre haga innecesarias esas leyes que él voltea al derecho y al re-
vés. Es un luchador incansable.

Insulta a cuanto elemento humano se le atraviesa. Insulta con
nombre propio. Esta actitud no logro comprenderla. Es verdad que na-
die esta ahi tan desnudo como él. Pero él se inmolé a si mismo, volun-~
tariamente. En cambio, los otros, son victimas contra su propia voluntad.
Los dejé en ridiculo, desnudos, indefensos, a muchos que ni siquiera eran
hombres publicos.

Pero en fin. Es la época de su inconformidad total. Impulsivo.
El mismo advierte que personifica los defectos y coge el nombre pro-
pio de quienes los poseen. Y luego, aclara: “No es a ellos a quienes in-
culto, sino al concepto pasional mio, nacido de mi convivencia con ellos”.

Es su método de catarsis. De tanto apostrofar a otros, (o a si
mismo), liegd a ser todo amor. Vistos desde su muerte, se enderezan
los renglones torcidos de sus escritos. Esta es su forma de apearse de
la sociedad para seguir aiin mas solo su camino.

Buscarse para poseerse, poseerse para unificarse, es la prueba
de que estaba dividido. Sus libros son un continuo didlogo con su con-
ciencia, bajo los nombres de Juan de Dios, Juan Matias, Bolanos, Ja-
<into, Lucas d= Ochoa, Fabricio, Padre Elias. Alguncs son subdivisiones
de su conciencia.

(Cual de todos fue maés, é1? En realidad cualquiera era maés
Fernando Gonzalez que el mismo Gonzélez que se robaba las libretas
de sus “yoes” para publicarlas. El negociante, el publicista, el idiota y
vanidosc Gonzalez de quien abominan todos ellos.

“;Pcbre mi cuerpo que chilla como un nifo!”, exclama ante las
exigencias de Jacinto.

La vida de Fernando es un ascenso, a pesar de que en algunos
libros se observe cierto estancamiento, como en el “Hermafrodita Dor-
mido” frente a la belleza de las estatuas en los museos de Roma, o apa-
rezca derrotzdo como en “El Masstro de Escuela”.

Es ficil comprenderlo hasta los 45 afios. Todos estamos sumer-
gidos en ese torbellino que él vive; en ese paisaje de barro y de sol,
ampliamente descrito. Estamos dentro de sus coordenadas. Es decir, vi-
bramos cen ¢l, sentimos con él, hasta que desilusionado por el fracaso,
el vacio y la incomprensién de sus compatriotas, se entierra a si mis-
me en “El Maestro de Escuela” dispuesto a “hacer lo que hacen otros:
vender su mentira”. “El Rey es mi Gallo”, es su grito d= entrega para
lanzarse en buscz de los bienes terrenos, abandonando el espiritu. El
libro estd firmado por Ex-Lucas de Ochoa. Lo cual significa: jAdids
conciencia!
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Todos creiamos que habia muerto definitivamente el escritor
y el filésofo.

JY é17 ;Qué hace é1?

Afios después nos lo dice en “El Libro de los Viajes o de las
Presencias’”: “No implinemente se vive la soberbia de afirmar su vana
persona, y mucho menos se puede enfrentarla al Espiritu! Fueron afios
de hundimiento y perdicién y de alli me sacaron Zaqueo y mi hijo, por-
que hace afios que me di a llamarlos, a implorarles que vinieran en mi
ayuda”.

Este pasaje me conmovié. jFernando Gonzélez pidiendo ayuda!
No lo podia creer. Y relei.

Efectivamente llamé a su hijo Ramiro, quien, al morir, en 1942,
se convirtié en “su padre”, y a Zaqueo “el hombrecito de mala vida
que hacia diligencias para conocer de vista a Jesucristo”.

Asi fue como continué el viaje. Su animo de lucha lo vuelca
todo hacia adentro.

“El Padre Elias que mora en mi me ha citado para una mon-
tafia” escribié en 1930. Fiel a si mismo, Fernando se dirige a su cita,
sin que nadie recuerde ya esas tres o cuatro paginas de “Mi Simén Bo-
livar”, ;Cémo? Muriendo. Despojandose de su envoltura material y
psicolégica que le pesa. Cada dia le pesa mas.

“Hay que irse con poquito, para ser alld bien buenos mozos”,
nos dice una vez.

Cada dia se va haciendo mas liviano. Y es més facil el ascenso.
Mira hacia la juventud. Anora la agilidad de aquel tiempo, pero con-
sidera que el joven es ignorante. L.os afios dan sabiduria. Disciplina y
ejercicio fisico, mental, espiritual, lo protegeran contra el anquilosa-
miento de la vejez. Esto le basta para seguir viviendo. Para seguir “mu-
riendo” &gilmente.

Dice que el hombre se disfraza para que lo admiren. Para ad-
mirarse. Sus mascaras son vanidad y hay que arrojarlas todas para pe-
netrar en la nada. Empresa larga y dificil. Interminable. “Vivir es ir
desnudéandose, dirigiendo la nada de uno. Buscar la nada, hacerse na-
da... ir sintiendo el terror y temblor de la infinita intimidad”. Eso es
Dios en él.

Hay que volver a ser nifio para que la Vanidad no ocupe por
siempre el lugar de la Intimidad. ;Y por qué busca la Intimidad? Por
la seguridad que es el sentimiento opuesto a la angustia. Buscar la In-
timidad en todo, es lo que conduce nuestra representacién hacia arriba.
Es lo que llama su presencia. Asi, que “la gran oportunidad de vivir,
es morir integramente”.

El viaje debe ser pasional, mental, espiritual, para llegar a la
Intimidad. E! criterio de saber que se llegé a la Intimidad es la recon-
ciliacién del Bien y el Mal.

“Por consiguiente, el hombre es un libertandose, un reconci-
lidndose, un encadenado que va siempre liberto por el conocimiento vi-
vo, pero que nunca sera libertado porque ésta es categoria de la In-
timidad”.

“Cristo lo dijo claramente: La verdad os hara libres. Leed bien,
os har4, en sucediendo; en presente, sélo Dios es libre, porque la pre-
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sencia es su esencia. La Intimidad es libre. La manifestacién (nosotros)
se va libertando en la Intimidad”. Y alli esta la presencia, en presente.
Y la inteligencia, de la cual nosotros somos “el entendimiento”, en ge-
rundio.

A esta conclusién llegé el hombre sediento de libertad.

Ya ve o presiente mundos tan hermosos y extrafios que tiene
la ohiigacién de comunicirnoslos. Surge de nuevo el Maestro para ha-
blarnos de sus vivencias. No puede evitarlo. Es su suefio de siempre:
ensefiar. Esta vez nos ensefia a viajar por los mundos pasional, mental,
espiritual. Es decir, atravesar el Bien y el Mal; entenderlos, hasta “lle-
gar al éxtasis o coloquio encendido con la Intimidad presentida”. Este
es su “Libro de los Viajes o de las Presencias”.

Cuando lo public6, muchos dejaron de creer en él. Lo admira-
ban por beligerante, demoledor y rebelde. Pero no podemos fragmen-
tarlo. La obra de Fernando Gonzalez es una sola. Sus dos 1ltimos libros
son la culminacién de su vida. De su pensamiento. De su espiritu.

¢{Que no lo van a entender? Ya lo sabe. Por eso advierte: “Es-
cribiré un librito que no se venda hoy; que no sea de ayer, ni de hoy...
un librito que si lo abren los de hoy, crean que se les olvidé leer, que
¢so no dice nada...”. Pero nadie pensé que habian olvidado leer. A-
firmeren que a Fernando Gonzélez se le habia olvidado escribir. Y
pensar.

Hay quienes consideran “locos” estos dos ultimos libros. Hay
quienes con mas respeto, los llaman “extrafios”. Yo los califico de “di-
ficiles”, a pesar de la sencillez con que estan escritos, porque el enredo
no estd en e! autor, sino en nosotros, y no los comprenderemos mien-
iras no vivamos lo que en ellos se dice. No se trata de un comprender
mental, sino vital. Por el momento, somos viajeros en otras coordenadas.

En “La Tragicomedia del Padre Elias y Martina la Velera”, de-
ja d2 ser fildsofo y escritor para convertirse en narrador de “inenarra-
bles viajes”, por que “Dios no es objeto de conocimiento conceptual o
literario sinc conocimiento vivo”.

Alli, el Padre Elias se deshace de la sensualidad, representada
en las manos de Martina la Velera, y en la voz sutilisima de una den-
troderita. Se deshace de las cosas materiales, regalando su huerto, por-
que los conceptos “mio” y “tuyo” no estdn conciliados en la Intimidad,
sino en las coordenadas que vivimos después del pecado original. Se
deshace del “yo” personal por el morir: un tipo de suicidjo que no es
propiamente suicidio sino ese morir para que viva el hombre nuevo.
Para que viva Cristo.

Una vez despojado de todo esto, vislumbra la inocencia del Pa-
raiso en una nihita: Dioselina. Nada la hiere porque el mal no estd en
las cosas sino en ncsotros mismos. El mal es ausencia de la Presencia, y
¢n el Paraiso se tenia directa comunicacién con ella.

Es el retorno a la inocencia. No hay duda.

La noche de su muerte, el Padre Elias canta como un nifo:
“Gallinacito, veni, veni... por un viejito que tengo aqui...”.

Al dia siguiente, exclaman al verlo: “Miren qué pequeno... pa-
r¢cce un viejito, y parece una viejita...”.

Hasta de su sexo se despojo.
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Sospeché de la nada, la buse6 y la encontré. Lo demas era a-
pariencias. Entonces se hizo nada para habitar el todo. En contraposicién
dei existencialismo sartreano que es la Nada en la nada.

Recordemos una vez mas, lo que escribié en 1930: “El Padre
Elias es el hombre que quisiera ser... Deseo realizarlo en un libro
para ayudar a su aparecimiento en mi”.

Pero yo seguiré preguntiandome: ;Quién realizé6 a quién? (El
Padre Elias a Fernando Gonzalez? ;Fernando Gonzalez al Padre Eiias?

Algunos diran que me apoderé de Fernando Gonzalez para in-
tcrpretarlo a mi modo. Podria contestarles que fui yo quien se fundié
en él. Yo soy la prisionera. Mis ideas quedaron desperdigadas entre sus
libros. Pero no ias voy a recoger. Su camino lleva al Silencio en La
Presencia y es alli donde yo quiero ir.

EL CAMINO DEL AMOR EN FERNANDO GONZALEZ

Reunidos en torno a su vida y a su obra literaria permanece-
mos separados los unos de los otros frente a sus libros y frente a la vida
misma de este ser multifacético. Cuando hablamos con distintas per-
sonas, podemos observar cémo cada una se aferra a su Fernando Gon-
zalez. Nadie quiere que le maten el que conocid, amé o admiréd. Algu-
nos hasta se niegan a olvidar lo que en él odiaron. Asi, en vida o en
muerte, en muerte o en vida, segin los diversos puntos de vista, Fer-
nando sigue siendo el hombre de las controversias.

“Me he dedicado a viajar y convivir con todas las personalida-
des porque entendi que las tenia todas: del asesino, del cleptémano, del
sacristan, del santén, del ladrén, del perseguido-perseguidor, del coleép-
tero, del chacal, del Gandhi y del Buda” (“Libro de los Viajes”).

Si é] lo acepta, no tenemos derecho a protestar ante las diver-
gencias que suscita su personalidad. Recorrié exhaustivamente todos
los momentos bioldgicos y espirituales a que estd sometido un ser hu-
mano durante su existencia. Es imposible evitar que cada uno de nos-
otros se quede en el aspecto que méas le conmueva.

Si acaso nos unen o nos separan algunas apreciaciones sobre
temas de Fernando Gonzélez, no es suya la culpa sino nuéstra. Es de-
cir: estamos en aquella etapa de su primer libro “Pensamientos de un
Viejo”, superada definitivamente por él en el curso de su vida. Todavia
vivimos lo que él dice en una de sus paginas: “No digas palabras porque
no podria entenderte a causa de mi limitacién... y entonces nuestras
almas se alejarian... El hombre no puede verse sino a si mismo... En
nuestro espiritu va la tristeza por ese limite, por esos contornos que nos
definen, por estas afirmaciones que no nos permiten unificarnos en a-
mor con el alma del amigo... Est.;:l lejania perpetua de las almas era

la tristeza desconocida de Jestus...”.

Asi estamos nosotros: separados por una muralla de incompren-
sién mutua que tal vez algun dia logremos derribar.
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Respecto a Fernando, creo que si me leyera en este momento
no le disgustaria que yo tome nuevamente sus palabras entre mis pa-
labras. Y si hubiera escuchado o leido cuanta cosa se ha escrito y co-
mentado sobre él desde su muerte, exciamaria con la misma suave son-
risa que dirigié a su esposa, a propdsito de dos esculturas que le habian
hecho muy diferentes entre si por la forma y la expresion:

—iS1 éste también soy yo, Margarita! Uno tiene muchas caras. ..

Tal vez hoy y ayer y maiiana, cuando se escriba o se hable
sobre él, Fernando repetiria esta frase.

Es innegable que al leerlo buscamos nuestra propia alma. Asi
hizo él en su juventud. Escogia horas apropiadas, sitios roménticos o
severos segun los pensamientos y doctrinas que saboreaba. En los “Pen-
samientcs de un Viejo” escribe que no lee para encontror verdades sino
para llenarse de matices de vida. Con frecuencia siente hastio de los
libros, “esos pequernios objetos que se contradicen unos a otros y que en-
cierran las limitaciones inventadas por los hombres”.

Le estorba todo limite. También le resulta duro verse someti-
do a las modificaciones de la vida; sin embargo, las acepta con rebeldia
¥y sumisién. (Perdénenseme estos dos vocablos juntos, pero para hablar
de Fernando Gonzalez, es necesario viajar de extremo a extremo en cada
frase).

Igualmente le hiere el cambiar de las cosas, el silencio y el oi-
vido en que se sumergen. Alegria, dolor, bueno, malo, todo se acaba.
“Nada es”.

“Hasta mi propio deseo me hace desear el silencio absoluto.
Tienen razén los misticos: Todas estas cosas de la tierra hastian nues-
tro corazén y nos traen el anhelo de un no cambiar eterno”.

Este anhelo que persiguié incansablemente hasta el fin la rea-
lizacién de sus ansias de infinito, es el aspecto de Fernando que mas me
sigue deslumbrando.

({Que fue un gran escritor? Cualquiera que nazca con esta ap-
titud puede llegar a serlo si en ello pone su esfuerzo mas o menos in-
lenso, segiin sea peguena o grande su aptitud. Otros se realizan como
deportistas, como cientificos, porque lo traen en sus células y en sus
musculos ain no formados. Es cierto que todos tenemos en potencia
nuestra realizacién humana, pero casi ninguno la alcanza porque es la
que exige mds encarnizada y espiritual batalla.

Fernando Gonzalez escribié viviendo y vivié escribiendo por-
que cuanto hay en sus libros lo vivié en alguna forma: fisica, mental o
espiritualmente. Y dicen que no fue filésofo. ;Qué més quieren? ;No
comprenden que se encenird a si mismo, que supo digerir sus vivencias,
que di6 a sus afios un sabor propio, personal, rico en sabiduria y do-
minio de si? Le tachan que no dejé doctrinas orgenizadas ni refutacio-
nes a otros filésofos; pero si encontramos en él la vida hecha filosofia,
la filosofia hecha vida: con sencillez, espontdneamente. Escrita con san-
gre.

“El primer por qué de un nifio nace de su primer dolor”.

“En tltimo término, la filosofia es el camino de la muerte”.

Para él, a los 16 afios, filosofia es “sofar”. “Esa es mi diver-
sién., Sofiar mundos, filosofar, ;pues qué otra cosa sino aquello es fi-
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losofar? Placer divino de crear mundos”. Anade que el filésofo tiene
que ser poeta para poder soportar el peso de las verdades y de las
mentiras.

Estoy citando pedazos de “Pensamientos de un Viejo”. Moa-
mentos de su adolescencia, cuando nos cuenta cémo siente que su in-
fancia se hace girones mientras emprende el “viaje”, y su dolor de a-
bandonar la “vieja estancia de los abuelos” para seguir adelante por
su propio camino y sin fin determinado, porque no acepta ninguno de
los que se le ofrecen. Dice en la ultima pagina: “Se me ocurre que este
libro no tiene finalidad alguna. Asi como no he podido descubrir por
qué naci yo, tampoco he podido descubrir por qué nacié este libro...
¢ Pero a dénde ccnduce este analizar?... A todas partes, es decir a nin-
guna... Al final del camino puedes reir o puedes llorar o puedes blas-
femar. Es un camino que no lleva a punto determinado”.

Y pensandolo bien, jquién sabe a dénde va un camino si no es
porque lo averigua o porque lee las sefiales de las encrucijadas? Pero
Fernando quiere andar solo, con la tinica compatiia de sus ansias de a-
mar en 'ibertad y en sakiduria. Quiere ser su propio maestro.

Se siente un diosecito prisionero de una carne y de un espi-
ritu. Se ama y se odia. Desea recorrer las ramificaciones del camino,
pero sus pies solo pisan en una de ellas cada vez; su en‘endimiento solo
capta una verdad en cada paso. Esta verdad se le convierte luego en
mentira. Por eso la llama “su verdad, para que Pilatos no venga a pre-
guntarle: ;qué es la Verdad?”.

Ese odio por la limitacién de la vida y del pensamiento lo lleva
a sonar todas las posibilidades, todas las doctrinas, “para libertarse de
la esclavitud del ser”.

“Siempre serds esclavo del capricho de cada instante. Si de-
seas vencer el capricho eres esclavo de ese deseo. Solo en la muerte
se encuentra la absoluta libertad”.

Pero también duda de la muerte y la analiza en la misma for-
ma contradictoria con que consulta y acaricia la verdad y la mentira.

“El que sabe morir es porque no supo vivir’. Y otras veces:
“Quién sabe si es imposible morir”. Esta idea de la muerte es una “pe-
sadilla perpetua”. Teme y alaba lcs tormentos eternos, el desaparecer,
o el infinito vagar que en distintos momentos le atribuye al mas alla.

Habla de la vejez como de una época decadente y derrotada.
No quiere morir de rodillas y repite con Nietzsche que no debe ha-
cerse caso d2 un pensador cuando empieza a envejecer. Entonces desea
“una muerte violenta que no le dé tiempo para pensar gue se va de
la vida”.

Al mismo tiempo, teme salir de la infancia “porque los afios nos
van haciendo malos, nos van quitando la inocencia”.

Este libro es la adolescencia del hombre sincero que medita en
las razones intimas de su ser para explicarse la tristeza y la alegria de
cada instante. Sin embargo, no huye de la alegria, no huye de la tris-
teza, sino que se detiene en ellas para exprimirlas y saborearlas.

Cruzan por su camino los interrogantes e inquietudes que se-
guirdan desenvolviéndose en todos sus libros. “El Remordimiento” por
ejemplo, estd alli esbozado, veinte afios antes de ser escrito. También

48—



Tres Ensayos sobre Fernando Gonzdlez

aparecen los valores opuestos que lo obsesionaran siempre: el bien y el
mal, la verdad y la mentira, la belleza y la fealdad, el yo y el ta, el
espiritu y la carne. Contra ellos protesta cuando escribe: “;Dénde esta
el paisaje de la indiferencia absoluta, en donde no florezcan los con-
ceptos, las afirmaciones ni las negaciones? Oh td, mujer de mi anhelo,
que estas mas alla de la belleza y de la fealdad!”.

Trata de explicarse el mal: “No concibo que sea un hombre
malo, ni he visto en mi vida una accién mala. Todo hombre y toda ac-
cién, cuando se miran bien, aparecen dignos de que uno se entristezca”.

Le duele la ausencia del amor: “Todas las acciones son hechas
con el Unico fin de hallar la felicidad. Ninguna debe ofendernos. Analiza
y veras cémo todo aquello que creias ofensivo no lo era sino porque lo
mirabas por el lado falso. Asi, a medida que avanzas en la sabiduria es
menor ei nimero de tus odios y més grande tu compasién”.

Siente la necesidad de objetivar el amor. La compasién es un
paso hacia adelante. Pero cuando quiere acercarse a los hombres para
gozar y padecer con ellos, descubre con amargura: “Lo inico que posee
el hombre es su ansia de amar...”, Le parece que nunca podra acer-
carse plenamente a los demaés.

“Queremos tener a alguien cerca para amarle... buscamos a
otro ser a quién mirar para apartar los ojos de nuestro propio corazén...”.

Pero “no puede verse sino a si mismo”. Entonces decide “des-
preciar a los hombres y despreciarse”. Amara solamente lo que él quiere
ser. Sus sueiios,

Esta es la esencia de su actitud de protesta contra el compor-
tamiento de sus semejantes y contra su propia humanidad. Detenerme
en este punto seria atrancarme en un mero accidente, en la mitad de
su largo camino. Algin dia lo haré. Como estudio parcial. Asi como
también podria hablar del espiritu pedagdgico que se respira en sus li-
bros, o el artista del “Hermafrodita Dormido”, o los panfletos de la
“Revista Antioquia”. Por el momento no puedo quedarme en sus gritos
y acusaciones contra las lacras sociales porque considero que la solu-
cién del problema social estd en el fondo mas intimo de cada miembro
de la sociedad, en la interminable cadena de categorias: de mayor a
menor, de fuerte a débil, de pobre a paupérrimo, siempre hay abusos.
¢Por qué? Porque no sabemos amar. Eso es todo.

Erich Fromm dice que el amor es un arte y que como cualquier
otro arte se perfecciona por medio de la dedicacién absoluta y el do-
minio de la teoria y de la préctica. Es decir: amando. No es cuestién de
buscar un objeto ideal o determinado en el amor, ni dirigirlo a un pe-
quefio grupo de personas (familia, amigos). Consiste en desarrollar la
capacidad de amor. Alcanzada la madurez, no podriamos evitar el amar
a todas las criaturas sin excepciéon. Esta es la principal urgencia del
hombre: atravesar la carcel de su soledad. Si fracasa lo habra perdido
todo.

Hoy quiero referirme a ese amor que dio a Fernando Gonzélez
la razén exacta de su existencia, apacigué su espiritu, vigorizé su ve-
jez, le hizo recobrar “la inocencia perdida de la infancia” en “el Ojo
Simple del Paraiso”.
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No <é cémo llegd a ese amor, pero si podria seguir copiando
parrafos y parrafos a través de sus libros. No hay tiempo ni espacio. Lo
que €] alcanzé en més de seis mil paginas y durante sesenta y nueve
anos no puedo yo lograrlo en estas pocas lineas, desde la mitad de mi
propio camino.

Solo sé, porque lo lei, que siempre persiguié el amor. Que en
cada mujer “busca un tesoro escondido”. Que desde su adolescencia
“ansia confundirse con el aire, con el agua, con la brisa, en una palabra
ser todas las cosas”. Desea “unificarse con el bombre en absoluta since-
ridad... pues la mentira separa las almas”.

Medita, se forja suenios de superacién “a la sombra de su ar-
Lol frendosn”, arbol que lo acompanara en todos sus escritos, arbol ex-
huberante de sus deseos, de su fuerza, de su generosidad. Esta genero-
sidad lo lleva a tachar de pequefio al santo porque todavia ve en él
mucho egoismo, al hacerse “humilde para ser grande, pobre para po-
seerlo todo”.

El amor y el egoismo lo aprisionan en un circulo vicioso. De
aqui arranca su existencia que se va desenvolviendo como una larga
o corta frase pronunciada en el transcurso de sus afios. Teje amor len-
tamente, incomprensiblemente. Cada hilo, cada palabra, forma parte e-
sencial de la misma obra. Muchos hilos que se vuelven una sola tela,
muchos matices que forman un solo color. E]l hombre contradictorio, el
hombre de las caras maultiples, se hace indivisible en su pensamiento
¥y en su realizacién frente a la “intimidad” que encuentra dentro de si
mismo después de recorrer el mundo “a pie”, en su busqueda. La en-
cuentra al desnudarse para hacerse nada, porque la nada es lo tinico
que se deja penetrar: porque un vacio se llena, recibe, da su espacio.
Amando su propia nada llega al amer de los otros seres y desaparece
el limite que lo separa de ellos,

Hasta aqui llega en “El Libro de los Viajes o de las Presencias”,
y en “La Tragicomcdia del Padre Elias” (o “el hombre que siempre quiso
ser”) donde al hablar de la “Intimidad” o sea Cristo en él, nos escribe:
“No lo busques ni en este libro ni en ningin otro. Lo hallards en ti
mismo. El es o mas cercano de ti, lector; es mas cercano que tu yo.
Pero es lo mas leiano de tf, a caus? d2 tu yo. Buscalo, muriendo. . .”.

Sus paginas inéditas de 1953 son atin mas vivenciales que los
eos ultimos libros.

Muchos interrogantes de “Pensamientos de un Viejo” se despe-
jon definitivamente. El temor a la muerte, esa “pesadilla constante”, era
“ausencia de La Presencia” (La Presencia es Dios, a la cual llega por
medio de su Intimidad, es decir por la medida humana de Cristo).

El paisaje sin contrastes ni conceptos que busca desde su ju-
ventud es el paisaje que deseaba contemplar por medio del Ojo simple.
Y pide a Dios “que a cambio de los dos ojos me dé ver con el Ojo simple,
pues en este mundo hay amor y odio, verdad y mentira, negro y blan-
cn, todo es deble como dobles son los ojos humanos. No me lleves to-
davia porque todavia sé cuando estoy desnudo y cuando vestido; itoda-
via me da pena estar desnudo o ser nada; no me lleves porque seria
aborto... déjame nacer a tiempo cuando el cadaver casi no se distinga
de mi; cuando haya glorificado contigo mi cadaver...”.
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Se le aclara el misterio de la separacién de los hombres entre
si. También es ausencia de la Presencia:

“Me vine a la salita a escribir y mirar eso en mi Intimidad, mi-
randome bien, y veo que realmente pienso de seguido en mi felicidad,
en... mi dios; realmente vivo pensando en Mi Dios como mi propiedad.
Estoy muy verde; no vivo ain aquello de Renuncia a ti mismo y sigueme;
soy aun yo y “los otros...”. Se siente en este momento egoismo, puro
egoismo. ;Qué hay en este enredo? Sera que mientras vivamos siem-
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pre habri este “mio”, “yo”, “ta”?”.

Sobre esta idea vuelve mas adelante: “Acabo de ver con el Ojo
simple. Es porque El Padre, el Hijo y la Llama no son mi Dios, ni tu
Dios sino Nuestro Dios. Y aquello de amar al préjimo como a uno mis-
mo carece de sentido sino vivimos que el préjimo es uno mismo. Hoy
vivi nada menos que El es nuestro Dios, que El no tiene hijos preferi-
dos... que eso de buscarlo en soledad, lejos de “la plebe”, etc. es or-
gullo: que somos uno solo con el Hijo de Dios”.

Yo pregunto si no es éste el meollo del conflicto social. Los
crisiianos no hemos sido dignos de tal nombre. Somos los hijos despres-
tigiados del Amor.

“A todo préjimo, al iniciar la convivencia o camino del amor
con él, hay que interrogarlo asi: {Oye! Mira en tu yo, dime: ...Cémo
ves en él a Cristo? Y conteste lo que contestare, amarlo con ropita y
todo, pero al Cristo en él, a la Intimidad de él en esa ropita y ojos y
orejas. Si pensare del Cristo asi: Es un sonador, un idealista, etc., lo
mismo da. No enojarse e insultarlo e invalidarlo, como se ha venido
haciendo. Amarlo y caminar con él... pues el Cristo siempre esta na-
ciendo en todos, aiin en los que responden: “;Cristo? No me importa”.
No hay lugar en que no esté naciendo Cristo. Amar es, pues, amar &
“ateos”, a “rameras”, a “sefioras”, a muchachas y a viejas, a ricos y
pobres sin excepcién, por su Intimidad que siempre amaga. En la ne-
gacién, amaga. No hay criatura en quien no esté vivo el Crisio redi-
miéndoia, pues E] es la Vida y todo ic que vive, vive por El, en El, y
para El E] que desprecia, insulta y odia, es a Cristo a quien desprecia
insulta u odia. jEsta es la Ciencia Amorosa!”.

“El que se sienta rico y poderoso, atisbe La Intimidad, y poco
a poco desapareceran de él las vivencias de rico, sano, enfermo, poderoso
y débil porque sélo la Inteligencia (La Presencia) es la Realidad. Sélo
en la Intimidad hay paz”.

Podriamos extendernos indefinidamente. No hay tiempo de
transcribir ¢dmo, en su Ciencia Amorosa, los hombres van llegando a
la unidad absoluta en la Intimidad, sin dejar de ser cada uno “yo, yo,
yo...”; ni de ver cémo se van desenvolviendo sus pensamientos no
“por medio de una razonamiento espacio-temporal”, sino como él mismo
dice “por intuicién y ojo de la inteligencia”.

Y tcdos son puntos en una larga linea que empezé a trazar des-

¢ su juventud. No podemos fragmentarlo, no podemos detenernos en
un solo grupo de puntcs, o en un recodo... “Yo no he cambiado de
objetivo: desde nifio u évulo atisbo la juventud eterna y la busco y
rebusco en cafos, albafiales, cuevas, muchachas y viejos. Desde nifio
me defini o conoci como al que atisba a Dios desde su letrina; por eso,
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para cumplir la misién, naci en mi, una letrina... Yo no soy converso,
me repugnan los convertidos: para dénde se convierte uno? Uno, hom-
bre, es cagajén que flota en El Océano de la Vida. Por eso dijo Pablo,
patrono de los viajeros: en la Vida somos, nos movemos y vivimos”.

Su capacidad de amar, libertada de su yo, se vuelve inconte-
nible, y goza de ese Amor con la misma intensidad que manifiesta en
cada uno de sus momentos y escritos anteriores. Su expjresién sigue
siendo profunda, juguetona y atrevida como cuando “Los Negroides” y
“Viaje a Pie”. Parece una teologia existencial en la que quiere levantar
todo el barro de sus pies hasta la altura de su pensamiento.

“Los amantes de Cristo a veces somos hasta muy indecentes
en el lenguaje... jcomo no tenemos otro! Como somos juncos sembra-
dcs en el humus y que se elevan para echar la florecita...”.

Al terminar la lectura de estas paginas, recordé lo que habia
escrito en “El Libro de los Viajes o de las Presencias”:

“Todos mis actos tienen el sello mio. La vida mia soy yo suce-
dido en el mundo y la del mundo es el sucedido en mi. Cada uno tiene
su agonfa, Esta si es netamente individual. Nadie puede robarse la a-
gonia ajena, ni uno mismo puede robarse su agonia. La agonia es el a-
rribo, por bien y por mal, ante la Intimidad desnuda”.

Y senti una soledad muy grande por no haberle preguntado
muchas cosas zcerca de su camino. Todos esos espacios en blanco y
los silencios que separan sus palabras. Y la tristeza de no poder robarme
esa Agonia.

Sin proponérmelo, he dado un salto enorme entre los primeros
pasos y los dltimos de su vida. Inconscientemente supe que, aunque qui-
siera, no podria delinear claramente ese Camino del Amor que se cierra
ante quienes no quieren vivirlo; los nuevos paisajes que contempla Fer-
nando Gonzalez permanecen ocultos para quien no los lleva en el de-
seo. Es un proceso personal del cual, repito, él mismo dice: “No lo bus-
ques ni en este libro ni en ningdn otro...".

“OTRAPARTE”

“Reconstruir la vida de un personaje es tanta pretensién como
creerse capaz de hacer seres humanos”.

Senti un impacto en esta mente mia que ya pensaba hablar so-
bre él. Pero segui leyendo. Otra frase de “Mi Simén Bolivar” me tran-
quilizé: “El hombre lo es todo: en la conciencia esta todo el universo”.

En la conciencia estd todo el universo, me repeti a mi misma;
y en el universo de un hombre, ;no podran dos conciencias encontrarse
y conversar? Mi idea no era reconstruirlo sino seguir sus pasos desde
mi propio espiritu.

En este plan escribi y hablé una vez. Dos veces. Ahora me han
pedido que lo haga nuevamente. Acepté gustosa porque siempre he es-
tado resuelta a hacerlo conocer de todo el que aiin se empefia en ig-
norarlo. Pero ya sentada frente a la maquina, se negaron mis fuerzas
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a pensar en él. No queria permitir que su conciencia poderosa me ab-
sorbiera como en las otras ocasiones. El amigo que a través de sus li-
bros se me convirtié en maestro, ya habia vuelto a ser el amigo. La
cumbre que alcanzé su vida y hacia la cual me dirigi con entusiasmo,
hoy se me hace larga, pesada, inaccesible. Esa conciencia que me habia
tomado de la mano con sus palabras me parece ahora una estrella le-
jana de luces fugaces y permanentes, o un cometa cuyos chorros de luz
se pierden en el espacio.

Es un tormento volver a tratar con este hombre. Su realizacién
humana hace mas palpable la derrota propia.

—Por eso te detestan en Colembia. Por eso te rechazo hoy
—dije al vacio.

—Lee. Escichame.

Era una voz, estoy segura. Pero no era la suya. Su voz ya no
son més que palabras de sus libros. Y sus palabras, silencio en mi si-
lencio.

Ese dia no lei. No lo escuché.

Pero se agota el tiempo y debo cumplir el compromiso con Fer-
nando Gonzélez, conmigo misma.

Entonces lei. Conversamos nuevamente porque sus libros son
mondlogo y didlogo a un mismo tiempo. Volvi otra vez a sumergirme
en su grandeza y en su profundidad. Ayer si lo escuché.

Sin embargo, lo que opino de él ya esta escrito. No soy ina-
gotable.

—Pero yo si lo soy... —me parecié que dijo. “Coge ahora tu
bordén y vamos a trepar a aquella alta montana para contemplar desde
alli el pueblo, recordar el pasado y analizar tus lloriqueos... Es necesa-
rio endurecerte mas y madas, pobre corazén loco...” (“Pensamientos
de un Viejo”).

—En este caso, mi bordén son tus libros. Y estoy atemorizada.
¢{Sabes que me han llamado tendenciosa por las ideas que expresé sobre
ti? Se me revelé una nueva acepcién de esa palabra. Pero de todos
modos sigo viendo en tus escritos a un hombre en su carrera agénica
hacia Dios.

—“La visién que los amigos tienen de ti estd coloreada por su
amor, y la de los enemigos por su odio. Nadie puede conocerte. La ima-
gen que un hombre se forma de otro es un sueno creado por sus instintos.
Y t mismo tampoco puedes conocerte: Uno se conoce por sus actos, es
decir por el pasado. Asi, yo, al estudiarme, juzgo a otro Fernando dis-
tinto, puesto que ahora tengo pasiones diferentes. De todos modos mi
alma ha variado. Mira, pues, c6mo hasta la visién que uno tiene de si
mismo es un suefio. Me represento un otro Fernando y su imagen re-
sulta un suefio coloreado por las pasiones del hombre de ahora...”
(“Pensamientos de un Viejo”).

—Yo sélo veo al mistico en embrién, al mistico frustrado en
sus cuarenta afios y al mistico que luego vive el milagro de la “eterna
juventud”.

—“No me definas. Nada mas ocioso. T sabes que yo no amo
ninguna idea ni modo alguno de ser”.
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—No, amigo, no te definiré, aunque esa orden no sea para mi
sino para Juan Matias, hace mas de cincuenta afios. No te definiré puesto
que aun no has muerto. Y viviras entre nosotros mientras existan estos
libros. T ya no cambias. Ya eres, ya encontraste lo que tu busqueda
angustiosa te llevé a poseer. Pero aqui seguimos los colombianos en la
misma situacién de hace medio siglo frente a nuestro pais, frente a tus
libros, frente a nosotros mismos. Desconcertados, divididos, buscando
sin hsllar, perdidos en el caos del pasado, del presente y del futuro que
nos asedian como puntos cardinales de horizontes desconocidos. T re-
corriste un camino, el tuyo, pero nadie puede seguir tus pasos. De ahi
que a pesai de leerte, casi nadie reconoce que llegaste a una meta, por-
que scn ellos quienes tienen que andar su propia senda. La tuya es una
guia indescifrable a pesar de su claridad, pero el tumulto estd en la
mente de quienes te leen. No nos hablan tus palabras ni tus actos. No
nes sirve tu experiencia. Cada uno debe vivir su propia vida.

—*“Destripa en vivencias los conceptos y juicios. Eso es desnu-
darse para comenzar el viaje, o si no, bien puedes haber estudiado cien
afnos filosofia conceptual, y morirds sin haber nacido” (“Libro de los
Viajes o de ias Presencias”). “Es un error imitar... Lo unico hermoso
es la manifestaciéon que brota de la esencia vital de cada uno. Hay que
aprender a dominarse, a ser uno mismo, a sacar el mejor partido de su
propio modo. Nuestra Unica posible grandeza y belleza esta en el culti-
vo constante de nuestras facultades y caracteristicas” (“Viaje a Pie”).

—Esto es lo terrible de cncontrarnos frente a frente con tus
péaginas, una tras otra. El adolescente viejo que rejuvenecié en la se-
nectud. E]l hombre que vio el amanecer en la noche de su muerte. E-
nigma y evidencia. Amado y escarnecido. Repudiado por sus compatrio-
tas porque en aquella época en la que todos renegaban calladamente,
hiciste ptiblicas tus protestas. Porsue mientras tus contemporaneos se
reunian en corrillos de café, ti escribias y publicabas. Fuiste el silencio
de los otros hecho palabra indeleble. A veces juguetén, a veces tragico,
siempre profundo y atrevido, fogoso y puro como los ojos que te refle-
jaban: en ascenso permanente. El profeta cumple su misién o se lo traga
la ballena. La suerte del profeta es el martirio, pero tu martirio fue la
soledad y la incomprensién para realizar mas eficazmente tu destino.
Asi tenia que ser. ;Recuerdas lo que dijiste en los “Pensamientos de
un Viejo”?: “Pobres esos vanidosos que creyeron facilmente en si mis-
mos, el dia en que los aclamé una muchedumbre estpida!”.

—¢Eso dije?

—Si. Y aquello otro: “El cscritor que consigue un publico co-
rre el peligro de morir aplastado por el peso de sus admiradores. E]l pu-
blico lo limita. Ya no piensa sino en ser admirado y solamente aquello
que pueda gustar a sus discipulos. Es preciso huir a tiempo del placer
de mirar por encima de todas las cabezas”. Perdona que te cite. Lo mismo
me sucede cuando escribo sobre ti. Sélo me interesan tus comillas. Es
como cuando estabas con nosotros: escuchiabamos. Poco teniamos para
anadir a tu sabiduria.

—“TL.a humanidad se agarra desesperadamente a sus grandes
hombres; les compone sus vidas con leyendas; corrige sus actos, los pu-
le, pues los grandes hombres fueron en realidad seres vulgares el no-
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venta y ocho por ciento de sus vidas. Apenas muere uno que haya lo-
grado pensar, sentir y obrar, lo coge la humanidad y perfecciona su
imagen. jQué seria del hombre si no fuera por estos semidioses que lo
sugestionan y lo obligan por momentos a inhibir, no los instintos de la
fiera, sino del animal sucio que es!” (“Viaje a Pie”).

—Eso dicen en Bogota: que hemos convertido a Fernando Gon-
zélez en un mito.

No me contesto.

Entonces me senté a leer para caminar con él algunos trechos
de su “Viaje a Pie”. No lo definiré. Sélo quiero seguirlo desde el rincén
de mi propio espacio tiempo, lejano y diferente al suyo, y sin embargo
tan cerca de mis pensamientos.

Si acaso se me escapan afirmaciones sobre este ser incompren-
sible, es porque no puedo escaparme de mi misma.

En “Viaje a Pie” esta Fernando Gonzalez en toda su plenitud.
Orgulloso y rebelde. Sumiso y humilde. Desde este libro se percibe el
pasado: es consecuencia légica de quien ya escribié “Los Pensamientos
de un Viejo” y su “Tesis”. También se vislumbra el futuro, pero sélo
desde este presente que ya lo convirtié en pasado. En aquel tiempo con-
denaron el libro por irreverente. Y es que Fernando Gonzilez se con-
fesaba escribiendo. Menos mal que los cuerpos y las almas no son libros
abiertos como “Viaje a Pie”; por eso los colombianos siguieron tran-
quilos su vida pura y ejemplar, criticando a quien habia hecho publicos
los balbuceos, las tentaciones, las miserias de todos los “Adanes”, pero
con una ansia de superacién, que esa si, no captaron. Ya lo presentia él
cuando en la ultima pagina escribe a su esposa que ella serd la tinica
persona capaz de comprender la finalidad de su viaje; de su intenso a-
mor por la tierra colombiana, por el Simén Bolivar solitario de Sant:
Marta: “Para ti es este libro; tu sabes qué piensa el autor de Nuestro
Sefior Jesucristo”.

Fernando Gonzalez fue un rebelde tenaz. Amaba la rebeldia de
los otros porque en eila veia todas las posibilidades de sus propias rea-
lizaciones. Cuando leo a algin hombre sumido en el caos de sus bus-
quedas, lo admiro y lo contemplo desde lejos. Este puede llegar a ser
un Fernando Gonzalez, me digo. Pero poco a poco descubro que sur-
gen en él ambiciones estrechas y la necesidad de deslumbrar a sus lec-
tores; porque ser original sin extravagancias es dificil. Lia sed de exhi-
bicionismo mata a un escritor, como puede también destruirlo el temor
de sorprender con exceso.

Aqui esta el viajero fisico e intelectual en todas sus potencias
juveniles; y el futuro viajero del espiritu que continuamente esta cla-
mando por la perfeccién.

Es la sintesis de su vida, es el capitulo crucial del drama exis-
tencial que presenciamos.

{Cémo no ver al “Padre Elias” en el caminante que dice: “La
vida es una unidad: si aislamos un hecho psiquico, lo desnaturalizamos;
la vida no es fragmentaria”,

Para él, cualquier emocién “es la cresta de una de las olas del
mar (iin‘ferior. En éste, todo es uno, no se puede concebir una parte sin
el todo”,
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La obsesiéon de Fernando Gonzélez es el devenir de la concien-
cia, sea cual sea la hora fisica, mental, espiritual, que mueve sus mareas
hacia afuera o hacia adentro. En él todo se une para un fin. Su sensua-
lidad est4 al servicio de su vida y del pensamiento. Su espiritu destruc-
tor de dioses anacrénicos y deformados; de actuaciones viciadas; de i-
mitaciones falsas y postizas dentro del medio ambiente, va inclinando a
la nectsidad de superacién propia y ajena. Sus palabras lo explican:

“La vida pucde definirse asi: Movimiento en busca del placer.
Movimiento en busca de lo que nos hace falta; es la tendencia de lo
imperfecto hacia lo perfecto. Aqui llegamos a tener una vislumbre de
Dios. Por cualquier punto por donde comencemos a filosofar se llega a
donde se perciben luces de una unidad que alumbra como lejano sol;
emanccioncs de unidad perfecta” (“Viaje a Pie”).

Y como el insecto que vuela hacia la llama, y se aleja y vuelve,
o se pierce en los pliegues de una cortina, y sale otra vez hacia la luz,
hasta que desaparece en la oscuridad o definitivamente muere en la
llama, asi en la vida de Fernando Gonzélez: “Un cuarto solitario y des-
conceido. El joven se imagina tantas cosas cn él. “Todo es posible y todo
es mio...”. “Puedo ser como...”. “Puedo llegar a ser...”. Y a medida
que van pasando los dias un jtonto como todo lo que me ha sucedido!
recmplaza a las antiguas ilusiones” (“Pensamientos de un Viejo”).

“;,Cbémo definir la vida? Un arnhelar perpetuo, y un gran des-
consuelo de toda realidad”.

Desea la llama, pero no quemarse en ella. Al abrir los ojos ve
que todo es amor y muerte. No quiere morir porque ama sus venas pal-
pitantes, ama las emociones, ama su “yo” vanidoso e intrincado. Se a-
pega a su “‘yo”, se niega a despojarse de él. No desea “morir de rodillas”.

“Subiendo a pie la vertiente del Arma tuvimos la impresién
nitida de la dureza y pesadez que nos atrae hacia la tierra. {Qué difi-
cultad para elevarse! Somos hijos de la tierra y sus pardsitos; nos liga
a ella, como un cordén umbilical, la ley de la gravedad. Por momentos
nos parece abandonar todo lo terrestre y después caemos méas definiti-
vamente abrazados a su seno materno... Esta esfera dura es nuestra
cuna y nuestro sepulero. ;Por qué el Santo y el Héroe? Es un indicio
de que hay en nosotros algo que no es terrestre. Ese leve indicio ha
creado la metafisica y el misticismo” (“Viaje a Pie”).

Titulo exacto: “Viaje a Pie” entre el lodo que pisa y la vege-
tacién exuberante de su juventud. El “Libro de los Viajes o de las Pre-
sencias” es ya el hombre que vuela en la gracia y en el espiritu.

“Somos sensibilidad que se perfecciona. El sentido del tacto es
reza de nuestras glandulas de treinta afos. Quizas en la vejez no quede
sino el metafisico. Pero ahora somos amantes aficionados a la filosofia.
Somos en un noventa y nueve por ciento amantes, y el resto filésofos,
pero filésofos del amor. jQué estipidos e insinceros estos enormes li-
bros, casi siampre en latin, que tratan de la vida, de la esencia de las
cosas y no citan el amor! ;Estos filésofos serios no sabian que la mas
pura elacién espiritual es amor, ya sea religiosa, artistica? Se ha creido
que el amor es Uinicamente el amor sexual; pero en verdad esa es la
materia bruta de todo lo hermoso y grande”.
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“Somos sensibilidad qu ese perfecciona. El sentido del tacto es
todo en nosotros; la masa nerviosa se ramifica, como inmensa raigam-
bre, a través de la carne y termina en la piel; a ésta llegan los conduc-
tores de la sensacién y los de la emocién; tacto con los nervios 4ptico,
auditivo, olfatorio... especializaciones del tacto en devenir son la in-
tuicién, la adivinacién, la telepatia... Y todo esto estd cubierto por la
cpidermis. Ella es el vestido de tu divino cuerpo, mas agradable que
el vestido de los lirios...”.

“La mano toca e investiga; el resto del cuerpo siente, recibe.
La mano es activa, se prolonga para tocar, se adelanta a recorrer los ob-
jetos palpables, acaricidndolos con esos dedos cuya envoltura es todo
sensibilidad. Y sobre todo la mano tiene ese dedo pulgar que puede di-
rigirse en todos sentidos, que abraza los objetos y los aprieta contra la
palma y contra los otros dedos para saborear mejor”,

“El resto de la piel es femenino, pasivo, en la sensibilidad. En
esta manana de sol nuestra piel abre los poros a la caricia del padre de
la vida y tiembla de sensualidad. Si; es completamente mujer esta sen-
sibilidad de la piel”.

Aqui esti en este libro el artista del “Hermafrodita Dormido”
cue para disfrutar la belleza de las estatuas griegas siente la necesidad
de tocarlas al escondido del guardia. El caminante, se sienta en un re-
codo de su vida, y extasiado ante el arte del hombre olvida las mara-
villas del Creador. Olvida por un momento que en “Viaje a Pie” escribié:

“El movimiento de la vida moderna es desvanecedor: ahi, lo
més dificil es conservar la tranquilidad del alma, la unidad de fin y la
organizacién de medios. A cada instante se presentan infinidad de iméa-
genes deseables, ...La voluntad es tentada a cada segundo... En este
correr apresurado de los segundos, nosotros, el hombre fiera, tenemos
como primer mandamiento la Contencién”,

Lo vemos recorrer la vida con su morral de amor y de odio,
miedo y valor, cansancio y fuerza. Deseo de madurar para poseerse a
si mismo. Terror de envejecer porque se le petrificaran los huesos y las
ideas. Por eso viaja a pie, para conservar su salud, la libertad juvenil.
Descubrir su ritmo y ajustarse a él.

Tal vez por esa época ha escrito en sus libretas lo que aparece
un afio mas tarde en “Mi Simén Bolivar’:

“Todo ideal tiende a realizarse...”.

“La atencién es la dedicacién de los sentidos y de las activida-
des intelectuales a un tema u objeto...”.

“Se puede crear el arte de rehacerse uno mismo”.

“El arte de ser hombre de voluntad consiste en mantener el
interés en el fin”.

“No dejar extinguir el deseo de lo que nos propusimos ser”.

En “Viaje a Pie” Fernando se dirige a un sitio determinado.
. Cual? No estd muy claro para el lector, porque muchas veces “al sa-
lirse del camino” voluntariamente, parece perder el rumbo. Tal vez o
pierda en realidad, pero sélo por momentos. “Amar y abandonar el ca-
mino ha sido siempre nuestra vida”.

Recorrié pueblos de Antioquia, valles, montafias, en busca de
una idea que fuera suya, sélo suya, siquiera durante algunos segundos.
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Salié de la ciudad para escaparse de las ideas generales que tenian in-
vadida a Colombia.

“Aqui no hay ideas propias. Colombia es el comunismo ideo-
16gico”.

Es su propio pais el que recorre para encontrarse a si mismo,
en su idea fija de un nacionalismo ideal.

Cada pueblo le sugiere una distinta nocién de la vida. Los pai-
sajes se objetivan en su mente. Las flores, los racimos, la gente que
pasa. Las mujeres. Los entierros.

Se pone eufédrico, sentimental o trascendente segin las circuns-
tancias o el escenario, en busca continua de una razén para esta exis-
tencia extrana que vibra en él sin que pueda evitarlo; un motivo para
su energia, una explicacién légica a sus ansias de amar.

“Lia perspectiva del amor es el encanto del viajero, el encanto
de todo lo que vive, la ilusién de todo lo que existe, desde el 4tomo hasta
Dios. {Qué importa el objeto? Es una disculpa para poder amar”.

Explica que se sale del camino porque aunque éste haga ade-
lantar, también es un obstaculo. Y habla de los hombres que abando-
naron el camino, de los que no se limitaron.

Viaja mentalmente por muchas doctrinas, atraviesa el origen
humano, el bien y el mal, la evolucién del universo y de este animal hom-
bre todavia tan imperfecto.

“El pensamiento es un lujo alin, una funcién novisima del rei-
no animal. Cuando nuestros conciudadanos, por ejemplo, se ponen a pen-
sar, producen un sonido de cerrojo oxidado”.

“Quien se haya dado a pensar (y en ochenta afios pensara a
lo sumo cuatro), termina en una constante cefalalgia... Las funciones
verdaderas del hombre, tales como respirar y caminar, mientras mas
ejercidas, mejor. jPero pensar! No se puede pensar después de comer...”.

“... Y qué hermoso serd el hombre del futuro, el que pensaré
naturalmente, el que no tendrd que adoptar para ello la posicién de
esfuerzo de la escultura de Rodin!”.

“Hacia qué forma definitiva tiende la fuerza vital en el homo
sapiens? Misterio... Un cangrejo es la perfeccién formal de su vis vi-
tae. Pero nosotros tenemos funciones en desarrollo y somos el primer
modelo de una futura maquina. Todo en nosotros se enreda y contra-
dice. Adoramos a Dios y queremos al Diablo; cantamos al espiritu y es-
piritualizamos la carne; lloramos y reimos y no sabemos hacia dénde
vamos”.

Fernando Gonzalez destruye y construye su hombre ideal, su
mundo ideal, su pais ideal. Viaja con los pies y con la mente. Le dole-
rian al regreso, como dice que duele la cabeza. Escribe y se sumerge
en las profundidades de sus pensamientos y a ratos sale a flote y des-
cansa con sus rasgos de humor y de sarcasmo.

Otras veces ve nacer a Dios y habla de c6mo la inteligencia en
su afan de especializarse, desprende los conceptos de Bien y de Mal
y los convierte en Dios y en Diablo. Explica el nacimiento de la Religién
Mosaica, el Dios castigador de los judios que luego viene a ser Cristo
resucitado, segiin va madurando la mente de los hombres. Segiin van
despertando las almas al amor.
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Es el racionalista que tanto vemos en la ciencia moderna, cuan-
do explica la existencia de Dios como un proceso histérico de la vida
psicolégica del ser humano. En la infancia primera es la madre, en la
prehistoria es la madre-tierra, y luego para el nino aparece el padre
severo, cuya imagen se funde poco a poco a la de madre amante y des-
interesada, hasta convertirse para el hombre en conciencia personal. Ya
no le es necesario el concepto de Dios, porque con su madurez y con su
inteligencia se basta a si mismo y ya no necesita del padre ni de la madre.

Hace un parangén entre Jesucristo y Sécrates:

“;Qué escritor es comparable a esos dos que nada escribieron
y que duminan la humanidad como dos infinitos invariables?”.

El destructor de dioses y de semidioses persigue incansabile-
mente 2 los santos y a los héroes: “Siddharth Gautama-Buda, Simén
Bolivar, Francisco de Asis, Ignacio de Loyola y a todos cuantos han lo-
grado “concienciarse”, echar raices a través del universo para captar
méas y mas, hasta llegar a las cercanias de un foco, cuyo nombre le esta
vedeado pronunciar, pero que es meta, y convierte esta vida en eamino...”.

Ya en las ultimas paginas del libro de sus 34 afios, podemos
encontrar al hombre de sesenta, cuando en los ultimos afios de su vida
renuncia a la filosofia, al pensamiento puro, porque en su intimidad, en
el fondo de su “yo” ha encontrado al Inefable, al que esta mas alla de las
palabras.

Quién no reconoce al Padre Elias en el caminante que escribe:

“Cada ciencia es una reunién de hechos dispersos. El vitalismo,
el quimismo, el finalismo, todo lo trascendental es hipétesis. .., hipé-
tesis propias para dirigir el ojo miope del sabio, pero nada mas”.

“;Qué influencia social puede tener este sabio que sélo trae
la duda? ;Qué influencia puede tener sobre el moribundo?”.

“;Cémo desprecia el Santo a la ciencia!”. “Yo soy la Verdad”.

“Yo te absuelvo, hijo mio”. El sacerdote, sin esfuerzo alguno,
sin haber tenido que investigar, afirma cudl sea la causa de las causas;
de vez en cuando, més bien por adorno oratorio, enumera algunos he-
chos comprobados por la ciencia para reforzar sus afirmaciones. Pero,
en verdad, a él nada le importa la ciencia”.

“El sabio de hoy gasta su vida observando un solo hecho, o tres
a lo sumo, para concluir que el sabio de ayer no tenia razén al atribuir
tal causa a ese hecho”.

“Indudablemente que la ciencia estd inerme ante el Santén. Mo-
riremos de rodillas como Montaigne...” (“Viaje a Pie”).

No, Fernando. T4 no moriste de rodillas. Viviste de rodillas,
afirmaria yo, si me atreviera. Si no me dijeran tendenciosa... Oye, o
mejor dicho, lee lo que escribiste en aquella misma época, cuando te
llamaban reaccionario, materialista, blasfemo:

“Ante el cadaver tenemos miedo de estar solos. Mientras mas
viejos somos, mas temerosos. El nifio no tiene miedo porque el racimo
humano a que pertenece esti completo. Las muertes nos hacen sentir
la soledad, y ésta es aterradora para este animal sociable. Bien en ver-
dad somos lo fencménico; somos la cara, los brazos, el tronco y las pier-
nas. Y como vemos que eso envejece, que los tejidos se van atrofiando
y los reemplaza el conjuntivo, ese manjar agradable del gusano, que
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todo se pudre en una béveda en perfecta oscuridad y soledad... tem-
blamos de pavor”.

“Jesucristo es el camino; Jesucristo que triunfé de lo feno-
ménico”.

“¢Quién otro ha vencido a la muerte? Esos pobres campesinos
de Galilea no pudieron inventar la resurreccién de Jesiis y sus conver-
caciones de resucitado”.

“;Cuéando arrojaremos de la conciencia la idea nitida de que
somos el cuerpo y la pasién, la memoria y el pensamiento? ;Cuando pa-
saremos a otro plano de conciencia en que percibamos el ego como una
entidad? Hoy nos parece imposible; somos mucha carne y osamenta”.

“Nada de Siddharth Gautama, ni de Sécrates, ni de Confucio!
Jesus fue el primero que vencié a la muerte”.

“Nosotros atin sentimos que al morir nos pudriremos. .. jEs que
el soplo divino es muy escaso! Pero el dia en que logremos percibir que
fue natural que Jesucristo resucitara y se fuera para el Padre, El, un
yo, cambiaremos nuestro titulo de ciudadanos del universo por el de
ciudadanos de lo inespacial” (‘“Viaje a Pie”).

Y el dia en que viviste eso, Fernando, cambiaste el nombre de
tu casa “La Huerta del Aleman” por aquel otro expresivo de “Otra-
parte”. Dejaste de localizarte aqui y alla, para estar en todas partes por
medio de La Presencia, en la Intimidad de cada ser.

Y existié el Padre Elias, sonado desde tu juventud, el que de-
seabas ser, el que querias realizar en un libro para ayudar a su apare-
cimiento en ti.

Y predicaste como te lo pidié Jesis en el camino de Envigado,
una noche de Semana Santa:

“Te he llamado desde la ninez. Recuerda que al levantarme la
vestidura y al levantarsela a este pobre Mussolini (sefialaba a Poncio)
sentias delicias en el alma: esa era mi voz. Recuerda a Hermana Belén,
que te ensefié a leer y a cuyo lado sentias cosas deliciosas: era mi voz;
siempre te he llamado. Te creé para que predicaras el gran sermén de
la soledad, el viernes santo, y el sermén de la sentencia... No oiste: no
quisiste oir. ; Qué has hecho de mis voces?” (‘“Revista Antioquia”, N9 8).

El motivo de sus protestas es la miseria de la humanidad, la pe-
quenez de si mismo.

“Todo el pueblo es canalla de Jerusalén: los jueces son todos
como Pilatos; los sacerdotes somos todos como los fariseos; s6lo Dios es
perfecto”. Por eso a cada instante tiene que morir Jesucristo; de ahi
la Eucaristia... Gh! Senor, gracias por habernos mostrado que es po-
sible ser algo mas que animales bulliciosos e inmundos. ..! Ahora te se-
guiremos en el camino del Calvario, para que la emocién de su virtud
nos fortalezca poco a poco. Amadisimos: recread a Cristo en vosotros.
Es el tinico camino. La Eucaristia es el camino” (“Revista Antioquia”,
N° 8).

Si esto lo escribe en 1936, ;por qué extrafiarse de sus dos 1l-
timos libros?

De Fernando nos separa este tiempo tan préximo a él que es-
tamos viviendo. Esto nos constituye en ciegos frente a su obra, de la
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cual mas de la mitad sigue sepultada en innumerables libretas que tal
vez no lleguen a publicarse.

Fernando Gonzélez pertenece a Colombia, a las generaciones
futuras, con sus suefios de una patria feliz, de un continente auténtica-
mente suramericano. Un pais donde todos seamos solidarios. Donde el
amor sea vivir que el otro es yo. Todos uno en La Presencia. Nosotros
sélo somos representaciones, somos gerundios de un Presente infinito
que es El. A través de los viajes pasional, mental, espiritual, podemos
realizarlo, despojarnos de este yo cubierto de interminables méscaras su-
perpuestas hasta volvernos Nada en el Todo del Amor y del Silencio
absolutos,

Qué facil seria entonces vivir que el hambre ajena es nuéstra,
y calmarla. Qué facil sentir la soledad en compaiia. Pero asi esta tierra
seria el Paraiso y para alcanzarlo tenemos que morir.

En Fernando Gonzilez no encontramos definiciones particula-
res de las cosas, ni métodos, ni sistemas, sino pensamientos de todos lus
dias entremezclados a vivencias y sentires tan claros, tan sencillos que
hacen dudar a muchos de que alli pueda haber algo importante. Cada
parrafo provoca a la meditacién, al conocimiento de nosotros mismos.
Nos ensefia a pensar. Es un filésofo, un teélogo de carme y hueso. En
este instante me siento con derecho a hablar de él porque sus libros
estdn en mis manos. Ya no le pertenecen. Son mios. Y de quien quiera
leerlos.



