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Por Silvio Villegas 

LOS DEBERES DEL LETRADO 

Don Manuel del Socorro Rodríguez, como todos los hombres 
que han dejado en la historia la huella de su paso, en todo pensó al 
fundar el Papel Periódico de Santa Fe, menos en la obra monumental 
que estaba creando. Ciento cincuenta años han corrido desde enton
ces, en agitado torbellino de esfuerzos y de sacrificios, de triunfos y de 
caídas, de laxitud y de heroísmo, de agravios a la legalidad y de apo
teosis a la justicia, de esperanza y desilusión, sin que haya sido po
sible apagar nunca el fuego de la inteligencia, encendido por aquel 
prócer en los altares de la libertad. Aun bajo el hostigo de gobiernos 
paternales o en el rigor de nuestras guerras civiles, se publicaron ho
jas clandestinas o periódicos de combate, en la bohardilla del revolu
cionario o t!n el vivac del campamento. Considerada intelectual y po
líticamente, la historia de Colombia es el armonioso florecimiento de 
una asociación de periodistas. Caldas, Torres, Nariño, preparan desde 
las columnas de la prensa la epopeya emancipadora; Bolívar, Santan
der, Vicente Azuero, Vargas Tejada, Francisco Antonio Zea, anuncian, 
entre el fragor de las polémicas, el nacimiento de la república; Fer
nández Madrid, Florentino González, José Eusebio Caro y Mariano 
Ospina, Sergio y Julio Arboleda, Manuel Murillo y Tomás Cipriano 
de Morqu(;:ra, José Joaquín Ortiz y Rufino Cuervo, Manuel Ancízar 
y Salvador Camacho Roldán, Lorenzo María Lleras y Santiago Pérez, 
Tomás Cuenca y José María Samper, Fidel Cano, Miguel Antonio 
Caro y Marco Fidel Suárez, infunden, en papeles efímeros, un senti
do inmortal a nuestras querellas perecederas; Rafael Núñez hace de 
su pluma una brújula, un gobernalle y una quilla; Carlos E. Restrepo, 
Rafael Uribe Uribe, José Vicente Concha, Nicolás Es guerra, Pedro 

NOTA.- A finales del año falleció este destacado escritor caldense que ocupó 
buena porción de la historia política de Colombia de hoy con su prosa 
y oratoria enÍinentes. En su recuerdo recogemos aquí dos ensayos suyos 
que testimonian la valía de su obra. 
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Nel Ospina, Hernando Holguín y Caro, Enrique Olaya Herrera, Gui
llermo Camacho Carrizosa, sienta..'l desde las columnas de la prensa, 
b.s bases fundamentales de nuestra estabilidad política. La prensa está 
con los precursores en el destierro; con los libertadores, en el campa-
mento; con los estadistas, en el gobierno¡ con lo� Cie�dore�, en la opo• 
sl.ci6n; con los mártires, en el patíbulo; con la Iglesia, en el santuario; 
con el honor nacional, en la claudicación y en la derrota. Ella es al 
propio tiempo cuna y sepultura de la libertad; matriz soberana de in
mortnles principios o mensajera vengadora de la justicia eterna; ra
diante emblema de la paz o fulgurante rayo de la tormenta; cruz y 
espada; diadema de las consagraciones en las sienes del héroe o del 
político; corona de espinas en la cabeza del justo. 

Uno de los fenómenos característicos de nuestro tiempo es 
que el periódico va desplazando al libro. La cultura es el análisis; la 
civilización es la síntesis. A los gobelinos flamencos, infinitamente bor
dados, sucede el telar mecánico; a la pausada acémila, el motor de 
explosión; al trabuco, la ametrallad>Ora, que dosifica la muerte; el ar
ticulo de periódico, a la caudalosa literatura de las bibliotecas. "El 
mundo de los libros, con su abundancia de puntos de vista, que obli
gaba al pensamiento a crítica y selección, ya sólo existe en realidad 
para círculos pequeños. El pueblo lee un diario, su diario, que en mi
lLones de ejemplares entra todos los días en todas las casas, mantiene 
a los espíritus bajo su encanto, hace que se olviden los libros y, si 
uno u otro de éstos se insinúa alguna vez en el círculo visual, elimina 
su eLcto mediante una crítica parcial". Físicos, químicos, matemáticos, 
historiadores, novelistas, jurisconsultos, tienen que apelar al periódico, 
a la revista, si quieren alcanzar plena vigencia en los medios cultos. 
Aislarse de los grandes rotativos es permanecer al margen de la vida. 
El diarismo es el sistema arterial de las sociedades modernas. 

El hecho es inevitable, pero no debemos considerarlo como 
una gran desdicha para la cultura, sino como un principio de univer
sal palingenesia. Tenemos así libros, universidades y escuelas a bajo 
precio, qu,� deben utilizarse para una acción redentora. Este sacerdocio 
laico impone responsabilidades y deberes. El periodista ya no puede 
se::- el comc,ntador superficial de los sucesos diarios, sino un guía tan 
ilustrado como culto, un humanista que abarque, con serena visión, 
todos los problemas de su siglo. 

El director de un diario moderno debe ser un intelectual pu
ro, es decir, un hombre hecho para comprender. Historia, literatura, e
conomía, derecho internacional, ciencias políticas, sociología, ninguna 
actividad humana puede serie indiferente. "El verdadero trabajo del 
periodista, -anotaba Jacques Bainville, que lo fue en grado excelen
tísimo--, el trabajo en que debe emplear sus esfuerzos, no es escribir, 
sino, sobre todo, y antes que todo, instruirse para escribir". El perio
dista auténtico es el que se siente capaz de dirigir la opinión ilustrada 
de un pueblo. Sólo elevando el nivel cultural de las masas y haciendo 
de cada periódico una cátedra, lograremos evitar un regreso hacia la 
más espantosa barbarie. 

Si exceptuamos la colaboración europea de los diarios argen
tinos, Colombia tiene hoy la prensa mejor escrita de nuestra América. 
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En todos los continentes el periodismo ha sido considerado como un 
intermediario entre la filología y el folklore, entre el idioma culto y 
la lengua común hablada, entre el erudito y el pueblo. En cambio, 
entre nosotros, las obras clásicas hay que buscarlas en los editoriales 
de combate. Allí encontraremos a Rufino José Cuervo, a Juan de 
Dios Uribe, a Miguel Antonio Caro, a Marco Fidel Suárez, a Juan de 
José Restrepo, a Guillermo Valencia, esclareciendo la gramática y la 
filología, con páginas destiladas en el filtro de las academias. A pe
sar del adelanto industrial seguimos teniendo en la prensa escrita in
signé:s profesores del idioma. El editorial, tan bellamente llamado por 
nuestros abuelos "artículo de fondo", es todavía una pequeña obra 
maestra. Aquí se conjugan noblemente el diario de información con 
el diario d,, opinión; la industria con el ingenio; la noticia con la doc
trina; el negocio con la libertad espiritual. Lo único que ha desapa
recido irremediablemente es el panfleto, que en el pasado fue una de 
las bellas ::�rtes. El libelista de hoy no se bate como el de antaño a da
ga o a pistola, sino con la silvestre macana; el pujante remo de las aves 
de altanería ha sido reemplazado por la viscosa membrana de los 
batracios. 

El concepto de libertad se va desplazando en el siglo XX del 
plano político al plano eoonómico. Una vez que la prensa se hizo libre 
frente a los gobiernos, encontró un amo todavía más exigente: el di
nero. El periódico de cuatro páginas, sin anuncios y sin vida social, 
donde algunos maestros del idioma escribían páginas inmortales, me
chero de nuestras revoluciones civiles o pura lumbre de amanecer, ha 
sido substituído por la más lucrativa de las industrias: el diario mo
derno. Allí está el peligro. En Europa se ha observado que hasta los 
más violentos panfletos contra el capitalismo los paga la plutocracia 
de ambos mundos. Paul Brulat hablaba hace algunos años, con visión 
profética, de la obligación de salvar la independencia del pensamiento 
humano. "La combinación financiera, escribía, ha matado la idea, el 
reclamo ha matado la crítica. Directores y redactores llegan a ser sim
ples asalariados. Su papel es entretener al lector para llevarlo hasta 
los anuncios de las páginas interiores. El dilema es someterse o ab
dicar. Algunos se resignan y se convierten en criados. El silencio se 
vende; los elogios se compran. En esta forma se pierde toda fe en la 
independeneia del espíritu. La dura realidad de la esclavitud econó
mica destruye la teórica libertad política, lo mismo en la derecha que 
en la izquierda". 

El público no tiene hoy más defensa contra el poder ilimitado 
de los diarios que la moralidad de sus directores. Para el lector co
mún, siempre ávido de noticias, lo mismo es un periódico escrito en 
buena lengua, que la gaceta cosmopolita redactada en el id1oma de los 
grumetes. En su vasta epopeya de la historia universal anota Oswaldo 
Spengler el influjo a la vez funesto y constructor del diarismo en las 
sociedades modernas: "La libertad de imprenta ha dado vía libre a 
los futuros césares de la prensa mundial. El que sepa leer cae bajo 
su imperio; y la ensoñada autonomía se convierte, para la democracia 
posterior, en una radical servidumbre de los pueblos bajo los poderes 
que disponen de la palabra impresa. También aquí triunfa el dinero 
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y obliga a su servicio a los espíritus libres. No hay domador de fieras 
que tenga mejor domesticada su jauría. La prensa es hoy un ejército, 
con armas distintas, cuidadosamente organizado; los periodistas son los 
oficiales; los lectores son los soldados. Pero sucede aquí 1o que en 
todo ejércüo: el soldado obedece ciegamente, y los cambios de obje
tivo y de plan de operaciones se verifican sin su conocimiento. El lec
tor no sabe nada de lo que sucede, y no ha de saber tampoco el papel 
que representa. No hay más tremenda sátira contra la libertad de 
pensamiento. Antaño no era lícito pensar libremente; ahora es lícito 
ha.cerlo, pero ya no puede hacerse. En lugar de la hoguera aparece 
ahora el gran silencio. La dictadura de los jefes de partido se apoya 
se bre la dictadura de la prensa. El pensamiento, y con él la acción de 
h masa, queda sujeto bajo su presión de hierro. Por eso, y sólo por 
eso, se es lector y elector, esto es, dos veces esclavo". 

Si hablo del tema es con el criterio del navegante, que señala 
un escollo para evitar un naufragio. La prensa mediatizada por el 
capital o envilecida por el criterio de secta, no sólo no cumple su alta 
misión, sino que es degradado agente de la esclavitud. El peligro se 
agrava en las naciones de Hispanoamérica, siempre amenazadas por 
el imperialismo de la riqueza. El día en que los periódicos colombianos 
se vean sojuzgados por la finanza cosmopolita será el último de nues
tra existencia como nación soberana. En Colombia ha sido posible 
comprar funcionarios, jueces y representantes; periodistas nunca. 

El que habló de la soberbia independencia de nuestros diarios 
hizo un acto de justicia. El escritor entre nosotros no tiene más caja 
de caudales que su limpieza espiritual. Los gobiernos no lo pagan; su 
partido no lo encadena; el avisador no tiene más derecho que recla
mar por la colocación de sus avisos. Toda su obra está hecha de rec
titud, de respeto a las ideas, de desinterés y laboriosidad. En Colombia 
no pl'osperan las hojas mercenarias que sirven a los magnates del di
nero. 

Feiizmente va desapareciendo del país la hora corsaria, donde 
los bucaneros de honras decoraban los mástiles de su pluma con las 
cabezas emangrentadas de sus víctimas. La opinión pública se encarga 
de notificarle al libelista cuánto se envilece con sus injurias. La efi
cacia de un diario de oposición está en medida directa con la equidad 
de sus juicios. Escribir para un solo partido es una limitación; hay que 
pensar y t>scribir para la nación entera. Golpear ciegamente, sin un 
cálculo de probabilidades, confundiendo un asesinato con el sacrificio 
de un insecto es batirse en una encrucijada. 

La vida privada de los ciudadanos es un santuario, cuyos um
brales no pueden traspasarse sino con los pies descalzos. Nunca se to
marán precauciones suficientemente severas para asegurar el respeto 
que se le debe. Hay, sin embargo, una diferencia que hacer entre el 
ciudadano que se consagra al servicio público y el que permanece es
trictamente en la vida privada. Los cargos del Estado no son obliga
torios; qu1en los solicita y alcanza tiene que aportar un pasado sin 
tacha y un crédito inmaculado. Así se trate de una función o de un 
mandato público, quien lo ejerce debe ser un hombre honrado y un 
hombre de honor. Si no lo es, importa al patrimonio superior del Es-
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tado, más todavía que a la ética social, que la prensa, intérprete de la 
conciencia colectiva, sea libre para decirlo y probarlo. No temáis si 
entonces se os llama libelistas, panfletarios, calumniadores, ya que de
nunciar a los enemigos del bien público es la mejor acción que un 
v2rón justo puede realizar en este bajo mundo. 

Hace varios siglos que en el Li Id estableció Confucio los de
beres del letrado. Hasta hoy no ha sido posible modificar esta tabla 
de valores morales: 

"El letrado vive con los hombres de su época y reflexiona con 
los antiguos. Obra según su siglo ; las edades venideras deben imitarlo. 
Si lo detestan los contemporáneos, si no lo exaltan los superiores, y los 
inferiores no lo alaban, si los indignos se agrupan para perderlo, pue
den hacerlo morir, pero son incapaces de quebrantar su voluntad. Su 
inquietud y su pensamiento van hacia los humildes. Esooge a las gen
tes de bien y las candidatiza, descontando la recompensa. Cuando a
naliza los propósitos de los gobernantes, su única intención es el bien 
común. No busca ni fortuna, ni distinción. Por eso escoge los méritos 
y favorece los talentos. En épocas apacibles es digno. En épocas tur
bulentas, incorruptible. Ante los gobiernos tiránicos sostiene sus prin
cipios. Esta es su actitud moral. No acepta ni ministerios ni magistra
turas. Tal es su regla. 

"Dulzura, bondad, es el tronco del humanismo; respeto a sus 
conciudadanos; simpatía, la arcilla de que está hecho; sus frutos, ge
nel'osidad y benevolencia. En la pobreza, en la adversidad, el hombre 
de letras no se dobla como el trigo segado. En la riqueza, en los ho
nores, no se hincha de alegría, ni de orgullo; ni príncipes ni reyes, 
pueden deshonrarlo; nada oficial puede oprimirlo. Así se yergue: emi
nente; su conducta es excepcional". 

Un diario moderno ya no es la expresión individual de un hom
bre sino, más bien, la de un conjunto social. El director, que participa 
a la vez de la naturaleza del almirante y del profeta, indica los peli
gros, propone los remedios, avizora el futuro. Si se pierde en los de
talles se olvida de la grandiosa misión que debe cumplir. 

En torno suyo se mueve un equipo de operarios anónimos que 
trabajan, como los soldados de un gran ejército, cumpliendo las más 
arriesgadas consignas, por la gloria de su capitán. Su responsabilidad 
es egregia y su recompensa ninguna. En las oficinas públicas, en los 
suburbios, en el café, en la calle, persiguen la noticia desconocida, 
con sagacidad de detectives. Políticos, magistrados, hombres de nego
cios, los adulan y los temen. Su tarea es tan elevada como miserable 
su salario. De todos los trabajadores el cronista es el único que no 
puede organizarse en sindicatos, para mejorar sus oondiciones econó
micas, armc.do como vive en batalla contra sus despabilados compañe
ros. La propia ceremonia fraternal que hoy los congrega será para ellos 
un motivo de lucha, porque los exigentes directores los obligarán a 
competir en la presentación de esta noticia fresca. Generosos y gallar
dos, no le rinden culto sino al talento. Ni la fatiga los incomoda, ni 
el sueño los vence. Viven ordinariamente sin blanca, pero cenan, a 
veces, oomo ministros, con los advenedizos de la gloria. El cronista es 
el judío errante de la novedad, en guerra perpetua con la vida monó-
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tona, intrépido marino que encuentra en las tempestades su pan co
tidiano. 

Viene, luégo, la anónima colaboración pública. Todas las ac
tividades cívicas confluyen misteriosamente a las redacciones de los 
diarios. Allí van el ministro, el gobernador, el alcalde, el comerciante, 
el ba..'lquero, el sacerdote, el médico, el jurisconsulto, el agricultor, el 
obrero, buscando un vehículo para movilizar sus intereses o sus ideas. 
Un periódico es el observatorio de la comedia humana, confusa mez
cia, el que degrada el diarismo hasta el nivel de sus mezquinas afi
didcz y de generosidad extraterrestre. El público es, en última instan
cia, el que degrada el liarismo hasta el nivel de sus mezquinas afi
ciones, o quien puede levantarlo hasta la esfera donde se remontan 
sus anl1elos. Y qué mucho si el periódico es un crisol donde el director 
presta su ingenio, la opinión pública sopla con sus lenguas de fuego 
y la sociedad arroja el oro de sus filones ocultos. De los quilates del 
minEral aportado depende que en el crepitante fondo se cuaje el falso 
brillo de las aleacciones, el sólido rayo de las espadas o la purísima 
lumbre de las custodias, trono y asiento de la sabiduría. 

El periodismo colombiano ha sido el reflejo de nuestra ator
mentada vida pública: una interminable polémica; un toque de rebato; 
antaño un concilio; ayer una academia; hoy una cátedra; siempre un 
vasto anfiteatro de gladiadores coléricos, vigilados en las ensangrenta
das arenas, entre cascos despedazados y espadas truncas, por la fiel i
magen de la patria, que glorifica a los paladines con el brillo de sus 
coronas augustas. 

La prensa es entre nosotros soberanamente libre, pero esto 
mismo está indicando que debemos hacernos dignos de las instituciones 
que la consagran. Así como el médico persigue al curandero, el abo
gado al tinterillo, el arquitecto al maestro de obra, les corresponde a 
los publicistas responsables defender a la sociedad de los malhechores 
de la pluma, que desfiguran los hechos, desorientan la opinión y en
venenan a las masas con los alcaloides de la anarquía. Las leyes contra 
la libertad de palabra son tan inútiles como odiosas. Ya se dijo que la 
cabeza proconsular de Camilo Torres no había sido nunca tan elocuente 
como en la escarpia donde estuvo colgada. 

El defecto capital de las dictaduras modernas es su empeño 
insensato de dirigir la inteligencia, implantando un perfecto confor
mismo en las esferas de la cultura y del arte, con un menosprecio ab
soluto de la gracia, la originalidad y la belleza. El espíritu no es po
sible someterlo a cánones o a reglas como la economía. Las dictaduras 
del Renacimiento italiano toleraban hasta la exageraci6n la indepen
dencia intelectual y moral de los grandes artistas. Aquellos déspotas 
elegantes y eruditos estimularon el florecinúento de animales esplén
didos, luchadores y fuertes como Benvenuto Cellini. En estas cortes 
refinadas se formaron Leonardo de Vinci, Pico de la Mirándola, Leo 
Bautista Alberti, Lorenzo Vala, genios universales y superiores. Acu
sado un d!a ante el Pontífice, Benvenuto Cellini, por varios crímenes, 
aquél se limitó a decir: "Sabed que un hombre único en su arte, co
mo es Cellini, no debe someterse a las leyes ordinarias, y menos él 
que ninguno otro, porque conozco la razón que le asiste". En cambio, 
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en Rusia, ha sido preciso hacer una poesía, una literatura, una filo
soiía, una ciencia, de acuerdo con los principios establecidos por el go
bierno. Los grandes escritores han tenido que emigrar. 

En Rusia hay que pensar de acuerdo con normas fijadas por 
funcionarios analfabetos. La patria de Pauskine, de Dostoievsky, de 
Gogol, de Tolstoi, de Turgueneff, no ha producido en los últimos veinte 
afies un poeta, un novelista, un letrado de nivel europeo. No hay un 
solo libro en este período histórico que pueda leerse con deleite. Con 
la independencia desaparecen todas las formas de arte, sociabilidad y 
refinamiento, que exaltan y magnifican la vida. La libertad y la be
lleza n(lc2sitan los espacios abiertos. La mariposa sólo exhibe el mi
bgro de sus alas cuando abandona la crisálida que le sirve de sepultura. 

La libertad de palabra no es sólo una salvaguardia del interés 
público, sino una de las grandes leyes históricas de la nación colom
biana. Todas nuestras constituciones la consagran. Su plena vigencia 
coincidl· con largos períodos de paz pública. El diario de oposición es la 
·,¡esícula biliar de los ciudadanos descontentos. Lo único que lograría 
desatar nuevamente entre nosotros las guerras civiles sería la restric
ción de la libertad de imprenta. 

El Libertador, en uno de sus sueños cesáreos, proponía la 
creación de una Cámara Moral, que debía ejercer, por medio de la 
prem:a, h censura de la conducta pública. Los censores deben tener 
cuarenta aí1os y son vitalicios. "Ejercen, dice Bolívar, una potestad 
política y moral que tiene alguna semejanza con la del Areópago de 
Atenas y de los Censores de Roma. Serán ellos los fiscales contra el 
gobierno p�ra velar si la constitución y los tratados se observan con 
religión. He puesto bajo su egida el juicio nacional, que debe decidir 
de la buena o mala administración del ejecutivo. Son los censores los 
que protegen la moral, la ciencia, las artes, la instrucción y la im
prenta. La más terrible como la más augusta función pertenece a ellos. 
Condenan a oprobio eterno a los usurpadores de la autoridad soberana 
y a los insignes criminales. Conceden honores públicos a los servido
res y a las virtudes de los ciudadanos ilustres. El fiel de la gloria se 
ha puesto en sus manos; por lo mismo, los censores deben gozar de una 
inoce:.ncia intacta y de una vida sin mancha. Si delinquen serán acu
sados por faltas leves. A estos sacerdotes de las leyes he confiado la 
conservación de nuestra sagradas tablas, porque son ellos los que 
deben clamar contra los profanadores". 

La idea del Libertador no es ni fantástica ni utópica. El em
peño primordial del Estado debe ser la formación de los directores de 
su conciencia. El periodista, si cumple cabalmente su elevada misión, 
tiene que ser un hombre universal, con nociones precisas sobre las cien
cias fundamentales de la sociedad, sometido a una disciplina estricta 
como 1os miembros de las organizaciones monásticas. En Europa ya lo 
han realizado así algunos magos de la palabra, oon el sorprendente 
resultado de modificar la dirección de los espíritus y de las inteligen
cias, imponiendo una doctrina que hace cuarenta años parecía defini
tivamente vencida. Es el premio de la constancia, de la sabiduría, del 
ascetismo. Ningún sacrificio debe parecer excesivo para construir una 
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patria bella y heroica. Una fuerza mística agita a este pueblo; vuestro 
deber es aconsejarlo, con una conciencia augusta; servirlo siempre. 

Nuestra pequeña Colombia algún día será grande, culta, uni
vusalmente respetada. Las generaciones futuras la verán a la cabeza 
del Continente como la soñaron los próceres. Desde la epopeya eman
cipadora, h<Jsta nuestros días, c:-.da promoción humana ha cumplido 
su deber, en la paz como en la guerra, luchando abnegadamente por 
ideales de fraternidad y de justicia que interpretan nuestra existencia 
como nación. En el in..menso estuario de la historia se perderán en 
apariencia los esfuerzos individuales; pero la corriente sigue su marcha, 
enriquecida por el tributo de los que sirvieron sin premio. La grandeza 
de la patria futura será vuestra gloria, así como la espiga es la corona 
de la semilla. 

No se puede ser buen periodista sino cuando se tiene la lo
cura de conquistar almas. La verdad, según el oráculo del Evangelio, 
debe predicarse "hasta sobre los tejados". Hay periódicos consagrados 
al servicio de una doctrina, y otros por donde transitan todas las ideas, 
semejantes al pavimento de las calles. Sin cerrar nunca las puertas a 
ninguna manifestación de la inteligencia, que vuestra vida sea una 
fortaleza de la honradez espiritual, vuestra pluma una lanza, vuestros 
editoriales un escudo, vuestro periódico una barricada. 

LA CANCION DEL CAMINANTE 

El amor puede llegar a ser por sí mismo un sentimiento ne
gativo. Ninguna pasión necesita como ésta un ritmo, una pausa, cierta 
sensatez, porque si no el paraíso se convierte en un infierno. Aquí se 
trata de la coexistencia de lo infinito con lo finito, del cosmos con 
nuestro propio ser. La juventud toma el amor de una manera absoluta, 
como un hecho irrevocable y eterno. De allí naczn los matrimonios 
prematuros, que son casi siempre una desgracia. Las almas vehementes 
y apasionadas, incapaces de resistir el sufrimiento, llegan hasta la o
rilla del suicidio. En esta época es conveniente bracear en sentido con
trario, y en vez de leer novelas de amor empeñarse en áridos estudios 
científicos: las matemáticas, la economía política, la filosofía, el có
digo civil. Para muchos espíritus ardientes, la política es un calmante, 
un sucedáneo. Tan sólo prolongadas experiencias nos enseñ;:m la re
latividad de las pasiones humanas, y el amor a la belleza ideal nos li
bra de innumerables ilusiones. En una vida temeraria, difícil e in
terminable, debemos acostumbrarnos a mirar todas las cosas bajo el 
aspecto de la eternidad, es decir, en sus relaciones con el universo, 
considerando todos los momentos de manera continua. Esto es casi im
posible en la juventud que es un tenebroso temporal. Las primeras 
contrariedades nos parecen obstáculos insalvables. Entonces creemos 
que esa mujer, y sólo esa mujer podrá salvarnos, cuando hay conti
nentes enteros, cuando nuestro propio vecindario vive dichoso sin que 
ella figure para nada. Una corta ausencia puede curarnos radicalmente, 
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porque conocemos rostros aún más hermosos, y porque en la juventud 
"hasta la carne del corazón retoña". Con los años, la experiencia puede 
hacerse imposible. La osificación llega con la vejez y con ella termina 
el poder de cicatrización. Y el espíritu radiante que veinticuatro ho
ras después de abandonar a una de las gracias se le declaraba a la 
sirvienta, se apega a los queridos recuerdos y hace de ellos su mor
taja. Se necesitan años enteros de tribulaciones y de luchas para re
cobrar la serenidad. Los peores estados de angustia son los que oca
sionan un amor oontrariado por los celos, por la indiferencia, por la 
intervención de un extra.ñ.o, por la imposibilidad material o moral. Pa
ra describir estos fenómenos más que la filosofía sirve la intuición poé
tica. Shakespeare enseña más que todos los textos de psicología. Por 
él hablaba la sabiduría divina. Sería insensato pensar que tuvo la ava
ricia de Shylock, la perplejidad de Hamlet, las pasiones de Ofelia y 
de Desdémona, la maldad cósmica de Lady Macbeth o los celos del 
moro de Venecia. Otra cosa es balcón de Julieta. Quien no se ha acer
cado a él pertenece a los elementos. 

La teoría stendhaliana del amor se encuentra ya en "Las A
mistades Peligrosas", de Pedro Choderlos de Lacios. Nuestra fantasía 
le presta los más exigentes cosméticos a una muñeca imaginaria. Por
que no hay que engañarse. El encanto que úno cree encontrar en los 
demás es en nosotros donde existe, y es el amor quien embellece tánto 
el objeto amado. Paul Valery resumió admirablemente esta idea en 
estrofas imperecederas: 

Dulce creación de mi silencio, 
tus lentos pasos musicales, 
hacia la sombra de mi espera, 
avanzan mudos y glaciales. 

Visión pura, sombra divina, 
cuán dulcemente llegarás, 
todos los dones que adivino, 
en tus pies desnudos vendrán. 

Si ya tus labios incitantes, 
preparan por saciar su deseo, 
al habitante de mi mente 
el suave manjar de los besos, 

¡No apresures el tierno instante, 
ser o no ser de lo soñado, 
que yo he vivido de la espera 
y mi corazón de tus pasos! 

Si esto es así, podemos cambiar fácilmente de ficciones y bus
car nuevos calvarios para coronarlos de ternura. Lo único cierto que 
existe es la inconstancia de los afectos, las intermitencias del corazón. 
La fidelidad absoluta sólo se consigue en el sueño y es el deseo insatis
fecho quien la procura. Los que hagan de esta teoría la sustancia de 
su vida, difícilmente serán víctimas de un amor infortunado. Desgra
ciadamente las teorías sosiegan la inteligencia, pero no sacian el cora-
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zón. Ni siquiera la verdad matemática está exenta de aventuras. Por 
esto aún las almas mejor disciplinadas en el sufrimiento pasan terribles 
noches de desolación en que no escuchan sino un lento ruido de lá
grimas. 

Al lado de los amores trágioos existen los amores equilibra
dos, plenamente compartidos. A ellos se llega ordinariamtnte después 
de sucesivas catástrofes, de la propia manera que un vallezuelo tran
ouilo es el producto de prolongadas destrucciones geológicas. No hay 
fuerza que pueda compararse al ímpetu de h corriente mágica que 
brota del templo de Afrodita. En vano se le oponen las rocas y las 
montañas. Tcd·o lo sobrepuja. La muerte misma es un accidente para 
los que aman. Hay criaturas de una fragilidad de porcelana que tiem
blan ante el despertar de una rosa y que se levantan titánicas ante 
el destino para defender un minuto perfecto. 

Debía ser muy grato en la Edad Media, en tiempos caballe
rescos, dominados por amores absolutos y por odios implacables, darse 
cita al pie de la almenadas murallas, con una mujer imposible, cuando 
el carcelero custodiaba la puerta con su espada de fuego. Un beso con
quistado así por un paladín valía un reino. ¡Qué titánica parecía la prin
cesa desafiando la deshonra y la muerte, cuando el mundo se volcaba 
scbre su desmelenada cabellera, cuando todos los horizontes estaban 
cenados a su paso, y tomaba la resolución definitiva de aceptar todas 
las consecuencias de una pasión sobrehumana! Era el ángel caído orgu
lloso de su derrota. 

Escena como para un paso de novela, con un hipódromo al 
fondo. Ella estaba allí, había ido para cumplir la cita. De su palabra 
hizo siempre un hecho irrevocable como un sacramento. Pero en el 
instante de la alegría, pita el automóvil del adversario, y en el desolado 
horizonte fulguran el castigo y la muerte, la tierra se derrumbaba, su 
cielo familiar se destruía. Con una suprema serenidad ananca todas sus 
velocidades a la bestia de acero, y busca en un recodo de la canetera 
dos minutos de ternura. ¡La vida jugada por un beso! Se admira el 
arrojo alcanzado en un campo de batalla, pero no el heroico y sublime 
sacrificio de una vida que combate valientemente contra el destino y 
el dolor. Y la tarde se hacía de seda cambiante como una gema. El 
heroísmo está en todas partes, menos en las plazas públicas. 

La elección en el amor es casi siempre un capricho, y de allí la 
persistencia de ciertos rasgos en las diversas mujeres que llenan nues
tra vida. Unos se enamoran de la sensibilidad, otros de la ternura, o
tros de la gracia, otros de la belleza. Persisten también el color de la 
piel, el contorno de la muñeca, la ondulación del talle, el extraño ter
ciopelo de una mirada. Pero ningún hecho inclina tanto la balanza co
mo la experiencia desdichada de un amor anterior. Dos seres qu� su
fren por una misma causa encuentran en este hecho la más vehemente 
de las afinidades electivas. No solamente el amor no es ciego sino que 
es clarividente. En una ciudad de un millón de almas se encuentra 
siempre a la criatura elegida. El amor animador, plenamente satisfecho, 
es una fuente inagotable de energía. Ningún obstáculo lo detiene, nin
gún temor lo abruma. ¡Con qué sereno dominio se contempla el um
verso! De allí el error de los que piensan hacer una fortuna para rea-

-221 



Silvio Villega.s 

lizar un matrimonio, cuando éste puede ser el sésamo de los tesoros 
escondidos. Hay que ver la energía extraterrestre de un recién casado, 
las potencias ocultas que despiertan en su vida. Todas las dificultades 
son pequefias y el éxito lo acompaña. 

No debe olvidarse nunca que el amor es una conquista penosa 
y que hay que tratar de conservarlo a cualquier precio. Todo sacrifi
cio es insignificante. No hay que faltar nunca a una cita de amor, así 
sea en la hora suprema de nuestra vida. El día en que faltemos a ella 
la persona amada debe tener la certidumbre de que nos ha ocurrido 
un3 intensa desgracia. En el instante en que se decide el destino de 
un pueblo siempre es posible encontrar los dos minutos necesarios para 
escribir una carta clandestina, así sea preciso atravesar el anillo de 
fuego de las multitudes o abandonar la sala de las deliberaciones gra
ves. Los negocios del ahna están por encima de todos los intereses hu
manos. De allí la fuerza invencible de la mujer en la historia. Su po
der no está en el sufragio universal sino en su abnegada ternura. El 
hombre puede ascender imperturbable hacia el pedestal, pero sus ro
dilla" de bronce se doblan en las colinas del deseo o en el valle cargado 
dP promesas. Por esto en la mujer están todas las claridades del cielo y 
los rE:splandores del abismo. 

Casi se reconcilia uno con Benjamín Constant cuando le escri
be a la señora Recamier, en el breve instante que le roba a sus faenas 
oficiales: "Detestables intereses de Europa que me privan de estar una 
hora contigo". Es deplorable para la biografía de Meternich que se 
haya desmentido la leyenda de que dejó escapar a Baviera de las ga
rras de Austria por prolongar una velada con la bella Duquesa de Sa
gan, durante aquel congreso de Viena tan mal reputado entre los his
toriadores, porque tiene el perfume de los valses del Danubio. Nues
tro interés, nuestro amor propio, nuestra vida misma deben desaparecer 
delante de la mujer amada. El que coloca su orgullo, su dignidad, por 
encima del amor, es porque ya no ama. Se pueden perder años enteros 
por alcanzar una sonrisa. Debemos acostwnbrarnos a pedirles perdón 
a las mujeres aun por faltas que no hemos cometido. En el templo del 
amor está más alto el que ora de rodillas que quien gesticula desde el 
coro. En un minuto de alegría puede refugiarse toda una vida. 

Ordinariamente el mejor camino para conquistar a una mu
jer es no amarla. Así están más despiertos los sentidos, es más fácil 
conservar el control sobre sí mismo, medir el alcance de la tempestad 
y dominarla. Pero en esto hay algo de mezquino, es la ruta de Don 
Juan. Sin embargo, en el amor es inútil toda experiencia, porque nunca 
se dieron dos batallas en el mismo campo. Amar es olvidarse. En esta 
aniquilación del alma encuentra su renacimiento celeste, su corona de 
luz, el resplandor inmortal de su ser. Bien se ha dicho que nadie es 
digno de ser amado. La originalidad de Zorrilla está en que convierte 
al burlador en un amante. Ante la ingenuidad de Doña Inés cae ven
cido. Ya no seguirá por la alameda interminable buscando suaves ta
lles de avispa. Súbitamente se le ha revelado el amor universal, tor
bellino cósmico que enlaza almas y mundos, espiral infinita que va 
desde la oruga hasta la estrella. La salvación de Don Juan es un sím
bolo eterno. Hay amores que nacen como un simple capricho, como el 
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de:_;eo efímero o pecaminoso de una noche de baile. Pero hay <>.lmas 
sublimes que transforman todo lo que tocan. Entonces germinan a
quellas pasiones desgarradoras, que vencen y sobrepujan al destino, 
amores tardíos como la floración de los áloes, hechos para demostrar 
que Dios existe. Y es también El quien los c•omprende y los perdona. 

Clt.sica es la definición platónica del amor como "el deseo de 
cng<'ndro.r en la bell;:,za". Pero, como lo ha escrito Santayana, Platón 
que fue un gran filósofo sabía muy poco del amor. La prueba es que 
renunció a él en una noche delirante, después de l'Omper la copa del 
último festín entre el coro de las gracias y de las ninfas. Sin amar
gura despidió a sus amigos y se entregó al estudio de la filosofía so
crática. Es cierto que a vece3 pueden sentirse amor y deseo por una 
misma persona; pero también es posible amar desinteresadamente. Se 
puede desear a una mujer particular sin quererla. La esencia del a
mor es la falta de egoísmo. Hay criaturas sublimes que se resignan a 

permanecer ignoradas del objeto de su amor y que se consuelan con 
saber que aquél es noble y feliz. En otra forma no se explicaría el é
xito alcanzado en la antología francesa por el soneto de Arvers, una 
de las creaciones más puras de la lírica universal: 

Hay un misterio en mi alma y un secreto en mi vida; 
una pasión eterna de súbito formada; 
en mi alma llevo siempre la irremediable herida 
y aquélla que la hizo nunca ha sabido nada. 

Inadvertido paso cerca a la bien amada, 
siempre a su lado y siempre solitario, cumplida 
veré sobre la tierra mi sombría jornada, 
sin pedir ni alcanzar la dicha apetecida. 

Ella, a quien Dios ha hecho dulce y buena, su senda 
prosigue distraída, sin que oído atienda 
el murmullo amoroso que en pos dejando va, 

fiel al deber nuestro y apegado a su huella, 
dirá al leer estos versos inspirados por ella; 
¿Qué mujer será esa? y no comprenderá. 

Que estos amores existen lo atestiguan con su vida y con su 
obra Petrarca, Luis de Camoens y el florentino atormentado que duer
me su sueño de inmortalidad en Rávena. Ellos desgranaron sus días 
como un rosario de lágrimas ante el altar del buen deseo. De allí viene 
todo el hechizo de sus cantos. Unidos con Laura, oon Catalina de Atayde 
y con Beatriz, en un amor dichoso, no nos hubieran dejado el dulce 
fruto de sus amores espirituales. Del sagrado costado manan raudales 
inagotables de ternura. ¡Desgraciado el que no ha vivido durante años 
enteros el soneto de Arvers! Entonces ignora el encanto de las prolon
gadas esperas, las noches de silenciosa adoración, el místico vuelo ha
cia el paraíso desconocido. El hada cariñosa de la ilusión ilumina los flo
ridos senderos. A pesar de la incapacidad casi absoluta de los hombres 
para amores espirituales, existen estas pasiones extrañas que constitu
yen una religión, rival de la verdadera. El hombre, según dijo San A-
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gustrn, nació para ser espiritual hasta en la carne. "Carne espiritualis": 
no se ha dicho nada más profundo ni más bello. Esto es lo que no com
prenden los que no han sentido las tormentas de la carne, ni conocen 
la pura luz del alma. El divino comercio entre el cuerpo y el espíritu 
constituye toda la clave de nuestra redención. 

Hay noches, de una belleza misteriosa, en que el cielo está 
dispues-to como para una fiesta y en que la luna compasiva vierte su 
claridad augusta, nupcial y solemne. Entonces nos provoca pasearnos 
solitarios bajo los árboles, contemplando las colinas que se visten con 
Cl'ndales de luz. El aire está quieto, sereno, y escuchamos un silencio 
infinito que Eega d�sde la eternidad. Quisiéramos rezar exaltadamente. 
¡Si hé1y un límite en el amor, no es vuestro, Señor, sino de los hom
bres! "Es preciso pensar que el amor, y aún el deseo carnal, se en
cuentran en el camino de la perfección por cuanto son aprendizajes 
del sacrificio. Un ser que ama al otro con toda el alma, está dispue::;to 
a realizar por éste lo que más tarde hará por Dios". Silenciosamente 
buscamos la adorable imagen que interpreta nuestros sueños en el fon
do de nuestra alma, pero se la roba la sombra fugitiva de la luna. A
p:::nas si recordamos los parajes donde hemos transitado con ella: las 
flores de su balcón, la fachada del Hotel Moldavia, el pequeño jardín 
más perfumado que un incensario, la carretera donde devoramos el 
viento, y hasta la ligera brisa nocturna donde respiramos juntos el mis
mo dolor y la misma soledad. Pero seguimos trabajando sobre su ima
gen con devoción, como esos pintores que no tienen sino un breve 
apunte de un sitio amado y que de allí logran extraer hasta el perfume 
de un minuto inmortal. El éxtasis y la contemplación nos recompensan 
siempre. El ángel vendrá y nos besará en la frente y convertirá el pai
saje en un palacio encantado. 

¡Cómo era de grata nuestra vida cuando estábamos a su lado! 
Al amanecer nos instalábamos a orillas del río del sonido, esperando la 
nota que se le olvidó a Beethoven. Ningún autor ha descrito la impa
ciencia de aguardar una llamada telefónica. Pensar que al otro lado de 
esa cosa sombría está el hada que ha de traernos la felicidad y que 
podrá venir más veloz que un mago en las historias de hechicería. 
Suena un timbre, palpita nuestro corazón de alegría, pero no es ella, 
es algún importuno que nos pregunta por 1os negocios de este mundo. 
Al fin llega. Pero las brujas interrumpen la conversación o es preciso 
suspender un momento para hacer una llamada de urgencia. ¡Y vuelve 
otra vez la voz angélica y su ritmo nos reconstruye una tierra paradi
síaca, todavía no manchada por los pecados de los hombres, un golfo 
lejano, música, trinos, el jardín de las caricias! Así transcurren las 
horas en una perpetua melodía. ¡Qué importa que el sueño no venga 
a nuestros párpados si toda la noche podremos seguir escuchando el 
eco de esta arpa celestial! 

Hay que vivir intensamente el mediodía del amor, sin contar 
el tiempo, sacrificándolo todo, inclusive nuestra propia tranquilidad. 
Es la hora del amor, aquel momento en que el fruto alcanza su tibia 
y jugosa madurez. Llegará un día en que tendremos que vivir de re
cuerdos; hagamos para entonces una rica colección de ellos y que no 
nos quede el arrepentimiento de haber dejado pasar la estación de 
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los dulces suspiros. Hagamos de nuestras vidas el sueño de una noche 
de verano. 

¿ Cómo se manejan las cosas en torno suyo ? ¿Qué hay de los 
geranios, del gato y de los palomos? La mujer amada es la diosa e
sencial de la naturaleza, para la cual florecen 1os j ardines, maduran las 
cosechas y corre el agua. No podemos concebirla, sino adorada por 
todos los elementos. Ella está en la luz del día y en las sombras noc
turnas; en el juego de los surtidores y en la sollozante albura de los 
lirios; en las mañanas tranquilas y en las noches de borrasca; en la 
sencillez de la naturaleza y en las más refinadas creaciones de arte. Un 
dios amable la hizo para nuestro deleite y todos los objetos del mundo 
hacen relación a ella. Cuando se ama, el universo es un inmenso san
tuario. El verdadero amor debería llevarnos a los claustros. 

Ordinariamente en todo proceso amoroso hay un estado pato
lógico negativo y un estado normal esencialmente creador. Ambos son 
igualmente útiles, pero debemos curarnos del primero si queremos res
tablecer el equilibrio humano, nuestra naturaleza productiva. Esto es 
lo que se llama catharsis o sea la limpieza del alma. Grandes amenazas 
pesan sobre nuestra personalidad y es necesario construír diques y 
fortalezas. Hay una vida psíquica que se escapa a nuestra conciencia; 
allí están los túneles del subconsciente y las tinieblas del alma. La 
autocrítica, el psicoanálisis es preciso utilizarlos con precaución, como 
ciertas drogas reservadas a los especialistas. Hay verdades para la ar
tesa del pan y verdades para la artesa de los venenos. El psicoanáli
sis, como lo anotaba el mismo Freud, no es una inquisición científica 
imparcial, sino un acto terapéutico; no busca esencialmente probar, si
no modificar alg·o. Cuando estamos ante un estado de tribulación pro
ducido por el amor, debemos analizar serenamente cada una de las 
situaciones, disociar los recuerdos, procurar que los pensamientos o

cultos lleguen a la zona iluminada del espíritu. "Desde · el momento 
en que los procesos inconscientes llegan a ser conscientes, los síntomas 
neuróticos desaparecen". Por esto la cura analítica consiste en la di
solución de los hábitos morbosos, mediante su reducción al recuerdo 
de los sucesos que los han originado. En estos casos es útil apelar a 
un amigo, a un confidente que avance con nosotros hacia las regiones 
del infierno interior. Esto porque es muy difícil convertirse en el es
pectador de las propias pasiones, y toda terapéutica exige la indiferen
cia dominadora del médico. La razón y la inteligencia son el hilo de 
Ariadna en el complicad·o laberinto. Pero no hay que curarse dema
siado, porque el hombre normal puede llegar fácilmente hasta el mag
nífico equilibrio de los imbéciles. Sólo los nerviosos han creado algo 
en la historia desde Julio César hasta Byron el temerario. Hay que 
vivir con una intención apasionada, persiguiendo lo inaccesible y lo 
esencialmente inagotable, el eterno femenino, lo que nos eleva a las 
esferas superiores. 

El amor no debe ser tampoco un fin en sí mismo, una meta 
dominadora y exclusiva. La pasión embellece todas las cosas y viste el 
universo con claridades celestiales. El ópalo de una carne perfecta ilu
mina la naturaleza sensible, vierte su luz consoladora sobre la mate
ria inferior, como se refleja la pura claridad del día en el cristal del 
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agua. Todo el encanto de la vida está en la persecución de un fin i
deal, que a la postre no conseguimos. Pero este destino interminable 
renueva nuestro dinamismo psíquico. Hay que viajar por el mundo 
con cierta despreocupación, deleitarse con el paisaje, conversar con los 
amigos, visitar puertos y ciudades, gustar el encanto de las hosterías. 
El que no lleva más obsesión que el término de su viaje es el caballero 
de la muerte que cabalga enloquecido sobre un rocín esquelético. Al 
fin de la jornada contemplará su propia calavera sobre el espejo de sus 
ansias. La senda del peregrino y las posadas en que se detiene no son 
ni el paisaje entero que ve mientras viaja, ni el verdadero altar ante 
el cual se inclina. El fruto verdaderamente sabroso de la existencia, ha 
escrito Santayana, hay que cogerlo de pasada, y son las diversiones, la 
bondad y la belleza. 

No hay que renunciar a ningún placer por temor al mañana, 
porque nuestra planta está hecha del limo de la tierra y pisa arenas 
y cenizas. El futuro es un término irrevocable y no está siempre en 
nuestras manos alcanzarlo. Gocemos del sol, del vino, de los placeres, 
de las tibias bocas sonrosadas. Cojamos la flor en la mañana, porque 
en "la tarde estará ya marchita". Hay que ser los poetas de la vida 
para los cuales nada es real. Azul, clara, profunda se extiende ante 
nosotros la inacabable senda y hay que esclarecerla con canciones. Cuan
do llegue la penuria de los goces encontraremos nuevos placeres, y lo 
que nos niegan los sentidos halla su plena compensación en la vida del 
espíritu. No hay que temer tampoco los sufrimientos producidos por 
el amor, las semanas de angustia cuando nos parece que el universo ha 
terminado y que la luz dorada de la tarde no volverá a cantar sobre las 
mudas rocas. El amor está hecho de esclavitud y de liberación. De este 
océano de tormentosas aguas regresamos con una conciencia siempre 
despierta para crear cosas bellas y durables. Una sombra bienhechora 
desciende de cielos desconocidos; una paz profunda se extiende sobre 
el campo devastado por la tempestad. Dios se reconcilia con los ele
mentos y el espíritu vuela hacia alturas inimaginables. 

La noche abre su abanico de sombras y todavía se escucha la 
canción del peregrino. Y a empiezan a callarse todos los ruidos del 
mundo. Sobre las altas cimas de quietud de las eternidades. Caen las 
hojas marchitas de los árboles y se cierra pudorosa la corola. No hay 
trinos ni arrullos. El cielo estrellado parece un vasto túmulo de za
firo. En vano el tenaz recuerdo llega hasta el alma desolada. Y sigue 
la canción del caminante. ¡Alma querida, tú reinas sobre este paisaje 
nocturno! ¡ Oh atormentado corazón que tanto sufres, pronto descansa
rás tú también en el silencio de la noche sin fin! 
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