Dos Ensayos Magistrales

Por Silvio Villegas

LOS DEBERES DEL LETRADO

Don Manuel del Socorro Rodriguez, como todos los hombres
que han dejado en la historia la huella de su paso, en todo pensé al
fundar el Papel Periodico de Santa Fe, menos en la obra monumental
que estaba creando. Ciento cincuenta afios han corrido desde enton-
ces, en agitado torbellino de esfuerzos y de sacrificios, de triunfos y de
caidas, de laxitud y de heroismo, de agravios a la legalidad y de apo-
teosis a la justicia, de esperanza y desilusién, sin que haya sido po-
sible apagar nunca el fuego de la inteligencia, encendido por aquel
précer en los altares de la libertad. Aun bajo el hostigo de gobiernos
paternales o en el rigor de nuestras guerras civiles, se publicaron ho-
jas clandestinas o periédicos de combate, en la bohardilla del revolu-
cionario o en el vivac del campamento. Considerada intelectual y po-
liticamente, la historia de Colombia es el armonioso florecimiento de
una asociacién de periodistas. Caldas, Torres, Narifio, preparan desde
las columnas de la prensa la epopeya emancipadora; Bolivar, Santan-
der, Vicente Azuero, Vargas Tejada, Francisco Antonio Zea, anuncian,
entre el fragor de las polémicas, el nacimiento de la republica; Fer-
nandez Madrid, Florentino Gonzéalez, José Eusebio Caro y Mariano
Ospina, Sergio y Julio Arboleda, Manuel Murillo y Toméas Cipriano
de Morquera, José Joaquin Ortiz y Rufino Cuervo, Manuel Ancizar
y Salvador Camacho Roldan, Lorenzo Maria Lleras y Santiago Pérez,
Tomés Cuenca y José Maria Samper, Fidel Cano, Miguel Antonio
Caro y Marco Fidel Suérez, infunden, en papeles efimeros, un senti-
do inmortal a nuestras querellas perecederas; Rafael Nufiez hace de
su pluma una bridjula, un gobernalle y una quilla; Carlos E. Restrepo,
Rafael Uribe Uribe, José Vicente Concha, Nicolds Esguerra, Pedro

NOTA.—A finales del afio fallecié este destacado escritor caldense que ocupd
buena porcién de la historia politica de Colombia de hoy con su prosa
y oratoria eminentes. En su recuerdo recogemos aqui dos emsayos suyos
que testimonian la valia de su obra.
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Nel Ospina, Hernando Holguin y Caro, Enrique Olaya Herrera, Gui-
llermo Camsacho Carrizosa, sientan desde las columnas de la prensa,
las bases fundamentales de nuestra estabilidad politica. La prensa esta
con los preccursores en el destierro; con los libertadores, en el campa-

mento; con los estadistas, en el gobierno; con log creadotes, €n la opoe

sicion; con los martires, en el patibulo; con la Iglesia, en el santuario;
con el honcr nacional, en la claudicacién y en la derrota. Ella es al
propio tiempo cuna y sepultura de la libertad; matriz soberana de in-
mortzles principios 0 mensajera vengadora de la justicia eterna; ra-
diante emblema de la paz o fulgurante rayo de la tormenta; cruz y
espada; diadema de las consagraciones en las sienes del héroe o del
politico; corona de espinas en la cabeza del justo.

Uno d2 los fenémenos caracteristicos de nuestro tiempo es
qgue el periddico va desplazando al libro. La cultura es el andlisis; la
civilizacién es la sintesis. A los gobelinos flamencos, infinitamente bor-
dados, sucede el telar mecénico; a la pausada acémila, el motor de
explosién; al trebuco, la ametralladora, que dosifica la muerte; el ar-
ticulo de periédico, a la caudalosa literatura de las bibliotecas. “El
mundo de los libros, con su abundancia de puntos de vista, que obli-
gaba al pensamiento a critica y seleccién, ya sélo existe en realidad
para circulos pequeios. El pueblo lee un diario, su diario, que en mi-
llones de ejemplares entra todos los dias en todas las casas, mantiene
a los espiritus bajo su encanto, hace que se olviden los libros y, si
uno u otro de éstos se insintia aiguna vez en el circulo visual, elimina
su efzcto mediante una critica parcial”’, Fisicos, quimicos, matematicos,
historiadores, novelistas, jurisconsultos, tienen que apelar al periédico,
a la revista, si quieren alcanzar plena vigencia en los medios cultos.
Aislarse de los grandes rotativos es permanecer al margen de la vida.
El diarismo es el sistema arterial de las sociedades modernas.

El hecho es inevitable, pero no debemos considerarlo como
una gran desdicha para la cultura, sino como un principio de univer-
sal palingenesia. Tenemos asi libros, universidades y escuelas a bajo
precio, qu: deben utilizarse para una accién redentora. Este sacerdocio
laico impore responsabilidades y deberes. El periodista ya no puede
ser el comentador superficial de los sucesos diarios, sino un guia tan
ilustrado como culto, un humanista que abarque, con serena visién,
todos los problemas de su siglo.

El director de un diario moderno debe ser un intelectual pu-
ro, es decir, un hombre hecho para comprender. Historia, literatura, e-
conomia, derecho internacional, ciencias politicas, sociologia, ninguna
actividad humana puede serle indiferente. “El verdadero trabajo del
periodista, —anotaba Jacques Bainville, que lo fue en grado excelen-
tisimo—, el trabajo en que debe emplear sus esfuerzos, no es escribir,
sino, sobre todo, y antes que todo, instruirse para escribir”. El perio-
dista auténtico es el que se siente capaz de dirigir la opinién ilustrada
de un pueblo. Sélo elevando el nivel cultural de las masas y haciendo
de cada periédico una catedra, lograremos evitar un regreso hacia la
mas espantosa barbarie,

Si exceptuamos la colaboracién europea de los diarios argen-
tinos, Colombia tiene hoy la prensa mejor escrita de nuestra América.
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En todos los continentes el periodismo ha sido considerado como un
intermediario entre la filologia y el folklore, entre el idioma culto y
la lengua comin hablada, entre el erudito y el pueblo. En cambio,
entre nosetros, las obras clasicas hay que buscarlas en los editoriales
de combate. Alli encontraremos a Rufino José Cuervo, a Juan de
Dios Uribe, a Miguel Antonio Caro, a Marco Fidel Suarez, a Juan de
Jozé Restrepo, a Guillermo Valencia, esclareciendo la gramaética y la
filclogia, con péginas destiladas en el filtro de las academias. A pe-
sar del aselanto industrial seguimos teniendo en la prensa escrita in-
signes proiesores del idioma. E] editorial, tan bellamente llamado por
nuestros abuelos “articulo de fondo”, es todavia una pequefia obra
maesira. Aqui se conjugan noblemente el diario de informacién con
el diario de opinién; la industria con el ingenio; la noticia con la doc-
trina; el negocio con la libertad espiritual. Lo Unico que ha desapa-
recido irremediablemente es el panfleto, que en el pasado fue una de
las bellas artes. El libelista de hoy no se bate como el de antafio a da-
ga o a pistola, sino con la silvestre macana; el pujante remo de las aves
de altzneria ha sido reemplazado por la viscosa membrana de los
batracios.

Kl concepto de libertad se va desplazando en el siglo XX del
plano politico al plano econémico. Una vez que la prensa se hizo libre
frente a los gobiernos, encontré un amo todavia mas exigente: el di-
nero. E] periédico de cuatro paginas, sin anuncios y sin vida social,
donde algunos maestros del idioma escribian péaginas inmortales, me-
chero de nuestras revoluciones civiles o pura lumbre de amanecer, ha
sido substiiuido por la més lucrativa de las industrias: el diario mo-
derno. Alli esta el peligro. En Europa se ha observado que hasta los
mas violentos panfletos contra el capitalismo los paga la plutocracia
de ambos mundos. Paul Brulat hablaba hace algunos anos, con visién
profética, de la obligacién de salvar la independencia del pensamiento
humano. “La combinacién financiera, escribia, ha matado la idea, el
reclamo ha matado la critica. Directores y redactores llegan a ser sim-
ples asalariados. Su papel es entretener al lector para llevarlo hasta
los anuncios de las paginas interiores. El dilema es someterse o ab-
dicar. Algunos se resignan y se convierten en criados. El silencio se
vende; los elogios se compran. En esta forma se pierde toda fe en la
independencia del espiritu. La dura realidad de la esclavitud econé-
mica destruye la tedrica libertad politica, lo mismo en la derecha que
en la izquierda”,

El publico no tiene hoy méas defensa contra el poder ilimitado
de los diarios que la moralidad de sus directores. Para el lector co-
mun, siempre avido de noticias, lo mismo es un periédico escrito en
buena lengua, que la gaceta cosmopolita redactada en el idioma de los
grumetes. En su vasta epopeya de la historia universal anota Oswaldo
Spengler el influjo a la vez funesto y constructor del diarismo en las
sociedades modernas: “La libertad de imprenta ha dado via libre a
los futuros césares de la prensa mundial. El que sepa leer cae bajo
su imperio; y la ensofiada autonomia se convierte, para la democracia
posterior, en una radical servidumbre de los pueblos bajo los poderes
que disponen de la palabra impresa. También aqui triunfa el dinero
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y obliga a su servicio a los espiritus libres. No hay domador de fieras
que tenga mejor domesticada su jauria. La prensa es hoy un ejéreito,
con armas distintas, cuidadosamente organizado; los periodistas son los
oficiales; los lectores son los soldados. Pero sucede aqui lo que en
tedo ejército: el soldado obedece ciegamente, y los cambios de obje-
tivo y de plan de operaciones se verifican sin su conocimiento. El lec-
tor no sabe nada de lo que sucede, y no ha de saber tampoco el papel
que representa. No hay més tremenda satira contra la libertad de
pensamicnto. Antafio no era licito pensar libremente; ahora es licito
hacerlo, pero ya no puede hacerse. En lugar de la hoguera aparece
ahora el gran silencio. La dictadura de los jefes de partido se apoya
sobre la dictadura de la prensa. El pensamiento, y con él la accién de
1z masa, queda sujeto bajo su presién de hierro. Por eso, y sélo por
eso, se es lector y elector, esto es, dos veces esclavo”.

Si hablo dei tema es con el criterio del navegante, que senala
un escollo para evitar un naufragio. La prensa mediatizada por el
capital o envilecida por el criterio de secta, no sélo no cumple su alta
misién, sino que es degradado agente de la esclavitud. El peligro se
agrava en las naciones de Hispanoamérica, siempre amenazadas por
el imperialismo de la riqueza. El dia en que los periédicos colombianos
se vean sojuzgados por la finanza cosmopolita serd el Gltimo de nues-
tra existencia como nacién soberana. En Colombia ha sido posible
comprar funcionarios, jueces y representantes; periodistas nunca.

El que hablé de la soberbia independencia de nuestros diarios
hizo un acto de justicia. El escritor entre nosotros no tiene méas caja
de caudales que su limpieza espiritual. Los gobiernos no lo pagan; su
partido no lo encadena; el avisador no tiene mas derecho que recla-
mar por la colocacién de sus avisos. Toda su obra estd hecha de rec-
titud, de respeto a las ideas, de desinterés y laboriosidad. En Colombia
no prosperan las hojas mercenarias que sirven a los magnates del di-
nero.

Felizmente va desapareciendo del pais la hora corsaria, donde
los hucanercs de honras decoraban los mastiles de su pluma con las
cabezas ensangrentadas de sus victimas. La opinién ptblica se encarga

e notificarle al libelista cuénto se envilece con sus injurias. La efi-
cacia de un diario de oposicién estd en medida directa con la equidad
de sus juicios. Escribir para un solo partido es una limitacién; hay que
pensar y escribir para la nacién entera. Golpear ciegamente, sin un
célculo de probabilidades, confundiendo un asesinato con el sacrificio
de un insecto es batirse en una encrucijada.

La vida privada de los ciudadanos es un santuario, cuyos ums-
brales no pueden traspasarse sino con los pies descalzos. Nunca se to-
marén precauciones suficientemente severas para asegurar el respeto
que se le debe. Hay, sin embargo, una diferencia que hacer entre el
ciudadano que se consagra al servicio piblico y el que permanece es-
trictamente en la vida privada. Los cargos del Estado no son obliga-
torios; quien los solicita y alcanza tiene que aportar un pasado sin
tacha y un crédito inmaculado. Asi se trate de una funcién o de un
mandato publico, quien lo ejerce debe ser un hombre honrado y un
hombre de honor. Si no lo es, importa a] patrimonio superior del Es-
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tado, mas todavia que a la ética social, que la prensa, intérprete de la
conciencia colectiva, sea libre para decirlo y probarlo. No teméis si
entonces se os llama libelistas, panfletarios, calumniadores, ya que de-
nunciar a los enemigos del bien publico es la mejor accién que un
vardn justo puede realizar en este bajo mundo.

Hace verios siglos que en el Li ki establecié Confucio los de-
beres del letrade. Hasta hoy no ha sido posible modificar esta tabla
de valores morales:

“El letrado vive con los hombres de su época y reflexiona con
los antiguos. Obra segun su siglo; las edades venideras deben imitarlo.
Si lo detestan los contemporaneos, si no lo exaltan los superiores, y los
inferiores no lo alaban, si los indignos se agrupan para perderlo, pue-
den hacerlo morir, pero son incapaces de quebrantar su voluntad. Su
inquietud y su pensamiento van hacia los humildes. Escoge a las gen-
tes de bien y las candidatiza, descontando la recompensa. Cuando a-
naliza los propdsitos de los gobernantes, su tnica intencién es el bien
comun. No busca ni fortuna, ni distincién. Por eso escoge los méritos
y favorece los talentos. En épocas apacibles es digno. En épocas tur-
bulentas, incorruptible. Ante los gobiernos tiranicos sostiene sus prin-
cipios. Esta es su actitud moral. No acepta ni ministerios ni magistra-
turas. Taj es su regla,

“Dulzura, bondad, es el tronco del humanismo; respeto a sus
conciudadanos; simpatia, la arcilla de que estd hecho; sus frutos, ge-
nerosidad y benevolencia. En la pobreza, en la adversidad, el hombre
de letras no se dobla como el trigo segado. En la riqueza, en los ho-
nores, no se hincha de alegria, ni de orgullo; ni principes ni reyes,
pueden deshonrarlo; nada oficial puede oprimirlo. Asi se yergue: emi-
nente; su conducta es excepcional”.

Un diario moderno ya no es la expresién individual de un hom-
bre sino, méas bien, la de un conjunto social. El director, que participa
a la vez de la naturaleza del almirante y del profeta, indica los peli-
gros, propone los remedios, avizora el futuro. Si se pierde en los de-
talles se olvida de la grandiosa misién que debe cumplir.

En torno suyo se mueve un equipo de operarios andnimos que
trabajan, como los soldados de un gran ejército, cumpliendo las mas
arriesgadas consignas, por la gloria de su capitdn. Su responsabilidad
es egregia y su recompensa ninguna. En las oficinas publicas, en los
suburbios, en el café, en la calle, persiguen la noticia desconocida,
con sagacidad de detectives. Politicos, magistrados, hombres de nego-
cios, los adulan y los temen. Su tarea es tan elevada como miserable
su salario. De todos los trabajadores el cronista es el inico que no
puede organizarse en sindicatos, para mejorar sus condiciones econé-
micas, armado como vive en batalla contra sus despabilados compafie-
ros. La propia ceremonia fraternal que hoy los congrega serad para ellos
un motivo de lucha, porque los exigentes directores los obligardn a
competir en la presentacién de esta noticia fresca. Generosos y gallar-
dos, no le rinden culto sino al talento. Ni la fatiga los incomoda, ni
€l suefio los vence. Viven ordinariamente sin blanca, pero cenan, a
veces, como ministros, con los advenedizos de la gloria. El cronista es
el judio errante de la novedad, en guerra perpetua con la vida moné-
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tona, intrépido marino que encuentra en las tempestades su pan co-
tidiano.

Viene, luégo, la andénima colaboracién publica. Todas las ac-
tividades civicas confluyen misteriosamente a las redacciones de los
diarios. Alli van el ministro, el gobernador, el alcalde, el comerciante,
el banquero, el sacerdote, el médico, el jurisconsulto, el agricultor, el
obrero, buscando un vehiculo para movilizar sus intereses o sus ideas.
Un periddico es el observatorio de la comedia humana, confusa mez-
cia, el que degrada el diarismo hasta el nivel de sus mezquinas afi-
didez y de generosidad extraterrestre. E] publico es, en ltima instan-
cia, el que degrada el liarismo hasta el nivel de sus mezquinas afi-
ciones, o quien puede levantarlo hasta la esfera donde se remontan
sus anhelos. ¥ qué mucho si el periédico es un crisol donde el directer
presta su ingenio, la opinién publica sopla con sus lenguas de fuego
y la sociedad arroja el oro de sus filones ocultos. De los quilates del
mineral aportado depende que en el crepitante fondo se cuaje el falso
brillo de las aleacciones, el sdlido rayo de las espadas o la purisima
lumbre de las custodias, trono y asiento de la sabiduria.

El periodismo colombiano ha sido el reflejo de nuestra ator-
mentada vida publica: una interminable polémica; un toque de rebato;
antafio un concilio; ayer una academia; hoy una catedra; siempre un
vasto anfiteatro de gladiadores coléricos, vigilados en las ensangrenta-
das arenas, entre cascos despedazados y espadas truncas, por la fiel i-
magen de la patria, que glorifica a los paladines con el brillo de sus
coronas augustas.

La prensa es entre nosotros soberanamente libre, pero esto
mismo esta indicando que debemos hacernos dignos de las instituciones
que la consagran. Asi como el médico persigue al curandero, el abo-
gado al tinterillo, el arquitecto al maestro de obra, les corresponde a
los publicistas responsables defender a la sociedad de los malhechorss
de la pluma, que desfiguran los hechos, desorientan la opinién y en-
venenan a las masas con los alcaloides de la anarquia. Las leyes contra
la libertad de palabra son tan intutiles como odiosas. Ya se dijo que la
cabeza proconsular de Camilo Torres no habia sido nunca tan elocuente
como en la escarpia donde estuvo colgada.

El defecto capital de las dictaduras modernas es su empefio
insensato de dirigir la inteligencia, implantando un perfecto confor-
mismo en las esferas de la cultura y del arte, con un menosprecio ab-
soluto de la gracia, la originalidad y la belleza. El espiritu no es po-
sible someterlo a cdnones o a reglas como la economia. Las dictaduras
del Renacimiento italiano toleraban hasta la exageracién la indepen-
dencia intelectual y moral de los grandes artistas. Aquellos déspotas
elegantes y eruditos estimularon el florecimiento de animales esplén-
didos, luchadores y fuertes como Benvenuto Cellini. En estas cortes
refinadas se formaron Leonardo de Vinci, Pico de la Mirandola, Leo
Bautista Alberti, Lorenzo Vala, genios universales y superiores. Acu-
sado un dia ante el Pontifice, Benvenuto Cellini, por varios crimenes,
aquél se limité a decir: “Sabed que un hombre Ginico en su arte, co-
mo es Cellini, no debe someterse a las leyes ordinarias, y menos él
que ninguno otro, porque conozco la razén que le asiste”. En cambio,
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en Rusia, ha sido preciso hacer una poesia, una literatura, una filo-
sofia, una ciencia, de acuerdo con los principios establecidos por el go-
bierno. Los grandes escritores han tenido que emigrar.

En Rusia hay que pensar de acuerdo con normas fijadas por
funcionarios analfabetos. La patria de Pauskine, de Dostoievsky, de
Gogol, de Tolstoi, de Turgueneff, no ha producido en los dltimos veinte
a“os un poeta, un novelista, un letrado de nivel europeo. No hay un
solo libro en este periodo histérico que pueda leerse con deleite. Con
1a independencia desaparecen todas las formas de arte, sociabilidad y
refinamiento, que exaltan y magnifican la vida. La libertad y la be-
lleza nacasitan los espacios abiertos. La mariposa solo exhibe el mi-
legro de sus alas cuando abandona la crisélida que le sirve de sepultura.

La libertad de palabra no es s6lo una salvaguardia del interés
publico, sino una de las grandes leyes histéricas de la nacién colom-
biana. Todas nuesiras constituciones la consagran. Su plena vigencia
coincide con largos periodos de paz publica. El diario de oposicién es la
vesicula biliar de los ciudadanos descontentos. Lo tnico que lograria
desatar nuevamente cntre nosotros las guerras civiles seria la restrie-
cién de la libertad de imprenta.

El Libertador, en uno de sus suefios cesareos, proponia la
crezciéon de una Céamara Moral, que debia ejercer, por medio de la
prensa, la censura de la conducta publica. Los censores deben tener
cuarenta afios y son vitalicios. “Ejercen, dice Bolivar, una potestad
politica y moral que tiene alguna semejanza con la del Aredpago de
Atenas y de los Censores de Roma. Seran ellos los fiscales contra el
gobierno para velar si la constitucién y los tratados se observan con
religién. He puesto bajo su egida el juicio nacional, que debe decidir
de la buena o mala administracién del ejecutivo. Son los censores los
que protegen la moral, la ciencia, las artes, la instruccién y la im-
prenta. La més terrible como la mas augusta funcién pertenece a ellos.
Condenan a oprobio eterno a los usurpadores de la autoridad soberana
y a los insignes criminales. Conceden honores publicos a los servido-
res y a las virtudes de los ciudadanos ilustres. El fiel de la gloria se
ha puesto en sus manos; por lo mismo, los censores deben gozar de una
inoccncia intacta y de una vida sin mancha. Si delinquen seran acu-
sados por faltas leves. A estos sacerdotes de las leyes he confiado la
conservacién de nuestra sagradas tablas, porque son ellos los que
deben clamar contra los profanadores”.

La idea del Libertader no es ni fantastica ni utépica. El em-
peno primordial del Estado debe ser la formacién de los directores de
su conciencia. El periodista, si cumple cabalmente su elevada misién,
tiene que ser un hombre universal, con nociones precisas sobre las cien-
cias fundamentales de la sociedad, sometido a una disciplina estricta
como los miembros de las organizaciones monasticas. En Europa ya lo
han realizado asi algunos magos de la palabra, con el sorprendente
resultado de modificar la direccién de los espiritus y de las inteligen-
cias, imponiendo una doctrina que hace cuarenta aros parecia defini-
tivamente vencida. Es el premio de la constancia, de la sabiduria, del
ascetismo. Ningun sacrificio debe parecer excesivo para construir una
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patria bella y heroica. Una fuerza mistica agita a este pueblo; vuestro
deber es aconsejarlo, con una conciencia augusta; servirlo siempre.

Nuestra pequena Colombia algin dia serd grande, culta, uni-
versalmente respetada. Las generaciones futuras la veran a la cabeza
del Continente como la sofiaron los préceres. Desde la epopeya eman-
cipadora, hssta nuestros dias, czda promocién humana ha cumplido
su deber, en la paz como en la guerra, luchando abnegadamente por
ideales de fraternidad y de justicia que interpretan nuestra existencia
como nacidn. En el inmenso estuario de la historia se perderan en
apariencia Jos esfuerzos individuales; pero la corriente sigue su marcha,
enriquecida por el tributo de los que sirvieron sin premio. La grandeza
de la patria futura sera vuestra gloria, asi como la espiga es la corona
de la semilla,

No se puede ser buen periodista sino cuando se tiene la lo-
cura de conquistar almas. La verdad, segin el oraculo del Evangelio,
debe predicarse “hasta sobre los tejados”. Hay periddicos consagrados
al scrvicio de una doctrina, y otros por donde transitan todas las ideas,
semejantes a] pavimento de las calles. Sin cerrar nunca las puertas a
ninguna manifestacién de la inteligencia, que vuestra vida sea una
fortaleza de la honradez espiritual, vuestra pluma una lanza, vuestros
editoriales un escudo, vuestro periédico una barricada.

LA CANCION DEL CAMINANTE

El amor puede llegar a ser por si mismo un sentimiento ne-
gativo. Ninguna pasiéon necesita como ésta un ritmo, una pausa, cierta
sensatez, porque si no el paraiso se convierte en un infierno. Aqui se
trata de la coexistencia de lo infinito con lo finito, del cosmos con
nuestro propio ser. La juventud toma el amor de una manera absoluta,
como un hecho irrevocable y eterno. De alli nacen los matrimonios
prematuros, que son casi siempre una desgracia. Las almas vehementes
y apasionadas, incapaces de resistir el sufrimiento, llegan hasta la o-
rilla del suicidio. En esta época es conveniente bracear en sentido con-
trario, y en vez de leer novelas de amor empefiarse en aridos estudios
cientificos: las mateméticas, la economia politica, la filosofia, el co-
digo civil. Para muchos espiritus ardientes, la politica es un calmante,
un sucedaneo. Tan sb6lo prolongadas experiencias nos ensefian la re-
latividad de las pasiones humanas, y el amor a la belleza ideal nos li-
bra de innumerables ilusiones. En una vida temeraria, dificil e in-
terminable, debemos acostumbrarnos a mirar todas las cosas bajo el
aspecto de la eternidad, es decir, en sus relaciones con el universo,
considerando todos los momentos de manera continua. Esto es casi im-
posible en la juventud que es un tenebroso temporal. Las primeras
contrariedades nos parecen obstaculos insalvables. Entonces creemos
que esa mujer, y s6lo esa mujer podra salvarnos, cuando hay conti-
nentes enteros, cuando nuestro propio vecindario vive dichoso sin que
ella figure para nada. Una corta ausencia puede curarnos radicalmente,
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porque conocemos rostros atin mas hermosos, y porque en la juventud
“hasta la carne del corazén retofia”. Con los afios, la experiencia puede
hacerse imposible. La osificacién llega con la vejez y con ella termina
el poder de cicatrizacién. Y el espiritu radiante que veinticuatro ho-
ras después de abandonar a una de las gracias se le declaraba a la
sirvienta, se apega a los queridos recuerdos y hace de ellos su mor-
taja. Se necesitan afios enteros de tribulaciones y de luchas para re-
cchrar la serenidad. Los peores estados de angustia son los que oca-
sionan un amor contrariado por los celos, por la indiferencia, por la
intervencién de un extrafio, por la imposibilidad material ¢ moral. Pa-
ra describir estos fendmenos mas que la filosofia sirve la intuicién poé-
tica, Shakespeare ensefia mas que todos los textos de psicologia. Por
¢1 hablaba la sabiduria divina. Seria insensato pensar que tuvo la ava-
ricia de Shylock, la perplejidad de Hamlet, las pasiones de Ofelia v
de Desdémonsz, la maldad césmica de Lady Macbeth o los celos del
moro de Venecia. Otra cosa es balcén de Julieta. Quien no se ha acer-
cado a él pertenece a los elementos.

La teoria stendhaliana del amor se encuentra ya en “Las A-
mistades Peligrosas”, de Pedro Choderlos de Laclos. Nuestra fantasia
le presta los mas exigentes cosméticos a una mufleca imaginaria. Por-
que no hay que enganarse. El encanto que Uino cree encontrar en los
demads es en nosotros donde existe, y es el amor quien embellece tanto
el objeto amado. Paul Valery resumié admirablemente esta idea en
estrofas imperecederas:

Dulce creacién de mi silencio,
tus lentos pasos musicales,
hacia la sombra de mi espera,
avanzan mudos y glaciales,

Visién pura, sombra divina,
cuin dulcemente llegaras,
todos los dones que adivino,
en tus pies desnudos vendran.

Si ya tus labios incitantes,
preparan por saciar su deseo,
al habitante de mi mente

el suave manjar de los besos,

iNo apresures el tierno instante,
ser o no ser de lo sofiado,

que yo he vivido de la espera

y mi corazén de tus pasos!

Si esto es asi, podemos cambiar ficilmente de ficciones y bus-
car nuevos calvarios para coronarlos de ternura. Lo unico cierto que
existe es la inconstancia de los afectos, las intermitencias del corazén.
La fidelidad absoluta sélo se consigue en el suefio y es el deseo insatis-
fecho quien la procura. Los que hagan de esta teoria la sustancia de
su vida, dificilmente serdn victimas de un amor infortunado. Desgra-
ciadamente las teorias sosiegan la inteligencia, pero no sacian el cora-
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z6n. Ni siquiera la verdad matemaética estd exenta de aventuras. Por
esto adn las almas mejor disciplinadas en el sufrimiento pasan terribles
noches de desolacién en que no escuchan sino un lento ruido de l&-
grimas.

Al lado de los amores tragicos existen los amores equilibra-
dos, plenamente compartidos. A ellos se llega ordinariamtnte después
de sucesivas catéstrofes, de la propia manera que un vallezuelo tran-
¢uilo es el producto de prolongadas destrucciones geoldgicas. No hay
fuerza que pueda compararse al impetu de 12 corriente magica que
brota del templo de Afrodita. En vano se le oponen las rocas y las
montanas. Tcdo lo sobrepuja. La muerte misma es un accidente para
los que aman, Hay criaturas de una fragilidad de porcelana que tiem-
blan ante el despertar de una rosa y que se levantan titdnicas ante
el destino para defender un minuto perfecto.

Debia ser muy grato en la Edad Media, en tiempos caballe-
rescos, dominados por amores absolutos y por odios implacables, darse
cita al pie de la almenadas murallas, con una mujer imposible, cuando
el carcelero custodiaba la puerta con su espada de fuego. Un beso con-
quistado asi por un paladin valia un reino. {Qué titanica parecia la prin-
cesa desafiando la deshonra y la muerte, cuando el mundo se volcaba
scbre su desmelenada cabellera, cuando todos los horizontes estaban
cerrados a su paso, y tomaba la resolucién definitiva de aceptar todas
las consecuencias de una pasién sobrehumana! Era el angel caido orgu-
lloso de su derrota.

Escena como para un paso de novela, con un hipédromo al
fondo. Ella estaba alli, habia ido para cumplir la cita. De su palabra
hizo siempre un hecho irrevocable como un sacramento. Pero en el
instante de la alegria, pita el automévil del adversario, y en el desolado
horizonte fulguran el castigo y la muerte, la tierra se derrumbaba, su
cielo familiar se destruia. Con una suprema serenidad arranca todas sus
velocidades a la bestia de acero, y busca en un recodo de la carretera
dos minutos de ternura. jLa vida jugada por un beso! Se admira el
arrojo alcanzado en un campo de batalla, pero no el heroico y sublime
sacrificio de una vida que combate valientemente contra el destino y
el dolor. Y la tarde se hacia de seda cambiante como una gema. El
heroismo esta en todas partes, menos en las plazas publicas.

La eleccién en el amor es casi siempre un capricho, y de alli la
persistencia de ciertos rasgos en las diversas mujeres que llenan nues-
tra vida. Unos se enamoran de la sensibilidad, otros de la ternura, o-
tros de la gracia, otros de la belleza. Persisten también el color de la
piel, el contorno de la muifieca, la ondulacién del talle, el extrafio ter-
ciopelo de una mirada. Pero ningin hecho inclina tanto la balanza co-
mo la experiencia desdichada de un amor anterior. Dos seres que su-
fren por una misma causa encuentran en este hecho la méis vehemente
de las afinidades electivas. No solamente el amor no es ciego sino que
es clarividente. En una ciudad de un millén de almas se encuentra
siempre a la criatura elegida. El amor animador, plenamente satisfecho,
es una fuente inagotable de energia. Ningin obstaculo lo detiene, nin-
gan temor lo abruma. jCon qué sereno dominio se contempla el uni-
verso! De alli el error de los que piensan hacer una fortuna para rea-
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lizar un matrimonio, cuando éste puede ser el sésamo de los tesoros
escondidos. Hay que ver la energia extraterrestre de un recién casado,
las potencias ocultas que despiertan en su vida. Todas las dificultades
son pequefias y el éxito lo acompana.

No debe olvidarse nunca que el amor es una conquista penosa
y que hay que tratar de conservarlo a cualquier precio. Todo sacrifi-
cio es insignificante. No hay que faltar nunca a una cita de amor, asi
sea en la hora suprema de nuestra vida. El dia en que faltemos a ella
la persona amada debe tener la certidumbre de que nos ha ocurrido
un?2 intensa desgracia. En el instante en que se decide el destino de
un pueblo siempre es posible encontrar los dos minutos necesarios para
escribir una carta clandestina, asi sea preciso atravesar el anillo de
fuego de las multitudes o abandonar la sala de las deliberaciones gra-
ves. Lss negocios del alma estdn por encima de todos los intereses hu-
manos. De alli la fuerza invencible de la mujer en la historia. Su po-
der no esta en el sufragio universal sino en su abnegada ternura. Eil
hombre puede ascender imperturbable hacia el pedestal, pero sus ro-
dillas de bronce se doblan en las colinas del deseo o en el valle cargado
de rromesas. Por esto en la mujer estan todas las claridades del cielo y
los resplandores del abismo.

Casi se recencilia uno con Benjamin Constant cuando le escri-
be a la sefiora Recamier, en el breve instante que le roba a sus faenas
oficiales: “Detestables intereses de Europa que me privan de estar una
hora contigo”., Es deplorable para la biografia de Meternich que se
haya desmentido la leyenda de que dejé escapar a Baviera de las ga-
rras de Austria por prolongar una velada con la bella Duquesa de Sa-
gan, durante aquel congreso de Viena tan mal reputado entre los his-
toriadores, porque tiene el perfume de los valses del Danubio. Nues-
tro interés, nuestro amor propio, nuestra vida misma deben desaparecer
delante de la mujer amada. El que coloca su orgullo, su dignidad, por
encima del amor, es porque ya no ama. Se pueden perder afios enteros
por alcanzar una sonrisa. Debemos acostuinbrarnos a pedirles perdén
a las mujeres aun por faltas que no hemos cometido. En el templo del
amor estd mas alto el que ora de rodillas que quien gesticula desde el
coro. En un minuto de alegria puede refugiarse toda una vida.

Ordinariamente el mejor camino para conquistar a una mu-
jer es no amarla. Asi estdn mas despiertos los sentidos, es mas facil
conservar el control sobre si mismo, medir el alcance de la tempestad
y dominarla. Pero en esto hay algo de mezquino, es la ruta de Don
Juan. Sin embargo, en el amor es inttil toda experiencia, porque nunca
se dieron dos batallas en el mismo campo. Amar es olvidarse. En esta
aniquilacién del alma encuentra su renacimiento celeste, su corona de
luz, el resplandor inmortal de su ser. Bien se ha dicho que nadie es
digno de ser amado. La originalidad de Zorrilla estd en que convierte
al burlador en un amante. Ante la ingenuidad de Dona Inés cae ven-
cido. Ya no seguird por la alameda interminable buscando suaves ta-
lles de avispa. Stbitamente se le ha revelado el amor universal, tor-
bellino césmico que enlaza almas y mundos, espiral infinita que va
desde la oruga hasta la estrella. La salvacién de Don Juan es un sim-
bolo eterno. Hay amores que nacen como un simple capricho, como el
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deseo efimero ¢ pecaminoso de una noche de baile. Pero hay almas
sublimes que transforman todo lo que tocan. Entonces germinan a-
quellas pasiones desgarradoras, que vencen y sobrepujan al destino,
amores tardios como la floracién de los &loes, hechos para demostrar
que Dios existe. Y es también El quien los comprende y los perdona.

Clésica es la definicién platénica del amor como “el deseo de
cngendrar en la bellzza”. Pero, como lo ha escrito Santayana, Platén
que fue un gran filésofo sabia muy poco del amor. La prueba es que
renuncié a ¢l en una noche delirante, después de romper la copa del
Gltimo festin entre el coro de las gracias y de las ninfas. Sin amar-
gura despidié a sus amigos y se entregé al estudio de la filosofia so-
cratica. Es cierto que a veces pueden sentirse amor y deseo por una
misma persona; pero también es posible amar desinteresadamente. Se
puede desear a una mujer particular sin quererla. La esencia del a-
mor es la falta de egoismo. Hay criaturas sublimes que se resignan a
permanecer ignoradas del objeto de su amor y que se consuelan con
saber que aquél es noble y feliz. En otra forma no se explicaria el é-
xito alcanzado en la antologia francesa por el soneto de Arvers, una
de las creaciones més puras de la lirica universal:

Hay un misterio en mi alma y un secreto en mi vida;
una pasién eterna de subito formada;

en mi alma llevo siempre la irremediable herida

y aquélla que la hizo nunca ha sabido nada.

Inadvertido paso cerca a la bien amada,
siempre a su lado y siempre solitario, cumplida
veré sobre la tierra mi sombria jornada,

sin pedir ni alcanzar la dicha apetecida.

Ella, a quien Dios ha hecho dulece y buena, su senda
prosigue distraida, sin que oido atienda
el murmullo amoroso que en pos dejando va,

fiel al deber nuestro y apegado a su huella,
dira al leer estos versos inspirados por ella;
¢Qué mujer serd esa? y no comprendera.

Que estos amores existen lo atestiguan con su vida y con su
obra Petrarca, Luis de Camoens y el florentino atormentado que duer-
me su suefnio de inmortalidad en Ravena. Ellos desgranaron sus dias
como un rosario de lagrimas ante e] altar del buen deseo. De alli viene
todo el hechizo de sus cantos. Unidos con Laura, con Catalina de Atayde
y con Beatriz, en un amor dichoso, no nos hubieran dejado el dulce
fruto de sus amores espirituales. Del sagrado costado manan raudales
inagotables de ternura. jDesgraciado el que no ha vivido durante afos
enteros el soneto de Arvers! Entonces ignora el encanto de las prolon-
gadas esperas, las noches de silenciosa adoracién, el mistico vuelo ha-
cia el paraiso desconocido. El hada carifiosa de la ilusién ilumina los flo-
ridos senderos. A pesar de la incapacidad casi absoluta de los hombres
para amores espirituales, existen estas pasiones extranas que constitu-
yen una religién, rival de la verdadera. El hombre, segin dijo San A-
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gustin, nacié para ser espiritual hasta en la carne. “Carne espiritualis”:
no se ha dicho nada més profundo ni méas bello. Esto es lo que no com-
prenden los que no han sentido las tormentas de la carne, ni conocen
la pura luz del alma. El divino comercio entre el cuerpo y el espiritu
constituye toda la clave de nuestra redencién.

Hay noches, de una belleza misteriosa, en que el cielo esté
dispuesio como para una fiesta y en que la luna compasiva vierte su
claridad augusta, nupcial y solemne. Entonces nos provoca pasearnos
solitarios bajo los arboles, contemplando las colinas que se visten con
cendales de luz. El aire estd quieto, sereno, y escuchamos un silencio
infinito que l'ega drsde la eternidad. Quisiéramos rezar exaltadamente.
iSi hay un limite en el amor, no es vuestro, Seior, sino de los hom-
bres! “Es preciso pensar que el amor, y ain el deseo carnal, se en-
cuentran en el camino de la perfeccién por cuanto son aprendizajes
del sacrificio. Un ser que ama al otro con toda el alma, estd dispuesto
a realizar por éste lo que mas tarde hari por Dios”. Silenciosamente
buscamos la adorable imagen que interpreta nuestros sueiios en el fon-
do de nuestra alma, pero se la roba la somhra fugitiva de la luna. A-
pcnas si recordamos los parajes donde hemos transitado con ella: las
flores de su baleén, la fachada del Hotel Moldavia, el pequenio jardin
mas perfumado que un incensario, la carretera donde devoramos el
viento, y hasta la ligera brisa nocturna donde respiramos juntos el mis-
mo doler v la misma soledad. Pero seguimos trabajando sobre su ima-
gen con devocién, como esos pintores que no tienen sino un breve
apunte de un sitio amado y que de alli logran extraer hasta el perfume
de un minuto inmortal. El éxtasis y la contemplacién nos recompensan
siempre. El dngel vendra y nos besara en la frente y convertira el pai-
saje en un palacio encantado.

iCoémo era de grata nuestra vida cuando estidbamos a su lado!
Al amanecer nos instaldbamos a orillas del rio del sonido, esperando la
nota que se le olvidé a Beethoven. Ningin autor ha descrito la impa-
ciencia de aguardar una llamada telefénica. Pensar que al otro lado de
esa cosa sombria estd el hada que ha de traernos la felicidad y que
podrd venir mas veloz que un mago en las historias de hechiceria.
Suena un timbre, palpita nuestro corazén de alegria, pero no es ella,
es algiin importuno que nos pregunta por los negocios de este mundo.
Al fin llega. Pero las brujas interrumpen la conversacién o es preciso
suspender un momento para hacer una llamada de urgencia. ;Y vuelve
otra vez la voz angélica y su ritmo nos reconstruye una tierra paradi-
siaca, todavia no manchada por los pecados de los hombres, un golfo
lejano, musica, trinos, el jardin de las caricias! Asi transcurren las
horas en una perpetua melodia. {Qué importa que el suefio no venga
a nuestros parpados si toda la noche podremos seguir escuchando el
eco de esta arpa celestial!

Hay que vivir intensamente el mediodia del amor, sin contar
el tiempo, sacrificindolo todo, inclusive nuestra propia tranquilidad.
Es la hora del amor, aguel momento en que el fruto alcanza su tibia
y jugosa madurez. Llegara un dia en que tendremos que vivir de re-
cuerdos; hagamos para entonces una rica coleccién de ellos y que no
nos quede el arrepentimiento de haber dejado pasar la estacién de

224—



Dos Emsayos Magistrales

los dulces suspiros. Hagamos de nuestras vidas el suefio de una noche
de verano.

¢Coémo se manejan las cosas en torno suyo? ;Qué hay de los
geranios, del gato y de los palomos? La mujer amada es la diosa e-
sencial de la naturaleza, para la cual florecen los jardines, maduran las
cosechas y corre el agua. No podemos concebirla, sino adorada por
todos los elementos. Ella estd en la luz del dia y en las sombras noc-
turnas; en el juego de los surtidores y en la sollozante albura de los
lirios; en las mananas tranquilas y en las noches de borrasca; en la
sencillez de la naturaleza y en las mas refinadas creaciones de arte. Un
dics amable la hizo para nuesiro deleite y todos los objetos del mundo
hacen relacién a ella. Cuando se ama, el universo es un inmenso san-
tuario. El verdadero amor deberia llevarnos a los claustros.

Ordinariamente en todo proceso amoroso hay un estado pato-
logico negativo y un estado normal esencialmente creador. Amkos son
igualmente utiles, pero debemos curarnos del primero si queremos res-
tablecer el equilibrio humano, nuestra naturaleza productiva. Esto es
lo que se llama catharsis o sea la limpieza del alma. Grandes amenazas
pesan sobre nuestra personalidad y es necesario construir diques y
fortalezas. Hay una vida psiquica que se escapa a nuestra conciencia;
alli estdn los ttineles del subconsciente y las tinieblas del alma. La
autocritica, el psicoanalisis es preciso utilizarlos con precaucién, como
ciertas drogas reservadas a los especialistas. Hay verdades para la ar-
tesa del pan y verdades para la artesa de los venenos. El psicoanali-
sis, como lo anotaba el mismo Freud, no es una inquisicién cientifica
imparcial, sino un acto terapéutico; no busca esencialmente probar, si-
no modificar algo. Cuando estamos ante un estado de tribulacién pro-
ducido por el amor, debemos analizar serenamente cada una de las
situaciones, disociar los recuerdos, procurar que los pensamientos o-
cultos lleguen a la zona iluminada del espiritu. “Desde el momento
en que los procesos inconscientes llegan a ser conscientes, los sintomas
neuréticos desaparecen”. Por esto la cura analitica consiste en la di-
solucién de los héabitos morbosos, mediante su reduccién al recuerdo
de los sucesos que los han originado. En estos casos es util apelar a
un amigo, a un confidente que avance con nosotros hacia las regiones
del infierno interior. Esto porque es muy dificil convertirse en el es-
pectador de las propias pasiones, y toda terapéutica exige la indiferen-
cia dominadora del médico. La razén y la inteligencia son el hilo de
Ariadna en el complicado laberinto. Pero no hay que curarse dema-
siado, porque el hombre normal puede llegar facilmente hasta el mag-
nifico equilibrio de los imbéciles. S6lo los nerviosos han creado algo
en la historia desde Julio César hasta Byron el temerario. Hay que
vivir con una intencién apasionada, persiguiendo lo inaccesible y lo
esencialmente inagotable, el eterno femenino, lo que nos eleva a las
esferas superiores.

El amor no debe ser tampoco un fin en si mismo, una meta
dominadora y exclusiva. La pasién embellece todas las cosas y viste el
universo con claridades celestiales. El épalo de una carne perfecta ilu-
mina la naturaleza sensible, vierte su luz consoladora sobre la mate-
ria inferior, como se refleja la pura claridad del dia en el cristal del
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agua. Todo el encanto de la vida estd en la persecucién de un fin i-
deal, que a la postre no conseguimos. Pero este destino interminable
renueva nuestro dinamismo psiquico. Hay que viajar por el mundo
con cierta despreocupacién, deleitarse con el paisaje, conversar con los
amigos, visitar puertos y ciudades, gustar el encanto de las hosterias.
El que no lleva més obsesién que el término de su viaje es el caballero
de la muerte que cabalga enloquecido sobre un rocin esquelético. Al
fin de la jornada centemplara su propia calavera sobre el espejo de sus
ansias. L2 senda del peregrino y las posadas en que se detiene no son
ni el paisaje entero que ve mientras viaja, ni el verdadero altar ante
¢l cual se inclina. El fruto verdaderamente sabroso de la existencia, ha
escrito Santayana, hay que cogerlo de pasada, y son las diversiones, la
bondad y la belleza.

No hay que renunciar a ningin placer por temor al mafana,
porque nuestra planta estd hecha del limo de la tierra y pisa arenas
v cenizas. El futuro es un término irrevocable y no estd siempre en
nuestras manos alcanzarlo. Gocemos del sol, del vino, de los placeres,
de las tibias bocas sonrosadas. Cojamos la flor en la mafiana, porque
en “la tarde estard ya marchita”. Hay que ser los poetas de la vida
para los cuales nada es real. Azul, clara, profunda se extiende ante
nosotros la inacabable senda y hay que esclarecerla con canciones. Cuan-
do llegue la penuria de los goces encontraremos nuevos placeres, y lo
que nos niegan los sentidos halla su plena compensacién en la vida del
espiritu. No hay que temer tampoco los sufrimientos producidos por
el amor, las semanas de angustia cuando nos parece que el universo ha
terminado y que la luz dorada de la tarde no volvera a cantar sobre las
mudas rocas. El amor estd hecho de esclavitud y de liberacién. De este
océano de tormentosas aguas regresamos con una conciencia siempre
despierta para crear cosas bellas y durables. Una sombra bienhechora
desciende de cielos desconocidos; una paz profunda se extiende sobre
el campo devastado por la tempestad. Dios se reconcilia con los ele-
mentos y el espiritu vuela hacia alturas inimaginables.

La noche abre su abanico de sombras y todavia se escucha la
cancién del peregrino. Ya empiezan a callarse todos los ruidos del
mundo. Sobre las altas cimas de quietud de las eternidades. Caen las
hojas marchitas de los arboles y se cierra pudorosa la corola. No hay
trinos ni arrullos. El cielo estrellado parece un vasto timulo de za-
firo. En vano el tenaz recuerdo llega hasta el alma desolada. Y sigue
la cancién del caminante. jAlma querida, ti reinas sobre este paisaje
nocturno! {Oh atormentado corazén que tanto sufres, pronto descansa-
rads td también en el silencio de la noche sin fin!
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