Vision de la Muerte en Pablo Neruda

Por Clarence Finlayson

Neruda, como todos los grandes espiritus, se ha sentido atraido
por el motivo de la muerte. Neruda es un espiritu grande: todo lo que
toca lo convierte en poesia, o mejor dicho, contacta al universo en fun-
cién poética. La concepcién de la vida en Neruda es tragica, eminente-
mente tragica. Un hélito sin cesar renovado impulsa el esfuerzo crea-
dor del poeta, un soplo hondo de hondura penetrante, en lucha cons-
tante consigo mismo y en derechura a la muerte. La tragedia del ser
estd en su limitacién: su conato a lo inmortal y a lo perfecto, su ten-
dencia a lo Infinto engendran en su seno el sentimiento dramaético, que
a causa de conocerse defectible, asume a veces caracteres desespera-
dos. Para coger el sentido de la muerte en la poesia nerudiana, es
preciso vislumbrar el ansia de vida que vibra y palpita en cada uno
de sus versos, en los chispazos geniales de su poesia humana. Neruda
es un poeta-hombre. El mundo psicolégico, ese microcosmos que es el
hombre, aflora palpitante en su poesia con toda su tragedia, destilando
dolor metafisico. A través de lo singular, de la vida concreta se asoma
en funcién perenne y eternamente nueva el problema metafisico de la
existencia. “Yo tengo un concepto dramético de la vida, y romaéntico;
no me corresponde lo que no llega profundmaente a mi sensibilidad”
(Neruda: prélogo de “El Habitante y su Esperanza”). La poesia de Ne-
ruda, fuera de su originalidad franca y creadora, de su belleza sintética
y vigorosa, extrafia e integral de sus imégenes, de sus conceptos de-
rramados en forma btdica oriental, que alcanzan horizontes ilimitados
y pasan fugaces con velocidades psiquicas por el mundo total del hom-

NOTA.— De Neruda, el politico y el ide6logo, nos separan radicales razones de
principios. Su irreligiosidad confesa y su marxismo extremo, no pueden
caber, ni siquiera tangencialmente, en nuestra trayectoria programatica.
Pero no podemos ignorar al altisimo poeta que él fue, al lirico que
tan maravillosamente, alin en sus mis acres realizaciones, aprestigié las
letras americanas. En su recuerdo transcribimos aqui un sesudo ensayo
del filésofo chileno que por varios aitos honré las piginas de esta Revista
con sus colaboraciones y regenté citedras en nuestro claustro,
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bre, es hondamente metafisica, con vivencia profunda de ideas trascen-
dentales, hechas carne de carne, en la carne humana, tendiendo sin ce-
sar hacia el puro espiritu, sujetas al mundo con la sangre de la tra-
gedia por antonomasia, la tragedia inherente a la limitacién del ser.
Ansias de prolongacién en las regiones integrales del ser, deseos de
cubrir la realidad juntdndose a ella en arménico consorcio y en uni-
dad interior del ritmo: palpitacién de simpatia en solo un haz de flo-
racién.

Cuando Pelleas le dice a Melisanda: “Me hablaras de un ca-
mino que no termine nunca” aparece el poeta y aparece en él el deseo
inmortal. La muerte, como todas las negaciones, sblo es conocida a
través de la vida. Nadie puede saber lo que pierde sin antes saber lo
que tiene. Este deseo de inmortalidad explica el horror a la muerte;
estas ansias, en el fondo, ramificaciones del mundo de las esencias, al
pasar al plano de las existencias, irrumpen de lo absoluto a lo contin-
gente, y ponen tragedia en el ser que vive. Cuando Platén afirma que
“todas las cosas mortales tienden con todo su poder a la inmortalidad”
plantea el problema de la vida. Las esencias hacen fuerza al mundo de
las existencias para llamarlas a participar de su eternidad; este ser que
brota al conjuro unitivo de las dos, este ser limitado que se mueve en
el tiempo y el espacio, viviendo entre las esencias —eternas y abso-
lutas— imitacién del Acto Puro —y entre las existencias— contingen-
cias recibidas generadas al conjuro de una causa externa y no del ser
interior; todo esto engendra la tragedia de la vida y de la muerte, del
pasar, del resbalar de la realidad sobre el precipicio que delimita al
ser con el no ser. Es notorio y hondo el sentido etimolégico del voca-
blo “acaecer”, suceder. El idioma latino nos dice que acaecer, accidere,
y morir o matar, occidere, tienen idéntica raiz, y es que el fluir, el
devenir (que es nuestra vida, vida inherente a todo ser limitado) es
un ir pasando, un gerundio y no un sustantivo, un ingerir “futuro” y
un morir “pasado”, un vivir y un morir en la cruz, sin cesar renova-
da, de la existencia limitada.

El motivo de la muerte se presenta siempre ante el hombre.
Aunque el hombre no muriera definitivamente, se presentaria a sus
ojos el motivo de la muerte, y es que la muerte la llevamos todos en
el corazén, en el seno de la vida; vivimos de sombra y suefio y la
muerte empapa todas nuestras obras. Apenas el espiritu vislumbra lo
Absoluto, apenas alborea en su fondo la existencia del Infinito, ya na-
ce la muerte en germen y la muerte con que morimos a cada momento,
a cada instante que pasa y que hacemos nosotros al movernos. El mo-
vimiento nace ante la solicitacién final del reposo definitivo de la
actualidad plena y perfecta. El amor que mueve al universo es un a-
mor inmortal de reposo. El abandono —la felicidad— en que se de-
rraman los seres al conseguir rastros de vida y realidad, no es mas que
el fruto que engendra el amor. La tragedia “formal” del artista, tra-
gedia de prostitucién espiritual, en que vierte Ideal-espiritu en &mbitos
tiempo-espacio a través de elementos materiales, tratando de expresar
lo puro con lo impuro, el espiritu con lo corporal, el orden que en su
forma suprema es unidad con la materia, principio de divisién, de des-
orden, es una tragedia integral en que tiende al ser por el no-ser y
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camina a la nada con el ser. El “daris tu obra de arte como se da un
hjjo, restafiando sangre de tu corazén” como dijera Gabriela Mistral,
es un mandato entronizado que brota, con placer y dolor conjuntos,
desde el fondo del espiritu con creacién quejumbrosa de muerte y vida.

La muerte, la muerte por antonomasia, lo que todos llamamos
“muerte”, esto es, la corrupcion del cuerpo con la separacién del es-
piritu, es andloga, con analogia de identidad, con la muerte del espi-
ritu al encadenarse a la accién a través del fenémeno y de lo mate-
rial. La muerte corporal, en cierto sentido es una resurreccién: nove-
dad de planos vitales a que trasciende el espiritu. Asi, la semejanza
es casi completa con el vivir muriendo de la vida creadora, en su pe-
renne evolucién creadora, al menos cuando se mira al sujeto o al objeto
donde reposa y plasma la creacién, como causa y efecto respectivamente.

Sea por todos estas causales, sea porque la muerte es algo
misterioso, sea porque la admitencia de una solucién de continuidad en
las regiones del ser es algo pavoroso y terrible, la muerte es motivo
imperecedero de inspiracién poética.

En la poesia nerudiana, el hombre se siente fatalista en un
acaecer incesantemente empujado por un pasado sin tregua; la muerte
aparece en el horizonte como término de vida en concepcién budica.
El devenir vital ha sido captado al revés: es la noche de donde sale el
ser y son las tinieblas las que esperan, en actitud de recepcién, las vi-
talidades que Loy se mueven. Aparece lejana como finalidad fatal, i-
neluctable del gerundio de la vida, de este ir pasando y fluyendo, co-
mo agua que desciende “corriendo hacia la muerte como un grito ha-
cia el eco” alld hacia “el lejano, hacia donde ya no hay méas que la
noche y la ola del designio y la cruz del anhelo”. La expresién poética
de Neruda manifiéstase vigorosa —a pesar de su desolacién metafisica—
por el encuentro fuerte y tragico del deseo inmortal de inmortalidad
con el reposo definitivo césmico. Es este choque intenso el que produce
en el alma de Neruda la visién nadica, como “reflejo sin nada delante”,
como “lecho de aguas evadidas”, como “sombra que piensa en su cuer-
po ya ido”, deseos himedos y destilantes, como un silencio liquido,
de desesperacién humana —espejo de creacién— en que el universo
entero se encuentra involucrado, y al poeta le “dan ganas de gemir el
mas largo sollozo, de bruces frente al muro que azota el viento in-
menso”. Pero el corazén de Neruda, mejor dicho, su espiritu, es grande
y sano, vive intensamente con intensidad estelar, los anhelos méas vi-
vientes, més claros y hondos de deseo inmortal, de hambre de pro-
longacién, de interminabilidad. Es interesante que la muerte, visionada
de lejos y de cerca —las postrimerias o términos esenciales de vida
se sienten cerca con presencia eterna— engendre inmediatamente en
su clima espiritual las incontenibles ansias de inmortalidad. Su oposi-
cién deseada aparece por contraste profundamente vital. Pero, el poeta-
hombre, estilo oriental, no abandona su pesimismo césmico y junto a
los deseos manifestados o manifiestos combina resabios de materia, ex-
trafia a toda atmésfera de eternidad.

“Pero quiero pisar més alld de esa huella,
pero quiero voltear esos astros de fuego;
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lo que es mi vida y es més alld de mi vida,

eso de sombras duras, eso de nada, eso de lejos,
quiero alzarme en las Gltimas cadenas que me aten,
sobre este espanto erguido, en esta ola de vértigo,

y echo mis piedras trémulas hacia ese pais negro,
solo, en la cima de los montes,

solo, como el primer muerto,

rodando enloquecido, presa del cielo obscuro

que mira inmensamente como el mar en los puertos”.

Neruda siente en carne lo inmortal, pero “lo césmico” lo en-
vuelve; el deseo, el amor de la voluntad —que es espiritu— expresa
el anhelo inmortal de supervivencia contra toda ley de materia: cla-
mor que brota del poeta en dolor de parto y en retorcijones vitales de
vida, no en afanes y si en tendencias, de perpetuar la conciencia con-
tra todo designio fatal, contra toda aherradumbre de cadenas cdsmicas,
luchando por rupturar al universo, por cuanto el espiritu pertenece a
otro universo. Neruda expresa este deseo con temblor de sangre, en
forma impresionante: el poeta alcanza el fondo de nuestra alma —hablo
del alma atormentada del incrédulo y del materialista— y la mueve,
como mueven las olas fuertes en tiempo de tempestad los fragiles a-
cantilados de la costa.

“Quiero abrir en los muros una puerta. Eso quiero.
Eso deseo. Clamo. Grito. Lloro. Deseo.

Soy el més doloroso y el mas débil. Lo quiero.

El lejano, hacia donde ya no hay més que la noche.
Astro por astro, todos jugarin en astillas.

Mi fuerza es mi dolor, en la noche. Lo quiero.

He de abrir esa puerta. He de cruzarla. He de vencerla.
Han de llegar mis piedras. Grito. Lloro. Deseo.
Sufro, sufro y deseo. Deseo, sufro y canto.

Rio de viejas vidas, mi voz salta y se pierde.
Tuerce y destuerce largos collares aterrados.

Se hincha como una vela en el viento celeste.
Rosario de la angustia, yo soy quien lo reza.

Hilo desesperado, yo no soy quien lo tuerce.

El salto de la espada a pesar de los brazos.

El anuncio en estrellas de la noche que viene.

Yo soy, pero es mi voz la existencia que escondo.

El temporal de aullidos y lamentos y fiebres.

La dolorosa sed que hace préxima el agua.

La resaca invencible que me arrastra a la muerte”.

iOh! Qué terrible es esta resaca que va ganando batalla con-
tra el anhelo méas metafisico de nuestra existencia! Anhelo integral de
todo ser. Y es que el ser sélo vive en funcién del Ser y el ente limi-
tado vive para lo Infinito, como lo relativo para lo Absoluto. “El hom-
bre es méis hombre, cuando trata de ser mas que hombre” decia sintiendo
Miguel de Unamuno; el objeto final de las inmanencias es trascenden-
te; el reflejo de esta necesidad de “trascendencia” se vierte al universo
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en forma trigica de “dualismo” y de dependencia. El problema de lo
Uno y de lo miltiple palpita en lo multiple con sangre, mientras en
lo Uno hay reposo inmortal definitivo. Exl> dolor del hombre es mas
humano cuando trasciende porque los seres se miden por su fin. Ne-
ruda siente este dolor pero su concepcién camina en opuesto sendero
a su tragico sentimiento de la vida, y entonces exclama:

“:Ah, mi dolor, amigos, no es ya dolor humano!
iAh, mi dolor, amigos, ya no cabe en la sombra!”.

Y en la sombra no cabe nada y en la nada se reducen los
contrarios, no en virtud de reductibilidad sino en razén de aniquila-
miento total: es la noche y nada més que la noche. Tal vez inspiré a
Nietzsche aquellas fatidicas palabras: “Soy la luz y deseo ser la noche.
Miro a todas partes y me encuentro circundado de luz”.

Paradoja imperecedera, terrible reflejo de la trigica lucha en-
tre el ser y el no-ser.

El sentido de la vida tiene un valor concreto. Dios existe “per-
sonalmente”. Ser concreto Infinito que se da como Suprema Finalidad.
El hombre huye de las abstracciones vitales en cuanto deseo de con-
secucidén, y es por esto que la metafisica, en este sentido, es antihu-
mana. El problema de la inmortalidad se refugia en el individuo su-
perexistente. El yo es personal, impenectrable: todo su deseo es per-
manecer en su yo. El principio de identidad. No se nos hable de la
suervivencia en el piélago de la naturaleza. La supervivencia, si es co-
mo es, es personal. Quien analice hasta sus interioridades los planos
de la conciencia prolongara la vida en este sentido individual, impene-
trable. La inteligencia al contemplar las “esencias”, eternas y puras,
significa su naturaleza inmortal: similia similibus compenetrantur. Prue-
ba eidética de su inmortalidad.

La poesia budista canta al Cosmos y a su universalidad; el
Nirvana aparece como supremo reposo. Dios-Nada se ofrenda al bu-
dista envuelto en el efimero ropaje de la realidad-materia.

Neruda —a pesar de su envoltura vaga de concepcién orien-
tal indefinida, vaporosa y abstracta— es un rebelde del yo. El yo a-
flora, y ruptura constantemente las capas césmicas absorbentes, en su
totalidad de “microcosmos”, en vida de “individuo subsistente”, de per-
manencia consciente personal. )

Asi en “El hondero entusiasta” continuando con las citas que
tocan a la muerte, sigue cantando:

“Mas all4 de esos muros, de esos limites, lejos.
Deben pasar las rayas de la lumbre y la sombra.
(Por qué no he de ser yo? Grito. Lloro. Deseo.
Sufro, sufro y deseo. Cimbro y zumban mis hondas.
El viajero que alargue su viaje sin regreso.

El hondero que trice la frente de la sombra.

La flecha, la centella, la cuchilla, .la proa.

Grito. Sufro. Deseo. Se alza mi brazo, entonces,
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hacia la noche llena de estrellas en derrota.

He aqui mi voz extinta. He aqui mi alma caida.

Los esfuerzos baldios. La sed herida y rota.

He aqui mis piedras 4giles que vuelven y me hieren.
Las altas luces blancas que bailan y se extinguen.

Las htimedas estrellas absolutas y absortas.

He aqui las mismas piedras que alzé mi alma en combate.
He aqui la misma noche desde donde retornan”.

No voy a hablar del eterno retorno. Para mi no tiene en ab-
soluto el significado que para Nietzsche tenia. Ya en mi obra “Anali-
tica de la Contemplacién” he analizado el contenido metafisico de un
retorno maés trascendental. El retorno “heraclitano” es pequefio y su-
perficial —ciclo cerrado de la evolucién césmica—. Este sentido del re-
torno, rupturado y liberado por Bergson tiende a lo Infinito-Ideal de
un empuje integral de fuerza, generadora de renovacién inmanente y
creatriz. Pero, ahora que se trata de la Muerte, quiero ser méis ex-
plicito y dar una explicacién de una idea que yo llamaré “el retorno
restringido”. La muerte es antinatural: rompe en el seno del ser la uni-
dad substancial del espiritu y del cuerpo. De ahi su terrible e invencible
horror natural y justificado. Es castigo, totalitario en su expresién, de
lo més eidético: la separacién vital-esencial del ser en sus elementos
primordiales. Si la naturaleza actual se corrompe, es decir, muere; si
el hombre tiene que despojarse de su cuerpo como quien se despoja
de su unidad total, la muerte engendra un divorcio que clama por
matrimonio eternamente. El retorno del alma al cuerpo se sumerge en
la resurreccién como término de anhelo, voz de naturaleza, tendencia
esencial, y ese “retorno en el plano cualitativo” ser4, y es actualmente
como esperanza —supuesta la certidumbre inevitable de la muerte cor-
poral— una realidad consecuente al principio de inmortalidad, que
respeta la unidad y tiende a conservarla: unidad total de forma sus-
tancial y materia prima.

Los seres retornan no a la noche sino a la Vida, retornan uni-
versalmente con la evolucién creadora que adquiere incesantemente
realidad; los seres retornan a Dios intensificando al ser. La frase de
Hamlet: “de aquella regién de donde nunca se regresa”, tiene valor
relativo y restringido en el tiempo. Después del tiempo “tragico”, de
este movimiento doloroso y potencial, cuando advenga el Reino de
Dios sobre la tierra, y cuando todo devenir sea devenir reposado y el
tiempo psiquico sea mas semejante al “evo” angélico que al tiempo
fisiolégico, el retorno se produce ‘“naturalmente, eidéticamente: el es-
piritu retorna a su unidad totalitaria para informar la “materia” desde
donde un dia saliera en castigo, con la muerte corporal”.

La muerte no puede ser comprendida integralmente ni pode-
mos sentir, experimentarla como una experiencia metafisica si carece-
mos del sentido de unidad. Ya he hablado de la unidad substancial del
alma y cuerpo. Me refiero ahora a la unidad metafisica que lanza en
el fondo su hilo de unién simal bajo las formas del mundo. Esta vi-
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sién de unidad, inherente a la unidad del espiritu, en todas sus ma-
nifestaciones (desde el concepto que es sintesis mental hasta la expli-
cacién por el Principio en el orden intelectual absoluto) es la intuicién
del ser que palpita en lo multiple en funcién de lo Uno. El poeta es
esencialmente creador; él tiene por misién crear, crear en el amplio
sentido de la palabra. Echar afuera su fruto interior, hacer pasar la
idea de la posibilidad a la existencia. Cuando el poeta ve la unidad,
crea. La creacién es la unidad vivida. Es el rebalse de uno por hacerse
multiple, por prolongarse. Es, como diria Unamuno, resucitar en otro.
El hombre que vive la unidad, explicita y conscientemente, y contem-
pla la muerte, adquiere un sentimiento tragico de la vida que nace al
espiritu y lo involucra, chorreando sangre mientras piensa, mientras
quiere, mientras grita y clama, mientras vive cada segundo de la e-
xistencia.

Neruda ha sentido y siente la unidad y alli estd uno de sus
valores mas vigorosos para expresar la muerte. Tiene atin un poema
que se intitula “Unidad”, que no resisto al placer de citarlo por la
hermosura substancial y universal que encierra.

“Hay algo denso, unido, sentado en el fondo,
repitiendo su nimero, su sefial idéntica.

Cbémo se nota que las piedras han tocado el tiempo,
en su fina materia hay olor a edad,

y el agua que trae el mar, de sal y suefio.

Me rodea una misma cosa, un solo movimiento,
el peso del mineral, la luz de la piel,

se pegan al sonido de la palabra noche:

la tinta del trigo, del marfil, del llanto,

las cosas de cuero, de madera, de lana,
envejecidas, desteniidas, uniforme,

se unen en torno a mi como paredes.

Trabajo sordamente, girando scbre mi mismo,
como el cuervo sobre la muerte, el cuervo de luto.
Pienso, aislado en lo extenso de las estaciones,
central, rodeado de geografia silenciosa:

una temperatura parcial cae del cielo,

un extremo imperio de confusas unidades,

se retine rodeandome”.

Es por ello que Neruda no puede sacudirse la muerte de en-
cima. ;Si la lleva adentro en todas formas! {Si es carne de su conciencia
como latido de corazén!

“Cadéaveres dormidos que a menudo
danzan asidos al peso de mi corazén.

Si hay “pondus”, si hay peso en las regiones del esp('ﬁﬁl tieﬁé"‘.‘
que ser de “amor”. Sélo el amor pesa para el espiritu. E} hombre tien: =
de, ansia, clama. Es el amor que le engendra deseos, andias, movimien-
tos, vida. Sélo él pesa con el peso insondable de la limitacién’ gue de-
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sea rupturar sus fronteras. Dios pone tragedia en el hombre por el
solo hecho de ser Dios Dios y el hombre hombre. Toda tragedia re-
conoce esencialmente como origen la limitacién metafisica, el mal me-

tafisico.
Un gran santo ha dicho: “Mi peso es mi amor” y ha tomado

la palabra en nombre del universo.

Pablo Neruda tiene un poema dedicado especialmente a la

muerte, “Sdlo la muerte”:
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“Hay cementerios solos,

tumbas llenas de huesos sin sonido,

el corazén pasando un ttnel

obscuro, obscuro, obscuro,

como un naufragio hacia adentro nos morimos,
como ahogarnos en el corazén,

como irnos cayendo desde la piel al alma.

Hay cadéveres,

hay pies de pegajosa losa fria,

hay la muerte en los huesos,

como un sonido puro,

como un ladrido sin perro,

saliendo de ciertas campanas, de ciertas tumbas,
creciendo en la humedad como el llanto o la lluvia.

Yo veo sélo a veces

atatides a vela

zarpar con difuntos pélidos, con mujeres de trenzas muertas,
con panaderos blancos como angeles,

con nifias pensativas casadas con notarios,

atatides subiendo el rio vertical de los muertos,

el rio morado,

hacia arriba con las velas hinchadas por el sonido de la muerte,
hinchadas por el sonido silencioso de la muerte.

A lo sonoro llega la muerte,

como un zapato sin pie, como un traje sin nombre,
llega a golpear con un anillo sin piedra y sin dedo,
llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta.
Sin embargo sus pasos suenan,

y su vestido suena callado como un &rbol.

Yo no sé, ya conozco poco, yo apenas veo,

pero creo que su canto tiene color de violetas himedas,
de violetas acostumbradas a la tierra,

porque la cara de la muerte es verde,

y la mirada de la muerte es verde,

con el verde enlutado de una hoja de violeta

y su grave color de invierno exasperado.
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Pero la muerte va también por el mundo vestida de escoba,
lame el suelo buscando difuntos.

La muerte estd en la escoba,

es la lengua de la muerte buscando muertos,

es la aguja de la muerte buscando hilo.

La muerte estd en los catres,

en los colchones lentos, en las frazadas negras,
vive tendida y de repente sopla,

sopla un sonido obscuro que hincha sibanas,

y hay camas navegando a un puerto

en donde estd esperando, vestida de almirante”.

Confieso que no es trascendental aqui como en otros, pero hay
originalidad poética, y la muerte tiene amplitud de sensacién como en
ninguno de los otros. Me refiero a la muerte corporal. Las sensaciones
se suceden unas a otras y desfilan ante la conciencia como vivencias
de desolacién que ambientan —como “composicién de lugar”— y pe-
netran “oscuro” en el alma. Especialmente la primera estrofa sirve de
antesala a las sensaciones posteriores, prepara con su voz penetrante,
filuda, que arranca, desaigambra ser y realidad, y vive “muerte” con
dolor. (El dolor es la vida de la muerte).

“Hay cementerios solos,

tumbas llenas de huesos sin sonido,

el corazén pasando un tinel

obscuro, obscuro, obscuro,

como un naufragio hacia adentro nos morimos,
como ahogarnos en el corazén,

como irnos cayendo desde la piel al alma.

La muerte comienza por la periferia de la realidad. Si iniciara
su vida por el fondo no habria “muerte” sino aniquilamiento. (La sus-
tancia mantiene el mundo accidental y fenoménico). (La sustancia no
se corrompe, se aniquila). La imagen de Neruda en esta materia es
bellisima:

“como un naufragio hacia adentro nos morimos,
como ahogarnos en el corazén,
como irnos cayendo desde la piel al alma”.

El segundo verso “como ahogarnos en el corazén” es de hondo
sentido. Lo substancial se conoce por sus actos, por sus manifestacio-
nes en el plano de la accién, de la existencia. Toda muerte del acci-
dente repercute en los senos del néumeno, “sub specie mortis”’, es de-
cir, “como ahogarnos en el corazén”.

Con respecto a la conciencia, la sensacién de morir, que es
ir perdiendo la vida —gerundio de vida que se escapa— debe ser ir
introduciendo en el espiritu y en el sentir del cuerpo, —en el experi-
mentar de la vida fisiolégica— dosis cada vez mé&s intensa de no-ser,
de nada. El espiritu acttia teniendo a la materia, a la que estd unido,
como “conditio sine qua non”; la materia, se le va, no fisicamente, gro-
sso modo, en sentido de magnitud —(que también hay algo de esto)—
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sino en el orden funcional, y asi el espiritu se encuentra en una si-
tuacién en que se le va avecinando la “noche” en forma progresiva,
mejor dicho, regresiva: es el supremo desenlace de la vida en forma
catagenética, del ser hacia el no-ser, movimiento en corrupcién que
afecta a lo substancial. Las ideas ya no son claras, las imagenes vagas
se esfuman en la inconsciencia, el decrepitar de la vida se sumerge
en la obscuridad. La sensacién de soledad debe ser inmensa y ésta se
auxilia ain por las intuiciones, que a mi parecer, son de una claridad
inmortal, trascendental, en que el espiritu debe vivirse y experimen-
tarse unido a la creacién entera, en contacto con una realidad integra
y totalitaria, simple como una linea geométrica y al mismo tiempo in-
mensa, abarcadora como circulo sin circunferencia, como si el perime-
tro no estuviera en ninguna parte y su centro pareciera existir en todas.

Dicen que la memoria recorre los ciclos de su evolucién a
cantidades fantésticas y que el yo vive en este sentido de introspec-
cién, una vida tan intensa como nunca la ha vivido, una autoconcien-
cia profunda que ahonda derechamente en las honduras del mundo
psicolégico. No es mi intencién relatar a lo Proust —quien en el mo-
mento de su agonia escribia su grande experiencia de desenlace—;
quiero s6lo notar la significacién sensorial, el cémo aflora al plano
consciente el ritmo de la vida fisiolégica que se apaga a pausas. Des-
olacién e intuicién trigica. Cuando Ortega y Gasset habla de las in-
tuiciones elementales que da el vino, siempre he encontrado su ob-
servacién impresionante y atinada, pero la semejanza de ellas con las
de la muerte agénica sélo debe de tener valor de contenido y no de
modo: en la agonia no hay la alegria natural del vivir que engendra
intuiciones de confraternidad ruidosa; alli en tal instante las intuicio-
nes engendran seriedad de emocién y tragedia de espiritu, es decir,
sensacién de desenlace. Quien haya asistido a los 1ltimos momentos de
un moribundo que agoniza, esto es, que lucha por aferrarse a la vida,
combatiendo ritmicamente, inconscientemente, por no abandonar la
materia, por no producir escisién y divorcio alli en las honduras donde
en unidad profunda y substancial permanecen la forma y la materia,
el espiritu y el cuerpo, tiene que haber vibrado con “muerte” alld en
su ser, alld en lo hondo de su ser, y este hecho catagenético, en que
la vida se va, vida de otro, semejante a uno, y que le enseha el ca-
mino y el desenlace futuro, conmueve como nada con dolor, en que
la naturaleza entera palpita como tocada por las manos del no-ser. El
morir abre otro plano de vida, es como una cuarta dimensién en que
el espiritu desaparece al mundo fisico, al tiempo y al espacio, sin po-
derle contemplar. Va entonces entrando la noche en la agonia, acer-
candose, aproximandose la oscuridad, desolacién de actividad, ya no
hay sentir del mundo fisico, ya no hay sonido ni visién, y las ideas
tambalean porque las imagenes que les sirven de soporte natural co-
mienzan a hacerse borrosas para desaparecer finalmente.

Neruda en su primera estrofa dice asi:

“Hay cementerios solos,
tumbas llenas de huesos sin sonido,
el corazén pasando un tinel
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obscuro, obscuro, obscuro,

como un naufragio hacia adentro nos morimos,
como ahogarnos en el corazén,

como irnos cayendo desde la piel al alma”.

Y la muerte acechando aceleradamente, paso a paso, en in-
'vasién progresiva, como la imagen de Garcia Lorca que “puso huevos
en la herida”. No sélo hay muerte adentro sino que la muerte se va
produciendo afuera, en los objetos. El conocimiento —acto de relacién—,
tiende hacia afuera a valorarse en el objeto: la idea y la imagen son
representativas. La muerte que se avecina en el seno del sujeto “le
va desligando de esta relacién terminal con el mundo exterior, la
muerte se va produciendo afuera, sentimos que nos morimos, que se
mueren con nosotros todas las cosas, es como la conciencia —engaiada
sin duda— del fenémeno y del néumeno, arrastrada en resaca inven-
cible, hacia el no-ser, hacia la noche definitiva”.

El poeta ve aqui la muerte en torno:

“Hay cadaveres,

hay pies de pegajosa losa fria,

hay la muerte en los huesos,

como un sonido puro,

como un ladrido sin perro,

saliendo de ciertas campanas, de ciertas tumbas,
creciendo en la humedad como el llanto o la lluvia”.

La vida es un viaje. Ya los chinos en “poético” asemejaban
a la corriente de un rio el vivir humano. Manrique en estrofas que
segiin Lope de Vega debieran estar grabadas en letras de oro, decia
que “nuestras vidas son los rios que van a dar en la mar que es el
morir”, Ya me he referido a la interesante etimologia del acaecer, su-
ceder —accidere en latin— que posee la misma raiz lingiiistica que
occidere, morir, matar. Siempre los poetas han ido a beber a la co-
rriente de los rios en busca de la imagen del vivir. El viaje, sea de ida
o de regreso, siempre surge naturalmente ante la visién del poeta, ante
la visién césmica del mundo.

“Yo veo sélo a veces

ataides a vela

zarpar con difutos palidos, con mujeres de trenzas muertas,
con panaderos blancos como angeles,

con nifias pensativas casadas con notarios,

ataiides subiendo el rio vertical de los muertos,

el rio morado,

hacia arriba con las velas hinchadas por el sonido de la muerte,
hinchadas por el sonido silencioso de la muerte”.

Los 1ltimos cuatro versos necesitan comentario metafisico a-
parte.
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Antes, una breve introduccién panorédmica. El arte nuevo es
purificacién: sinceridad esencial de lineas puras arquitecténicas. El
arte es la manifestacién sensible de lo bello. La belleza es espiritu y
es trascendental. No se agota en este mundo. Decir por ejemplo —como
lo he oido— que el arte griego agoté la belleza, es lo mismo que decir
que el Verbo se hizo carne en cualquiera de nosotros. La tragedia del
artista, como la del filésofo —(hay entre ellos muchas semejanzas)—
estriba en manifestar espiritu con materia, introduciendo el espiritu
en un mundo que se aleja de él, crear lo bello con elementos que no
son bellos. Con razén miraba Plotino, el genial autor de Las Eneadas,
a la materia como la tltima evolucién que salia del Espiritu Divino.
La materia es la ultima degradacién del ser. El arte nuevo y en es-
pecial la poesia nueva tiende a la unidad, a la sintesis en virtud de
ir a buscar lo puro y lo esencial. La sintesis de la poesia nueva inten-
sifica el yo —complejidad psicolégica en unidad de ser—; no es de
extrafiar que surjan planos diversos para producir la emocién estéti~
ca, el sentimiento de lo bello. En el fondo “todos los seres son con-
templaciones”, todo es inteligible, universalmente inteligible: todo con-
curre en funcién de inteligibilidad a la expresién espiritual pura. La
creacién es obra del ser-todo; aiin en Teologia se dice que la Trini-
dad toda cre6 el universo. Esto ultimo puede servir de mandamiento
estético para rectamente juzgar de la obra poética y no pedir signi-
ficacién explicita légica a ciertos trozos, que a veces no tienen otra
misién que generar estados de &nimo, o antesalas dénde producir o
rendir al maximun un concepto que viene. Cuando Rimbaud creaba
su poema a las vocales descubria para el arte un sector inexplotado:
la conciencia interior que captaba o recibia en ondas formalmente di-
ferentes sensaciones simples. El mundo es solidario. El universo psi-
colégico despierta como al conjuro de los diapasones. Una visién des-
pierta una idea, un sentimiento, un estado de &nimo, un ritmo fisio-
légico; mueve de raiz con su influencia integral hasta los 1ltimos con-
fines del yo. El espiritu a veces, sea por falta de facultades percepto-
ras, sea por carencia de hébitos de introspecciéon o por su limitacién
misma, no presencia los repliegues funcionales del alma y de sus ma-
nifestaciones. Si poseyéramos esas facultades, perceptoras aiin en lo
infinitesimal, asistiriamos a la sinfonia maravillosa del macrocosmos y
del microcosmos y en este dltimo veriamos el mismo idéntico reflejo.
Reflejo de lo Uno, reflejo de lo Absoluto. Ya Pascal hablaba de los
dos infinitos: “Hay dos infinitos, que se encuadran en todo y cuyo
conocimiento proporciona al espiritu grandes maravillas: el uno es de
grandeza, el otro de pequefiez... Los fil6sofos han pretendido mas
bien llegar al infinito de pequefiez... Como nosotros por encima de
las cosas pequefias, nos creemos méas capaces de poseerlas, y sin em-
bargo no es menester menos capacidad para llegar hasta la nada, que
para llegar al todo. Lo uno depende de lo otro, y el uno conduce al
otro; estos extremos se tocan, se reinen a fuerza de separarse y se
encuentran en Dios y sélo en Dios”.

La poesia nueva ha abierto sectores de la vida psiquica com-
pletamente nuevos. Ese es uno de sus aportes materiales. E1 mundo
subliminal concurre, como concurre en el plano consciente de la vida,
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a una expresién més integra de lo estético. El poema de Rimbaud la
presenta desarrollada en los siguientes versos de Baudelaire:

“Cual prolongados ecos que de lejos se confunden
en tenebrosa y profunda unidad,

vasta como la noche y como la luz,

los olores, los colores y los mundos se refunden”.

Desarrollo formal diferente, claro esti, que gira en torno a
las interferencias de sensaciones y al vener complejisimo de la vida
psicolégica, solidariamente una, en lo noumenal y en lo fenoménico.
Un color engendra muchas cosas. El Universo es el simbolo de Dios.
Todo es simbdlico, desde el panorama fisico-material, —reflejo del es-
piritu— hasta la palabra, representacién intelectual expresa de la rea-
lidad. Lo dnico que no es simbdlico es el Ser Puro, es Dios, que iden-
tifica la esencia con existencia, en simbolicidad y en puridad de Rea-
lidad Plena. Por esto creo que el hombre primitivo perfecto, que ponia
nombres a las cosas y a los animales, que respiraba vibrando con las
palpitaciones del mundo, hablaba la verdad en lenguaje poético, por-
que verdad, bondad y belleza, caritulas de lo uno, son propiedades
trascendentales del ser. El que se introduce en lo substancial de las
cosas aprisiona en sencillo abrazo unitivo las tres formalidades de
verdad, bondad y belleza que refugian su espiritu en la unidad de lo
real. El verdadero ritmo es interior y es consubstancial. No el ritmo
artificial, accidental, del mundo sonitivo que ha creado una retérica
carcelaria y que sélo —fuera de la naturaleza misma de las cosas que
es substancial— vibra en las leyes fenoménicas, rasguiio de la reali-
dad. La poesia nueva como la primera poesia del mundo, como el pri-
mer balbuceo de lengua humana y como el respirar glorioso del hom-
bre renovado y resurrecto, guardando las proporciones, tiende a la
manifestacién del ritmo interior. Y este ritmo es misica de vida que
mientras se realiza, méis se adectia, més se acerca a la expresién pura
del objeto real, es més ritmo, es mas belleza. Una estética que girara
sblo en torno al mundo subliminal es una estética decadente sin duda
alguna. El poeta debe saber y si es poeta a lo gran sefior tenderd y
cogerd los planos de la existencia en adiestracién disciplinaria, jerar-
quica. Todo en el fondo tendiendo hacia el espiritu, estética arribista,
estética de unidad, Unica estética, porque el arte es Uno, las manifes-
taciones multiples, no por el Arte con maytscula, expresién de la Be-
lleza Trascendente, sino por nosotros y por nuestro mundo que admite
en su seno la composicidn, la multiplicidad. Lo bello se resquebraja al
entrar bajo la carcel del Tiempo y del Espacio. Arte no significa a-
diestracién no espontdnea. La espontaneidad es la vivencia de la rea-
lidad, que cuando intensa se derrama en creacién. La creacién es la
salida de lo incontenible en el espiritu del hombre; es expulsar “a-
quello” que tiende a valorarse en la existencia concreta. La esponta-
neidad es el mundo natural de la creacién. Creacién es necesidad en
el hombre, es la salida que tiene el espiritu que como el botén de una
flor necesita reventar. La espontaneidad artistica debe ser el modo
de manifestarse de un espiritu disciplinado y bien cultivado.
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La obra artistica no sélo pertenece a su creador humano: ella
es un espejo de Dios y es virtualmente infinita. De ahf todas las in-
terpretaciones, todas las sugerencias que despiertan en funcién de la
infinita analogia del ser. La Belleza de Dios se desparrama en las
creaturas, de ahi que pueda decirse —yendo ahora del efecto a la causa
en motu inverso— que Dios se rastrea en el universo.

Quede bien sentado que lo bello es espiritu. La tragedia del
arte esti en el hecho mismo de manifestarlo. Dios no tiene tragedia
porque se vierte en si mismo, que es su Verbo, en las puras regiones
del Espiritu Absoluto.

Siempre me impresiona ver un cuadro del Greco. Sus figuras
alargadas, deformes, preludian al espiritu. Creo que una breve y pro-
funda meditacién sobre el Greco nos conduce a la siguiente observa-
cién: las lineas de las figuras, en especial de sus Cristos maravillosos,
rememoran y presienten la pureza de las lineas ideales geométricas,
abstracciones mentales, “entes de razén” como las llamaban los esco-
lasticos. Se intuye inmediatamente la espiritualidad: la materia se ha
volatilizado, deificado, espiritualizado, se ha aproximado a la simplici-
dad geométrica, ha trascendido en espiritu, en intencionalidad, al
plano mental matemético. De ahi una espiritualidad manifiesta. El
espiritu de la materia “ut sic” formalmente considerada, prescindiendo
de su forma substancial, es la cantidad matemética. Las mateméticas
son la tangente por donde se vierte el espiritu a la extensién y al
espacio.

Cuando Neruda dice que ve

“atatides subiendo el rio vertical de los muertos,

el rio morado,

hacia arriba con las velas hinchadas por el sonido de la muerte,
hinchadas por el sonido silencioso de la muerte”,

establece la cuarta dimensién espiritual de que hablara hace un mo-
mento; al morir, el espiritu “trasciende”, es decir, sube a planos su-
periores, y de ahi que, abandonado, esté como pez fuera del agua.
Alguien me preguntaba, alguien no acostumbrado a la sintesis
de planos de la poesia nueva, qué era eso de “rio morado”. ;Tienen
color las regiones del espiritu? La poesia del hombre es humana, se
da al espiritu y al cuerpo, unidos substancialmente en la persona hu-
mana. Todo refleja al espiritu. La muerte es negra en los paises oc-
cidentales, blanca entre los negros (tal vez por contraste), amarilla
entre los chinos. La muerte es apagamiento. Yo no la disfrazaria de
rojo, excitante de la pasién. Tiene color opaco. Los colores apagados
duermen la actividad sensorial. Alin es simbélico eso de “rio morado”
con simbolismo de transito: el morado va hacia lo negro, el rio va hacia
el mar, la muerte a pausas camina hacia la muerte definitiva. Camina
con “sonido silencioso”, que el silencio tiene su sonido, sonido tragico
de angustia, como caer de nieve monétona en solitaria estepa. Donde
hay realidad hay “sonido”, no siempre sonido fenoménico, sonido de
oscilaciones materiales sino sonido de existencia, vibracién participada
de la actividad Divina. Cuando el gran poeta espafiol Rosales dice
que “la Gloria de Dios nunca es silencio” se refiere al derrame tras-
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cendental, chorros de vida y existencia, de realidad, en creacién con-
tinua que es la observacién, al mundo universal de sus creaturas.

La muerte toca a la superficie del mundo, a este mundo so-
noro, de oscilacién material, revestida de privacién, de no-ser. Esto
expresa el poeta cuando dice:

“A lo sonoro llega la muerte,

como un zapato sin pie, como un traje sin hombre,
llega a golpear con un anillo sin piedra y sin dedo,
llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta,
sin embargo sus pasos suenan,

y su vestido suena callado como un arbol”.

La muerte es causa, mejor dicho descanso, no tiene ser sino
no-ser, como un zapato sin pie, un ladrido sin perro. Asi retrata el
poeta la vaciedad de la muerte.

La muerte estd en la tierra, la muerte viene de abajo, de la
noche, del no-ser, de la materia. S6lo lo material muere. Y la muerte
camina ‘con olor de invierno, triste y pélida, palida y negra a la vez,
ausencia de acto, de sonido, de vibracién, de movimiento. Asi como
la vida es movimiento continuo e inmanente, asf la muerte es la ad-
mitencia de una solucién de continuidad en las regiones del ser mé-
vil, en el seno del devenir. La muerte estdi en torno porque el uni-
verso se desvencija, se vence a los golpes continuados del desgaste
material, se descompone la muerte, gime su grito silencioso por las
laderas todas de la vida, buscando intersticios para introducirse, para
aposentarse, camina en busca de nido donde poner sus huevos y los
empolla en frio, con el frio glacial de la privacién del ser, con la frial-
dad césmica de la noche.

“Yo no sé, yo conozco poco, yo apenas veo,

pero creo que su canto tiene color de violetas hiimedas,
de violetas acostumbradas a la tierra,

porque la cara de la muerte es verde,

y la mirada de la muerte es verde,

con el verde enlutado de una hoja de violeta

¥y su grave color de invierno exasperado.

Pero la muerte va también por el mundo vestida de escoba,
lame el suelo buscando difuntos,

la muerte estd en la escoba,

es la lengua de la muerte buscando muertos,

es la aguja de la muerte buscando hilo”.

La muerte tiene titulo de sefiorio universal. Statum est homo-
ribus semel mori, decia San Pablo. La muerte es una sefiora a quien
respeta el ser defectible, el ser que la contacta continuamente al con-
tactar su propio limite. La muerte espera al hombre para desintegra-
lizar su ser, para descomponerlo, para catagenerarlo, para corrom-
perlo supremamente, bordeando la nada total, sin aniquilarlo. La muerte
acecha, es un ladrén, como soldado sitiador que alerta estd a la espera
de la brecha inesperada. Siempre la muerte aparece imaginando en el
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mar: este trazar de rios es un simbolo casi no simbolo, es imagen vi-
viente del morir, del camino de la muerte.

“La muerte estid en los catres,

en los colchones lentos, en las frazadas negras,
vive tendida y de repente sopla,

sopla un sonido obscuro que hincha sibanas;

y hay camas navegando a un puerto

en donde estd esperando, vestida de almirante”.

La muerte estd en torno mirando inmensamente como el mar
en los puertos, con lentitud que se aproxima como una lava que des-
ciende poco a poco. La poesia nerudiana con su compactacién, con su
gemido que encubre al mundo, que gime por cada poro un grito de
desconsolacién, como noche césmica, mortaja grandiosa que revolotea
por los aires, marcando la obra humana con un sello de hielo, pene-
trando frio en los huesos y en el espiritu, es poesia grande.

Creo sinceramente que nunca estuvo mejor un elogio perso-
nal que el que aplicara a nuestro poeta el malogrado Garcia Lorca
cuando dijo: “Nunca como hasta ahora en América se habia elevado
una voz mas liricamente pura que la de Pablo Neruda”.

Y con esta vibracién nos despedimos del poeta.
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