
Visión de la Muerte en Pablo Neruda 

Por Clarence Finlayson 

Neruda, como todos los grandes espíritus, se ha sentido atraído 
por el motivo de la muerte. Neruda es un espíritu grande: todo lo que 
toca lo convierte en poesía, o mejor dicho, contacta al univer�o en fun
ción poética. La concepción de la vida en Neruda es trágica, eminente
mente trágica. Un hálito sin cesar renovado impulsa el esfuerzo crea
dor del poeta, un soplo hondo de hondura penetrante, en lucha cons
tante consigo mismo y en derechura a la muerte. La tragedia del ser 
está en su limitación: su conato a lo inmortal y a lo perfecto, su ten
dencia a lo Infinto engendran en su seno el sentimiento dramático, que 
a causa de conocerse defectible, asume a veces caracteres desespera
dos. Para coger el sentido de la muerte en la poesía nerudiana, es 
preciso vislumbrar el ansia de vida que vibra y palpita en cada uno 
de sus versos, en los chispazos geniales de su poesía humana. Neruda 
es un poeta-hombre. El mundo psicológico, ese microcosmos que es el 
hombre, aflora palpitante en su poesía con toda su tragedia, destilando 
dolor metafísico. A través de lo singular, de la vida concreta se asoma 
en función perenne y eternamente nueva el problema metafísico de la 
existencia. "Yo tengo un concepto dramático de la vida, y romántico; 
no me corresponde lo que no llega profundmaente a mi sensibilidad" 
(Neruda: prólogo de "El Habitante y su Esperanza"). La poesía de Ne
ruda, fuera de su originalidad franca y creadora, de su belleza sintética 
y vigorosa, extraña e integral de sus imágenes, de sus conceptos de
rramados en forma búdica oriental, que alcanzan horizontes ilimitados 
y pasan fugaces con velocidades psíquicas por el mundo total del hom-

NOTA.-De Neruda, el político y el ideólogo, nos separan radicales razones de 

principios. Su irreligiosidad confesa y su marxismo extremo, no pueden 
caber, ni siquiera tangencialmente, en nuestra trayectoria programática. 
Pero no podemos ignorar al altísimo poeta que él fue, al lírico que 

tan maravillosamente, aún en sus más acres realizaciones, aprestigió las 
letras americanas. En su recuerdo transcribimos aquí un sesudo ensayo 
del filósofo chileno que por varios años honró las páginas de esta Revista 

con SI;IS colaboraciones y regentó cátedras en nuestro claustro. 
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bre, es hondamente metafísica, con vivencia profunda de ideas trascen
dentales, hechas carne de carne, en la carne humana, tendiendo sin ce
sar hacia el puro espíritu, sujetas al mundo con la sangre de la tra
gedia por antonomasia, la tragedia inherente a la limitación del ser. 
Ansias de prolongación en las regiones integrales del ser, deseos de 
cubrir la realidad juntándose a ella en armónico consorcio y en uni
dad interior del ritmo: palpitación de simpatía en solo un haz de flo
ración. 

Cuando Pelleas le dice a Melisanda: "Me hablarás de un ca
mino que no termine nunca" aparece el poeta y aparece en él el deseo 
inmortal. La muerte, como todas las negaciones, sólo es conocida a 
través de la vida. Nadie puede saber lo que pierde sin antes saber lo 
que tiene. Este ·deseo de inmortalidad explica el horror a la muerte; 
estas ansias, en el fondo, ramificaciones del mundo de las esencias, al 
pasar al plano de las existencias, irrumpen de lo absoluto a lo contin
gente, y ponen tragedia en el ser que vive. Cuando Platón afirma que 
"todas las cosas mortales tienden con todo su poder a la inmortalidad" 
plantea el problema de la vida. Las esencias hacen fuerza al mundo de 
las existencias para llamarlas a participar de su eternidad; este ser que 
brota al conjuro unitivo de las dos, este ser limitado que se mueve en 
el tiempo y el espacio, viviendo entre las esencias -eternas y abso
lutas- imitación del Acto Puro -y entre las existencias- contingen
cias recibidas generadas al conjuro de una causa externa y no del ser 
interior; todo esto engendra la tragedia de la vida y de la muerte, del 
pasar, del resbalar de la realidad sobre el precipicio que delimita al 
ser con el no ser. Es notorio y hondo el sentido etimológico del voca
blo "acaecer", suceder. El idioma latino nos dice que acaecer, accidere, 
y morir. o matar, occidere, tienen idéntica raíz, y es que el fluír, el 
devenir (que es nuestra vida, vida inherente a todo ser limitado) es 
un ir pasando, un gerundio y no un sustantivo, un ingerir "futuro" y 
un morir "pasado", un vivir y un morir en la cruz, sin cesar renova
da, de la existencia limitada. 

El motivo de la muerte se presenta siempre ante el hombre. 
Aunque el hombre no muriera definitivamente, se presentaría a sus 
ojos el motivo de la muerte, y es que la muerte la llevamos todos en 
el corazón, en el seno de la vida; vivimos de sombra y sueño y la 
muerte empapa todas nuestras obras. Apenas el espíritu vislumbra lo 
Absoluto, apenas alborea en su fondo la existencia del Infinito, ya· na
ce la muerte en germen y la muerte con que morimos a cada momento, 
a cada instante que pasa y que hacemos nosotros al movernos. El mo
vimiento nace ante la solicitación final del reposo definitivo de la 
actualidad plena y perfecta. El amor que mueve al universo es un a
mor inmortal de reposo. El abandono -la felicidad- en que se de
rraman los seres al conseguir rastros de vida y realidad, no es más que 
el fruto que engendra el amor. La tragedia "formal" del artista, tra
gedia de prostitución espiritual, en que vierte Ideal-espíritu en ámbitos 
tiempo-espacio a través de elementos materiales, tratando de expresar 
lo puro con lo impuro, el espíritu con lo corporal, el orden que en su 
forma suprema es unidad con la materia, principio de división, de des
orden, es una tragedia integral en que tiende al ser por el no-ser y 
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camina a la nada con el ser. El "darás tu obra de arte como se da un 
hjjo, restañando sangre de tu corazón" como dijera Gabriela Mistral, 
es tm mandato entronizado que brota, con placer y dolor conjuntos, 
desde el fondo del espíritu con creación quejumbrosa de muerte y vida. 

La muerte, la muerte por antonomasia, lo que todos llamamos 
"muerte", esto es, la corrupción del cuerpo con la separación del es
píritu, es análoga, con analogía de identidad, con la muerte del espí
ritu al encadenarse a la acción a través del fenómeno y de lo mate
rial. La muerte corporal, en cierto sentido es una resurrección: nove
dad de planos vitales a que trasciende el espíritu. Así, la semejanza 
es casi completa con el vivir muriendo de la vida creadora, en su pe
renne evolución creadora, al menos cuando se mira al sujeto o al objeto 
donde reposa y plasma la creación, como causa y efecto respectivamente. 

Sea por todos estas causales, sea porque la muerte es algo 
misterioso, sea porque la admitencia de una solución de continuidad en 
las re-giones del ser es algo pavoroso y terrible, la muerte es motivo 
imperecedero de inspiración poética. 

En la poesía nerudiana, el hombre se siente fatalista en un 
acaecer incesantemente empujado por un pasado sin tregua; la muerte 
apc:rece en el horizonte como término de vida en concepción búdica. 
El devenir vital ha sido captado al revés: es la noche de donde sale el 
ser y son las tinieblas las que esperan, en actitud de recepción, las vi
talidades que hoy se mueven. Aparece lejana como finalidad fatal, i
neluctable del gerundio de la vida, de este ir pasando y fluyendo, co
mo agua que desciende "corriendo hacia la muerte como un grito h'l
cia el eco" allá hacia "el lejano, hacia donde ya no hay más que la 
noche y la ola del designio y la cruz del anhelo". La expresión poética 
de Neruda manifiéstase vigorosa -a pesar de su desolación metafísica
por el encuentro fuerte y trágico del deseo inmortal de inmortalidad 
con el reposo definitivo cósmico. Es este choque intenso el que produce 
en el alma de Neruda la visión nádica, como "reflejo sin nada delante", 
como "lecho de aguas evadidas", como "sombra que piensa en su cuer
po ya ido", deseos húmedos y destilan tes, como un silencio líquido, 
de desesperación humana -espejo de creación- en que el universo 
entero se encuentra involucrado, y al poeta le "dan ganas de gemir el 
más largo sollozo, de bruces frente al muro que azota el viento in
menso". Pero el corazón de Neruda, mejor dicho, su espíritu, es grande 
y sano, vive intensamente con intensidad estelar, los anhelos más vi
vientes, más claros y hondos de deseo inmortal, de hambre de pro
longación, de interminabilidad. Es interesante que la muerte, visionada 
de lejos y de cerca -las postrimerías o términos esenciales de vida 
se sienten cerca con presencia eterna- engendre inmediatamente en 
su clima espiritual las incontenibles ansias de inmortalidad. Su oposi
ción deseada aparece por contraste profundamente vital. Pero, el poeta
hombre, estilo oriental, no abandona su pesimismo cósmico y junto a 
los deseos manifestados o manifiestos combina resabios de materia, ex
traña a toda atmósfera de eternidad. 

"Pero quiero pisar más allá de esa huella, 
pero quiero voltear esos astros de fuego; 
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lo que es mi vida y es más allá de mi vida, 

eso de sombras duras, eso de nada, eso de lejos, 
quiero alzarme en las últimas cadenas que me aten, 
sobre este espanto erguido, en esta ola de vértigo, 
y echo mis piedras trémulas hacia ese país negro, 
solo, en la cima de los montes, 
solo, como el primer muerto, 
rodando enloquecido, presa del cielo obscuro 
que mira inmensamente como el mar en los puertos". 

Neruda siente en carne lo inmortal, pero "lo cósmico" lo en
vuelve; el deseo, el amor de la voluntad -que es espíritu- expresa 
el anhelo inmortal de supervivencia contra toda ley de materia: cla
mor que brota del poeta en dolor de parto y en retorcijones vitales de 
vida, no en afanes y sí en tendencias, de perpetuar la conciencia con
tra todo designio fatal, contra toda aherradumbre de cadenas cósmicas, 
luchando por rupturar al universo, por cuanto el espíritu pertenece a 
otro universo. Neruda expresa este deseo con temblor de sangre, en 
forma impresionante: el poeta alcanza el fondo de nuestra alma -hablo 
del alma atormentada del incrédulo y del materialista- y la mueve, 
como mueven las olas fuertes en tiempo de tempestad los frágiles a
cantilados de la costa. 

"Quiero abrir en los muros una puerta. Eso quiero. 
Eso deseo. Clamo. Grito. Lloro. Deseo. 
Soy el más doloroso y el más débil. Lo quiero. 
El lejano, hacia donde ya no hay más que la noche. 
Astro por astro, todos jugarán en astillas. 
Mi fuerza es mi dolor, en la noche. Lo quiero. 
He de abrir esa puerta. He de cruzarla. He de vencerla. 
Han de llegar mis piedras. Grito. Lloro. Deseo. 
Sufro, sufro y deseo. Deseo, sufro y canto. 
Río de viejas vidas, mi voz salta y se pierde. 
Tuerce y destuerce largos collares aterrados. 
Se hincha como una vela en el viento celeste. 
Rosario de la angustia, yo soy quien lo reza. 
Hilo desesperado, yo no soy quien lo tuerce. 
El salto de la espada a pesar de los brazos. 
El anuncio en estrellas de la noche que viene. 
Yo soy, pero es mi voz la existencia que escondo. 
El temporal de aullidos y lamentos y fiebres. 
La dolorosa sed que hace próxima el agua. 
La resaca invencible que me arrastra a la muerte". 

¡Oh! Qué terrible es esta resaca que va ganando batalla con
tra el anhelo más metafísico de nuestra existencia! Anhelo integral de 
todo ser. Y es que el ser sólo vive en función del Ser y el ente limi
tado vive para lo Infinito, como lo relativo para lo Absoluto. "El hom
bre es más hombre, cuando trata de ser más que hombre" decía sintiendo 
Miguel de Unamuno; el objeto final de las inmanencias es trascenden
te; el reflejo de esta necesidad de "trascendencia" se vierte al universo 
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en forma trágica de "dualismo" y de dependencia. El problema de lo 
Uno y de lo múltiple palpita en lo múltiple con sangre, mientras en 
lo Uno hay reposo inmortal definitivo. El dolor del hombre es más 
humano cuando trasciende porque los seres se miden por su fin. Ne
ruda siente este dolor pero su concepción camina e� opuesto sendero 
a su trágico sentimiento de la vida, y entonces exclama: 

"¡Ah, mi dolor, amigos, no es ya dolor humano! 
¡Ah, mi dolor, amigos, ya no cabe en la sombra!". 

Y en la sombra no cabe nada y en la nada se reducen los 
contrarios, no en virtud de reductibilidad sino en razón de aniquila
miento total: es la noche y nada más que la noche. Tal vez inspiró a 
Nietzsche aquellas fatídicas palabras: "Soy la luz y deseo ser la noche. 
Miro a todas partes y me encuentro circundado de luz". 

Paradoja imperecedera, terrible reflejo de la trágica lucha en
tre el ser y el no-ser. 

El sentido de la vida tiene un valor concreto. Dios existe "per
sonalmente". Ser concreto Infinito que se da como Suprema Finalidad. 
El hombre huye de las abstracciones vitales en cuanto deseo de con
secución, y es por esto que la metafísica, en este sentido, es antihu
mana. El problema de la inmortalidad se refugia en el individuo su
perexistente. El yo es personal, impenetrable: todo su deseo es per
manecer en su yo. El principio de identidad. No se nos hable de la 
suervivencia en el piélago de la naturaleza. La supervivencia, si es co
mo es, es personal. Quien analice hasta sus interidridades los planos 
de la conciencia prolongará la vida en este sentido individual, impene
trable. La inteligencia al contemplar las "esencias", eternas y puras, 
significa su naturaleza inmortal: similia similibus compenetrantur. Prue
ba eidética de su inmortalidad. 

La poesía budista canta al Cosmos y a su universalidad; el 
Nirvana aparece como supremo reposo. Dios-Nada se ofrenda al bu
dista envuelto en el efímero ropaje de la realidad-materia. 

Neruda -a pesar de su envoltura vaga de concepción orien
tal indefinida, vaporosa y abstracta- es un rebelde del yo. El yo a
flora, y ruptura constantemente las capas cósmicas absorbentes, en su 
totalidad de "microcosmos", en vida de "individuo subsistente", de per-
manencia consciente personal. . 

Así en "El hondero entusiasta" continuando con las citas que 
tocan a la muerte, sigue cantando: 

"Más allá de esos muros, de esos límites, lejos. 
Deben pasar las rayas de la lumbre y la sombra. 
¿Por qué no he de ser yo? Grito. Uoro. Deseo. 
Sufro, sufro y deseo. Cimbro y zumban mis hondas. 
El viajero que alargue su viaje sin regreso. 
El hondero que trice la frente de la sombra. 
La flecha, la centella, la cuchilla, .la proa. 
Grito. Sufro. Deseo. Se alza mi brazo, entonces, 
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hacia la noche llena de estrellas en derrota. 
He aqui mi voz extinta. He aqui mi ahna caída. 
Los esfuerzos baldíos. La sed herida y rota. 
He aquí mis piedras ágiles que vuelven y me hieren. 
Las altas luces blancas que bailan y se extinguen. 
Las húmedas estrellas absolutas y absortas. 
He aqui las mismas piedras que alzó mi ahna en combate. 
He aqui la misma noche desde donde retornan". 

No voy a hablar del eterno retorno. Para mí no tiene en ab
soluto el significado que para Nietzsche tenía. Ya en mi obra "Analí
tica de la Contemplación" he analizado el contenido. metafísico de un 
retorno más trascendental. El retorno "heraclitano" es pequeño y su
perficial --ciclo cerrado de la evolución cósmica-. Este sentido del re
torno, rupturado y liberado por Bergson tiende a lo lrúinito-Ideal de 
un empuje integral de fuerza, generadora de renovación inmanente y 
creatriz. Pero, ahora que se trata de la Muerte, quiero ser más ex
plícito y dar una explicación de una idea que yo llamaré "el retorno 
restringido". La muerte es antinatural: rompe en el seno del ser la uni
dad substancial del espíritu y del cuerpo. De ahí su terrible e invencible 
horror natural y justificado. Es castigo, totalitario en su expresión, de 
lo más eidético: la separación vital-esencial del ser en sus elementos 
primordiales. Si la naturaleza actual se corrompe, es decir, muere; si 
el hombre tiene que despojarse de su cuerpo como quien se despoja 
de su unidad total, la muerte engendra un divorcio que clama por 
matrimonio eternamente. El retorno del alma al cuerpo se sumerge en 
la resurrección como término de anhelo, voz de naturaleza, tendencia 
esencial, y ese "retorno en el plano cualitativo" será, y es actuahnente 
como esperanza --supuesta la certidumbre inevitable de la muerte cor
poral- una realidad consecuente al principio de inmortalidad, que 
respeta la unidad y tiende a conservarla: unidad total de forma sus
tancial y materia prima. 

Los seres retornan no a la noche sino a la Vida, retornan uni
versahnente con la evolución creadora que adquiere incesantemente 
realidad; los seres retornan a Dios intensificando al ser. La frase de 
Hamlet: "de aquella región de donde nunca se regresa", tiene valor 
relativo y restringido en el tiempo. Después del tiempo "trágico", de 
este movimiento doloroso y potencial, cuando advenga el Reino de 
Dios sobre la tierra, y cuando todo devenir sea devenir reposado y el 
tiempo psíquico sea más semejante al "evo" angélico que al tiempo 
fisiológico, el retorno se produce "naturalmente, eidéticamente: el es
píritu retorna a su unidad totalitaria para informar la "materia" desde 
donde un día saliera en castigo, con la muerte corporal". 

La muerte no puede ser comprendida integralmente ni pode
mos sentir, experimentarla· como una experiencia metafísica si carece
mos del sentido de unidad. Ya he hablado de la unidad substancial del 
alma y cuerpo. Me refiero ahora a la unidad metafísica que lanza en 
el fondo su hiló de unión sima! bajo las formas del mundo. Esta vi-
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swn de unidad, inherente a la unidad del espíritu, en todas sus ma
nifestaciones (desde el concepto que es síntesis mental hasta la expli
cación por el Principio en el orden intelectual absoluto) es la intuición 
del ser que palpita en lo múltiple en función de lo Uno. El poeta es 
esencialmente creador; él tiene por misión crear, crear en el amplio 
sentido de la palabra. Echar afuera su fruto interior, hacer pasar la 
idea de la posibilidad a la existencia. Cuando el poeta ve la unidad, 
crea. La creación es la unidad vivida. Es el rebalse de uno por hacerse 
múltiple, por prolongarse. Es, como diría Unamuno, resucitar en otro. 
El hombre que vive la unidad, explícita y conscientemente, y contem
pla la muerte, adquiere un sentimiento trágico de la vida que nace al 
espíritu y lo involucra, chorreando sangre mientras piensa, mientras 
quiere, mientras grita y clama, mientras vive cada segundo de la e
xistencia. 

Neruda ha sentido y siente la unidad y allí está uno de sus 
valores más vigorosos para expresar la muerte. Tiene aún un poema 
que se intitula "Unidad", que no resisto al placer de citarlo por la 
hermosura substancial y universal que encierra. 

"Hay algo denso, unido, sentado en el fondo, 
repitiendo su número, su señal idéntica. 
Cómo se nota que las piedras han tocado el tiempo, 
en su fina materia hay olor a edad, 
y el agua que trae el mar, de sal y sueño. 

lVIe rodea una misma cosa, un solo movimiento, 
el peso del mineral, la luz de la piel, 
se pegan al sonido de la palabra noche: 
la tinta del trigo, del marfil, del llanto, 
las cosas de cuero, de madera, de lana, 
envejecidas, desteñidas, uniforme, 
se unen en torno a mí como paredes. 

Trabajo sordamente, girando sobre mí mismo, 
como el cuervo sobre la muerte, el cuervo de luto. 
Pienso, aislado en lo extenso de las estaciones, 
central, rodeado de geografía silenciosa: 
una temperatura parcial cae del cielo, 
un extremo imperio de confusas unidades, 
se reúne rodeándome". 

Es por ello que Neruda no puede sacudirse la muerte de en
cima. ¡Si la lleva adentro en todas formas! ¡Si es carne de su conciencia 
como latido de corazón! 

"Cadáveres dormidos que a menudo 
danzan asidos al peso de mi corazón". 

Si hay "pondus", si hay peso en las regiones del e�iti.
' ti��··., 

que ser de "amor". Sólo el amor pesa para el espíritu. EJ.,:ii�bre tien:. 
de, ansía, clama. Es el amor que le engendra deseos, al)Si.as, movimien
tos, vida. Sólo él pesa con el peso insondable de la llitrit.ación' que de-
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sea rupturar sus fronteras. Dios pone tragedia en el hombre por el 
solo hecho de ser Dios Dios y el hombre hombre. Toda tragedia re
conoce esencialmente como origen la limitación metafísica, el mal me
tafísico. 

Un gran santo ha dicho: "Mi peso es mi amor" y ha tomado 
la palabra en nombre del universo. 

Pablo Neruda tiene un poema dedicado especialmente a la 
muerte, "Sólo la muerte": 
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"Hay cementerios solos, 
tumbas llenas de huesos sin sonido, 
el corazón pasando un túnel 
obscuro, obscuro, obscuro, 
como un naufragio hacia adentro nos morimos, 
como ahogarnos en el corazón, 
como irnos cayendo desde la piel al alma. 

Hay cadáveres, 
hay pies de pegajosa losa fría, 
hay la muerte en los huesos, 
como un sonido puro, 
como un ladrido sin perro, 
saliendo de ciertas campanas, de ciertas tumbas, 
creciendo en la humedad como el llanto o la lluvia. 

Y o veo sólo a veces 
ataúdes a vela 
zarpar con difuntos pálidos, con mujeres de trenzas muertas, 
con panaderos blancos como ángeles, 
con niñas pensativas casadas con notarios, 
ataúdes subiendo el río vertical de los muertos, 
el río morado, 
hacia arriba con las velas hinchadas por el sonido de la muerte, 
hinchadas por el sonido silencioso de la muerte. 

A lo sonoro llega la muerte, 
como un zapato sin pie, como un traje sin nombre, 
llega a golpear con un anillo sin piedra y sin dedo, 
llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta. 
Sin embargo sus pasos suenan, 
y su vestido suena callado como un árbol. 

Y o no sé, ya conozco poco, yo apenas veo, 
pero creo que su canto tiene color de violetas húmedas, 
de violetas acostumbradas a la tierra, 
porque la cara de la muerte es verde, 
y la mirada de la muerte es verde, 
con el verde enlutado de una hoja de violeta 
y su grave color de invierno exasperado. 
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Pero la muerte va también por el mundo vestida de escoba, 
lame el suelo buscando difuntos. 
La muerte está en la escoba, 
es la lengua de la muerte buscando muertos, 
es la aguja de la muerte buscando hilo. 

La muerte está en los catres, 
en los colchones lentos, en las frazadas negras, 
vive tendida y de repente sopla, 
sopla un sonido obscuro que hincha sábanas, 
y hay camas navegando a un puerto 
en donde está esperando, vestida de almirante". 

Confieso que no es trascendental aquí como en otros, pero hay 
originalidad poética, y la muerte tiene amplitud de sensación como en 
ninguno de los otros. Me refiero a la muerte corporal. Las sensaciones 
se suceden unas a otras y desfilan ante la conciencia como vivencias 
de desolación que ambientan -como "composición de lugar"- y pe
netran "oscuro" en el alma. Especialmente la primera estrofa sirve de 
antesala a las sensaciones posteriores, prepara con su voz penetrante, 
filuda, que arranca, desaigambra ser y realidad, y vive "muerte" con 
dolor. (El dolor es la vida de la muerte). 

"Hay cementerios solos, 
tumbas llenas de huesos sin sonido, 
el corazón pasando un túnel 
obscuro, obscuro, obscuro, 
como un naufragio hacia adentro nos morimos, 
como ahogarnos en el corazón, 
como irnos cayendo desde la piel al alma. 

La muerte comienza por la periferia de la realidad. Si iniciara 
su vida por el fondo no habría "muerte" sino aniquilamiento. (La sus
tancia mantiene el mundo accidental y fenoménico). (La sustancia no 
se corrompe, se aniquila). La imagen de Neruda en esta materia es 
bellísima: 

"como un naufragio hacia adentro nos morimos, 
como ahogarnos en el corazón, 
como irnos cayendo desde la piel al alma". 

El segundo verso "como ahogarnos en el corazón" es de hondo 
sentido. Lo substancial se conoce por sus actos, por sus manifestacio
nes en el plano de la acción,. de la existencia. Toda muerte del acci
dente repercute en los senos del nóumeno, "sub specie mortis", es de
cir, "como ahogarnos en el corazón". 

Con respecto a la conciencia, la sensación de morir, que es 
ir perdiendo la vida -gerundio de vida que se escapa- debe ser ir 
introduciendo en el espíritu y en el sentir del cuerpo, --en el experi
mentar de la vida fisiológica- dosis cada vez más intensa de no-ser, 
de nada. El espíritu actúa teniendo a la materia, a la que está unido, 
como "conditio sine qua non"; la materia, se le va, no físicamente, gro
sso modo, en sentido de magnitud -(que también hay algo de esto)-
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sino en el orden funcional, y así el espíritu se encuentra en una si
tuación en que se le va avecinando la "noche" en forma progresiva, 
mejor dicho, regresiva: es el supremo desenlace de la vida en forma 
catagenética, del ser hacia el no-ser, movimiento en corrupción que 
afecta a lo substancial. Las ideas ya no son claras, las imágenes vagas 
se esfuman en la inconsciencia, el decrepitar de la vida se sumerge 
en la obscuridad. La sensación de soledad debe ser inmensa y ésta se 
auxilia aún por las intuiciones, que a mi parecer, son de una claridad 
inmortal, trascendental, en que el espíritu debe vivirse y experimen
tarse unido a la creación entera, en contacto con una realidad íntegra 
y totalitaria, simple como una línea geométrica y al mismo tiempo in
mensa, abarcadora como círculo sin circunferencia, como si el períme
tro no estuviera en ninguna parte y su centro pareciera existir en todas. 

Dicen que la memoria recorre los ciclos de su evolución a 
cantidades fantásticas y que el yo vive en este sentido de introspec
ción, una vida tan intensa como nunca la ha vivido, una autoconcien
cia profunda que ahonda derechamente en las honduras del mundo 
psicológico. No es mi intención relatar a lo Proust -quien en el mo
mento de su agonía escribía su grande experiencia de desenlace-; 
quiero sólo notar la significación sensorial, el cómo aflora al plano 
consciente el ritmo de la vida fisiológica que se apaga a pausas. Des
olación e intuición trágica. Cuando Ortega y Gasset habla de las in
tuiciones elementales que da el vino, siempre he encontrado su ob
servación impresionante y atinada, pero la semejanza de ellas con las 
de la muerte agónica sólo debe de tener valor de contenido y no de 
modo: en la agonía nó hay la alegría natural del vivir que engendra 
intuiciones de confraternidad ruidosa; allí en tal instante las intuici.o
nes engendran seriedad de emoción y tragedia de espíritu, es decir, 
sensación de desenlace. Quien haya asistido a los últimos momentos de 
un moribundo que agoniza, esto es, que lucha por aferrarse a la vida, 
combatiendo rítmicamente, inconscientemente, por no abandonar la 
materia, por no producir escisión y divorcio allí en las honduras donde 
en unidad profunda y substancial permanecen la forma y la materia, 
el espíritu y el cuerpo, tiene que haber vibrado con "muerte" allá en 
su ser, allá en lo hondo de su ser, y este hecho catagenético, en que 
la vida se va, vida de otro, semejante a uno, y que le enseña el ca
mino y el desenlace futuro, conmueve como nada con dolor, en que 
la naturaleza entera palpita como tocada por las manos del no-ser. El 
morir abre otro plano de vida, es como una cuarta dimensión en que 
el espíritu desaparece al mundo físico, al tiempo y al espacio, sin po
derle contemplar. Va entonces entrando la noche en la agonía, acer
cándose, aproximándose la oscuridad, desolación de actividad, ya no 
hay sentir del mundo físico, ya no hay sonido ni visión, y las ideas 
tambalean porque las imágenes que les sirven de soporte natural co
mienzan a hacerse borrosas para desaparecer finalmente. 
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obscuro, obscuro, obscuro, 
como un naufragio hacia adentro nos morimos, 
como ahogarnos en el corazón, 
como irnos cayendo desde la piel al alma". 

Y la muerte acechando aceleradamente, paso a paso, en in
vasión progresiva, como la imagen de García Lorca que "puso huevos 
en la herida". No sólo hay muerte adentro sino que la muerte se va 
produciendo afuera, en los objetos. El conocimiento -acto de relación-, 
tiende hacia afuera a valorarse en el objeto: la idea y la imagen son 
representativas. La muerte que se avecina en el seno del sujeto "le 
va desligando de esta relación terminal con el mundo exterior, la 
muerte se va produciendo afuera, sentimos que nos morimos, que se 
mueren con nosotros todas las cosas, es como la conciencia -engañada 
sin duda- del fenómeno y del nóumeno, arrastrada en resaca inven
cible, hacia el no-ser, hacia la noche definitiva". 

El poeta ve aquí la muerte en torno: 

"Hay cadáveres, 
hay pies de pegajosa losa fría, 
hay la muerte en los huesos, 
como un sonido puro, 
como un ladrido sin perro, 
saliendo de ciertas campanas, de ciertas tumbas, 
creciendo en la humedad como el llanto o la lluvia". 

La vida es un viaje. Ya los chinos en "poético" asemejaban 
a la corriente de un río el vivir humano. Manrique en estrofas que 
según Lope de Vega debieran estar grabadas en letras de oro, decía 
que "nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar que es el 
morir". Ya me he referido a la interesante etimología del acaecer, su
ceder -accidere en latín- que posee la misma raíz lingüística que 
occidere, morir, matar. Siempre los poetas han ido a beber a la co
rriente de los ríos en busca de la imagen del vivir. El viaje, sea de ida 
o de regreso, siempre surge naturalmente ante la visión del poeta, ante 
la visión cósmica del mundo. 

parte. 

"Y o veo sólo a veces 
ataúdes a vela 
zarpar con difutos pálidos, con mujeres de trenzas muertas, 
con panaderos blancos como ángeles, 
con niñas pensativas casadas con notarios, 
ataúdes subiendo el río vertical de los muertos, 
el río morado, 
hacia arriba con las velas hinchadas por el sonido de la muerte, 
hinchadas por el sonido silencioso de la muerte". 

Los últimos cuatro versos necesitan comentario metafísico a-
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Antes, una breve introducción panorámica. El arte nuevo es 
purificación: sinceridad esencial de líneas puras arquitectónicas. El 
arte es la manifestación sensible de lo bello. La belleza es espíritu y 
es trascendental. No se agota en este mundo. Decir por ejemplo --como 
lo he oído- que el arte griego agotó la belleza, es lo mismo que decir 
que el Verbo se hizo carne en cualquiera de nosotros. La tragedia del 
artista, como la del filósofo -(hay entre ellos muchas semejanzas)
estriba en manifestar espíritu con materia, introduciendo el espíritu 
en un mundo que se aleja de él, crear lo bello con elementos que no 
son bellos. Con razón miraba Plotino, el genial autor de Las Eneadas, 
a la materia como la última evolución que salía del Espíritu Divino. 
La materia es la última degradación del ser. El arte nuevo y en es
pecial la poesía nueva tiende a la unidad, a la síntesis en virtud de 
ir a buscar lo puro y lo esencial. La síntesis de la poesía nueva inten
sifica el yo --complejidad psicológica en unidad de ser-; no es de 
extrañar que surjan planos diversos para producir la emoción estéti
ca, el sentimiento de lo bello. En el fondo "todos los seres son con
templaciones", todo es inteligible, universalmente inteligible: todo con
curre en función de inteligibilidad a la expresión espiritual pura. La 
creación es obra del ser-todo; aún en Teología se dice que la Trini
dad toda creó el universo. Esto último puede servir de mandamiento 
estético para rectamente juzgar de la obra poética y no pedir signi
ficación explícita lógica a ciertos trozos, que a veces no tienen otra 
misión que generar estados de ánimo, o antesalas dónde producir o 
rendir al máximun un concepto que viene. Cuando Rimbaud creaba 
su poema a las vocales descubría para el arte un sector inexplotado: 
la conciencia interior que captaba o recibía en ondas formalmente di
ferentes sensaciones simples. El mundo es solidario. El universo psi
cológico despierta como al conjuro de los diapasones. Una visión des
pierta una idea, un sentimiento, un estado de ánimo, un ritmo fisio
lógico; mueve de raíz con su influencia integral hasta los últimos con
fines del yo. El espíritu a veces, sea por falta de facultades percepto
ras, sea por carencia de hábitos de introspección o por su limitación 
misma, no presencia los repliegues funcionales del alma y de sus ma
nifestaciones. Si poseyéramos esas facultades, perceptoras aún en lo 
infinitesimal, asistiríamos a la sinfonía maravillosa del macrocosmos y 
del microcosmos y en este último veríamos el mismo idéntico reflejo. 
Reflejo de lo Uno, reflejo de lo Absoluto. Ya Pascal hablaba de los 
dos infinitos: "Hay dos infinitos, que se encuadran en todo y cuyo 
conocimiento proporciona al espíritu grandes maravillas: el uno es de 
grandeza, el otro de pequeñez . . . Los filósofos han pretendido más 
bien llegar al infinito de pequeñez. . . Como nosotros por encima de 
las cosas pequeñas, nos creemos más capaces de poseerlas, y sin em
bargo no es menester menos capacidad para llegar hasta la nada, que 
para llegar al todo. Lo uno depende de lo otro, y el uno conduce al 
otro; estos extremos se tocan, se reúnen a fuerza de separarse y se 
encuentran en Dios y sólo en Dios". 

La poesía nueva ha abierto sectores de la vida psíquica com
pletamente nuevos. Ese es uno de sus aportes materiales. El mundo 
subliminal concurre, como concurre en el plano consciente de la vida, 
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a una expresión más íntegra de lo estético. El pÓema de Riiil.baud la 
presenta desarrollada en los siguientes versos de Baudelaire: 

ucual prolongados ecos que de lejos se confunden 
en tenebrosa y profunda unidad, 
vasta como la noche y como la luz, 
los olores, los colores y los mundos se refunden". 

Desarrollo fonnal diferente, claro está, que gira en torno a 
las interferencias de sensaciones y al vener complejísimo de la vida 
psicológica, solidariamente una, en lo noumenal y en lo fenoménico. 
Un color engendra muchas cosas. El Universo es el símbolo de Dios. 
Todo es simbólico, desde el panorama físico-material, -reflejo del es
píritu- hasta la palabra, representación intelectual expresa de la rea
lidad. Lo único que no es simbólico es el Ser Puro, es Dios, que iden
tifica la esencia con existencia, en simbolicidad y en puridad de Rea
lidad Plena. Por esto creo que el hombre primitivo perfecto, que ponía 
nombres a las cosas y a los animales, que respiraba vibrando con las 
palpitaciones del mundo, hablaba la verdad en lenguaje poético, por
que verdad, bondad y belleza, carátulas de lo uno, son propiedades 
trascendentales del ser. El que se introduce en lo substancial de las 
cosas aprisiona en sencillo abrazo unitivo las tres formalidades de 
verdad, bondad y belleza que refugian su espíritu en la unidad de lo 
real. El verdadero ritmo es interior y es consubstancial. No el ritmo 
artificial, accidental, del mundo sonitivo que ha creado una retórica 
carcelaria y que sólo -fuera de la naturaleza misma de las cosas que 
es substancial- vibra en las leyes fenoménicas, rasguño de la reali
dad. La poesía nueva como la primera poesía del mundo, como el pri
mer balbuceo de lengua humana y como el respirar glorioso del hom
bre renovado y resurrecto, guardando las proporciones, tiende a la 
manifestación del ritmo interior. Y este ritmo es música de vida que 
mientras se realiza, más se adecúa, más se acerca a la expresión pura 
del objeto real, es más ritmo, es más belleza. Una estética que girara 
sólo en torno al mundo subliminal es una estética decadente sin duda 
alguna. El poeta debe saber y si es poeta a lo gran señor tenderá y 
cogerá los planos de la existencia en adiestración disciplinaria, jerár
quica. Todo en el fondo tendiendo hacia el espíritu, estética arribista, 
estética de unidad, única estética, porque el arte es Uno, las manifes
taciones múltiples, no por el Arte con mayúscula, expresión de la Be
lleza Trascendente, sino por nosotros y por nuestro mundo que admite 
en su seno la composición, la multiplicidad. Lo bello se resquebraja al 
entrar bajo la cárcel del Tiempo y del Espacio. Arte no significa a
diestración no espontánea. La espontaneidad es la vivencia de la rea
lidad, que cuando intensa se derrama en creación. La creación es la 
salida de lo incontenible en el espíritu del hombre; es expulsar "a
quello" que tiende a valorarse en la existencia concreta. La esponta
neidad es el mundo natural de la creación. Creación es necesidad en 
el hombre, es la salida que tiene el espíritu que como el botón de una 
flor necesita reventar. La espontaneidad artística debe ser el modo 
de manifestarse de un espíritu disciplinado y bien cultivado. 
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La obra artíslica no sólo pertenece a su creador humano: ella 
es un espejo de Dios y es virtualmente infinita. De ahí todas. las in
terpretaciones, todas las sugerencias que despiertan en función de la 
infinita analogía del ser. La Belleza de Dios se desparrama en las 
creaturas, de ahí que pueda decirse -yendo ahora del efecto a la causa 
en motu inverso- que Dios se rastrea en el universo. 

Qu�de bien sentado que lo bello es espíritu. La tragedia del 
arte está en el hecho mismo de manifestarlo. Dios no tiene tragedia 
porque se vierte en si mismo, que es su Verbo, en las puras regiones 
del Espíritu Absoluto. 

Siempre me impresiona ver un cuadro del Greco. Sus figuras 
alargadas, deformes, preludian al espíritu. Creo que una breve y pro
funda meditación sobre el Greco nos conduce a la siguiente observa
ción: las líneas de las figuras, en especial de sus Cristos maravillosos, 
rememoran y presienten la pureza de las lineas ideales geométricas, 
abstracciones mentales, "entes de razón" como las llamaban los esco
lásticos. Se intuye inmediatamente la espiritualidad: la materia se ha 
volatilizado, deificado, espiritualizado, se ha aproximado a la simplici
dad geométrica, ha trascendido en espíritu, en intencionalidad, al 
plano mental matemático. De ahí una espiritualidad manifiesta. El 
espíritu de la materia "ut sic" formalmente considerada, prescindiendo 
de su forma substancial, es la cantidad matemática. Las matemáticas 
son la tangente por donde se vierte el espíritu a la extensión y al 
espacio. 

Cuando Neruda dice que ve 

"ataúdes subiendo el río vertical de los muertos, 
el río morado, 
hacia arriba con las velas hinchadas por el sonido de la muerte, 
hinchadas por el sonido silencioso de la muerte", 

establece la cuarta dimensión espiritual de que hablara hace un mo
mento; al morir, el espíritu "trasciende", es decir, sube a planos su
periores, y de ahí que, abandonado, esté como pez fuera del agua. 

Alguien me preguntaba, alguien no acostumbrado a la síntesís 
de planos de la poesía nueva, qué era eso de "río morado". ¿Tienen 
.color las regiones del espíritu? La poesía del hombre es humana, se 
da al espíritu y al cuerpo, unidos substancialmente en la persona hu
mana. Todo refleja al espíritu. La muerte es negra en los países oc
cidentales, blanca entre los negros (tal vez por contraste), amarilla 
entre los chinos. La muerte es apagamiento. Yo no la disfrazaría de 
rojo, excitante de la pasión. Tiene color opaco. Los colores apagados 
duermen la actividad sensorial. Aún es simbólico eso de "río morado" 
con simbolismo de tránsito: el morado va hacia lo negro, el río va hacia 
el mar, la muerte a pausas camina hacia la muerte definitiva. Camina 
con "sonido silencioso", que el silencio tiene su sonido, sonido trágico 
de angustia, como caer de nieve monótona en solitaria estepa. Donde 
hay realidad hay "sonido", no siempre sonido fenoménico, sonido de 
oscilaciones materiales sino sonido de existencia, vibración participada 
de la actividad Divina. Cuando el gran poeta español Rosales dice 
que "la Gloria de Dios nunca es silencio" se refiere al derrame tras-
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cendental, · chorros de vida y· existencia, de realidad, en creación con
tinua que es la observación, al mundo universal de sus creaturas. 

La muerte toca a la superficie del mundo, a este mundo so
noro, de oscilación material, revestida de privación, de no-ser. Esto 
expresa el poeta cuando dice: 

"A lo sonoro llega la muerte, 
como un zapato sin pie, como un traje sin hombre, 
llega a golpear con un anillo sin piedra y sin dedo, 
llega a gritar sin boca, sin lengua, sin garganta, 
sin embargo sus pasos suenan, 
y su vestido suena callado como un árbol". 

La muerte es causa, mejor dicho descanso, no tiene ser sino 
no-ser, como un zapato sin pie, un ladrido sin perro. Así retrata el 
poeta la vaciedad de la muerte. 

La muerte está en la tierra, la muerte viene de abajo, de la 
noche, del no-ser, de la materia. Sólo lo material muere. Y la muerte 
camina ·con olor de invierno, triste y pálida, pálida y negra a la vez, 
ausencia de acto, de sonido, de vibración, de movimiento. Así como 
la vida es movimiento continuo e inmanente, así la muerte es la ad
mitencia de una solución de continuidad en las regiones del ser mó
vil, en el seno del devenir. La muerte está en torno porque el uni
verso se desvencija, se vence a los golpes continuados del desgaste 
material, se desco�pone la muerte, gime su grito silencioso por las 
laderas todas de la vida, buscando intersticios para introducirse, para 
aposentarse, camina en busca de nido donde poner sus huevos y los 
empolla en frío, con el frío glacial de la privación del ser, con la frial
dad cósmica de la noche. 

"Yo no sé, yo conozco poco, yo apenas veo, 
pero creo que su canto tiene color de violetas húmedas, 
de violetas acostumbradas a la tierra, 
porque la cara de la muerte es verde, 
y la mirada de la muerte es verde, 
con el verde enlutado de una hoja de violeta 
y su grave color de invierno exasperado. 

Pero la muerte va también por el mundo vestida de escoba, 
lame el suelo buscando difuntos, 
la muerte está en la escoba, 
es la lengua de la muerte buscando muertos, 
es la aguja de la muerte buscando hilo". 

La muerte tiene título de señorío universal. Statum est homo
ribus semel mori, decía San Pablo. La muerte es una señora a quien 
respeta el ser defectible, el ser que la contacta continuamente al con
tactar su propio límite. La muerte espera al hombre para desintegra
lizar su ser, para descomponerlo, para catagenerarlo, para corrom
perlo supremamente, bordeando la nada total, sin aniquilarlo. La muerte 
acecha, es un ladrón, como soldado sitiador que alerta está a la espera 
de la brecha inesperada. Siempre la muerte aparece imaginando en el 
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mar: este trazar de ríos es un símbolo casi no símbolo, es imagen vi
viente del morir, del camino de la muerte. 

"La muerte está en los catres, 
en los colchones lentos, en las frazadas negras, 
vive tendida y de repente sopla, 
sopla un sonido obscuro que hincha sábanas; 
y hay camas navegando a un puerto 
en donde está esperando, vestida de alnúrante". 

La muerte está en torno mirando inmensamente como el mar 
en los puertos, con lentitud que se aproxima como una lava que des
ciende poco a poco. La poesía nerudiana con su compactación, con su 
gemido que encubre al mundo, que gime por cada poro un grito de 
desconsolación, como noche cósmica, mortaja grandiosa que revolotea 
por los aires, marcando la obra humana con un sello de hielo, pene-
trando frío en los huesos y en el espíritu, es poesía grande. . 

Creo sinceramente que nunca estuvo mejor un elogio perso
nal que el que aplicara a nuestro poeta el malogrado García Lorca 
cuando dijo: "Nunca como hasta ahora en América se había elevado 
una voz más líricamente pura que la de Pablo Neruda". 

Y con esta vibración nos despedimos del poeta. 
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