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En la múltiple y portentosa vida de Bolívar pue­
de señalarse un tramo que indudablemente for· 
ma la época verdaderamente legendaria del héroe, 
el momento definitorio de su vocación, la mani­
festación más vital de su grandeza, cuando em­
pezando a crear con sus propias manos su obra se 
hace a la vez todo el hombre, Bolívar, cuando en­
gendrando la libertad se hace el héroe por anto­
nomasia. Es el que transcurre del 31 de julio de 
1812, cuando entrega a Miranda al poder de Es­
paña, al 7 de agosto de 1819, cuando da la pri­
mera batalla decisiva de la Independencia en Bo­
yacá. En los años que enmarcan esas fechas, años 
de indomable luchar, de fortuna varia, de infinita 
fatiga, su ideario de vidente adquiere los linea­
mientos que lo identifican en sus dilatados alcan­
ces, arrecia su voluntad de semidiós, su acción 
es la del jayanudo sembrador que sobre la indó· 
cil y bronca parcela hace germinar el árbol de la 
libertad contra vientos y tempestades. Dentro de 
ese lapso se hace el proceso de su conformación 
estelar: antes de 1812 era la nebulosa, después de 
1819 recorrerá ya, todo plenitud, la incompara­
ble órbita de su misión. Pero es dentro de esa 
época cuando Bolívar despierta a la asombrosa 
realidad que él sólo percibe en su dilatada magni­
tud, se incorpora a sí mismo, se asienta irrevoca­
blemente sobre sus pies y como un iluminado 
marcha contra todo y por sobre todo, arrebatado 
por un ideal que lo absorbe y combustiona; su 
destino asume desde entonces la categoría univer­
sal del paradigma como el Libertador. 
Posiblemente nadie más que el cura Aristeguieta 
que lo cristianó, con una premonición repentina 

extraña a todo orden, previó de un golpe la excel­
sa destinación del párvulo que bautizaba; nadie se 
hubiera arriesgado a conjeturar siquiera sobre el 
porvenir que le aguardaba. Su vida errática, frí­
vola e inquieta, apenas sí tenía las trazas de la 
tradición familiar: negocios, poder social, vida 
holgada y brillante. Quién iba a creer en la pri­
mera década del siglo XIX, cuando el mozalbete 
vagabundeaba por Europa, que ese señorito 
"mantuano" de Caracas cuya familia buscaba y re­
buscaba pergaminos, títulos nobiliarios, aseen· 
dencia legendaria, carisma social, andando el tiem­
po, fuera precisamente a quien tocara romper los 
vínculos y las formaletas que habían hecho de 
sus apellidos una prolongación de España impe­
rial en la colonial Caracas. Ni el mismo Bolívar 
pudo adivinarlo muy a derechas. De sus primeros 
años, de sus mocedades sueltas, mucho menos 
podía suponerse un futuro de libertador. Su me· 
dio, su educación académica -si es que al menos 
la inició seriamente, sobre lo que caben muchas 
dudas-, su ir y venir de unas manos a otras co· 
mo infante huérfano, no otro camino señalaban 
que el de noble con pingüe patrimonio, con atis· 
bos de príncipe, de mandamás que continuaría 
los blasones de los Bolívar con sus leyendas y su 
arrogancia social. Para eso se le había formado, 
por lo menos a medias, en el aire citadino de Ca· 
racas y en el palaciego de Europa. De otra parte 
no hay que creer demasiado en su versación en 
ideología iluminista, liberal y revolucionaria. Su 
temperamento no era el de un estudioso y menos 
un teórico con ideas orgánicas y sistemáticas. Y 
si la gloria de Napoleón lo sedujo fue por lo vital 



y existencial, por lo espléndido de su calidad hu­
mana más que por otra razón. Parece, además, 
que se ha exagerado la influencia de don Simón 
Rodríguez en la inteligencia y voluntad de su pre­
sunto discípulo y en cuanto a su formación mili­
tar, su grado a los quince años de subteniente del 
batallón de Milicias de Blancos de los valles de 
Aragua y más tarde capitán, le vinieron de gracia, 
por razón de familia. como una distinción que 
su prosapia exigía, no como la culminación de 
una seria carrera de las armas. Ni asomos de es­
tudios de jurisprudencia. Apenas sí hojearía in­
folios de leyes como juez de Paz en San Mateo y 
en sus bravas querellas -algunas a mano armada­
con el vecino de sus predios, el endiablado doc­
tor Briceño. El juramento en el Monte Sacro que 
parece no ser sino efecto del ambiente y de un 
entusiasmo de amigos estimulado por el vino 
romano, acaso se olvida cuando Caracas empie­
za a conmocionarse con ideas libertarias. Váse 
a San Mateo, a su hacienda, y durante los inci­
dentes que doblegan el poder del español E m pa­
rán, capitán general, en abril de 1810, no mueve 
ningún hilo. Los primeros brotes revolucionarios 
lo dejan, al menos externamente, impasible. Si­
gue siendo el señor de San Mateo que ni siquie­
ra despierta mayores simpatías entre sus paisa­
nos. Existe más bien una sorda hostilidad en 
contra suya, cuarrdo casi que sorpresivamente 
empieza a aparecer en la escena política sin ma­
yor explicación. Ha probado como al desgaire 
todas las oportunidades para las que parecía se­
ñalado, hasta la del matrimonio, para fundar un 
hogar que se iniciaba próspero y feliz y en todas 
ha quedado fallido. Palaciego, hombre de mun­
do, hacendado y por algunos días empleado pú­
blico. Pero por fin prevalido de su riqueza, se 
hace nombrar por la naciente república enviado 
suyo ante el Foreing Office. No tiene otro títu­
lo que hacer valer para regresar a Europa. Esta 
vez con misión especial para la cual tampoco se 
había preparado; ni siquiera se percata razonable­
mente de las instrucciones que da la Junta revolu­
cionaria, por lo cual, ante el asombro de sus com­
pañeros don Andrés Bello, el sabio, el jurista, el 
internacionalista, su antiguo maestro, tan respe­
table como severo y don Luis López Méndez deja 
malparada la misión ante Wellesley. Obviamente 
poco más se alcanza. El viaje es casi un fracaso. 
Sólo que conquista la voluntad de Miranda para 
que haga en persona la guerra de liberación y ejer­
ce una tan poderosa atracción sobre el fabuloso 
trotamundos que lo embarca en la ruda empresa, 

la cual sucumbe de la manera más trágica: Puerto 
Cabello se pierde en manos de Bolívar y Miranda 
envejecido y escéptico capitula y es entregado al 
enemigo por el mismo que lo trajo a luchar en 
contra de España. 

Julio de 1812. A los veintinueve años, Bolívar 
es un prófugo hasta de sí mismo, y es dramática 
la sola enunciación de ese periplo de aventurero, 
de héroe, de ideólogo que inicia en circunstan­
cias ominosas. Con pasaporte o salvocunducto 
que le da Monteverde como recompensa por la 
entrega que ha hecho de Miranda, -presa que 
tanto y por tanto tiempo persiguió España-, 
embala su platería y se hace a la mar incierta 
a donde en repetidas ocasiones ha de regresar 
posteriormente a crear de la nada. Cae en Cu­
razao donde los primeros que lo reciben confor­
man la tripulación que le salvó la vida en el de­
sastre de Puerto Cabello y ahora le cobran las 
deudas del salvamento. La aduana le decomisa 
su equipaje, restos del viejo esplendor familiar, 
mientras recibe noticias de habérsela confiscado 
sus bienes en tierra firme. Ya es un desvalido. 
Con dinero prestado que requería insistemen­
te de sus ocasionales acreedores viaja a Cartage­
na donde, según él, tremolan los estandartes 
de la libertad. Allí repunta como ideólogo, co­
mo panfletario y lanza su célebre manifiesto, el 
15 de diciembre de 1812. Levanta opinión y se 
enrola en el servicio militar y va a parar, como en 
período probatorio, a Barranca bajo el mando 
de Labatut. Allí se le arrincona con la misión de 
comandar setenta hombres. En uno de los mo­
mentos decisivos de su vida y de su acción, ese 
oscuro punto geográfico lo convierte en el tram­
polín de su lanzamiento y el escaso pelotón en 
el Hjército de liberación. Por sí y ante sí, sin con­
sultárselo a nadie en un golpe que es más un alza­
miento que un desarrollo de los planes del gobier­
no revolucionario de Cartagena o Tunja se arroja 
a limpiar de españoles, pueblos y puertos por el 
Magdalena para marchar luego hacia Ocaña, Cú­
cuta donde derrota a Ramón Correa, Pamplona, 
Mérida, Trujillo, Guanare, Barinas, San Carlos . . .  
en una odisea que no tiene otro norte que llegar 
victorioso a Caracas, campaña donde las marchas 
y los combates menudean con las intrigas de Ma­
nuel Castillo, su eterno opositor, y el crecimiento 
de su tropa de setenta a quinientos hombres en 
un momento contrasta con la sublevación de los 
mismos a quienes domina. Hace correr moneda 
arbitrariamente, explica los desmanes de su tro-
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pa, defiéndese de los cargos de Castillo ante el 
Congreso de T unja, a la vez que le solicita su ayu­
da permanente; vigila los movimientos de Casti­
llo, empuja el avance sobre Venezuela, dirige en 
persona uno que otro combate; en T rujillo de­
creta la guerra a muerte como medida extrema 
para que el pueblo se solidarice con la revolu­
ción, triunfa clamorosamente en Taguanes, fra­
casa en Barquisimeto, entra glorioso a Caracas. 
pero próximo al colapso que le ocasiona Boves 
ante la frialdad del pueblo y la acción tardía 
de Mariño que al fin se hace presente pero no 
tarda en ser vencido estrepitosamente en La 
Puerta. La Campaña Admirable se derrumba 
inexorablemente entre horrores tales como los 
fusilamientos de presos españoles y canarios que 
Bolívar ordena dentro de un estado de necesidad, 
la marcha de veintemil fugitivos famélicos que 
con Bolívar abandonan a Caracas para no caer 
bajo el temible Boves, hasta que la suerte los 
disuelve como una carroña sobre las costas de 
Higuerote y Barcelona. a 275 kilómetros de Ca­
racas. después de veintidos días de angustia y 
miseria innarrables. En el Araure -agosto del 
14- es el último combate del cual huye Bolívar 
abandonando a sus soldados. Lo hace para sal­
var lo que le queda para nueva insistencia o sea 
su vida de predestinado y el tesoro de la 1glesia 
de Caracas, al que se había hecho para salvar la 
república: veinticuatro cajas con un peso de mil 
kilos. Riqueza que de un momento a otro Bian­
chi se alza con ella, cree que con este acto de 
piratería logra pagarse los servicios prestados a 
Bol1var y su causa. He aquí al hombre entre pi­
ratas. Con ellos trata y logra. en un esfuerzo de 
persuasión, salvar las dos terceras partes que pron­
to pierden, porque a la aventura se suman las 
ambiciones de Piar y de R ibas que reducen a la 
impotencia a Bolívar. Aquél se halla en la Mar­
garita como en sus dominios y cañonea la floti­
lla libertadora notificándole que no puede pisar 
tierra isleña. Al desembarcar entonces en Carú­
pano, R ibas lo recibe hostilmente, le acusa de 
desertor y lo reduce con Mariño a prisión, de la 
que se libran cuando Ribas es amenazado por la 
flotilla del agradecido Bianchi. 

Y otra vez Cartagena. En una correría a merced 
de la tempestad asalta una goleta catalana de cu­
yo abordaje deriva cincuenta mil pesos con qué 
sostenerse. Hostigado nuevamente por Castillo 
entra a la brava a la ciudad murada, donde su 
decreto de guerra a muerte le crea una atmósfe-

ra adversa, la cual tiene que disipar con sus per­
sonales descargos ante el Congreso de T unja, 
en noviembre de 1814. AJI í explica los propósi­
tos continentales de su sueño pero necesita ayu· 
da y ésta se le presta con la condición de tomar 
a Bogotá. Bolívar es atrapado por la disensión 
entre hermanos y no tiene más remedio que ha· 
cer la guerra civil. No se halla en su elemento y 
la campaña que lleva a término carece de la epi· 
cidad de la Campaña Admirable. Fue una acción 
que cualquier general hubiera comandado con pa· 
recido resultado. Pero al intentar su regreso a 
Cartagena de nuevo se halla ante la cerrada opo­
sición. la defección de sus soldados y las limita­
ciones que lo reducen a las condiciones de un por· 
diosero. No le queda otra alternativa que renun­
ciar por ahora a sus planes inmediatos y regresar 
al mar. A principios de mayo del 15 se instala 
en Jamaica y si su espada se aquieta, se agita su 
pensamiento. Lanza ideas, escribe, pide ayuda 
externa, otra vez su voluntad, voluntad cósmica 
rehace, organiza y marcha de nuevo. Desilusiona­
do de quienes pudieran colaborarle externamen­
te encuentra en Petión y Brion, -estadista aquél, 
contrabandista elegante el otro-, sus protecto· 
res. La libertad de los negros estimula al primero 
y la vocación guerrera y libertaria al segundo para 
ayudar efectivamente a Bolívar, quien después de 
ser aceptado a regañadientes por sus viejos com­
pañeros de armas como jefe impuesto por Brion 
sale en nueva expedición que sigue la ruta indica­
da por los experimentados hombres de mar y no 
la que su voluntad pudiera haber trazado. Llega 
otra vez a Carúpano. después de tomada a sangre 
y fuego. Pero la hospitalidad de sus habitantes y 
la deslealtad de Mariño y Piar que se alzan con un 
lote del parque guerrero indican otro camino, el 
de Ocumare, donde encuentra nueva animosidad 
en su contra y los anticipos del ejército enemigo 
comandado por el fiero Morales desmoralizan su 
tropa, que abandona lo que queda del parque, y a 
Bolívar, quien nuevamente se salva de caer en 
manos enemigas, cuando providencialmente apa­
rece la chalupa de Bideau. Empecinadamente tor­
na a Carúpano, vuelve en pos de Mariño, ahora en 
la Güiria, donde lo encuentra aliado con Bermú· 
dez quien, negándole el mando, lo atacá espada 
en mano seguido de turba agresiva y vociferante: 
"muera Bolívar, abajo el dictador". El mar vuel· 
ve a ser su refugio. En Haití Petión adivina su 
futuro y su grandeza y lo arma de nuevo. Ahora 
Bolívar regresa a tierra firme y esta ocasión defi· 
nitivamente. Son los últimos días de 1816. "Su 
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excelencia el General en jete" se hace sentir con 
terca insistencia a los demás jefes revolucionarios 
tan pagados de sí y claramente hostiles a su man· 
do. Mariño crea su congresillo en Cariaco que 
desconoce la autoridad de Bolívar. Es 1817. Pe· 
lea en Clarines donde alcanza nueva derrota a 
manos del ejército español. Piar acentúa sus des· 
lealtades y Arismendi, en La Margarita, le coope· 
ra sin mayor gana. Fusila a Piar y váse a jugar el 
todo por el todo selva adentro, por el Orinoco 
con la flotilla de Brion, hacia los Llanos a aliarse 
con Páez, otro reyezuelo bárbaro, a crear entre 
sueños el nuevo estado desde Angostura, todo 
ello afrontando batallas y ataques del enemigo 
común. El señorito de Caracas y París se torna 
en un llanero de cuerpo y alma. Esguaza ríos, 
aguanta hambres, come del bárbaro alimento, 
domeña caballos, resiste increíblemente a la fati· 
ga, combate, combate a pesar de la repulsa de 
Páez en otra marcha hacia Caracas que deberá 
abandonar después de los desastres del Semen, 
Ortiz. Se escapa de perder la vida milagrosa­
mente en oscura acechanza. Y como si hubiese 
triunfado definitivamente, instala el 15 de febre­
ro de 1819 el Congreso Constituyente de Angos· 
tura. Ahora mira hacia el Sur. Pueyrredon lo 
saluda auguralmente desde ese punto cardinal y 
San Martín se alza como glorioso émulo con el 
que hay que entrar en contacto en beneficio de 
la libertad continental, y Nueva Granada le dará 
los soldados necesarios y las armas, una vez líber· 
tada, para la emancipación de Venezuela. Es su 
nuevo p lan. En mayo del 19 abre entonces la 
campaña para llegar a Casanare, cruzando el Arau· 
ca, empujando la tropa por entre la pampa ane· 
gada de aguas invernales que acumulan miseria, 
enfermedad, muerte y riesgos por doquiera. Los 
sobrevivientes llegan a Tame a refocilarse y reci­
bir el refuerzo de Santander. Todavía falta lo 
fundamental, que es cruzar los Andes, y hay que 
hacerlo por la parte más éscarpada, el páramo de 
Pisba, para despistar al enemigo y atraparlo sor­
presivamente. El paso se hace en los iniciales 
días de julio. Su voluntad, que es una catapulta, 
lanza a los soldados exánimes por entre los em· 
pinadas desfiladeros y las nieves congeladas y 
nada tendrá que envidiarle en la osadía, en e l  
coraje a Aníbal, a Napoléon, a San Martín, en 
parecidas circunstancias. Se apodera de pueblos, 
veredas, acorrala a Barreiro, se escapa de perder 
la empresa en el Pantano de Vargas y de repente 
triunfa decisivamente en Boyacá. Es el 7 de agos­
to de 1819. Allí se cierra el ciclo de su epifanía 
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y que apenas se ha podido contemplar raudamen· 
te en lo que es posible captar de las crestas del 
movedizo oleaje, sin poder sondear sus abismos. 
Ya es el hombre cuyo apellido estremece como 
un huracán el continente e invade ecuménica· 
mente la historia. En adelante su sola enuncia· 
ción congrega la admiración, el amor, la fe y crea 
la libertad, la nueva ley, el nuevo testamento de 
América. En torno a él se consolida el continen­
te. No es un planeta solo, es toda una constela· 
ción. 

Dentro del tiempo y la peripecia que se ha en un· 
ciado Bolívar se hace a sí mismo afianzando los 
fundamentos de su obra. Causa y efecto, hasta 
cierto punto, surgían simultáneamente. Fue en­
tonces cuando apareció más audaz y asumiendo 
más riesgos, el aventurero; más heroico, casi so­
lo, espada en mano, el guerrero; más clarividente 
y universal, el ideólogo y estadista. 

...... 

Ciertamente tantos días, meses y años estuvieron 
ligados a las circunstancias más azarosas y aleato· 
rias. La aventura presidió los momentos más de· 
cisivos entre la vida y la muerte, entre la inani· 
ción y la física supervivencia, entre la libertad y 
la prisión, entre la inacción, la parálisis y seguir 
hacia adelante sin parar mientes en los incontables 
riesgos de una acción audaz y tenaz que había 
que convertir en permanente estado de necesi­
dad. Bolívar, pues, juega su suerte encarando las 
situaciones más disímiles y estrafalarias, seguido 
por un hado picaresco y cruel que lo salva de la 
oscura encrucijada, o lo ampara del puñal del ne· 
gro Pío en Jamaica o de las ráfagas mortíferas 
a mansalva, pero que lo abruma de infortunios. 
Pérdida del tesoro de la iglesia de Caracas a ma­
nos de contrabandistas y de sus antiguos compa­
ñeros; pérdida del parque, pérdida de sus haberes 
personales. Arrojado por la patrona de miserable 
hostería por falta de dinero para pagar la posada, 
transfórmase casi en un caballero de industria pa· 
ra subsistir, en trata con audaces mercaderes, a 
veces generosos, a veces crueles. Arrojado al mar 
Caribe y sus Islas, a cada derrota en tierra firme 
de él se ampara como de un pÓder esotérico que 
misteriorsamente lo atrae y reanima. Tras sus 
singladuras iba su suerte. Sus islas le sirven de re­
fugio para sobrevivir a las bravas faenas, de retiro 
para meditar sus grandes ideas y propósitos y de 
extraño centro para el mercado de armas, así 
sean en desuso; de cátedra ideológica para sus 
ideas revolucionarias, subrepticiamente, a escon-



didas de España, pero con la alcahuetería ingle­

sa, de intercambio con personajes exóticos y de 
leyenda. Sus aguas lo llevan y lo traen a veces en­

vuelto en la tempestad, a merced de su gente, o 

huyendo peligrosamente de la persecución ene­

miga, o en abordajes sangrientos trocado casi en 

jefe de banda, o entregado a los brazos de aman­

tes apasionadas, que abandona a cada urgencia 

que le depara la suerte o la guerra. Fue, pues, un 

lobo de mar con su historia y su misterio. Pero si 
ese trotamundos realmente es un aventurero re­
domado no lo es como quien vive el oficio de es­

tar desafiando y a la vez haciéndole el quite al al­
bur, al riesgo, al peligro. Lo fue en apuros por 

la libertad de América lo que sólo se comprende 
cuando se totaliza su acción infatigable. De ha­

ber muerto dentro de esas circunstancias todas 
azarosas, muchas temibles, no quedaría sino la es· 
teia de un vagabundo miserable, de un perdonavi· 

das, de un vivo que se hacía pasar por jefe de un 
tropel de gente en desgracia, soladados a veces 

paniaguados, otros ilusos y despistados como él, 
o forzados a combatir. 

Bolívar instala el Congreso de Angostura. 15 de febrero de 1819. 

Era su misma vocación libertaria lo que lo encara-
ba con la suerte a extremos l í mites donde su na-

turaleza especialmente intuitiva tenía que obrar 
casi instintivamente con lo que tuviera a la mano 
y en no pocos momentos desprovisto de lo más 
elemental, abriendo la ceja de luz, el camino por 
dónde escaparse de la adversidad, del instante 
mortal hacia la vida, la libertad, amparándose 

-quién lo creyera- en el riesgo mismo. Todo su 
actuar fue de aventura. El mundo dentro del 
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cual se había movido holgada, hedonísticamente, 
no era el de su destino. Tenía que revolcarlo, des­
truirlo, para edificar el nuevo; violentar la seguri­
dad del orden establecido para dar campo al que 
él aleatoriamente iba a crear, entregarse a sí mis­
mo en su ser y su haber, porque nadie sentía 
más que él la necesidad de forzar su apanción. 
Esa nueva situación por hacer los hombres la des­
conocían y las circunstancias adocenadas no la 
propiciaban y Bolívar tenía que buscar, inventar 
los instrumentos que no se daban para ello, im­
ponerse por sí solo a los hombres, por imposibles 
que fueran el momento y el medio. Por eso se 
jugó siempre su vida, su gloria y su fortuna. 

*** 
Dentro de este ciclo volcánico surge también el 
ideólogo continental. �a mayoría de los docu­
mentos fundamentales del pensamiento boliva­
riano se producen entonces. Después del desas­
tre de Miranda lanza el Manifiesto de Cartagena; 
tras del amargo final de la Campaña Admirable 
escribe la carta de Jamaica; a continuación de las 
indecisas luchas de la Guayana y el Orinoco pro­
nuncia el discurso ante el congreso de Angostura 
e inunda de panfletos, de manifiestos, de cartas, 
toda esa época y todo ese convulsionado periplo 
para solicitar socorros de armas, hombres, dinero; 
para despertar a los somnolientos, encender a los 
fríos, para promover de todas formas la libertad 
de ninguna manera como teórico puro de abstru­
sas divagaciones o metafísicas construcciones, si­
no que traza la política, los encuadres jurídicos 
del nuevo mundo sobre principios claros, genero­
sos, de beneficio popular, de confraternidad con­
tinental y justicia firme, de recia autoridad, de 
mando ilustrado y usa de la pluma, de la gaceta, 
del periódico que funda, de la hoja de papel, 
de la epístola como de armas de combate. Y habla 
con voz que tiene acentos de demagogo pero que 
orienta, amonesta, pide, insinúa, predice, enseña, 
apostrofa, castiga, se exalta, se ilumina a sí mis­
mo y estremece el pensamiento y la voluntad de 
los demás, de sus hombres. No hay un estado de 
alma en Bolívar que carezca de una manifesta­
ción escrita u oratoria con el pensamiento encar­
nado por la lucha, por la experiencia sociológica, 
la profecía, la visión clara del Estado que consi­
dera más adecuado al destino de la América ado­
lescente. El escrito, la palabra, fueron los más 
eficaces instrumentos de su creación. El escritor, 
el orador, tan completos como el militar, fueron 
atributos que en Bolívar aparecen también de re­
pente, espontáneamente. Sus cartas, sus discur-
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sos, sus proclamas, están a la altura de los mejo­
res capitanes, sin que haya tenido escuela, acade­
mia o al menos dedicación muy sostenida en el 
empeño que suponen, otro milagro más de su ge­
nio cuya versatilidad literaria se manifiesta ma­
gistralmente en el análisis que hace de la "Oda" 
que Olmedo le dedica. Y cuando nada indicaba 
que el lector de literatura encipoledista fuera a 
vivificarla a su modo, de manera diferente a un 
jacobino, aparece dentro del combate y la aven­
tura, circunstancias las menos oportunas, todo su 
ideario político, social y cultural, que con acen­
tos universales delineó de una vez con una sabi­
duría y previsión que no alcanzaron los demás 
eupátridas americanos, ni igualó, ni ha superado 
nadie después en el continente. 

*** 
Desde el día en que se olvidó de Labatut para se-
guir irrevocablemente su propia misión ya es tam­
bién el guerrero. Con anterioridad no inútilmen­
te había blandido su espada en el combate del 
Morro, Valencia, demostrando un arrojo que 
asombró al experimentado Miranda. Fue su pri­
mer fogueo. Pero es arrinconado en Barranca 
donde se le revuelve su pasión por la espada para 
trazarse con ella su camino. Nada podrá impedír­
selo. Quiso que Miranda hiciera la guerra, lo tra­
jo para este fin, lo instaló no sin mucho trabajo, 
arguyendo, insistiendo contra un gobierno revo­
lucionario esquivo al Precursor; clamó por levan­
tar los ánimos en Cartagena en favor de sus pro­
pósitos, pero quienes estaban en condiciones de 
ayudarlo hostilmente lo descalifican colocándo­
lo allí, reducido casi que a la inactividad. Diría­
se que no optó por resolverse a conducir perso­
nalmente la guerra sino cuando sus intentos de 
que otras manos guiaran la lucha fracasaron. La 
ocasión entonces se pintó calva y supo agarrar­
la de los pocos cabellos que le quedaban. No po­
día quedarse de militar desgraciado en el desastre 
de Puerto Cabello, señalado de seguro como trai­
dor a Miranda, o pintado como un demagogo o 
panfletario desafortunado. 

Está anotado que sus grados iniciales en la mili­
cia era más de viso que indicativos de real ascen­
so en su ejercicio. De seguro no conoció en sus 
primeras mocedades vida cuartelaría y hay que 
repetirlo, era el fracasado de Puerto Cabello. 
Con todo, en Barranca, de un momento a otro, 
se hace jefe de un cuerpo de soldados reducidísi­
mo y lo es enteramente. Se coloca frente a sí 
mismo, frente a sus hombres y frente a la histo-



ría como el hombre que tiene que hacer la revo­
lución por la libertad. Es como si la adversidad, 
las mismas equivocaciones, lo hubieran apurado 
para convencerse que era él y no otro el estigma· 
tizado, el escogido para la tempestuosa empresa. 

Su guerrear, y en ello hay que convenir, no es de 
gran estratego. Su táctica no es muy científica. 
La audacia, la rapidez, el arrojo, la constancia, le 
valieron las victorias personales probablemente 
tantas o menos que sus derrotas y como obra de 
arte militar acaso no podrán compararse con los 
triunfos guerreros de Sucre. E 1 Gran Mariscal 
como estratego fué superior al Libertador, no 
caben en ello muchas dudas. La espada en Bolí· 
var adquiere su significación como un recurso de 
última ratio para crear e imponer la libertad y su 
poder avasallador lo derivó más de su incompara­
ble carisma que del acero flamígero. En mucho 
sus éxitos como hombre de guerra los logró a tra­
vés de sus compañeros, a quienes supo manejar 
con su probada habilidad sicológica, su capacidad 
de persuasión, su grandeza de alma, su infinita 
paciencia, como también con el halago y la ame· 
naza. Así pudo a menudo sobreaguar como jefe 
y conductor entre las co-rrientes opuestas y peli· 
grasas de Mariño, Bermúdez, Piar, Ribas, Aris­
mendi, Páez. Cada cual un condottiero, señor de 
horca y cuchillo que obraban ante todo en bene­
ficio de sus intereses feudatarios y que varios de 
ellos llegaron al extremo de desconocerlo como 
Libertador, y revelársele. Por una trastada de la 
fortuna tuvo que forcejar más con los suyos, con 
las circunstancias adversas creadas por sus con mí­
lites que con la misma acción devastadora de So­
ves, Monteverde y Morillo, al menos en una lucha 
más descorazonad ora. El semidiós vivió enfrenta­
do con sus mismos héroes. Pero en contraste 
conduce al triunfo a veces mesnadas de paisanos, 
unos cuantos centenares de soldados, pelotones 
de gente forzada a combatir, llaneros que no sa­
ben sino volar a caballo y ensartar con sus lanzas, 
de pronto legionarios británicos de recia contex­
tura bélica, de mejor formación militar que la 
suya y también, y al fin, a quienes se creyeron 
sus pares transformados de díscolos capitanes en 
sumisos tenientes de su empresa libertadora. 

••• 

Pero ante todo fue el genio. Que vivifica, unifica 
y sublima las facetas del poliedro, el genio que en 
la época acotada irrumpe cósmicamente para des· 
truír pero para crear. Como un demiurgo se hace 

a sí mismo y su circunstancia la busca, la pelea, la 
domeña y la pone al ser..vicio de su voluntad por 
ardua. arisca y hostil que ella sea. "Si la natura­
leza se opone, lucharemos contra ella", había di· 
cho sin arredrarse ante el pavoroso dislocamiento 
físico de Caracas. Está en inmediación íntima 
con los hombres y los aconteceres obrando sobre 
ellos como su recreador. No es el director de 
orquesta que sobre el podium conduce pautada­
mente el complejo sinfónico por entre la dorada 
trama que teje en el aire, sino el hombre que lle· 
vado de su intuición, a veces al acaso, a veces 
quizás sin quererlo, hace su obra con los elemen­
tos más extraños, las condiciones más adversas 
que giran sobre él, que nacen de él o chocan con­
tra él, que absorben su voluntad, voluntad crea­
dora que a él mismo lo transforma al transformar 
su mundo. No fue su obra efecto de plan minu­
ciosamente preconcebido sino todo lo contrario, 
pero con una idea que lo escuece. La faena li­
bertadora a pesar y gracias a múltiples condicio­
nes que en la época señalada tuvieron su más 
ruda y compleja manifestación resultaba de todas 
formas adelantada tenazmente y sin reposo. Así 
la libertad emergía como el claro horizonte des­
pués de talar la selva enmarañada. 
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Bolívar fue realmente el creador. El solo, de la 
nada, hizo ejércitos, cambió una masa hostil en 
pueblos que lo siguieron delirantes, condujo la 
guerra como un numen antes que como experto 
capitán, de unas cuantas ideas más aspiradas en 
el ambiente, en el aire histórico que académica­
mente asimiladas, formó un sistema político sobre 
el cual se ha movilizado secularmente el pensa­
miento de América, como que guarda orientacio­
nes salvadoras y ningún otro le dió un acento más 
vital, continental y permanente a la emancipa­
ción y con el cual millones de latinoamericanos 
marcamos el devenir de nuestros pueblos y esta­
dos. Una ideología todos los días más fresca para 
el continente y ejemplar para el mundo. 

En nada fue precoz a no ser en su errabundaje 
y dolores; no madrugó a deslumbrar como otros, 
pero acontencía que la obra de maduración que en 
él se hacía mediante un proceso imponderable e 
impredecible audazmente se manifiesta toda en­
tera dentro de estas circunstancias y signos los 
más agudos y abrumadores. El genio sopló so· 
bre el caos. Y ese espíritu creador que de él se 
apoderó le dió el don de la profecía, el don de la 
palabra y la pluma, el carisma del mando y la 



fuerza de una voluntad indomable. De no estar 
acosado como por un furor divino, Bolívar, en las 
situaciones enunciadas, aparecería muchas veces 
como un autómata, una fuerza elemental más y 
no tendría explicación esa fábula, esa leyenda, 

ese cantar de gesta americana, ese deambular 
quijotesco, ese pensamiento de oráculo, las trans­
formaciones suyas como obra de encantamiento, 
de una vida proteica, múltiple, extensa como un 
mundo, intensa como su pasión libertaria. 

Batalla de Boyacá. 

Esa combustión volcánica es la que le da, pues, 
carácter indivisible a las diversas manifestaciones 
de su existencia. Frecuentemente se conoce el 
genio por lo específico de su acción creadora, 
por lo determinado de su proyección; parece co­
mo si destruyera u opacara al hombre que apa­
rece como mero soporte suyo. Absorbe de tal 
modo lo humano que es como si ese divino fue­
go de plenitud en el santo, en el sabio, en el ar­
tista, en el guerrero, en el conductor de nacio­
nes, impidiera ver la carne y la sangre, el barro y 
el espíritu de donde surge. De cierto filósofo no 
permanece sino su palabra y pensamiento de pro­
yecciones infinitas; de un paladín de hierro su 
constante combatir como una máquina de guerra, 
acaso se sabe el nombre de un poeta por su canto 
no más y un pintor es increíblemente monocorde 
fuera de su paleta. Pero hay otra vertiente del ge-
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nio en que sucede lo contrario. Lo humano no se 

desdibuja sino que se vivifica con la marca del 

predestinado. Los destellos de su acción como 
los poros de su envoltura humana exudan gran­
deza a un mismo tiempo. Es imposible deslin­
dar lo genial y lo humano. En esa perspectiva 
está Bolívar. Vida y pensamiento, acción y crea­
ción en él forman una unidad solidaria que sub­
siste por obra y gracia de esa especie de recípro­
ca sustentación, una especial simbiosis. El azar 
increíble, el guerrear implacable, el pensamien­
to trascendental, el mando tantas veces indis­
Cútible. Como también la fina gama de sus pa­
siones de amor, de odio, de poder, de gloria, su 
gentil galantería y desempeño social, la nobleza 
de su talante, su laboriosidad y resistencia sin 
fatiga, su agudeza de intelectual, el desprendi­
miento ascético de hombre superior, ello canfor-



ma un todo que al tratar de separar completa­
mente se arriesga a dislocar la enteridad del ge­
nio. Especialmente las tres facetas fundamenta­
les. El guerrero está hecho por la idea y la aven­
tura y sus personal carisma; la idea en él es una 
aventura como cuando en Jamaica sueña redu­
cido a la impotencia o cuando aún sin haber 
librado batalla decisiva, asediado por el enemi­
go y con compañeros reacios, pareciera en An­
gostura empecinado en jugar a la empresa de 
crear un estado, defendido no más que por los 
futuros triunfos de su espada que él imaginába­
selos sobrevenir ineluctablemente. En medio de 
la aventura era cuando mejor imaginaba; y ade­
más el mando conformado por la irradiación de 
su voluntad que alcanzaba poderoso magnetismo 
por la idea con que la iluminaba y la peripecia fa­
bulosa de su acción. Y ese era el pivote sobre el 
cual giraba la magnitud de su acción, su voluntad. 
Nada hay más tenaz, más creciente, más totali­
zante que su querer. Se ha dicho que "el genio 
es una larga paciencia" y este acerto tan próximo 
a la verdad no tiene mayor verificación que en 
Bolívar. 

"Triunfar!" fue siempre su más engayado propó­
sito, contra la fortuna adversa, contra el poder 
rampante y avasallador del 1 mprerio, contra sus 
propios hombres; triunfar contra el imposible 
de transformar un pueblo hostil con más de tres 
siglos de insconsciencia en un estado autónomo, 
en un continente libre; triunfar con la audacia y 
padeciendo el zarandeo de la fortuna que él mis­
mo cortejaba, con el pensamiento y la palabra, 
con la espada y empujando y arrojando hombres 
a la guerra. Esa fue su voluntad. Hágase el triun­
fo y el triunfo fue hecho. Si en Napoleón el 
genio estuvo ante todo en la inteligencia, en Bo­
lívar, por sobre todo fue en la voluntad. 

Cuando años después, en Pativilca con la salud 
quebrantada y reducido a situaciones de extrema 

precariedad que de ningún modo auguraban el 
buen suceso para el remate de su obra, ante la 
preocupación de un ilustre amigo y colaborador 
suyo sobre lo que pensaba hacer en los días si­
guientes, aquel escombro físico se transforma 
con el mismo aliento de 1812, de 1813, de 1815, 

de 181 7, de 1819, para resolver la inquietud amis­
tosa sin tener que pensarlo dos veces: "Triunfar!". 

Y Morillo, el implacable pacificador, que pudo 
conocerlo y sentir el formidable peso de su ac­
ción escribía al Rey: "Nada es comparable a la 
incansable actividad de este caudillo ... El es la 
revolución". Esto es, en correcta versión, que 
Bolívar era la libertad hecha voluntad y acción 
que en este continente se estrenaba como algo 
nuevo, desconocido. La libertad en Europa ha­
bía sido una conquista política, en el fondo obra 
de un proceso secular de la cultura; en el Nuevo 
Mundo suponía algo más: su propio destino, su 
quehacer, la entraña de su propio devenir. Era, 
pues. también, América con sus hombres y sus 

pueblos por hacer, con su milenaria leyenda talla­
da en piedra, en oro, en hierro, en barro, en carne 
viva; con el plutónico fuego de sus volcanes, el 
cristal impoluto y el abismo de sus picos, con la 
huracanada vastedad de sus llanuras, el caudal 
incontenible de sus ríos; sus selvas devoradoras 
y alucinantes, su sol-dios, sus águilas trasandinas 
y cóndores altivos, sus serpientes sagradas y pá­
jaros oráculos, todo ese continente virgen como 
la primera página del Génesis hecho sangre y 
espíritu en Bolívar, en su corazón, en su volun­
tad. 

1812- 1819. He aquí el tiempo de la milagrosa 
epifanía bolivariana en que el Genio de una vez. 
completamente, iluminó, dominó y asombró la 
historia revestido con el poder estremecedor del 
primer rayo que fulguró sobre el mundo recién 
creado, sobre el primer hombre que pisó la tierra. 


