LA INTERPRETACION
COMO FICCION

Por: Tarsicio Valencia P.
Prof. Escuela de Educacién y Humanidades
“Una vez mds y aun otra vez
Gloria en un hueco".
Henry James.

Como es posible reflexionar so-
bre el lenguaje mediante el lenguaje?
Podemos reducir realmente, la com-
prension conceptual a la compren-
sién operacional en los diferentes dis-
cursos? Que hacer para Intentar com-
prender la continuidad historica del
didlogo humano sobre el mundo?

En las perspectivas de estos pro-
blemas creo que vale la pena pensar
en la interpretacion referida al arte
en general, y a la Literatura en parti-
cular.

Afirman los lingiistas que todo
lo que se quiere decir, se puede de-
cir, basandose en el principio de la
expresibllidad, pero Wittgenstein di-
ce: ‘Lo que no podemos pensar, no
podemos pensarlo. Tampoco, pues,
podemos decir, lo que no podemos
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pensar’’. En una nueva expresion se
desencadenan nuevos ocultamientos,
nuevos silencios. Nadie es dueiio de
la dltima palabra, tampoco, del ultl-
mo silencio.

Existe una irradiacién del discur-
so, y seria insensato tratar de exte-
riorizar ese concurso de voces que
no se articulan, que no se dicen, no
se oyen y que se escapan por una di-
mension de la Interioridad —poética,
teorica—. Siempre existe en los tex-
tos una zona de lo no dicho. Lo que
insindan los criticos es una separa-
cion, una operacion, una secrecion
del texto, pero siempre quedara en
el texto un secreto, una reserva.

Se supone que una obra de arte
es su contenido, o que una obra de
arte, por definicién, dice algo, la
ilustracion de ciertos codigos; Inter-
pretacion como traduccion.

Cuando se pierde la confianza
en el lenguaje (mito), aparece la con-
cepcion realista del mundo, y por lo

tanto, la interpretacion. Intérpretes
que, sin llegar a suprimir o reescribir
el texto, lo alteran: sobre los signifi-
cados literales se erigia otro signifi-
cado. Hoy el moderno estilo de In-
terpretacion, excava para descubrir
un subtexto que resulte ser el verda-
dero: "“los contenidos manifiestos’’
sobre ‘“los contenidos latentes'.
Foucault en ‘“Nietzsche, Freud,
Marx'’, revisa estos contenldos desde
una perspectiva historica. Dice que
todo lenguaje, y sobre todo el lengua-
je en las culturas indo-europeas, ha
hecho nacer la sospecha que-el len-
guaje no dice exactamente lo que di-
ce, y que el lenguaje desborda de al-
guna manera, su forma propiamente
verbal. Toma como referencia el si-
glo XV y su técnica de interpreta-
cion, la semejanza, para contrastarla
con la del siglo XIX, precisamente

en los antes mencionados: Freud,
Nietzsche y Marx. |

En la Edad Media, los signos se
disponfan de una manera homogé-
nea, sobre un espacio o mundo tam-
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bién homogéneo y ordenado. Mundo
creado a la imagen y semejanza de
un Dios. Los signos de la Tierra, reen-
viaban a los del cielo y al del mundo
subterraneo, como nos lo muestra
Huisinga en “El Otofio de la Edad
Media'". El mundo es, para el medie-
val, una estructura cerrada. Para no-
sotros es infinito. Por eso el mundo
se experimentaba como algo divino.
Quien revela ese mundo es la Biblia,
y Dios ama el mundo, pero no perte-
nece a él.

Las divinidades miticas viven y
mueren dentro del dmbito del mun-
do; Dios, en cambio, no necesita del
mundo (existe en si', y se basta a s’
mismo).

En la Edad Media, apenas si tiene
cabida la investigacidn; ésta s6lo de-
viene por via de Aristételes como ex-
presion inmediata de la verdad natu-
ral. La naturaleza era una servidora
de la revelacién. Dante llama a Cris-
to, el Sumo Juapiter. La Liturgia, Sol.

Las Sumas, eran la sintesis del cono-
cimiento. Interpretar en el Medioevo,
no era investigar lo que se desconoce
del mundo; Interpretar era esclarecer
los fendmenos del mundo por medio
de relaciones. Un rasgo preponderan-
te del espiritu medieval, es su carac-
ter visual. Todo lo que se querra ex-
presar encontraba en los medios pic-
téricos una posibilidad de expresién,
mucho maés poderosa que en lo litera-
rio. lIgualmente podia exteriorizarse
mucho mejor en la prosa que en la
poesia.

A partir del siglo XIX, los signos
se han sobrepuesto en un espacio mu-
cho mas diferenciado, no en profun-
didad, pero si en exterioridad. No en
profundidad, porque lo que debe ha-
cer el Intérprete es restituir la exterio-
ridad centelleante que ha sido recu-
bierta y enterrada por el contenido.
Como dice Nietzsche: “E| movimien-
to de la interpretacion es el de un
oteo siempre elevado que deja osten-
tar sobre él, de una manera cada vez
mas visible, la profundidad; y la pro-
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fundlidad es restituida ahora como se-
creto’’.

Foucault equipara esta profundi-

dad de Nietzsche —asi’ entendida—,
con el concepto de superficialidad en
Marx: cdmo, a diferencia de Perseo,
debe sumergirse en la bruma, para
mostrar con hechos, que no hay enig-
mas, ni monstruos profundos. Lo mis-
mo habra que recordar, que Freud ha
constiturdo una practica para la aten-
cion psicoanalitica de lo que se dice
durante el curso de la ‘‘cadena’ ha-
blada.

Dice Susan Sontag en “Contra de
la interpretacién', que la actual es
una de las épocas en que la actitud
interpretativa es en gran parte reac-
cionaria, que la efusién de interpre-
taciones del arte envenena hoy nues-
tras sensibilidades, tanto como los ga-
ses de los automoviles y de la Indus-
tria pesada que enrarecen la atmosfe-
ra urbana.

Para qué la Interpretacion? Para
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hacer mds manejable y maleable el
arte ? En el discurso literario con las
redundancias pedagdgicas es mis fre-
cuente este uso.

La obra de Kafka, por ejemplo,
ha estado sujeta a estos analisis: qule-

nes leen a Kafka como alegoria social,
ven en él ejemplos clinicos de la buro-

cracia moderna. Quienes leen a Kaf-
ka como alegoria psicoanalitica, ven
en é| desesperadas revelaciones del
temor de Kafka a su padre. O quie-
nes leen a Kafka como alegorias rell-
giosas. Ya se imaginan ustedes. (Una
teodicea negativa. El caos social. Una
psicologia de respuestas mecanicas).
Y podriamos citar autor tras autor:
Proust, Joyce, Beckett, Faulkner,
Garcra Marquez. Es precisamente
Garcia Mairquez, en nuestro medio,
quien nos dice que “la mania Inter-
pretativa termina por ser, a la larga,
una nueva forma de ficcion, que a
veces encalla en el disparate”,

De alguna manera el discurso li-
terarlo contemporaneo contempla la



LA
INTERPRETACION
COMO FICCION

posibilldad de crear sus textos de
modo que satisfagan interpretaciones
multiples e igualmente plausibles. Tal
es el caso de Natalie Sarraute y su
novela “Los oye usted?’’ O Borges
con su cuento-ensayo “Pierre Menard
autor del Quijote’. De ahi que natu-
ralmente, la interpretacion no siem-
pre prevalece y la obra de arte pasa a
ser parodia, como en el anterior caso
de Borges, o pasa el arte a ser abstrac-
to —caracteristica de la pintura mo-
derna—, intentos de no tener conteni-
dos.

Lo mismo ocurre en la poesia al
colocar silencios en los poemas, y al
restituir la magia de la palabra. “Mon-
tanas azules al norte de las murallas,/
blanco rio serpenteando en derredor;
aqui debemos separarnos/ e irnos a
través de mil lequas de hierba muer-
ta. / El alma como una gran nube flo-
tante, / y la puesta del sol como sepa-
racion de viejos amigos / que se incli-
nan a distancia sobre sus manos cogi-
das. / Nuestros caballos relinchan sa-
ludéndose / mientras nos vamos ale-

jando'. (‘“‘Despidiéndose de un ami-
go'’. Ezra Pound. Cathay ).

Por otro camino es posible eludir
la interpretacion: mediante la crea-
cién de obras de arte cuya superficie
(nietzscheana) sea tan limpia y unifi-
cada que cree el mundo directo. Tal
es el caso del cine. “En las buenas
peliculas existe siempre una esponta-
neidad que nos libera por entero de
la ansiedad por interpretar'’. (1)

Estd claro que las obras de arte
no son inefables, y que tampoco pue-
den ser descritas. La cuestion estd en
el como y no en el qué dicen las
obras de arte. No hay un significado
original. En el discurso literario, la
narracion es el medio en el que ini-
cialmente se desenvuelven las relacio-
nes entre autor — personajes — y re-
ceptor. Y digo, narracién, porque in-
cluso en el texto teatral, aparecen de

modo mds o menos esporadico, Indl-

(1) Sontag, Susan. Contra la Interpreta-
cion. Seix Barral, Barcelona, 1984,
p. 24.
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caciones de cardcter narrativo, y en
los casos de los textos audiovisuales,
los aspectos descriptivos gestuales, se
suman y se reunen en rasgos narrati-
vos que acompanan y dan paso a la
accion propiamente dicha.

Pero en todos los casos, es el re-
ceptor quien puede ir mds alld de los
datos que se le ofrecen, a costa de su
propia fabulacién imaginativa, desper-
tada y orientada, y, a veces, alimenta-
da por el autor y los personajes. El
receptor hace crecer el relato y sus
implicaciones. Puede aiadir extensio-
nes y podar, pero sélo en atencién al
crecimiento estético. Hay una meta-
lepsis, una transgresion del virtual or-
den l4gico y referencial (y no sélo de
alguna ‘‘norma''); se produce en el
lector una instrumentacién en clave
ludica o irdnica, para recoger el extra-
fnamiento producido, dentro de las
exigencias del texto. Se sugiere en
Cortazar ‘‘continuidad de los par-
ques’’-- la historia de un lector asesi-
nado por uno de los personajes del
cuento que estd leyendo. También es

79

el caso del cuento de Margarite Your-
cenar ‘‘De como Wang-Fo fue salva-
do”. O la hipdtesis de Borges, quien
sugiere que si los personajes de una
ficcion pueden ser lectores o especta-
dores, nosotros, los lectores o espec-
tadores, podemos ser personajes ficti-
cios. Béla Balazs recoge una tradicion
artistica oriental, y nos cuenta que
un joven se enamora de una campesi-
na representada en un cuadro, dentro
de un paisaje. El joven entra en el
cuadro, y marcha junto a la campesi-
na por el sendero que se pierde en el
horizonte; al afio siguiente, los espec-
tadores del cuadro, pueden apreciar
que, junto a los dos, estd un niio,
fruto de su amor. Hay un efecto poé-
tico, primero en el joven como espec-
tador, en un primer relato —por lla-
marlo asi—, y en segundo lugar en
los espectadores sobre el mismo pla-
no de la narracién, pero en otro tiem-
po, siendo el mismo asunto tratado
en la narracion pictdrica. En todas
estas operaciones, se produce un In-
tercambio de identificaciones entre
lectores — personajes (y posiblemen-
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te también con el autor).

El discurso real de una persona
es un documento de naturaleza bien
determinada. Tal documento, como
todos, exige una critica adecuada, es-
pecifica: nos preguntamos acerca de
él, de su utilizacién cientifica, practi-
ca; nos preguntamos su valor de ver-
dad, pero estas preguntas correspon-
den a un plano del hacer humano,
como producto.

Félix Martinez Bonati, en ‘La
estructura de la obra literaria’’, nos
dice: “El poema es otro tipo de pro-
ducto, y sus relaciones con el produc-
tor son de otra naturaleza. No pode-
mos por ello, interpretar el poema
como documento lingi'stico. En ri-
gor, es mucho mads dificil usarlo co-
mo documento biogrifico, pues el
poeta no es hablante y no se compro-
mete, por lo tanto, a lo dicho. Dedu-
cir del poema afirmaciones sobre el
autor, carece de significado, ésto es,
“privado’* limitado a la esfera perso-
nal del poeta’ (2).

Las opiniones de los personajes y
su manera de ver y representar el
mundo, no son necesariamente répli-
cas de las del lector.

Creo que cuando se busca en el
poema lo biogréfico o lo histérico, lo
que se estd haciendo es psicologia o
sociologia del poeta y de la sociedad;
lo que creo, estd bien fundado; pero
no son la esencia de la poesi'a; nos
ayuda aprioristicamente a creer que
el autor debié haber pensado y vivi-
do la obra, incluso los dichos de los
personajes de ficcion pueden ser men-
sajes lingii'sticos, pero son planos di-
versos al hecho estétlico.

Comprender la poesia, es percibir
el poema como hablar imaginarlo, ya
que es completamente imagen, y co-
mo tal, es como se la piensa, en el

(2) Martinez Bonati, Félix. La estructura
de la obra literaria. Ariel, Barcelona
1983, p. 164.
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Surrealismo, y no como hablar real
del poeta.

En el hecho estético hay una “‘a-
pelacion’” y una “representacion’’ al
receptor, de cardcter ludica, ética,
que definen al lector como ser huma-
no, sin ulteriores determinaciones his-
toricas, o de otra indole. Otro tipo
de apelaciéon (psicoldégica — sociol6-
gica), seria limitacion al lector en es-
feras nacionalistas, realistas, contem-
poralzantes, o qué sé yo.

No estamos negando ia posibili-
dad de una ciencia de la Literatura
(que instaurara Barthes). Estamos re-
negando de unas malformaciones de
las relaciones lector—texto, que pre-
tenden buscar la expresion de aquél
en dste, y que dan al texto un resul-
tado de sintoma cultural, inmediatis-
ta en su significacion. Olvidamos la
ficcion y atendemos al sentido. Olvi-
damos que, como lectores,.podemos
ser personajes ficticios. Olvidamos
que podemos tener continuidad en
los textos. Nos olvidamos, e inmedia-
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tamente separamos vida y lenguaje.
Olvidamos, incluso, a los autores y
nos quedamos con los personajes por
el poder de la ficcién. Ya no sabemos
nada de Homero, pero Agamenon,
Aquliles, Circe y Helena estan con no-
sotros. Ya no sabemos nada de Cer-
vantes, pero ahi estdn infinitamente
El ingenioso hidalgo de la Mancha
—E| Caballero de la Triste Figura—,
y Sancho Panza embriagado por bre-
bajes y palabras, volando en una man-
ta. Shakespeare es enigmético en el
hecho histérico como Homero en su
cuestion homérica, pero Lear y Mac-
beth son tan reconocidos. Don Juan
estd por todas partes, aunque soélo
unos cuantos sepan quién fue su crea-
dor. Son ellos los que dan didlogo a
nuestras palabras.

Yo no sé con quién converso
cuando leo. Tampoco sé a quién leo
cuando abro un libro de Fernando
Pessoa. No sé si es él, o Alberto Cael-
ro, Ricardo Rels, o Alvaro de Cam-
pos. Leo una obra heterénima.
“Obra heterénima es la del autor fue-
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ra de su persona; la de una personali-
dad completa fabricada por él, como
podria serlo la de cualquiera de los
personajes de cualquiera de sus dra-
mas. Esta personalidad debe ser con-
slderada como diferente de la del au-
tor. Cada una de ellas forma una es-
pecie de drama, y todas juntas for-
man otro drama. Es un drama en
gente en vez de en actos’ (3).

Con estos tres personajes, Fernan-
do Pessoa, oye dentro de si’ discusio-
nes y divergencias, le reprocha poe-
mas de Alvaro de Campos, siendo él
mismo, graduia Influencias, conoce
amistades. Quién ? Y con todo, él
es el mismo creador de todo y quien
menos presente estaba.

En una composicién musical el
personaje no va por todos los confi-
nes de la Tierra? No brilla mds, Ima-
ginado por nosotros, haya desapareci-
do o no, el creador? Piénsese en Car-
men de Bizet.

George Stelner en ‘‘Lenguaje y si-

lenclo'”, dice: “El antiguo arte del
contador de cuentos requiere que se
inmovilice el aire, exige, incluso, el
aburrimiento. El que cuenta, cuenta
con la expectacién progresiva, mien-
tras las horas vuelan hacia la cafda de
la tarde. Ya no estamos aburridos, en
el languido sentido antiguo, sino in-
sensibilizados o hastiados".

Una “manvra Interpretativa que, a
veces, encalla en el disparate’ nos
ha abrumado en la Inmediatez. La
emocién y ficcién estan en las sensi-
blerias de las revistas y telenovelas;
hemos perdido el arte de escuchar; se
ha ido nuestro discurso interior.
Ciertamente el arte ha ganado en for-
mas, pero aun nos falta reflexlon pa-
ra mirarlas, escucharlas y sentirlas.

La reserva de misterio en todo
texto provoca al lector. Decra Bar-
thes que “‘el placer es decible, el goce

®) Pessoa, Fernando. Antologia de Alva-
ro de Campos. Editorial Nacional, --
Madrid, 1982, p. 31.
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no lo es. El goce es in-decible, inter-
dicto. Esas urdimbres textuales bien
pueden ser descifradas, enfrentadas ,-
pero no agotadas'’. “‘E ntre un discurso
y un silencio ocurre la Literatura".(4).
Los textos siempre son una enor-
me adivinanza en sus finales y en sus
acciones, por lo tanto, las soluciones
son todas insuficientes, infinitas, co-
mo el cuento ‘*Silvio en el rosedal'’,
de Julio Ramén Ribeyro; un texto
que proclama la apertura del ser lec-
tor en el mundo, precisamente con
el juego de la palabra y el concepto
de ser. SER puede ser: “Soy Excesi-
vamente Rico. Seras Enterrado Rapi-
do. Sabado Entrante Reparar. Sirio
Engendré Rocio. Sélo Ensayando Re-
gresards. Sécrates Envejeciendo Reju-
venecié. Silvio llené varias pdginas de
sus cuadernos llegando a férmulas
tan enigmaticas, lo que a la postre sig-
nificaba reemplazar una clave por
otra, ya que la palabra SER lo era

4) Behar, Lisa (Block) de. Una retorica del
silencio. Sigo XXI Editores, México,
1984. p. 215.
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todo".

Los textos son afirmaciones de
eternidad. Borges en “El libro'’, dice
que el |ibro es extension de la imagi-
nacién y de la memoria de la huma-
nidad. A partir de ahr, todas las flc-
ciones de una hermenéutica estin
permitidas. A diferencia de cualquier
otro discurso, el discurso literario no
hace explicitas las normas estéticas a
partir de la cuales se cred; son cédigo

secreto para un virtual lector, son
‘‘voces en off'’. Se presenta entonces
la interpretacién como un acuerdo
entre esos cédigos, un pacto secreto,
porque el texto es una estrategia.
“El silencio de esos codigos es condi-
cién de lectura’ (5).

Dicho pacto secreto ante la estra-
tegia del texto, clasicamente, ha sido
tomado del pensamiento aristotélico
(en lo que se refiere a la estrategia
del autor): fronesis (saber sopesar

(3) Op. cit. Lisa Block de Behar. p. 218,
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pros y contras en una deliberacion),
de modo que se pide al receptor, im-
plicitamente, su confianza como
gula; areté (franqueza que no teme
las consecuencias de sus decisiones y
actos), como solicitud de confianza
por vi'a de estima, y eunoia, o simple
compaiifa afectiva. Hoy las estrate-
glas textuales, (en lo que se refiere al
receptor), son tomadas, en gran parte,
gracias a los planteamientos lingiiisti-
cos; estamos en un mundo de signos,
y, de hecho, ni ‘‘el hombre normal"’,
ni el "“loco’” comunican, sino que,
més exactamente, son comunicados,
informados, hablados (desde el exte-
la segregacién, es un lenguaje. Claro
que de alli’ resultan otros tipos de
lenguajes: el de la excomunioén, el
juridico, el no didlogo. He aquf co-
mo se explica el silencio y las expe-
riencias misticas poéticas y eréti-
cas se llaman sin razon, locura. Nace
el diablo, la bruja. Nace el lenguaje
inquisitivo: “El mantillo de las bru-
jas" ( Michelet ).

En el discurso literario, se presen-

ta un desgarramiento doloroso.Cada

~ palabra respira un grito que sale de

cada Ifnea; y los intérpretes buscan-
do un sentido.

Las formas literarias se constitu-
yen en unificadoras de la humanidad,
y desafi'an los poderes. Un desafio en
contra de lo ludico ‘“Rayuela’ de
Cortizar. Un desafio en contra de lo
onirico “La metamorfosis'’ de Kafka.
Un desafio en contra del pensamien-
to, “El Ullses” de Joyce. Un desafio
en contra del tiempo, Faulkner y
Proust. Y la interpretacion ? Su ma-
yor desafio: flccionar. “En lugar de
una hermenéutica, necesitamos una
erotica del arte’ : Susan Sontag.

Barthes seiiala en “Critica y ver-
dad’”, que una clencia de lo literario
se base, no en las obras literarias en
si’ mismas, sino en su inteligibilidad.
Una inteligibilidad basada en una ve-
rosimilitud. La verosimilitud en el
texto, no extra—textual. El proyec-
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to de Saussure para una lingiistica
clentrflca se basaba en un significa-
do. Esto lo llevé a privilegiar los
actos del habla. El habla se concibe
como un contacto directo con el sig-
niflcado, pues las palabras que emite
el hablante, se suponen como signos
claros y transparentes de su pensa-
miento, y el receptor que escucha es-
pera captar. Como se puede deducir,
el habla de los personajes en el texto,
daba lucidez a un lector: plantea-
mientos de una Lingiifstica de la co-
municacién en la antigua cri'tlca.

A Saussure se le olvidé la escritu-
ra. Olvido, no sélo de él, es un olvido
en Occidente, olvido platénico. La
escritura ha sido siempre considerada
como bastarda, en un proceso de la
comunicacién. Ha sido tachada de
‘“‘ambigua’’, que no estd ahi- para ex-
plicar al oyente lo que tiene en men-
te; que eso lo hace el habla. Privile-
glar el habla, y tratar la escritura co-
mo parasitaria, es dejar al margen el
fundamento del lenguaje. Y, claro,
vienen las mallnterpretaciones. Es ol-

vidar lo que hace al texto literario:
fusion de habla y escritura.

Jonathan Culler, “Sobre la de-
construccion”, citando a Derrida,
“De la gramatologia”, dice : ‘‘La es-
critura en general es una archi-escrltu-
ra o proto-escritura que es condicion
tanto para el hablacomo para la escri-
tura en su sentido concreto". (6).

Retomo en este punto los concep-
tos de deconstruccion de Culler anall-
zados a la vez por Derrida a la luz de
Ronsseau. La escritura se puede ‘‘afia-
dir’ al habla, sélo si el habla no es
una plenitud natural y autosuficiente,
s6lo si hay en el habla una falta o au-
sencia que capacita la escritura para
que le sirva de ‘‘suplemento.

El habla se ha privilegiado por-
que en el momento en que uno ha-
bla, parece que se presentan el signi-
ficado material y el significado espl-

ritual indisoluble. En cambio las pa-

(6) Culler, Jonathan. Sobre la deconstruc-
cion. Citedra, Madrid, 1984. p. 93.
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labras escritas pueden parecer moscas
fisicas que el lector debe interpretar
y animar. En el habla parece ser, se
tiene acceso directo alos pensamien-
tos. Pero es una ilusién, una fantasia.
El habla se desvanece, con ella el sig-
nificado. Habia que constituir su for-
ma material: la escritura.

La pregunta que surge ahora de

nuevo es la interpretacion. Quién es
el sujeto de la escritura? Qué dice ?
A quién habla ?

El sujeto de la escritura no existe
sl se entiende por ello, alguna sole-
dad soberana del escritor. El sujeto
de la escritura es un sistema de rela-
ciones entre las capas: del bloque ma-
gico, de lo psiquico, de la sociedad,
.del mundo. En el interior de esta es-
cena, la simplcidad puntual de suje-
to clésico desaparece’ (7).

(") Derrida, Jacques. Posiciones. Pretex—
tos, Valencia, 1977. p. 118

Entra aqufl, en juego, el papel del
lector en la ‘‘deconstruccion’’ del tex-
to. Una vez desechados los supuestos
tedricos del significado autoritario
que trajo consigo una critlca esencial-
mente de dilucidacién de los propési-
tos del autor,y que tomaba a los lec-
tores como prisioneros de las sefias
de identidad, se replantean en una
nueva critlca literaria, los *‘derechos
del lector”. Hablar hoy de una obra
literaria, es hablar de las historias de
los lectores, y no de la historia de la
Literatura como lo sueiia Borges.

El lector en los textos funciona
como protagonista. Por medio de su
lectura se acerca al habla y a la escri-
tura, no primero al habla y luego ala
escritura, a ambos a la vez. El sitla
primero el texto como escritura. Si-
gue las pistas dispares de aquello que
lee, trae a la superficie los aconteci-
mientos o sucesos. Rellena los hue-
cos e intersticios del lenguaje. Resuel-
ve por si mismo las imédgenes. Cognitl-
tiva y afectivamente. Sigue a la escri-
turay al habla en el tiempo. El lector
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es un personaje informado. Los perso-
najes del texto saben de él. El lector
conoce a unos, y desconoce a otros.

Los conoce a todos. Todos ellos le
conocen.

Escuchemos este cuento: ‘La
obra y el poeta’. El poeta hindd
Tulsl Das, compuso la gesta de
Hanuman y de su ejército de monos.
Afios después, un rey lo encarcel6 en
una torre de piedra. En la celda se
puso a meditar, y de la meditacién
surgi6 Hanuman con su ejército de
monos, y conquistaron la ciudad e
irrumpieron en la torre y lo libera-
ron. (R. F. Burton. Antologia de la
Literatura fantdstica, preparada por
J. L. Borges).

En la lectura conjuramos las pre-
sencias y las voces. Permitir la entra-
da de otros seres a nuestra intimidad,
y que nos acometen, que ejerzan su
extraiio sefiorio en nuestra concien-
cia, no es ser pasivos. Pero, quién
puede estar tranquilo después de leer
la “Metamorfosis’’ de Kafka? —Claro
que la ruptura entre materia y espiTi-
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tu era considerada en el siglo XIX
como la primera caracteristica de la
locura—.

En la lectura, la realidad se trans-
forma en signos. Somos agentes de la
actividad del lenguaje.

Las nociones de ‘‘hacer claro”,
‘*demostrar", “revelar", se acogen to-
das en la presencia de la escritura.

Es ese silencio de la escritura el
que habla, nos lo muestran las meta-
fi'sicas orientales —Budismo y-Taol’s-
mo—, también su poesia: decir sin
decir, es el tercer principio estético
del arte taoista. La reticiencia es el
método de la sugestion, y los chinos
la usan con la maestri'a de ese poema
de Wang Tchang — Ling:

’Las hojas de platano cubren el patio;
el musgo invade la celda solitaria.

El monje y el visitante, habiendo
intercambiado palabras sublimes

se callan.

En el aire flota un aroma desconocido”
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Conoces el sonido de dos manos
que dan palmas?: Cudl es el sonido
de una sola? Es un ejercicio de ver-
daderos principiantes en el abandono
de la palabra en el Zen.

La primacra de la palabra, de lo
que puede decirse y comunicarse en
el discurso, es caractersstico del ge-
nio griego. Todo esfuerzo es por or-
denar la realidad bajo el régimen del
lenguaje. De aqul’ deriva toda lingiii's-
tica centrada en el significado: la Li-
teratura, la Filosofi'a, el Arte, la Teo-
logi'a, el Derecho, la Historia, las Ma-
tematicas.

El lenguaje sélo puede ocuparse
significativamente de un segmento de
la realidad particular y restringida. E|
resto —y presumiblemente la parte—
es silencio.

La Semiolog'a ha recuperado
otros cédigos no verbales, y estd de-
sempefiando ese silencio en la obra
de arte, esas otras realidades que no
pueden expresarse con palabras. Ver-

siones en colores, volimenes y textu-
ras. Contra la equivalencia y concor-
dancia se rebelé el arte moderno. La
musica moderna ya no muestra esas
relaciones, se aparta violentamente
del ambito del significado, niega en
el oyente el reconocimiento de un
contenido.

Frente a estas transformaciones
en los diferentes discursos, el concep-
to de interpretaciéon no puede perma-
necer inamovible. Deberéd ser un tipo
particular de ficcién.

Un texto siempre ofrece nuevas
conexiones; Derrida las llama “injer-
tos'. No sélo los injertos vegetales y
animales (injertos por ramas o brotes,
injertos por yemas), sino también in-
jertos textuales, que serdn intentos
probabilisticos, un intento de calcu-
lar fuerzas probables y que pregunta-
ria: cudles son los puntos de unién
en los que un brote o Ifnea de argu-
mentacién se ha juntado con el otro?

Un texto en estilo telegrafico, ina-
ldmbrico. Una procesién bajo la otra,
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pasada por el silencio. Un texto as/
analizado, se aclara por el analizado.
Se toman de los textos lo marginal,
como una nota de pie de paginay se
trasplanta a un punto vital. Este cen-
trarse en lo aparentemente marginal,
pone en accion la logica como estra-
tegia interpretativa. Lo que se ha re-
legado por intérpretes anteriores, pue-
de ser importante, precisamente por
esas razones que lo marginaron. Esto
porque generalmente la interpreta-
cién siempre se apoyo en distincio-
nes entre lo central y lo marginal, lo
esencial y lo no esencial. Es hora de
invertir la jerarqui'a, para mostrar
que lo que anteriormente se ha crei’-
do marginal es, de hecho, central.

La interpretacion debe desequili-
brar y explotar nuevas conexiones
fonéticas, gréficas, morfologicas, eti-
moldgicas, semdnticas, establecidas
por un solo término. Derrida nos da
un ejemplo: en el **Fedro”’, la escrl-
tura se describe como '‘pharmakon",
que significa “remedio” y ‘‘veneno’’.
Socrates trata la escritura como dro-
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ga peligrosa. ‘‘Pharmakon'’ estd pro-
fundamente relacionado con “phar-
makeus'’ (mago, brujo, prisionero).
Socrates es un mago que opera por
medio de trucos y encantamientos,
y serd detenido por brujo, y efecti-
vamente, cuando se le arresta, se le
obliga a beber veneno. Logos como
remedio y como antidoto (citado
por Culler, sobre la deconstruccion).
Deconstruir no es destruir, dejando
s6lo un monismo. Deconstruir es des-
hacer y transformar, situar en forma
distinta, creando un rango y un im-
pacto diferente en todas las pretensio-
nes del conocimiento. La deconstruc-
cion es una préctica de la lecturay
de la escritura.

Permitaseme terminar con un
poema del colombiano Luis Vidales:

LA LECTURA

No esta bien que leamos en coro

como guienes asoman a un tiempo la cabe-
za a una fuente.

Alguien, que estd en el libro nos toca con
0jos 0 manos importunos.
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Quién puede ser, no lo preguntes.
Ciérrate, eso es todo, ciérrate.
La pdgina que lees tiene algo de espejo.

Corrientes no vistas nos recorren y queman-

Pasan las paginas como los dias de un mun-
do

donde hay noticias para nosotros y el anun-
ciador de peligros

recorre un tiempo extrafiamente parecido

al que a la puerta del rojo corazén

vigila el paso de un rio.

Pasa el agua, y viene.
Asi la vida.
Asi la muerte.

No esta bien que leamos en coro,

asi seamos cabezas de nifios,

porque el lejano rio del libro es un agua

que sélo se vierte en silencio

en las tranquilas llanuras donde habita el
lector.

Pasa el agua, y viene.
Asi la vida.
Asi la muerte.

No estad bien que leamos en coro.

La materia callada del libro se ofende.

Adelante, en las paginas en nuestra diestra
aln dormidas,

pueden asustarse los presentimientos
y secarse la fuente.

Pasa el agua, y viene.
As{ la vida.
Asi la muerte.

Ciérrate, eso es todo, aprende a cerrarte.

Escucha dentro, muy dentro. en la carne
bianda del libro, en su sangre,

en su facultad de crecimiento sin limite
sobre su débil formato,

muy dentro, muy dentro, en su final trans-
parencia,

el sosegado curso de los hecitadores.

Oh ! quieto viajero.

(Antologi'a poética. Premio nacional
de poesi'a. Universidad de Antioquia
1982).
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