
LA INTERPRET ACION 

COMO FICCION 
Por: Tarsicio Valencia P. 

Prof. Escuela de Educación y Humanidades 

"Una vez más y aún otra vez 
Gloria en un hueco". 

Henry James. 

Cómo es posible reflexionar so
bre el lenguaje mediante el lenguaje? 
Podemos reducir realmente, la com· 
prensión conceptual a la compren
sión operacional en los diferentes dis
cursos? Qué hacer para Intentar com
prender la continuidad histórica del 
diálogo humano sobre el mundo? 

En las perspectivas de estos pro
blemas creo que vale la pena pensar 
en la interpretación referida al arte 
en general, y a la Literatura en parti· 
cular. 

Afirman los lingüistas que todo 
lo que se quiere decir, se puede de· 
cir, basándose en el principio de la 
expresibllldad, pero Wittgenstein di· 
ce: .. Lo que no podemos pensar, no 
podemos pensarlo. Tampoco, pues, 
podemos decir, lo que no podemos 
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pensar''. En una nueva expresión se 
desencadenan nuevos ocultamientos, 
nuevos silencios. Nadie es dueño de 
la última palabra, tampoco, del últl· 
m o silencio. 

Existe una irradiación del discur
so, y ser{a insensato tratar de exte
riorizar ese concurso de voces que 
no se articulan, que no se dicen, no 
se oyen y que se escapan por u na di
mensión de la Interioridad -poética, 
teórica-. Siempre existe en los tex
tos una zona de lo no dicho. Lo que 
Insinúan los cr{tlcos es una separa
ción, una operación, una secreción 
del texto, pero siempre quedará en 
el texto un secreto, una reserva. 

Se supone que una obra de arte 
es su contenido, o que una obra de 
arte, por definición, dice algo, la 
ilustración de ciertos códigos; Inter
pretación como traducción. 

Cuando se pierde la confianza 
en el lenguaje (mito), aparece la con
cepción realista del mundo, y por Jo 
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tanto, la interpretación. Intérpretes 
que, sin llegar a suprimir o reescribir 
el texto, lo alteran: sobre Jos signifi
cados literales se erigla otro signifi
cado. Hoy el moderno estilo de In
terpretación, excava para descubrir 
un su btexto que resulte ser el verda· 
dero: "los contenidos manifiestos" 
sobre "los contenidos latentes". 
Foucault en "Nietzsche, Freud, 
Marx", revisa estos con ten Idos desde 
una perspectiva histórica. Dice que 
todo lenguaje, y sobre todo el lengua
je en las culturas Indo-europeas, ha 
hecho nacer la sospecha que ·el len
guaje no dice exactamente lo que di· 
ce, y que el lenguaje desborda de al
guna manera, su forma propiamente 
verbal. Toma como referencia el si
glo XV 1 y su técnica de interpreta
ción, la semejanza, para contrastarla 
con la del siglo XIX, precisamente 
en los antes mencionados: Freud, 
Nietzsche y Marx. . - · 

En la Edad Media, los signos se 
dlspon{an de una manera homogé
nea, sobre un espacio o mundo tam· 



bién homogéneo y ordenado. Mundo 
creado a la imagen y semejanza de 
un Dios. Los signos de la Tierra, reen
viaban a los del cielo y al del mundo 
subterráneo, como nos lo muestra 
Huisinga en .. El Otoño de la Edad 
Media". El mundo es, para el medie
val, u na estructura cerrada. Para no
sotros es infinito. Por eso el mundo 
se experimentaba como algo divino. 
Quien revela ese mundo es la Biblia, 
y Dios ama el mundo, pero no perte
nece a él. 

Las divinidades m{ticas viven y 
mueren dentro del ámbito del mun
do; Dios, en cambio, no necesita del 
mundo (existe en s{, y se basta a s{ 
mismo). 

En la Edad Media, apenas s{ tiene 
cabida la investigación; ésta sólo de
viene por v{a de Aristóteles como ex
presión inmediata de la verdad natu
ral. La naturaleza era una servidora 
de la revelación. Dante llama a Cris
to, el Sumo Júpiter. La Liturgia, Sol. 
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Las Sumas, eran la síntesis del cono
cimiento. 1 nterpretar en el Medioevo, 
no era investigar lo que se desconoce 
del mundo; Interpretar era esclarecer 
los fenómenos del mundo por medio 
de relaciones. Un rasgo preponderan
te del espíritu medieval, es su carác
ter visual. Todo lo que se quer{a ex
presar encontraba en los medios pic
tóricos una posibilidad de expresión, 
mucho más poderosa que en lo litera
rio. Igualmente podía exteriorizarse 
mucho mejor en la prosa que en la 
poesía. 

A partir del siglo XIX, los signos 
se han sobrepuesto en un espacio mu
cho más diferenciado, no en profun
didad, pero s{ en exterioridad. No en 
profundidad, porque lo que debe ha
cer el Intérprete es restituir la exterio
ridad centelleante que ha sido recu
bierta y enterrada por el contenido. 
Como dice Nietzsche: .. El movimien
to de la interpretación es el de un 
oteo siempre elevado que deja osten
tar sobre él, de una manera cada vez 
más visible, la profundidad; y la pro-
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fundldad es r•tltuída ahora como se
creto". 

Foucault equipara esta profundi· 
dad de Nietzsche -as( entendida-, 
con el concepto de superficialidad en 
Marx: cómo, a diferencia de Perseo, 
debe sumerglne en la bruma, para 
mostrar con hechos, que no hay enig
mas, ni monstruos profundos. Lo mis
mo habrá que recordar, que Freud ha 
constituido una práctica para la aten
ción psicoanalítica de lo que se dice 
durante el curso de la .. cadena" ha
blada. 

O ice S usan Sontag en "Contra de 
la interpretación", que la actual es 
una de las �pocas en que la actitud 
interpretativa es en gran parte reac
cionaria, que la efusión de interpre
taciones del arte envenena hoy nues
tras sensibilidades, tanto como los ga
ses de los automóviles y de la Indus
tria pesada que enrarecen la atmósfe
ra urbana. 

Para qué la Interpretación? Para 
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hacer más manejable y maleable el 
arte ? En el discurso literario con las 
redundancias pedagógicas es más fre
cuente este uso. 

La obra de Kafka, por ejemplo, 
ha estado sujeta a estos análisis: qule· 
nes leen a Kafka como alegor{a social, 
ven en él ejemplos clínicos de la buro
cracia moderna. Quienes leen a Kaf· 
ka como alegoría psicoanal ítlca, ven 
en él desesperadas revelaciones del 
temor de Kafka a su padre. O quie
nes leen a Kafka como alegorías rell· 
glosas. Ya se imaginan ustedes. ·(Una 
teodicea negativa. El caos social. Una 
psicología de respuestas mecánicas). 
Y podrlamos citar autor tras autor: 
Proust, Joyce, Beckett, Faulkner, 
Garcla Márquez. Es precisamente 
García Márquez, en nuestro medio, 
quien nos dice que "la manía lnter· 
pretativa termina por ser, a la larga, 
una nueva forma de ficción, que a 
veces encalla en el disparate". 

De alguna manera el dlscu rso 11· 
terarlo contemporáneo contempla la 



posi bllldad de crear sus textos de 
modo que satisfagan Interpretaciones 
múltiples e igualmente plausibles. Tal 
es el caso de Natalie Sarraute y su 
novela "Los oye usted?" O Borges 
con su cuento-ensayo "Pierre Menard 
autor del Quijote". De ah{ que natu
ralmente, la interpretación no siem· 
pre prevalece y la obra de arte pasa a 
ser parodia, como en el anterior caso 
de Borges, o pasa el arte a ser abstrae· 
to -característica de la pintura mo· 
derna-, intentos de no tener conteni· 
dos. 

Lo mismo ocurre en la poesía al 
colocar silencios en los poemas, y al 
restituir la magia de la palabra. "Mon· 
tañas azules al norte de las murallas,/ 
blanco río serpenteando en derredor; 
aquí debemos separarnos/ e irnos a 
través de mil leguas de hierba muer
ta./ El alma como una gran nube flo
tante, 1 y la puesta del sol como sepa· 
ración de viejos amigos 1 que se incli
nan a distancia sobre sus manos cogi· 
das. 1 Nuestros caballos relinchan sa· 
ludándose 1 mientras nos vamos ale-
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jando". ('•Despidiéndose de un ami· 
go". Ezra Pound. Cathay ). 

Por otro camino es posible eludir 
la interpretación: mediante la crea· 
ción de obras de arte cuya superficie 
(nietzscheana) sea tan 1 impla y unifl· 
cada que cree el mundo directo. Tal 
es el caso del cine. 11En las buenas 
pel{culas existe siempre una esponta
neidad que nos libera por entero de 
la ansiedad oor interpretar". (1) 

Está claro que las obras de arte 
no son Inefables, y que tampoco pue· 
den ser descritas. La cuestión está en 
el cómo y no en el qué dicen las 
obras de arte. No hay un significado 
original. En el discuno literario, la 
narración es el medio en el que ini
cialmente se desenvuelven las relacio
nes entre autor - penonajes - y re
ceptor. Y digo, narración, porque In· 
cluso en el texto teatral, aparecen de 
modo más o menos esporádico, lndl· 

(1) Sontag, Susan. Contra la Interpreta
ción. Seix Barral, Barcelona, 1984, 
p. 24. 
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caciones de carácter narrativo, y en 
los casos de los textos audiovisuales, 
los aspectos descriptivos gestuales, se 
suman y se reunen en rasgos narrati
vos que acompañan y dan paso a la 
acción propiamente dicha. 

Pero en todos los casos, es el re· 
ceptor quien puede ir más allá de los 
datos que se le ofrecen, a costa de su 
propia fabulación imaginativa, desper· 
tada y orientada, y, a veces, alimenta· 
da por el autor y los personajes. El 
receptor hace crecer el relato y sus 
implicaciones. Puede añadir extensio
nes y podar, pero sólo en atención al 
crecimiento estético. Hay una meta
lepsis, una transgresión del virtual or
den lógico y referencial (y no sólo de 
alguna ••norma"); se produce en el 
lector una instrumentación en clave 
lúdica o irónica, para recoger el extra
ñamiento producido, dentro de las 
exigencias del texto. Se sugiere en 
Cortázar .. continuidad de los par
ques"- la historia de un lector asesi
nado por uno de los personajes del 
cuento que está leyendo. También es 
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el caso del cuento de Margarita Your
cenar .. De cómo Wang-Fo fue salva
do''. O la hipótesis de Borges, quien 
sugiere que si los personajes de una 
ficción pueden ser lectores o especta· 
dores, nosotros, los lectores o espec
tadores, podemos ser personajes ficti
cios. Bé la Balazs recoge una tradición 
artl'stica oriental, y nos cuenta que 
un joven se enamora de u na campesi
na representada en un cuadro, dentro 
de un paisaje. El joven entra en el 
cuadro, y marcha junto a la campesi
na por el sendero que se pierde en el 
horizonte; al año siguiente, los-espec
tadores del cuadro, pueden apreciar 
que, junto a los dos, está un niño, 
fruto de su amor. Hay un efecto poé
tico, primero en e l  joven como espec
tador, en un primer relato -por lla
marlo as(-, y en segundo lugar en 
los espectadores sobre el mismo pla
no de la narración, pero en otro tiE!m
po, siendo el mismo asunto tratado 
en la narración pictórica. En todas 
estas operaciones, se produce un In
tercambio de Identificaciones entre 
lectores - personajes (y posiblemen-



te también con el autor). 

El discurso real de una persona 
es un documento de naturaleza bien 
determinada. Tal documento, como 
todos, exige una crítica adecuada, es
pecífica: nos preguntamos acerca de 
él, de su utilización científica, prácti
ca; nos preguntamos su valor de ver
dad, pero estas preguntas correspon
den a un plano del hacer humano, 
como producto. 

Félix Martínez Bonati, en .. La 
estructura de la obra literaria", nos 
dice: .. El poema es otro tipo de pro
ducto, y sus relaciones con el produc
tor son de otra naturaleza. No pode· 
mos por ello, Interpretar el poema 
como documento l lngül' st lco. En ri
gor, es mucho más difícil usarlo co
mo documento biográfico, pues el 
poeta no es hablante y no se compro
mete, por lo tanto, a lo dicho. Dedu
cir del poema afirmaciones sobre el 
autor, carece de significado, ésto es, 
••privado" limitado a la elfera perso
nal del poeta" (2). 

LA 
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COMO FICCION 

Las opiniones de los personajes y 
su manera de ver y representar el 
mundo, no son necesariamente répli
cas de las del lector. 

Creo que cuando se busca en el 
poema lo biográfico o lo histórico, lo 
que se está haciendo es psicología o 
sociología del poeta y de la sociedad; 
lo que creo, está bien fundado; pero 
no son la esencia de la poes(a; nos 
ayuda aprior(stlcamente a creer que 
el autor debió haber pensado y vivi
do la obra, incluso los dichos de los 
personajes de ficción pueden ser men
sajes lingüísticos, pero son planos di· 
versos al hecho est.Stlco. 

Comprender la poesía, es percibir 
el poema como hablar Imaginarlo, ya 
que es completamente Imagen, y co
mo tal, es como se la piensa, en el 

(2) Martínez Bonati, Félix. La estructura 
de la obra literaria. Arlel, Barcelona 
1983, p. 164. 
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Surrealismo, y no como hablar real 
del poeta. 

En el hecho estético hay una "a
pelación" y una .. r epresentación" al 
receptor, de carácter lúdica, ética, 
que definen al lector como ser huma
no, sin ulteriores determinaciones his
tóricas, o de otra t'ndole. Otro tipo 
de apelación (psicológica - socioló
gica), sería limitación al lector en es
feras nacionalistas, realistas, contem
poralzantes, o qué sé yo. 

No estamos negando la posibili
dad de una ciencia de la Literatura 
(que instaurará Barthes). Estamos re
negando de unas malformaciones de 
las relaciones lector-1:exto, que pre
tenden buscar la expresión de aquél 
en éste, y que dan al texto un resul
tado de síntoma cultural, inmediatis
ta en su significación. Olvidamos la 
ficción y atendemos al sentido. Olvi
damos que, como lectores,,podemos 
ser personajes ficticios. Olvidamos 
que podemos tener continuidad en 
los textos. Nos olvidamos, e inmedia-
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tamente separamos vida y lenguaje. 
Olvidamos, incluso, a los autores y 
nos quedamos con los personajes por 
el poder de la ficción. Ya no sabemos 
nada de Homero, pero Agamenón, 
Aquiles, Circe y Helena están con no
sotros. Ya no sabemos nada de Cer
vantes, pero aht' están Infinitamente 
El Ingenioso hidalgo de la Mancha 
-El Caballero de la Triste Figura-, 
y Sancho Panza embriagado por bre
bajes y palabras, volando en una man
ta. Shakespeare es enigmático en el 
hecho histórico como Homero en su 
cuestión homérica, pero Lear y"Mac
beth son tan reconocidos. Don Juan 
está por todas partes, aunque sólo 
unos cuantos sepan quién fue su crea
dor. Son ellos los que dan diálogo a 
nuestras palabras. 

Yo no sé con quién converso 
cuando leo. Tampoco sé a quién leo 
cuando abro un libro de Fernando 
Pessoa. No sé si es él, o Alberto Caei
ro, Ricardo Rels, o Alvaro de Cam
pos. Leo una obra heterónlma. 
.. Obra heterónima es la del autor fue-



ra de su persona; la de una personali
dad completa fabricada por él, como 
podría serlo la de cualquiera de los 
personajes de cualquiera de sus dra
mas. Esta personalidad debe ser con· 
slderada como dlferenM de la del au· 
tor. Cada una de ellas forma una es
pecie de drama, y todas juntas for· 
man otro drama. Es un drama en 
gente en vez de en actos" (3). 

Con estos tres personajes, Fernan· 
do Peuoa, oye dentro de sí discusio
nes y divergencias, le reprocha poe
mas de Alvaro de Campos, siendo él 
mismo, gradúa Influencias, conoce 
amistades. Quién ? Y con todo, él 
es el mismo creador de todo y quien 
menos presente estaba. 

En una composición musical el 
personaje no va por todos los confi
nes de la Tierra? No brilla más, lma· 
glnado por nosotros, haya desaparee!· 
do o no, el creador? Piénsese en Car
men de Bizet. 

George Stelner en .. Lenguaje y si· 
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lenclo", dice: 11EI antiguo arte del 
contador de cuentos requiere que se 
inmovilice el aire, exige, incluso, el 
aburrimiento. El que cuenta, cuenta 
con la expectación progresiva, mien· 
tras las horas vuelan hacia la ca(da de 
la tarde. Ya no estamos aburridos, en 
el lánguido sentido antiguo, sino in
sensibilizados o hastiados". 

Una .. manía Interpretativa que, a 
veces, encalla en el disparate" nos 
ha abrumado en la Inmediatez. La 
emoción y ficción están en las sensi
blerías de las revistas y telenovelas; 
hemos perdido el arte de escuchar; se 
ha ido nuestro discurso interior. 
Ciertamente el arte ha ganado en for· 
mas, pero aún nos falta reflexlon pa· 
ra mirarlas, escucharlas y sentirlas. 

La reserva de misterio en todo 
texto provoca al lector. Decía Bar· 
thes que .. el placer es decible, el goce 

<3> Peuoa, Fernando. Antología de Alva· 
ro de Campos. Editorial Nacional .. 
Madrid, 1982, p. 31. 

' 
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no lo es. El goce es In-decible, inter
dicto. Esas urdimbres textuales bien 
pueden ser descifradas, enfrentadas ,· 

pero no agotadas" ... Entre un discurso 
y un silencio ocurre la Literatura" .{4) . 

Los textos siempre son una enor
me adivinanza en sus finales y en sus 
acciones, por lo tanto, las soluciones 
son todas Insuficientes, Infinitas, co
mo el cuento "Silvio en el rosedal", 
de Julio Ramón Rlbeyro; un texto 
que proclama la apertura del ser lec
tor en el mundo, precisamente con 
el juego de la palabra y el concepto 
de ser. SER puede ser: .. Soy Excesi
vamente Rico. Serás Enterrado Rápi
do. Sábado Entrante Reparar. Sirio 
Engendró Roct'o. Sólo Ensayando Re
gresarás. Sócrates Envejeciendo Reju
veneció. Silvio llenó varias páginas de 
sus cuadernos llegando a fórmulas 
tan enigmáticas, lo que a la postre sig
nificaba reemplazar una clave por 
otra, ya que la palabra SER lo era 

(4) Behar, Liu (Block) de. Una retórica del 
silencio. Siglo XXI Editores, México, 
1984. P.· 215. 
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todo". 

Los textos son afirmaciones de 
eternidad. Borges en "El libro", dice 
que el 1 ibro es extensión de la imagi
nación y de la memoria de la huma
nidad. A partir de aht', todas las flc· 
ciones de una hermenéutica están 
perm itldas. A diferencia de cualquier 
otro discurso, el discurso literario no 
hace explícitas las normas estéticas a 
partir de la cuales se creó; son código 

secreto para un virtual lector, son 
.. voces en off". Se presenta entonces 
la interpretación como un acuerdo 
entre esos códigos, un pacto secreto, 
porque el texto es una estrategia. 
.. El silencio de esos códigos es condi
ción de lectura" (5). 

Dicho pacto secreto ante la estra
tegia del texto, clásicamente, ha sido 
tomado del pensamiento aristotélico 
(en lo que se refiere a la estrategia 
del autor): frónesis (saber sopesar 

(5) Op. cit. Lisa Block de Behar. p. 218. 



pros y contras en una deliberación), 
de modo que se pide al receptor, Im
plícitamente, su confianza como 
gur'a; areté (franqueza que no teme 
las consecuencias de sus decisiones y 
actos), como solicitud de confianza 
por vl'a de estima, y eunoia, o simple 
compañl'a afectiva. Hoy las estrate
gias textuales, (en lo que se refiere al 
receptor), son tomadas, en gran parte, 
gracias a los planteamientos lingüísti
cos; estamos en un mundo de signos, 
y, de hecho, ni 11el hombre normal", 
ni el .. loco" comunican, sino que, 
más exactamente, son comunicados, 
informados, hablados (desde el exte
la segregación, es un lenguaje. Claro 
que de alll' resultan otros tipos de 
lenguajes: el de la excomunión, el 
jurídico, el no diálogo. He aqul' co
mo se explica el silencio y las expe
riencias m ístlcas poéticas y eróti
cas se llaman sin razón, locura. Nace 
el diablo, la bruja. Nace el lenguaje 
Inquisitivo: .. El mantillo de las bru
jas" ( Mlchelet ). 

En el discurso literario, se presen-
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ta un desgarramiento doloroso. Cada 
palabra respira un grito que sale de 
cada línea; y los intérpretes buscan

do un sentido. 

Las formas literarias se constitu
yen en unificadoras de la humanidad, 
y desafl'an los poderes. Un desafl'o en 
contra de lo lúdico "Rayuela" de 
Cortázar. Un desafío en contra de lo 
onl'rlco "La metamorfosis" de Kafka. 
Un desafr'o en contra del pensamien
to, .. El Ullses" de Joyce. Un desafl'o 
en contra del tiempo, Faulkner y 
Proust. Y la Interpretación ? Su ma· 
yor desafl'o: flccionar ... En lugar de 
una hermenéutica, necesitamos una 
erótica del arte" : Susan Sontag. 

1 1  

Barthes señala en 11Crl'tlca y ver
dad'', que una ciencia de lo literario 
se base, no en las obras literarias en 
s( mismas, sino en su Inteligibilidad. 
Una inteligibilidad basada en una ve
rosimilitud. La verosimilitud en el 
texto, no extra-textual. El proyec-
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to de Saussure para una llngül'stica 
clentl'flca se basaba en un significa
do. Esto lo llevó a privilegiar los 
actos del habla. El habla se concibe 
como un contacto directo con el slg· 
niflcado, pues las palabras que emite 
el hablante, se suponen como signos 
claros y transparentes de su pensa
miento, y el receptor que escucha es· 
pera captar. Como se puede deducir, 
el habla de los personajes en el texto, 
daba lucidez a un lector: plantea
mientos de una Lingü(stlca de la co
municación en la antigua crt'tlca. 

A Saussure se le olvidó la escritu
ra. Olvido, no sólo de él, es un olvido 
en Occidente, olvido platónico. La 
escritura ha sido siempre considerada 
como bástarda, en un proceso de la 
comunicación� Ha sido tachada de 
.. ambigua", que no está ahl ' para ex· 
pllcar al oyente lo que tiene en men· 
te·; que eso lo hace el habla. Prlvlle· 
glar el habla, y tratar la escritura co· 
mo parasitaria, es dejar al margen el 
fundamento del lenguaje. Y, claro, 
vienen las mallnterpretaciones. Es ol· 
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vldar lo que hace al texto literario: 
fusión de habla y escritura. 

Jonathan Culler, .. Sobre la de
cons trucción", citando a Derrida, 
uoe la gramatolog1'a", dice : 11La es· 
crltura en general es una archi-escrltu
ra o proto-escrltura que es condición 
tanto para el habla como para la escri
tura en su sentido concreto". (6). 

Retomo en este punto los concep· 
tos de deconstrucción de Culler anall· 
zados a la vez por Derrida a la luz de 
Ronsseau. La escritura se puede .. aña
dir" al habla, sólo si el habla no es 
una plenitud natural y autosuflciente, 
sólo si hay en el habla una falta o au· 
sencia que capacita la escrltu ra para 
que le slrya de "suplemento" . 

El habla se ha privilegiado por· 
que en el momento en que uno ha· 
bla, parece que se presentan el signi
ficado material y el significado espl· 
ritual Indisoluble. En cambio las pa· 

(6) Culler, Jonathan. Sobre la deconatruc· 
ción. Cátedra, Madrid, 1984. p. 93. 



labras escritas pueden parecer moscas 
fl'sicas que el lector debe Interpretar 
y animar. En el habla parece ser, se 
tiene acceso directo a los pensamien
tos. Pero es una Ilusión, una fantasía. 
El habla se desvanece, con ella el sig
nificado. Había que constituir su for
ma material: la escritura. 

La pregunta que surge ahora de 
nuevo es la Interpretación. Quién es 
el sujeto de la escritura? Qué dice ? 
A quién habla ? 

El sujeto de la escritura no existe 
si se entiende por ello, alguna sole
dad soberana del escritor. El sujeto 
de la escritura es un sistema de rela
ciones entre las capas: del bloque má
gico, de lo ps{quico, de la sociedad, 

. del mundo. En el interior de esta es
cena, la simplcidad puntual de suje
to clásico desaparece" (7). 

(7) Derrida, Jacques. Policlones. Pretex
tos, Valencia, 1977. p. 118 
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Entra aqu{, en juego, el papel del 
lector en la .. deconstrucción" del tex
to. Una vez desechados los supuestos 
teóricos del significado autoritario 
que trajo consigo una cr{tlca esencial
mente de dilucidación de los propósi
tos del autor, y que tomaba a los lec
tores como prisioneros de las señas 
de identidad, se replantean en una 
nueva cn'tlca literaria, los .. derechos 
del lector". Hablar hoy de una obra 
literaria, es hablar de las historias de 
los lectores, y no de la historia de la 
Literatura como lo sueña Borges. 

El lector en los textos funciona 
como protagonista. Por medio de su 
lectura se acerca al habla y a la escri
tura, no primero al habla y luego a la 
escritura, a ambos a la vez. El sitúa 
primero el texto como escritura. Si
gue las pistas dispares de aquello que 
lee, trae a la superficie los aconteci
mientos o sucesos. Rellena los hue
cos e Intersticios del lenguaje. Resuel
ve por s{ mismo las Imágenes. Cognitl
tiva y afectivamente. Sigue a la escri
tura y al habla en el tiempo. El lector 
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es un personaje Informado. Los perso
najes del texto saben de él. El lector 
conoce a unos, y desconoce a otros. 
Los conoce a todos. Todos ellos le 
conocen. 

Escuchemos este cuento: "La 
obra y el poeta''. El poeta hindú 
Tulsl Das, compuso la gesta de 
Hanuman y de su ejército de monos. 
Años después, un rey lo encarceló en 
una torre de piedra. En la celda se 
puso a meditar, y de la meditación 
surgió Hanuman con su ejército de 
monos, y conquistaron la ciudad e 
irrumpieron en la torre y lo 1 ibera
ron. {R. F. Burton. Antolog(a de la 
Literatura fantástica, preparada por 
J. L. Borges). 

En la lectura conjuramos las pre
sencias y las voces. Permitir la entra
da de otros seres a nuestra intimidad, 
y que nos acometen, que ejerzan su 
extraño señon'o en nuestra concien
cia, no es ser pasivos. Pero, quién 
puede estar tranquilo después de leer 
la "Metamorfosis" de Kafka? -claro 
que la ruptura entre materia y esp(ri-
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tu era considerada en el siglo XIX 
como la primera caracten'stlca de la 
locura-. 

En la lectura, la realidad se trans
forma en signos. Somos agentes de la 
actividad del lenguaje. 

Las nociones de "hacer claro", 
"demostrar", "revelar", se acogen to
das en la presencia de la escrltu ra. 

Es ese silencio de la escritura el 
que habla, nos lo muestran las meta
fl'sicas orientales -Budismo y· Tao(s
mo-, también su poesl'a: decir sin 
decir, es el tercer principio estético 
del arte tao(sta. La retlciencia es el 
método de la sugestión, y los chinos 
la usan con fa maestr(a de ese poema 
de Wang Tchang - Llng: 

"Las hojas de plátano cubren el patio; 
el musgo invade la celda solitaria. 
El monje y el visitante, habiendo 
intercambiado palabras sublimes 
se callan. 
En el aire flota un aroma desconocido" 



Conoces el sonido de dos manos 
que dan palmas?: Cuál es el sonido 
de una sola? Es un ejercicio de ver
daderos principiantes en el abandono 
de la palabra en el Zen. 

La primacl'a de la palabra, de lo 
que puede decirse y comunicarse en 
el discurso, es caracter(stico del ge
nio griego. Todo esfuerzo es por or
denar la realidad bajo el régimen del 
lenguaje. De aqul' deriva toda lingüís
tica centrada en el significado: la LI
teratura, la Filosofl'a, el Arte, la Teo
logt'a, el Derecho, la Historia, las Ma
temáticas. 

El lenguaje sólo puede ocuparse 
significativamente de un segmento de 
la realidad particular y restringida. El 
resto -y presumiblemente la parte
es silencio. 

La Semiolog(a ha recuperado 
otros códigos no verbales, y está de
sempeñando ese silencio en la obra 
de arte, esas otras realidades que no 
pueden expresarse con palabras. Ver-

LA 
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slones en colores, volúmenes y textu
ras. Contra la equivalencia y concor
dancia se rebel6 el arte moderno. La 

música moderna ya no muestra esas 
relaciones, se aparta violentamente 
del ámbito del significado, niega en 
el oyente el reconocim lento de un 
contenido. 

Frente a estas transformaciones 
en los diferentes discursos, el concep
to de Interpretación no puede perma
necer inamovible. Deberá ser un tipo 
particular de ficción. 

Un texto siempre ofrece nuevas 
conexiones; Derrida las llama " Injer
tos". No sólo los Injertos vegetales y 
animales ( Injertos por ramas o brotes, 
injertos por yemas), sino también in
jertos textuales, que serán intentos 
probabilt'stlcos, un intento de calcu· 
lar fuerzas probables y que pregunta· 
rt'a: cuáles son los puntos de unión 
en los que un brote o linea de argu
mentación se ha juntado con el otro? 

Un texto en estilo telegráfico, ina
lámbrico. Una procesión bajo la otra, 
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pasada por el silencio. Un texto as( 
analizado, se aclara por el analizado. 
Se toman de los textos lo marginal, 
como una nota de pie de página y se 
trasplanta a un punto vital. Este cen· 
trarse en lo aparentemente marginal, 
pone en acción la lógica como estra· 
tegia interpretativa. Lo que se ha re· 
legado por intérpretes anteriores, pue
de ser importante, precisamente por 
esas razones que lo marginaron. Esto 
porque generalmente la interpreta
ción siempre se apoyó en distincio· 
nes entre lo central y lo marginal, lo 
esencial y lo no esencial. Es hora de 
invertir la jerarqu(a, para mostrar 
que lo que anteriormente se ha cret'· 
do marginal es, de hecho, central. 

La interpretación debe desequili· 
brar y explotar nuevas conexiones 
fonéticas, gráficas, morfológicas, eti· 
mológicas, semánticas, establecidas 
por un solo término. Derrida nos da 
un ejemplo: en el "Fedro ', la escrl· 
tura se describe como "pharmakon", 
que significa .. remedio'' y .. veneno". 
Sócrates trata la escritura como dro-
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ga peligrosa. 11Pharmakon" está pro
fundamente relacionado con 11phar· 
makeus" (mago, brujo, prisionero). 
Sócrates es un mago que opera por 
medio de trucos y encantamientos, 
y será detenido por brujo, y efecti· 
vamente, cuando se le arresta, se le 
obliga a beber veneno. Logos como 
remedio y como antl'doto (citado 
por Culler, sobre la deconstrucción). 
Deconstru ir no es destruIr, dejando 
sólo un monismo. Deconstruir es des· 
hacer y transformar, situar en forma 
distinta, creando un rango y un im· 
pacto diferente en todas las pretensio· 
nes del conocimiento. La deconstruc
ción es una práctica de la lectura y 
de la escritura. 

Perm(taseme terminar con un 
poema del colombiano Luis Vidales: 

LA L ECTURA 

No está bien que leamos en coro 
como quienes asoman a un tiempo la cabe

za a una fuente. 
Algl!ien, que está en el libro nos toca con 

ojos o manos importunos. 



Quién puede ser, no lo preguntes. 
Ciérrate, eso es todo, ciérrate. 
La página que lees tiene algo de espejo. 

Corrientes no vistas nos recorren y queman
Pasan las páginas como los días de un mun

do 
donde hay noticias para nosotros y el a nun-

ciador de peligros 
recorre un tiempo extrañamente parecido 
al que a la puerta del rojo corazón 
vigila el paso de un río. 

Pasa el agua, y viene. 
Así la vida. 
Así la muerte. 

No está bien que leamos en coro, 
así seamos cabezas de niños, 
porque el lejano río del libro es un agua 
que sólo se vierte en silencio 
en las tranquilas llanuras donde habita el 

lector. 

Pasa el agua, y viene. 
Así. la vida. 
Así la muerte. 

No está bien que leamos en coro. 
La materia callada del libro se ofende. 
Adelante, en las páginas en nuestra diestra 

aún dormidas, 

LA 
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pueden asustarse los presentimientos 
y secarse la fuente. 

Pasa el agua, y viene. 
Así la vida. 
Así la muerte. 

Ciérrate, eso es todo, aprende a cerrarte. 
Escucha dentro, muy dentro. en la carne 

blanda del libro, en su sangre, 
en su facultad de crecimiento sin 1 ímite 

sobre su débil formato, 
muy dentro, muy dentro, en su final trans

parencia, 
el sosegado curso de los hecitadores. 
Oh ! quieto viajero. 

(Antologl'a poética. Premio nacional 
de poesl'a. Universidad de Antioquia 
1982). 
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