‘LA CASA DE LAS DOS PALMAS"
Una Entrevista con el Maestro
Manuel Mejia Vallejo

(Tomado de: “Una tertulia para la literatura”
de Radio Bolivariana)

PREGUNTA:

nfrentarse ala lectura de "La Casa de
las Dos Palmas” es, en mi opinidn, en-
trar todo un reino magico. Es una no-
vela que recrea la vida, una vida que
quizds para muchos de sus lectores puede ser
desconocida: La vida de los forjadores, la de
aquellos hombres que fueron a la guerra, que
tumbaron monte para abrir sus fincas: Pero es
ademdas la vida del amor, la de las pasiones,
la vida en que unos persongjes aprenden a
enfrentar su propio destino. Ademads es una
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novela llena de unos caracteres que se salen
de cualquier marco cotidiano: Hay una her-
Mosa muijer ciega que aprende a conocer el
mundo conlas manos; un maestro tallador; un
padre de familia que sufre con la tfragedia de
su hija, una hija aparentemente abandonada
en la casa del rio ... en fin una serie de perso-
ngjes increibles, de una fuerza, de una vitall-
dad verdaderamente avasalladora. Yo
quisiera preguntarle a Manuel cdmo nacid
esta novela, cdmo nacieron estos persongjes,
si estuvieron desde siempre en su corazdn.

M.M.V.: Bueno, hace muchos anos pense en
escribir una tetralogia. que seria: Primero "Aire
de tango’, luego "Aire de Bambuco’, luego
'Aire de Cumbla® , por fin "Aire de Ausencia’.
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Como se me perdieron los originales, eso fue
muy conocido en el pais, porque hasta en
television, en la prensa, en Bogotd ... Aqui los
sacerdotes del oriente antioqueno (de Rione-
gro,de laCeja, del Retiro) ofrecian absolucion
al que se robé el maletin con mis cosas, y le
pagaban rescate ... Nunca aparecieron esos
originales, y yo unicamente rescaté, en cierta
forma, 'Tarde de Verano®, que lorehice,y "Aire
de Tango'; pero estuve ocho meses casi que
llorando, silenciado por esa perdida irrepara-
ble.

Entonces ya se me fue a pique el proyecto de
la tetralogia, pero quedaron las ideas de la
novela *Aire de Bambuco’, que es ya ‘Tarde
de Verano’; *Aire de Ausencia®, que seria esta
obra. "El Aire de Cumbia® nunca lo empecé
siquiera, tomé notas nada mas. y la otra parte
que pienso serian *Los Invocados®, cuando el
autor, testigo después de muchos anos, ya
desaparecida la gente, vuelve a la Casa de
las Dos Palmas y vuelve a la Casa de las Ca-
denas y mediante las pinturas que hizo Medar-
do, uno de los protagonistas, (entonces, él
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invita a una gran cena) y de los cuadros van
saliendo todoslos personajes que le acentuan
el remordimiento a este Medardo alcohdlico.
y en esa gran cena cuenta lo que pasd des-
pués del fin de esta obra, La Casa de las Dos
Palmas. Tenia la necesidad de escribirla. Yo
me despoje de muchos fantasmas con ella.

P.: Hablando de esos fantasmas Manuel, y
relacionando con lo que usted nos decia an-
tes de comenzar (la grabacién del progra-
ma), usted afirmaba que habia sufrido mucho
con la novela. Cuéntenos de ese sufrimiento.
Un sufrimiento lleno de dicha ?

M.M.V.: Si, a mi me pasa eso desde que co-
mencé a escribir en el ano 1942. Recuerdo
que mi mama me encontraba a veces lloran-
do. y me decia ‘¢, qué te pasa mijo?* ‘'mama,
gripa. Me tiene fregado esto’. Y era que yo
estaba escribiendo el capitulo tercero de "La
Tierra Eramos Nosotros®, donde mediante Ias
palabras invocaba el tiempo y los persongjes,
los animales: La gitana, el gavilan, peligro: Los
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perros que me acompanaron a las Giras al
monte en las fugas por las mangas del suroes-
te antioqueno, en Jardin. Entonces yo me des-
doblaba, demasiado, y pensaba que estaba
dando mucho de mi mismo y que no tenia
interés para que otros lo conocieran, pero era
tan fiera la urgencia de sacar de mi el nino
que fui un tiempo, que seguia escribiendo,
muchas veces llorando. Inclusive, mas tarde,
una vez fue Gonzalo Arango (yo le estaba
publicando su primer libro en la imprenta de-
partamental, que por cierto, costd un debate
enla Asambleay cartas de la Curiay casi que
maldiciones juna obra zanahoria como ésta |
demasiado ingenua, inclusive) y también me
encontréllorando. Yo estaba escribiendo otro
libro "El Dia Senalado”, un capitulo referente al
padre. Yo me identificaba con mi padre: Yo
era mi padre mismo, era el padre mio, mi
madre, la tierra que yo describia, era la casq,
los barrotes, las piedras del jardin, las matas
que cultivaba mi madre ... yo tenia que llorar
pero, entonces yo desconfiaba mucho, por-
que las cosas con llanto pueden aparecer
muy sensibles. Me salvd tal vez un poco que la
pena antigua ya habia madurado dentro de
mi, porque Proust decia una cosa que para mi
es un evangelio, decia que el escritor tenia
que haber sentido y pasado por el france
liico, pero pobre diablo del escritor que escri-
ba bgjo el influjo inmediato de la pena.

P.: Serd por eso, Manuel, que un persongje tan
absoluto como lo es Zoraida, un personagje
lleno de orgullo, de dignidad, y al mismo, tiem-
po de verdad, es un persongje tan completo
porque usted lo depurd durante anos y anos.

M.M.V.: Si, yo creo que si: La eterna frase, tan
manida ya, de Flaubert de que ‘Madame
Bovary soy yo'. Creo que eso le ocurre a todos
los persongjes. Yo cuando escribia mis obras
mdas conocidas, "Aire de Tango’, "El Dia Sena-
lado’, "Las Noches de la Vigilia®, esta misma,
"La Casa de las Dos Palmas®, me hacia esa
reflexion: ¢ hasta qué punto el sacerdote no
era yo mismo en caso de haber tenido la
oportunidad de ordenarme; si la prostituta no
era yo mismo al tratar de poner los impactos
morales de su profesidon frente a unas costum-
bres cerradas, moralistas; si yo no era el ven-
gador que iba con el hacha en la mano: el
sepulturero, para ir a la muerte de su hijo, ala
violacién de su senorq; si yo no sigo siendo
Efrain Herreros y Medardo el alcohdlico; si yo
No soy en alguna forma Zoraida, la ciega. Yo
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sigo viendo, pero yo ensayaba en la finca,
algunas veces, unas pequenas practicas ves-
pertinas de ceguera. Y ser un poco hazmerreir
para mis pequenas ninas, porque me vieron
caery yo con la voluntad de no cerrar los ojos
tropezaba frecuentemente dentro de la casa
aunque la conocia, pero yo buscaba el angu-
lo menos conocido, menos sabido y siempre
me tropezaba, me aporriaba, y jque desespe-
raciénl yo meti un grito en la noche caminan-
do por alld con los ojos cerrados, bagjo el cielo
lleno de estrellas, pero yo queria la oscuridad
obsoluta, y el "cdmo pensaban’ las que viven
en una noche permanente, como Zoraida.
Pero, sobre todo, no queria el tono lastimero,
no queria el tono sensiblero, sino una gran
dignidad en su defecto fisico, en sus caren-
cias, una gran dignidad en el amor, en el
olvido, en la nostalgia. A mi me da rabia de
ciertas mujeres endebles que pintan algunos
novelistas, de ciertos caracteres de sacerdo-
tes blandengues, yo creo que un sacerdote es
tan importante como un general y tan impor-
tante comoun santo, creo que hay que darles
la calidad de la vida que ellos merecen, y
trato de trascenderlos y meterme en ellos al
punto de que no los vulnere, de que no los
ponga como un muneco obediente a un ca-
pricho mio, sino que cuando pinto un viejo, yo
soy viejo, cuando pinto un muerto, yo muero
un poco, cuando describo una mesa o una
silla, yo me sillifico o me hago mesa también.
Entonces, tratar de ser ledles, de ser fieles a
algo que tiene su alma a partir de la que uno
cree que tiene.

P.: Hay dos elementos que se insinian con
mucha frecuencia en laobray que le dan una
gran carga poética precisamente poreso mis-
mo, porque estdn insinuados: Son los espejos,
alos cuales usted alude con tanta frecuencia,
y las artes negras de Zoraida, la magia: Zorai-
da era un poco bruja, me parece a mi.

M.M.V.: §i, yo creo. Bruja en cuanto se habia
metido tanto dentro de si missna, que era
capaz de ver otras cosas, en los espejos, en
ella misma.

A mi me parece que los espejos tienen una
magia tfremenda, y también, como me ocu-
rri® con la ceguera, no pude encontrar en
Colombia una bibliografia de los espejos, ni
una bibliografia de la ceguera adn conla que
los médicos me prestaron, pero eran cosas
quirdrgicas, cientificas, que no me insintan a
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mi el por qué del vivir en un ciego, que nacid
con la vista sana. Los espejos siempre tienen
algo de magia uno se mira y yo me miro a
veces. Como me afeito con maquina eléctri-
cay sin usarespejo, e inclusive, cuando usaba
cuchillas, no usaba el espejo porque me daba
tristeza del ser que habia frente y yo lo veia
todos los dias como el mismo: La monotonia,
la rutina boba de un rostro aparentemente
cansado o aparentemente jubiloso sin mucha
razén para estar jubiloso, y tenia una descon-
fianza a mi propio rostro y de pronto lo descri-
bia al pintarlo ante un espejo, al describirme
yo mismo en prologos de algunas obras mias,
encontraba una gran desolacién y una ma-
gia. El espejo roba en algo la imagen que
marca y yo estoy seguro de que guardan en
una especie de memoria cristalizada, conge-
lada, todoslosrostros de un dia, asimilados por
ellos, y en todas las casas, los cuartos ... creo
que silas cortinas que se movian con el viento
en alguna forma, enlos espejos estamagiade
todas las presencias antiguas.

P.: Esta obra, donde ha hecho un canto ala
vida, se respira. A través de ese librouno ve los
lugares, se los imagina. *La Casa de las Dos
Palmas’ lo hace a uno recordar de ‘Deseo
Bajolos Olmos*, Balandu nos lleva a Macondo.
Don Mariano a mi me impresiond con esa
personalidad que tenia; ;qué relaciéon tiene
ese don Mariano con algo de tu vida, o Zorai-
da?

M.M.V.: Si, don Mariano en realidad era don
Rafael Restrepo, que fue alcalde en varias
ocasiones en Jardin. Yo quise mucho a la
familia, era muy amiga de la familia nuestra.
Mi padre, mimadre eran los de ellas y de ellos;
Enrique Restrepo, Blanca, Amelia, Laura, etc.
Si, est&n oyendo un pequeno homenagje a un
hombre que a mi me impresiond, era alcalde
y nadie sabia que estaba ciego. Un dia me lo
encontré en la calle. Yo llegaba después de
dos anos de no ir a Jardin y él estaba junto a
la alcaldia, estaba llegando con su bastén: El
media exactamente los pasos entre acera y
acera. Enlas calles él conocia porla voz, alas
personasy €l me reconocid. Al principio dudd
cuando le dije: ‘Don Rafael, cdmo le va, mi
mamda tal cosa ... " y evidentemente ya des-
cubrid que era yo, entonces descubri que
estaba ciego. Lo que pinto es verdad. Yo creo
que toda limitacion tiene una inmensa digni-
dad y yo sé que si me quitaran un pie una
mano, yo seria un mutilado, pero trataria de
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conservar la dignidad en todo sentido. Si yo
quedara ciego, también consideraria la posi-
bilidad de ser un limitado, pero lleno de digni-
dad humana, porque esta gente es tan gran-
de y a veces las limitaciones engrandecen
otras posibilidades dentro de ellos, y los senti-
dos como el oido, como el tacto, en los cie-
gos, se aumentan, y nos ganan totalmente en
esto.

P.: Ese capitulo que tiene sobre l10s sentidos es
bellisimo, y no solamente eso, Manuel, sino
que tu, su ceguera al final de viviry de defen-
derse ya se olvidan que son ciegos, los que he
visto varias veces en el libro. Eso es impresio-
nante.

M.M.V.: Si, yo creo que si, porque ademds
teniaunavoz (Zoralda) que eraronca, unavoz
entranable ¢no?, que cantaba el bambuco,
una manera original de decir. Esas letras con
nuestros compositores antioquenos, general-
mente, o bogotanos o colombianos en gene-
ral, como el bambuco, con el valseclto, con
el pasillo ... esas letras de nuestros poetas me-
nores. Yo precisamente ahora que soy dizque
académico, creo que el discurso lo voy a
escribir sobre laimportancia que ha tenido en
la cultura colombiana los llamados poetas
menores, los poetas populares, aquellos que
no son Ledn de Greiff, ni Valencia, ni Maya, ni
Aurello Arturo, ni Ciro Mendiq, sino los poetas
pequenos, aquellos que cantaron cosas co-
mo "te vi cultivando rosas un dia primaveral®
de Ledn Zofir. Alguna vez hablando con Bor-
ges aqui en Medellin me dijo: *Yo s& bambu-
cos colombianos'y yo no le creia y canté esto,
de letra de Ledn Zafir y masica de Vieco, que
le encantaba, porque un sobrino de Borges
vivib en Colombia y estuvo en Medellin y
aprendid a tocar bambuco, que es muy dificil
de tocar. Yo he hablado con muchos musicos,
pianistas y guitarristas, y no dan con el bam-
buco. Aqui estuvimos con Serrat (;,como es
que se llama el otro ? ... bueno con muchos
musicos espanoles) y les daba mucha dificul-
tad tocar el bambuco, en cuanto mi mujer,
que toca guitarra y canta, trataba de ense-
narles a ellos: Es muy dificil el bambuco, por-
que contra ellos hay ciertas normas de la mu-
sica. Bueno, volviendo al tema,unaciega que
tenga la manera de comunicarse por la voz,
por el amor, por el sentimiento, por un recogi-
miento de la timidez, pero con una audacia,
que es capaz de vencer todas las dificultades
y ante todo con la dignidad humana. Yo rei-
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tero eso, la dignidad en las mujeres, en los
ninos, en los aparentemente caidos. Yo creo
que hay que conservarla, porque esun canto
al ser humano.

P.: Hablemos Manuel de los persongjes de la
redlidad que trae en la novela, o sea, nos
hablé del alcalde de Jardin, pero hay otros
personqgjes igualmente de nuestra realidad.
Recuerde la novela, Cuarenta Anos de Histo-
ria.

M.M.V.:Si, en algunos capitulos aparecen per-
sonajes de obras anteriores y que fueron pro-
tagonistas en la vida social, la vida comudn
coftidiana en Jardin. Jardin es suroeste, es Ba-
landd, aungque yo naci en Jericd, pues yo
tengo dos pueblos como mios, y como mi
infancia transcurrié en Jardin pues pinto las
cosas de mi infancia, los persongjes que yo
conoci en Jardin. En mi obra todos ellos apa-
recen. YO tuve una vez un proyecto muy am-
bicioso, que tuve que abandonar; yo como
soy dibujante, estudié en Bellas Artes (mi pro-
fesion seria la de dibujante y la de esculton),
dibujé la plaza de Jardin y con las cosas y los
nombres de los habitantes, casi todos de diez
para arriba, y pensaba escribir la historia del
pueblo. Después dije, "Bueno, por lo menos la
historia de la plaza del pueblo®, pero entendi
que en una sola casa habia historia para con-
tar diez o mds novelas, entonces renuncié a
ese proyecto ambicioso y tonto, porque si no
hubiera sido una crénica periodistica y yo soy
periddista, esa esmiprofesion: No, pero enton-
cesrenuncié. En parte quedd esa "La Casa de
las Dos Palmas”, una de las casas en la finca y
el balcén, "La Casa del Balcon” en Balandu
que es una de las casas que figura como
protagonista, porque son tan importantes los
objetos: Una silla tan importante como quien
se sentd en ellaa morir y arecordar; una mesa
estanimportante como quien se sentd en ella
a morir y a recordar; una mesa es tan impo-
rante como las personas que estuvieron ahi
charlando después de la cena de las comi-
das. Entonces yo me reduje simplemente a
dos casos de tantos que conociy a la historia
de una familia, de esa gente loca, maravillosa
a su manera. Alguna vez hablando con Fer-
nando Ferrer y con varlos amigos criticos, me
decian que yo estaba encartado para contar
tantas historias tan dramdaticas sin que apare-
clera exagerada la cosa y en verdad yo, al
trasplantar a la novela esas tragedias que
vivieron mis dias (una de ellas, la de Anita, mi
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madrina, fuve que mermarle mucho volumen
alatragedia para hacerla creible porque era
tan absurda, tan imposible en la vida real),
decia que la fantasia es una minima parte de
lo que nos muestrala vidareal, u otracosaque
decia Rulfo "No hay que tener mucha imagi-
nacién para pintar la realidad”, y mi problema
fue ese: Al verme frente a unos personajes
miticos 0 a mi familia, algunos los conoci. Por
ejemplo, cuento un detalle, yo no lo conté
porque parecia exagerado: uno de los perso-
najes que esta aqui en "La Casa de las Dos
Palmas” se fue para Bogota, pelié con mi fia,
y elevado como estaba, abstraido, lo cogid
un tranvia y le corté el pie derecho. El tipo lo
que hizo fue coger el pie con la bota y tirarselo
al tranvia y le rompié un vidrio, muerto de
rabia. Esa es una. Entonces, ;,cdmo pone uno
esas cosas? dirdn que estd uno inventando y
eso es cierto y muchas otfras cosas que yo
insinuo anhi.

P.: Manuel, hay un persongje que esimportan-
te en la novelaq, y es Efrén Herreros, porque en
él se puede identificar posiblemente el patriar-
ca antioqueno, el padre de todas las épocas.
Efrén es una persona que impacta por su gran
personalidad, porque es el consejero perma-
nente de los otros persongjes, porque es el
enamorado, porque es el negociante, el abri-
dor de fincas, porque tiene una muerte muy
digna, también como la muerte de don Ma-
riano. Yo quisiera, Manuel, se ser posible, que
centrGramosun poco en el frabagjo sobre Efrén
Herreros.

M.M.V.: Bueno, en realidad Efrén Herreros es
en mucha parte mi abuelo: o que yo insindo
en la primera novelq, "La Tierra Eramos Noso-
tros”, que eran colonizadores (a veces me
decia Herndn Merino, en Bogotd y Elvia Res-
trepo: {No, cuales fundadores y descubridores
de cosasl eran pobladores mas que coloniza-
dores). Hubo muchas aventurasen ellos; yo no
tengo ninguna conducta moral que asignar-
les: Los tomo como fueron y trato de situarme
enelsitio, enlafechaen que actuaron, donde
era posible esa cosa y donde era normal. No
los defiendo, simplemente yo pinto la cosa
Como un cronista, como un historiador de co-
sas novelables. Efrén Herreros es en parte mi
abuelo don Manuel Maria Mejia Vallejo, se
llamaba, lo mismo que yo. (Mis abuelos eran
primos hemanos y mis padres eran primos
segundos). Manuel Mejia Vallejo, del Retiro, es
un fio mio que era magistrado acd, a quien
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adjudicaron los chismosos cuando publiqué
"La Tierra eramos Nosotros” que era el autorde
esa obra, porque yo estaba muy joven para
haberla escrito, y también a mi padre. Yo
mismo me siento en gran parte como Herreros:
Creo que esuna conducta moral que deberia
seguirles, ese aspecto entranable frente a la
tierra. Yo volvia a la tierra. Yo vivi en una finca
que se parece por su climay su aspecto exte-
rior a la que yo tuve cuando nino, la que yo
canto en ‘La Tiera eramos Nosotros', con sus
espantos, con sus fantasmas vibrantes, cada
ano por lo menos, o en los primeros viernes en
la noche, con los tesoros ocultos, con las gua-
cas indigenas, con los fuegos fatuos y las vo-
ces del mas alld, de los tipos que estaban
como alma en pena vagando eternamente
esperando una oracidén para sacarlos de alld,
y que alguien encontrara el entierro.

Una personano es ella misma: Una persona es
muchas personas a la vez, muchas ¢no? es
como pensar que la vida es toda la vida. No,
la vida son momentos. Uno como novelista
tiene, para pintar la vida, que reducirse a
algunos momentos claves de esa vida, que
diganlo que es ella, lo que es el amor, lo que
es la nostalgia, lo que es el odio, Io que es la
pasidén desbordada, lo que eslatristeza,lo que
es la angustia ... todas las pasiones grandes y
pequenas que tienden a modificar o confor-
mar la vida de los personagjes. Uno tiene que ir
muy atento. Por eso yo creo mucho en lo que
decia Balzac a fin de cuentas el genio no es
mds que una larga paciencia; la disciplina, la
paciencia, la paciencia que se requiere para
escribir una novela son infinitas, y yo no acon-
sejo nunca a la gente a que se meta de
verdad a ser novelista, porque es uno endo-
sarse a las cosas misteriosas, al mas alld, a la
muerte, a lo quedado atras, a lo definitiva-
mente perdido, con una pequena esperanza
de salvacién, en un pacto final con los demo-
nios que nos asechan siempre. No, yo no
aconsejaria que escribieran novelas.

Yo quisiera a propoésito de "La Casa de las Dos
Palmas" recordar un parrafo que recalca la
importancia de las grandes y pequenas cosas
de la vida. Habla el persongje entranable de
Efrén Herreros, y dice: En el fondo la vida de-
beria ser la celebracién de una fiesta. Deberia
ser probada, y no unicamente en el gran tran-
ce sino en las cosas minimas que de pronto lo
alegraban: El grano de pimienta en la comi-
da. la astilla de canela en un gran postre, el
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bizcocho revestido con azdcar fina, la mistela
de los sGbados o las confituras de guayaba y
cidra que le traia Zoraida a Gabriela, la pane-
lilla de leche y coco, jalea negra blanqueada
en horqueta de naranjo clavada en un pilar
dela cocina.

Bueno, los pequenos actos, los pequenos de-
talles, yo sigo creyendo que siguen siendo
muy imporantes en la literatura, en la vida.
Para mi ha sido indispensable una sonrisa, un
gesto de perddn, modifican la vida de los
actos en los personajes. También alguien dijo
hace muchos anos que laimportancia estd en
el detalle. Yo creo que saber el detalle opor-
tuno que modifica una conducta humana
debe ser tenido en cuenta en las grandes
cosas, porque las grandes cosas estanhechas
a base de pequenos impulsos, de pequenas
insinuaciones, de pequenas frases, de peque-
nos aprendizajes. Una conducta conlaque se
pasa de Pablo a Saulo ¢con el relampago?,
no. En el camino de Damasco hay cosas que
de pronto crean una conciencia para uno
volver al camino de antes, rectificar el que se
esta llevando o confirmarlo. Yo recuerdo
cuando hacian lajalea de pata de res en mi
casa. Nosoros traiamos de las huertas, que
habian varias, un gajo de naranjo o una hor-
queta de guayaba porque eran las mas finas.
Recuerdo que Agripina, una negra que era
misteriosa y rezaba a los poderes ocultos y
decian que era bruja en algunas noches de
luna. Era muy querida. A ella se pididé blanquiar
la jalea. Hay que revolverda mucho con toda
la horqueta y recuerdo que al otro dia a mi
padre le tocd en una de las jaleas que habia
hecho ella un anillo de oro que ella manteniaq,
porque ella y sus hermanos los usaban. En el
rio San Juan, que era muy rico en oro, lavaban
la arena como las barequeras que pinta Pe-
dro nel Gomez y que describe Carrasquilla,
tenian el orgullo de ser mulatas, de ser negras,
de ser mestizas.

Cuando mi abuelo murié los indios lo llevaron
cargado de la salina del rio San Juan hasta
Jardin en unas andas. Yo hablaba con Salva-
dor Panchi que era el cacique. Mi padre ha-
blaba el idioma. Los indios morian de risa
cuando pasabamos nosotrosa caballo desde
Andes por Cristiania, que eso pertenece a
Jardin hacia el pueblo, hacia la finca nuestra
... Bueno, los detalles de la historia. Uno puede
inventar muchas historias, pero las historias
que le han ocurrido a uno son tan fabulosas
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como las de la imaginacidn. Estoy escribiendo
las nuevas historias de Balandu, que es una
nueva serie de cuentos. Ya van como ochen-
ta o cien, no se. De "Las Noches de la Vigilia”
yo Invento cosas, pero con la condicidon de
que lo ya inventado por la realidad supera a
mi esfuerzo Imaginario.

P.: Manuel, los personajes de esta novela son
gente con vida propia. Todos ellos actuan
como dices, que muchas veces llevan su des-
tino en sus alforjas. Pero ahien tu gran libro hay
nombres, hay animales, inclusive en el libro
aparecen con otra letra distinta.

Por qué no nos cuenta algo de esos animales,
si fueron animales que tuviste en tu casa pa-
terna o algo por el estilo.

M.M.V.: Algun dia estabamos con Miguel An-
gel Asturias en Guatemala. Le tomaron varios
reportgjes y después los reprodujeron cuando
gand el Nobel. Era muy amigo, iba con fre-
cuencia a su casa con Paco Méndez. Con
David Vela, que estuvo aqui hablando sobre
Barba Jacob, y entonces habldbamos de ani-
males. Hablaba de Barrabacho, de Terrible,
delos viejos perros, hablaba de la Gitana, una
mula, la mula mdas bella (yo le rindo homenagje
en varias partes) hablaba del turpial que cui-
daba mi tia, mi madrina de bautismo, Anita
Mejia, protagonista de esta obra.

Me decia mi hermano Alfonso, que estaba en
Jericé cuando ella muridé y que hacia un mes
y medio, aproximadamente, se habia volado
elturplal de lajaula. En elinstante en que Anita
murié oyeron cantar el turplal en la jaula; Vol-
vié él solo alla, y esto es cierto, porque hay
muchos testimonios sobre eso. Yo tengo una
serie de historias de animales commovedoras,
en mi obra reitera un remordimiento de los
mas grandes mios, una vez que maté un tru-
pial: interrumpi el canto con el disparo de una
escopetahecha pormi, y en misigue cantan-
do de diay de noche ese turpial con su rostro
agonizante, y se pegd, no se cayd del siete
cueros. Se quedd pegado por Instinto con las
manitos. Yo tuve que sacarlo de ahiy lo lleve
llorando a mi padre. Yo maté ese turpial. Nun-
ca mas ni dejo que maten, no, ni he vuelto
entonces. A uno lo conmueven mucho los
animales, tanto como las personas. Yo creo
que son de igual importancia en el recuerdo,
si, en toda mi obra, los animales; Perros, caba-
llos, pgjaros.
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P.: Manuel hay una cosa muy importante en
la novelay es la forma como Efrén y su novia
Isabel se entienden a través del lengugje de
las flores y el catdlogo de las viandas. Son
pequenisimos detalles pero que apasionan
mucho por las cartas misteriosas, lamemoslas
asi, que ellos se pasaban.

M.M.V.: Si, pero es muy conocido el dicciona-
rio de las flores y muchas veces desde los
balcones en los pueblos se entendian con los
novios, pretendientes que podian ser el aman-
sador, el dueno de la cantina, el icachén del
pueblo, el hijo del rico o el vicioso de pueblo,
y se entendian desde las calles por muy lejos
por gestos. Hay lengugje de las manos, un
lenguaje con el abanico, un lenguaje con el
panuelo ... entonces en silencio, se decian te
quiero mucho, te espero a las cinco, no me
olvides nunca y traducian esas frases en ese
lenguaje de los gestos de las actitudes. En las
plantas también tenian eso ¢no cierto?: Un
ggjo de roble, una palmita, un clavel, una
rosa, dejadas al disimulo, y nadie se enteraba,
porgue en ese entonces las mujeres eran muy
cuidadas, demasiado cuidadas por los pa-
dres, porlas madresy por los hermanos. Enton-
cesla unica forma de entenderse era en base
en el idioma de las palabras, de las flores, de
las viandas. Unos duraznos, digamos, querian
decir una declaracién de amor. Tenian un
idioma especial que ellas captaban, enton-
ces en esa inmensa soledad de los pueblos en
ese aislamiento obligado por los sacerdotes,
porque vigilaba las buenas costumbres, eran
parte del aburrimiento de la aldea. Entonces
ellos se entretenian un poco mediante ese
lenguaje en que desde un balcdn lejano y el
tipo en la puerta de una cantina, decia te
quiero mucho, no me olvides nunca, te aguar-
do en misa, estaré a la entrada de laiglesia, y
se entregaban boleticas, se entregaban co-
sas. Pasaban anos y anos, 25 6 30, de amores
secretos.

P.: Hablemos un poquito, Manuel sobre los
grandes amores en su novela. Yo tengo la
impresidn de que estos amores son en parte
amores imposibles, irrealizables. Por ejemplo,
el amor de Zoraida y Madardo es un amor que
queda por ahi en el aire. Uno presiente que se
siguen amando en medio de la distancia. El
regreso de Medardo es un regreso que produ-
ce mds escozor que cualquier otra cosa, el
amor de Isabel, la joven fresca, tan bella, con
Efrén que es ya un hombre entrado en anos;
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el amor imposible, las ilusiones rotas de Evan-
gellna con José Anibal. Cuéntenos un poco
mds sobre sus ideas, sobre el amor.

M.M.V.: En alguna de mis décimas yo digo
mamando gallo, yo por elld pensadndolo va-
rias veces "El amor enterno dura mas 0 menos
cuatro meses”. En nuestra historia parroquial,
esperaron 27 anos porque los papds prohibie-
ron que se entendieran y ellos seguian hablan-
dose del péstigo del balcdn a la otra cuadra
y media. Muy distantes se entendian por sehas
con el panuelito, con el ademan. Entoncesen
alguna ocasion en lasidas a misa de cinco,mi-
sa de alba que llamamaos, se entendian.

Entonces se prometieron que guardarian fide-
lidad permanente y que solamente se unirian
cuando los padres murieran, y cuando los
padres murieron se casaron después de 27
anos de amor oculto, esto es verdad. El era
cantante y él tocaba flauta, él era musico, un
tipo de lo mas culto del pueblo, y asi fue esa
gente, para mi absolutamente hermosa. Son
anacronismos. Yo no s€. YO por eso creo que
el amor también tiene unasvinculaciones con
la eternidad que desafiaria a cualquiersitio de
divorcios ¢no?, yo creo que si.

Ahora bien el amor de Zoraida por Medardo.
Zoraida estaba capacitada para un amor
permanente, Medardo en cambio era el bo-
hemio, el rico, el sinverguenza, el artista que
estaba capacitado unicamente para la
aventura pasagjera; después se didé cuenta de
su error, pero el conocimiento estd hecho a
base de destruir pequenos errores, y €l enten-
dié muy tarde el desperdicio, lo bello que la
vida le ofrecié al no seguir con Zoraida, el
amor de Efrén Herreros por Isabel. Yo también
he creido mucho que uno pude envejecer
coger canas, coger manias, y volverse casi
inUtil, pero en amor el ser humano siempre es
joven. Y yo creo que el derecho a crecer
interiormente, espiritualmente, con el destino
de una persona que valga la pena. A mi me
ha tocado en la vida. La mujer es inteligente
y nos dice una cantidad de cosas cuando uno
cree que uno ya no sirve.

Hay otro tipo de amores como Francisco con
la adolescente y es bonito eso, inclusive figura
en Maria de Isaac, yo le rindo homenagje per-
manentemente porque me parece unadelas
grandes novelas del mundo. Tantos amores,
por ejemplo que estaba mds patéticamente
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escritos en ‘Tarde de Verano®. en el pueblo
que es Jardin-Balandu.

No creas que hay que esculcar mucho para
escribir obras. Basta con uno recordar las per-
sonas que estuvieron cerca. Lo que pasa es
que la gente es tan, tan bandida, digamos,
tan insolente, tan soberbia que no mira, que
mira sobre el hombro y nunca sabe que per-
sonajes pasaron por su lado. Yo se que a un
critico de aqui de Colombia pasa por su lado
Cervantes y le mete al Quijote y sigue tan
campante y se burla de él ¢ no cierto? Enton-
ces el novelista tiene que estar muy atento a
la gente que estd al lado de uno, a los fend-
menos que ocurren, a la vida que transcurre,
aun terremoto, a un acto social, auna pinata,
a una primera comunidén, a un matrimonio, a
una misa solemne, todo eso es importante y
van haciendo la vida cotidiana, un dia tras
otro dia que hace la vida, segun lo asevera
Aurelio Arturo ¢no?

P.: Yo quisiera preguntarle, Manuel, cuando
don Mariano se senté a esperarla muerte, que
la muerte vino tarde y lo encontrd tan apdatico
que No se animé a llevarselo, y lo dejé en un
sillén esperando, yo quisiera, Manuel, que tu
nos contaras algo sobre la actitud tuya frente
a la vida, frente a la muerte, que se ve tanto
en tu novela.

M.M.V.: Bueno, yo sigo pensando con la ma-
yoria de la gente que ha pensado sobre estos
fendbmenos, que la vida y la muerte son los
mismos sitios, se juntan como una pelota, no,
como la luna que estd del lado invisible. La
luna esta ahi, y la luna de aqui que se ve y al
otrolado delaluna queno se ve, son o mismo,
son una misma entidad. Yo creo que la viday
muerte son exactamente la misma cosa y yo
por eso tal vez no me desespero frente a la
muerte, la muerte llega a ser el cumulo de
experiencias que se han vivido y yo creo que
uno tiene que merecer morir, porque morirse
bobamente sin llevar nada a ese caos terrible
de desaparecer ... YO creo que uno tiene que
llevar algo y tener conciencia de la muerte y
tener conciencia de la muerte de estar muy
Vivo y no pensar que la vida se muere cuando
a uno lo hieren, cuando a uno le quitan un
brazo o un pie o un ojo, no. La vida sigue a la
vida nos canta siempre al iado. Lo que pasa
es que el hombre es un petulante y el hombre
cree que todo se lo merece, pero a mi me
parece que uno debe aguantarse las vainas.
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Frente a la muerte he estado muy cerca, por-
que una vez me iba a suicidar. Por fortuna no
lo hice. Femando Gonzdlez dijo una frase muy
linda, eso me contuvo en parte, ¢para qué
suicidarme?, si la vida sigue viva ¢no? Yo sl
solamente quedaran de los tantos sentidos,
(¢, quien dice que cinco?) |[son como ochol un
solo sentido, motivaria el hecho de seguir vi-
viendo. Yo creo eso y por eso tal vez yo soy
menos viejo que los demds, yo tengo 65 anos
y a mi no me ganan estar delante de las cosas
nuevas que existen, no me gana en el asom-
bro permanente de uno frente a las cosas y

preguntarse etemamente dénde esta Dios,
qué pasd con esto, y saber uno que nunca
podrd saber nada, nada de las cosas grandes
y sentirse uno pequeno, pero pequeno con
una mira, pequeno con un pensamiento pe-
queno, con una posibilidad de resureccién,
de permanencia en las cosas. Yo creo que
con eso basta.

Nota: Las preguntas y algunas respuestas se

editaron tratando, de todos modos, de con-
servar su caracter de conversacion.
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