
.. LA CASA DE LAS DOS PALMAS .. 
Una Entrevista con el Maestro 

Manuel Mejía Vallejo 

(Tomado de: "Una tertulia para la literatura" 
de Radio Bolivariana) 

PREGUNTA: 

E 
nfrentarse a la lectura de "La Casa de 
las Dos Palmas" es, en mi opinión, en­
trar todo un reino mágico. Es una no­
vela que recrea la vida, una vida que 

quizás para muchos de sus lectores puede ser 
desconocida: La vida de los forjadores, la de 
aquellos hombres que fueron a la guerra, que 
tumbaron monte para abrir sus fincas: Pero es 
además la vida del amor, la de las pasiones, 
la vida en que unos personajes aprenden a 
enfrentar su propio destino. Además es una 
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novela llena de unos caracteres que se salen 
de cualquier marco cotidiano: Hay una her­
mosa mujer ciega que aprende a conocer el 
mundo con las manos; un maestro tallador; un 
padre de familia que sufre con la tragedia de 
su hija, una hija aparentemente abandonada 
en la casa del río ... en fin una serie de perso­
najes increíbles, de una fuerza, de una vitali­
dad verdaderamente avasalladora. Yo 
quisiera preguntarle a Manuel cómo nació 
esta novela, cómo nacieron estos personajes, 
si estuvieron desde siempre en su corazón. 

M.M.V.: Bueno, hace muchos años pensé en 
escribir una tetralogía. que sería: Primero 'Aire 
de tango', luego 'Aire de Bambuco', luego 
'Aire de Cumbla' , por fin 'Aire de Ausencia'. 



Como se me perdieron los originales. eso fue 
muy conocido en el país. porque hasta en 
televisión, en la prensa. en Bogotá ... Aquí los 
sacerdotes del oriente antioqueño (de Rione­
gro, de la Ceja, del Retiro) ofrecían absolución 
al que se robó el maletín con mis cosas. y le 
pagaban rescate . . .  Nunca aparecieron esos 
originales, y yo únicamente rescaté, en cierta 
forma. 'Tarde de Verano' , que lo rehice, y 'Aire 
de Tango'; pero estuve ocho meses casi que 
llorando, silenciado por esa perdida irrepara­
ble. 

Entonces ya se me fue a pique el proyecto de 
la tetralogía. pero quedaron las Ideas de la 
novela 'Aire de Bambuco". que es ya 'Tarde 
de Verano'; 'Aire de Ausencia', que sería esta 
obra. 'El Aire de Cumbia' nunca lo empecé 
siquiera. tomé notas nada más. y la otra parte 
que pienso serían 'Los Invocados', cuando el 
autor, testigo después de muchos años. ya 
desaparecida la gente, vuelve a la Casa de 
las Dos Palmas y vuelve a la Casa de las Ca­
denas y mediante las pinturas que hizo Medar­
do. uno de los protagonistas. (entonces. él 

invita a una gran cena) y de los cuadros van 
saliendo todos los personajes que le acentúan 
el remordimiento a este Medardo alcohólico. 
y en esa gran cena cuenta lo que pasó des­
pués del fin de esta obra, La Casa de las Dos 
Palmas. Tenía la necesidad de escribirla. Yo 
me despoje de muchos fantasmas con ella. 

P.: Hablando de esos fantasmas Manuel. y 
relacionando con lo que usted nos decía an­
tes de comenzar (la grabación del progra­
ma). usted afirmaba que había sufrido mucho 
con la novela. Cuéntenos de ese sufrimiento. 
Un sufrimiento lleno de dicha ? 

M.M.V.: Si, a mí me pasa eso desde que co­
mencé a escribir en el año 1942. Recuerdo 
que mi mamá me encontraba a veces lloran­
do. y me decía '¿qué te pasa mijo?' "mamá. 
gripa. Me tiene fregado esto'. Y era que yo 
estaba escribiendo el capítulo tercero de 'La 
Tierra Eramos Nosotros', donde mediante las 
palabras Invocaba el tiempo y los personajes. 
los animales: La gitana. el gavilán, peligro: Los 
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perros que me acompañaron a las Giras al 
monte en las fugas por las mangas del suroes­
te antioqueño, en Jardín. Entonces yo me des­
doblaba, demasiado, y pensaba que estaba 
dando mucho de mí mismo y que no tenía 
interés para que otros lo conocieran, pero era 
tan fiera la urgencia de sacar de mí el niño 
que fui un tiempo, que seguía escribiendo, 
muchas veces llorando. Inclusive, más tarde, 
una vez fue Gonzalo Arango (yo le estaba 
publicando su primer libro en la imprenta de­
partamental, que por cierto, costó un debate 
en la Asamblea y cartas de la Curia y casi que 
maldiciones ¡una obra zanahoria como ésta 1 
demasiado ingenua, inclusive) y también me 
encontró llorando. Yo estaba escribiendo otro 
libro "El Día Señalado", un capítulo referente al 
padre. Yo me identificaba con mi padre: Yo 
era mi padre mismo, era el padre mío, mi 
madre, la tierra que yo describía, era la casa, 
los barrotes, las piedras del jardín, las matas 
que cultivaba mi madre . .. yo tenía que llorar 
pero, entonces yo desconfiaba mucho. por­
que las cosas con llanto pueden aparecer 
muy sensibles. Me salvó tal vez un poco que la 
pena antigua ya había madurado dentro de 
mí, porque Proust decía una cosa que para mí 
es un evangelio, decía que el escritor tenía 
que haber sentido y pasado por el trance 
lírico, pero pobre diablo del escritor que escri­
ba bajo el influjo inmediato de la pena. 

P.: Será por eso, Manuel, que un personaje tan 
absoluto como lo es Zoraida, un personaje 
lleno de orgullo. de dignidad, y al mismo, tiem­
po de verdad, es un personaje tan completo 
porque usted lo depuró durante años y años. 

M.M.V.: Sí, yo creo que sí: La eterna frase, tan 
manida ya, de Flaubert de que 'Madame 
Bovary soy yo'. Creo que eso le ocurre a todos 
los personajes. Yo cuando escribía mis obras 
más conocidas, 'Aire de Tango', 'El Día Seña­
lado', 'Las Noches de la Vigilia', esta misma, 
'La Casa de las Dos Palmas', me hacía esa 
reflexión: ¿hasta qué punto el sacerdote no 
era yo mismo en caso de haber tenido la 
oportunidad de ordenarme; si la prostituta no 
era yo mismo al tratar de poner los impactos 
morales de su profesión frente a unas costum­
bres cerradas, moralistas; si yo no era el ven­
gador que Iba con el hacha en la mano; el 
sepulturero, para Ir a la muerte de su hijo, a la 
violación de su señora; si yo no sigo siendo 
Efraín Herreros y Medardo el alcohólico; si yo 
no soy en alguna forma Zoraida, la ciega. Yo 
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sigo viendo, pero yo ensayaba en la finca, 
algunas veces, unas pequeñas prácticas ves­
pertinas de ceguera. Y ser un poco hazmerreír 
para mis pequeñas niñas, porque me vieron 
caer y yo con la voluntad de no cerrar los ojos 
tropezaba frecuentemente dentro de la casa 
aunque la conocía. pero yo buscaba el ángu­
lo menos conocido, menos sabido y siempre 
me tropezaba, me aporriaba, y ¡que desespe­
ración! yo metí un grito en la noche caminan­
do por allá con los ojos cerrados, bajo el cielo 
lleno de estrellas, pero yo quería la oscuridad 
obsoluta, y el 'cómo pensaban' las que viven 
en una noche permanente, como Zoraida. 
Pero, sobre todo, no quería el tono lastimero, 
no quería el tono sensiblero, sino una gran 
dignidad en su defecto físico, en sus caren­
cias, una gran dignidad en el amor, en el 
olvido, en la nostalgia. A mí me da rabia de 
ciertas mujeres endebles que pintan algunos 
novelistas, de ciertos caracteres de sacerdo­
tes blandengues, yo creo que un sacerdote es 
tan importante como un general y tan impor­
tante como un santo, creo que hay que darles 
la calidad de la vida que ellos merecen. y 
trato de trascenderlos y meterme en ellos al 
punto de que no los vulnere, de que no los 
ponga como un muñeco obediente a un ca­
pricho mío, sino que cuando pinto un viejo, yo 
soy viejo, cuando pinto un muerto, yo muero 
un poco, cuando describo una mesa o una 
silla, yo me sillifico o me hago mesa también. 
Entonces, tratar de ser leales, de ser fieles a 
algo que tiene su alma a partir de la que uno 
cree que tiene. 

P.: Hay dos elementos que se insinúan con 
mucha frecuencia en la obra y que le dan una 
gran carga poética precisamente por eso mis­
mo, porque están insinuados: Son los espejos, 
a los cuales usted alude con tanta frecuencia, 
y las artes negras de Zoraida, la magia: Zorai­
da era un poco bruja, me parece a mí. 

M.M.V.: Sí, yo creo. Bruja en cuanto se había 
metido tanto dentro de si misma, que era 
capaz de ver otras cosas, en los espejos, en 
ella misma. 

A mí me parece que los espejos tienen una 
magia tremenda, y también, como me ocu­
rrió con la ceguera, no pude encontrar en 
Colombia una bibliografía de los espejos, ni 
una bibliografía de la ceguera aún con la que 
los médicos me prestaron, pero eran cosas 
quirúrgicas, científicas, que no me insinúan a 
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mí el por qué del vivir en un ciego, que nació 
con la vista sana. Los espejos siempre tienen 
algo de magia uno se mira y yo me miro a 
veces. Como me afeito con máquina eléctri­
ca y sin usar espejo, e inclusive, cuando usaba 
cuchillas. no usaba el espejo porque me daba 
tristeza del ser que había frente y yo lo veía 
todos los días como el mismo: La monotonía, 
la rutina boba de un rostro aparentemente 
cansado o aparentemente jubiloso sin mucha 
razón para estar jubiloso, y tenía una descon­
fianza a mi propio rostro y de pronto lo descri­
bía al pintarlo ante un espejo. al describirme 
yo mismo en prólogos de algunas obras mías. 
encontraba una gran desolación y una ma­
gia. El espejo roba en algo la imagen que 
marca y yo estoy seguro de que guardan en 
una especie de memoria cristalizada. conge­
lada. todos los rostros de un día. asimilados por 
ellos. y en todas las casas, los cuartos . . .  creo 
que si las cortinas que se movían con el viento 
en alguna forma. en los espejos esta magia de 
todas las presencias antiguas. 

P.: Esta obra, donde ha hecho un canto a la 
vida. se respira. A través de ese libro uno ve los 
lugares. se los imagina. 'La Casa de las Dos 
Palmas· lo hace a uno recordar de 'Deseo 
Bajo los Olmos'. Balandú nos lleva a Macondo. 
Don Mariano a mí me impresionó con esa 
personalidad que tenía; ¿qué relación tiene 
ese don Mariano con algo de tu vida. o Zorai­
da? 

M.M.V.: Sí. don Mariano en realidad era don 
Rafael Restrepo. que fue alcalde en varias 
ocasiones en Jardín. Yo quise mucho a la 
familia, era muy amiga de la familia nuestra. 
Mi padre. mi madre eran los de ellas y de ellos; 
Enrique Restrepo, Blanca. Amelia, Laura. etc. 
Sí. están oyendo un pequeño homenaje a un 
hombre que a mí me impresionó. era alcalde 
y nadie sabía que estaba ciego. Un día me lo 
encontré en la calle. Yo llegaba después de 
dos años de no ir a Jardín y él estaba junto a 
la alcaldía. estaba llegando con su bastón: El 
medía exactamente los pasos entre acera y 
acera. En las calles él conocía por la voz, a las 
personas y él me reconoció. Al principio dudó 
cuando le dije: 'Don Rafael. cómo le va. mi 
mamá tal cosa . . .  ' y evidentemente ya des­
cubrió que era yo. entonces descubrí que 
estaba ciego. Lo que pinto es verdad. Yo creo 
que toda limitación tiene una inmensa digni­
dad y yo sé que si me quitaran un pie una 
mano. yo sería un mutilado, pero trataría de 
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conseNar la dignidad en todo sentido. Si yo 
quedara ciego. también consideraría la posi­
bilidad de ser un limitado. pero lleno de digni­
dad humana. porque esta gente es tan gran­
de y a veces las limitaciones engrandecen 
otras posibilidades dentro de ellos. y los sentí­
dos como el oído, como el tacto. en los cie­
gos. se aumentan. y nos ganan totalmente en 
esto. 

P.: Ese capítulo que tiene sobre los sentidos es 
bellísimo. y no solamente eso. Manuel. sino 
que tu. su ceguera al final de vivir y de defen­
derse ya se olvidan que son ciegos. los que he 
visto varias veces en el libro. Eso es impresio­
nante. 

M.M.V.: Sí. yo creo que sí. porque además 
tenía una voz (Zoralda) que era ronca. una voz 
entrañable ¿no?, que cantaba el bambuco. 
una manera original de decir. Esas letras con 
nuestros compositores antioqueños. general­
mente. o bogotanos o colombianos en gene­
ral. como el bambuco. con el valseclto. con 
el pasillo ... esas letras de nuestros poetas me­
nores. Yo precisamente ahora que soy dizque 
académico. creo que el discurso lo voy a 
escribir sobre la Importancia que ha tenido en 
la cultura colombiana los llamados poetas 
menores, los poetas populares. aquellos que 
no son León de Greiff, ni Valencia. ni Maya. ni 
Aurello Arturo. ni Ciro Mendía, sino los poetas 
pequeños. aquellos que cantaron cosas co­
mo 'te ví cultivando rosas un día primaveral' 
de León Zafir. Alguna vez hablando con Bor­
ges aquí en Medellín me dijo: 'Yo sé bambu­
cos colombianos' y yo no le creía y cantó esto. 
de letra de León Zafir y música de Vieco, que 
le encantaba. porque un sobrino de Borges 
vivió en Colombia y estuvo en Medellín y 
aprendió a tocar bambuco. que es muy dificil 
de tocar. Yo he hablado con muchos músicos. 
pianistas y guitarristas, y no dan con el bam­
buco. Aquí estuvimos con Serrat (¿cómo es 
que se llama el otro ? . . .  bueno con muchos 
músicos españoles) y les daba mucha dificul­
tad tocar el bambuco, en cuanto mi mujer. 
que toca guitarra y canta. trataba de ense­
ñarles a ellos: Es muy dificil el bambuco, por­
que contra ellos hay ciertas normas de la mú­
sica. Bueno, volviendo al tema. una ciega que 
tenga la manera de comunicarse por la voz. 
por el amor. por el sentimiento. por un recogi­
miento de la timidez. pero con una audacia. 
que es capaz de vencer todas las dificultades 
y ante todo con la dignidad humana. Yo rei-
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tero eso. la dignidad en las mujeres. en los 
niños. en los aparentemente caídos. Yo creo 
que hay que conservarla. porque es un canto 
al ser humano. 

P.: Hablemos Manuel de los personajes de la 
realidad que trae en la novela. o sea. nos 
habló del alcalde de Jardín, pero hay otros 
personajes Igualmente de nuestra realidad. 
Recuerde la novela. Cuarenta Años de Histo­
ria. 

M.M. V.: Sí. en algunos capítulos aparecen per­
sonajes de obras anteriores y que fueron pro­
tagonistas en la vida social. la vida común 
cotidiana en Jardín. Jardín es suroeste. es Ba­
landú. aunque yo nací en Jericó. pues yo 
tengo dos pueblos como míos. y como mi 
Infancia transcurrió en Jardín pues pinto las 
cosas de mi infancia. los personajes que yo 
conocí en Jardín. En mi obra todos ellos apa­
recen. Yo tuve una vez un proyecto muy am­
bicioso. que tuve que abandonar; yo como 
soy dibujante. estudié en Bellas Artes (mi pro­
fesión sería la de dibujante y la de escultor). 
dibujé la plaza de Jardín y con las cosas y los 
nombres de los habitantes. casi todos de diez 
para arriba. y pensaba escribir la historia del 
pueblo. Después dije. 'Bueno. por lo menos la 
historia de la plaza del pueblo·. pero entendí 
que en una sola casa había historia para con­
tar diez o más novelas. entonces renuncié a 
ese proyecto ambicioso y tonto. porque si no 
hubiera sido una crónica periodística y yo soy 
periódista. esa es mi profesión: No. pero enton­
ces renuncié. En parte quedó esa "La Casa de 
las Dos Palmas". una de las casas en la finca y 
el balcón. "La Casa del Balcón" en Balandú 
que es una de las casas que figura como 
protagonista. porque son tan importantes los 
objetos: Una silla tan importante como quien 
se sentó en ella a morir y a recordar; una mesa 
es tan importante como quien se sentó en ella 
a morir y a recordar; una mesa es tan impe­
rante como las personas que estuvieron ahí 
charlando después de la cena de las comi­
das. Entonces yo me reduje simplemente a 
dos casos de tantos que conocí y a la historia 
de una familia, de esa gente loca. maravillosa 
a su manera. Alguna vez hablando con Fer­
nando Ferrer y con varios amigos críticos, me 
decían que yo estaba encartado para contar 
tantas historias tan dramáticas sin que apare­
clero exagerada la cosa y en verdad yo. al 
trasplantar a la novela esas tragedias que 
vivieron mis días (una de ellas. la de Anito. mi 
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madrina. tuve que mermarle mucho volumen 
a la tragedia para hacerla creíble porque era 
tan absurda. tan Imposible en la vida real). 
decía que la fantasía es una mínima parte de 
lo que nos muestra la vida real. u otra cosa que 
decía Rulfo 'No hay que tener mucha imagi­
nación para pintar la realidad'. y mi problema 
fue ese: Al verme frente a unos personajes 
míticos o a mi familia. algunos los conocí. Por 
ejemplo. cuento un detalle. yo no lo conté 
porque parecía exagerado: uno de los perso­
najes que esta aquí en "La Casa de las Dos 
Palmas" se fue para Bogotá. pelió con mi tía. 
y elevado como estaba. abstraído. lo cogió 
un tranvía y le cortó el pie derecho. El tipo lo 
que hizo fue coger el pie con la bota y tirárselo 
al tranvía y le rompió un vidrio. muerto de 
rabia. Esa es una. Entonces. ¿cómo pone uno 
esas cosas? dirán que está uno inventando y 
eso es cierto y muchas otras cosas que yo 
insinúo ahí. 

P.: Manuel. hay un personaje que es importan­
te en la novela. y es Efrén Herreros. porque en 
él se puede identificar posiblemente el patriar­
ca antioqueño. el padre de todas las épocas. 
Efrén es una persona que impacta por su gran 
personalidad. porque es el consejero perma­
nente de los otros personajes. porque es el 
enamorado. porque es el negociante. el abri­
dor de fincas. porque tiene una muerte muy 
digna. también como la muerte de don Ma­
riano. Yo quisiera. Manuel. se ser posible. que 
centráramos un poco en el trabajo sobre Efrén 
Herreros. 

M.M.V.: Bueno. en realidad Efrén Herreros es 
en mucha parte mi abuelo: lo que yo insinúo 
en la primera novela. "La Tierra Eramos Noso­
tros", que eran colonizadores (a veces me 
decía Hernán Merino. en Bogotá y Elvia Res­
trepo: ¡No. cuales fundadores y descubridores 
de cosasl eran pobladores mas que coloniza­
dores). Hubo muchas aventuras en ellos; yo no 
tengo ninguna conducta moral que asignar­
les: Los tomo como fueron y trato de situarme 
en el sitio. en la fecha en que actuaron. donde 
era posible esa cosa y donde era normal. No 
los defiendo. simplemente yo pinto la cosa 
como un cronista. como un historiador de co­
sas novelables. Efrén Herreros es en parte mi 
abuelo don Manuel María Mejía Vallejo. se 
llamaba. lo mismo que yo. (Mis abuelos eran 
primos hermanos y mis padres eran primos 
segundos). Manuel Mejía Vallejo. del Retiro. es 
un tío mio que era magistrado acá. a quien 
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adjudicaron los chismosos cuando publiqué 
"la Tierra eramos Nosotros" que era el autor de 
esa obra, porque yo estaba muy joven para 
haberla escrito, y también a mi padre. Yo 
mismo me siento en gran parte como Herreros: 
Creo que es una conducta moral que debería 
seguirles, ese aspecto entrañable frente a la 
tierra. Yo volvía a la tierra. Yo viví en una finca 
que se parece por su clima y su aspecto exte­
rior a la que yo tuve cuando niño, la que yo 
canto en 'La Tierra eramos Nosotros', con sus 
espantos, con sus fantasmas vibrantes, cada 
año por lo menos, o en los primeros viernes en 
la noche, con los tesoros ocultos, con las gua­
cas indígenas, con los fuegos fatuos y las vo­
ces del más allá, de los tipos que estaban 
como alma en pena vagando eternamente 
esperando una oración para sacarlos de allá, 
y que alguien encontrara el entierro. 

Una persona no es ella misma: Una persona es 
muchas personas a la vez, muchas ¿no? es 
como pensar que la vida es toda la vida. No, 
la vida son momentos. Uno como novelista 
tiene, para pintar la vida, que reducirse a 
algunos momentos claves de esa vida, que 
digan lo que es ella, lo que es el amor, lo que 
es la nostalgia, lo que es el odio, lo que es la 
pasión desbordada, lo que es la tristeza, lo que 
es la angustia .. . todas las pasiones grandes y 
pequeñas que tienden a modificar o confor­
mar la vida de los personajes. Uno tiene que ir 
muy atento. Por eso yo creo mucho en lo que 
decía Balzac a fin de cuentas el genio no es 
más que una larga paciencia; la disciplina, la 
paciencia, la paciencia que se requiere para 
escribir una novela son Infinitas, y yo no acon­
sejo nunca a la gente a que se meta de 
verdad a ser novelista, porque es uno endo­
sarse a las cosas misteriosas, al más allá, a la 
muerte, a lo quedado atrás, a lo definitiva­
mente perdido, con una pequeña esperanza 
de salvación, en un pacto final con los demo­
nios que nos asechan siempre. No, yo no 
aconsejaría que escribieran novelas. 

Yo quisiera a propósito de "La Casa de las Dos 
Palmas" recordar un párrafo que recalca la 
importancia de las grandes y pequeñas cosas 
de la vida. Habla el personaje entrañable de 
Efrén Herreros, y dice: En el fondo la vida de­
bería ser la celebración de una fiesta. Debería 
ser probada, y no únicamente en el gran tran­
ce sino en las cosas mínimas que de pronto lo 
alegraban: El grano de pimienta en la comí­
da, la astilla de canela en un gran postre, el 
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bizcocho revestido con azúcar fina. la mistela 
de los sábados o las confituras de guayaba y 
cidra que le traía Zoraida a Gabriela, la pane­
lílla de leche y coco, jalea negra blanqueada 
en horqueta de naranjo clavada en un pilar 
de la cocina. 

Bueno, los pequeños actos, los pequeños de­
talles, yo sigo creyendo que siguen siendo 
muy imperantes en la literatura, en la vida. 
Para mí ha sido indispensable una sonrisa, un 
gesto de perdón, modifican la vida de los 
actos en los personajes. También alguien dijo 
hace muchos años que la importancia está en 
el detalle. Yo creo que saber el detalle opor­
tuno que modifica una conducta humana 
debe ser tenido en cuenta en las grandes 
cosas, porque las grandes cosas estan hechas 
a base de pequeños impulsos, de pequeñas 
insinuaciones, de pequeñas frases, de peque­
ños aprendizajes. Una conducta con la que se 
pasa de Pablo a Saulo ¿con el relámpago?, 
no. En el camino de Damasco hay cosas que 
de pronto crean una conciencia para uno 
volver al camino de antes, rectificar el que se 
esta llevando o confirmarlo. Yo recuerdo 
cuando hacían la jalea de pata de res en mi 
casa. Nosoros traíamos de las huertas, que 
habían varias, un gajo de naranjo o una hor­
queta de guayaba porque eran las más finas. 
Recuerdo que Agrípína, una negra que era 
misteriosa y rezaba a los poderes ocultos y 
decían que era bruja en algunas noches de 
luna. Era muy querida. A ella se pidió blanquiar 
la jalea. Hay que revolverte mucho con toda 
la horqueta y recuerdo que al otro día a mi 
padre le tocó en una de las jaleas que había 
hecho ella un anillo de oro que ella mantenía, 
porque ella y sus hermanos los usaban. En el 
río San Juan, que era muy rico en oro, lavaban 
la arena como las barequeras que pinta Pe­
dro nel Gómez y que describe Carrasquilla, 
tenían el orgullo de ser mulatas, de ser negras, 
de ser mestizas. 

Cuando mi abuelo murió los indios lo llevaron 
cargado de la salina del río San Juan hasta 
Jardín en unas andas. Yo hablaba con Salva­
dor Panchi que era el cacique. Mi padre ha­
blaba el idioma. Los indios morían de risa 
cuando pasabamos nosotros a caballo desde 
Andes por Cristianía, que eso pertenece a 
Jardín hacia el pueblo, hacía la finca nuestra 
... Bueno, los detalles de la historio. Uno puede 
inventar muchas historias, pero las historias 
que le han ocurrido a uno son tan fabulosas 

61 



como las de la imaginación. Estoy escribiendo 
las nuevas historias de Balandú, que es una 
nueva serie de cuentos. Ya van como ochen­
ta o cien, no se. De "Los Noches de lo Vigilia" 
yo Invento cosas. pero con la condición de 
que lo ya Inventado por la realidad supera a 
mi esfuerzo Imaginario. 

P.: ManueL los personajes de esta novela son 
gente con vida propia. Todos ellos actúan 
como dices. que muchas veces llevan su des­
tino en sus alforjas. Pero ahí en tu gran libro hay 
nombres. hay animales. inclusive en el libro 
aparecen con otra letra distinta. 

Por qué no nos cuenta algo de esos animales, 
si fueron animales que tuviste en tu casa pa­
terna o algo por el estilo. 

M.M.V.: Algún día estabamos con Miguel An­
gel Asturias en Guatemala. Le tomaron varios 
reportajes y después los reprodujeron cuando 
ganó el Nobel. Era muy amigo, Iba con fre­
cuencia a su casa con Paco Méndez. Con 
David Vela, que estuvo aquí hablando sobre 
Barba Jacob. y entonces hablábamos de ani­
males. Hablaba de Barrabacho. de Terrible. 
de los viejos perros. hablaba de la Gitana, una 
mula, la mula más bella (yo le rindo homenaje 
en varias partes) hablaba del turpial que cui­
daba mi tía, mi madrina de bautismo. Anito 
Mejía. protagonista de esta obra. 

Me decía mi hermano Alfonso, que estaba en 
Jericó cuando ella murió y que hacía un mes 
y medio. aproximadamente, se había volado 
el turplal de la jaula. En el instante en que Anito 
murió oyeron cantar el turplal en la jaula; Vol­
vió él solo allá, y esto es cierto. porque hay 
muchos testimonios sobre eso. Yo tengo una 
serie de historias de animales conmovedoras, 
en mi obra reitera un remordimiento de los 
más grandes míos. una vez que maté un tru­
pial: Interrumpí el canto con el disparo de una 
escopeta hecha por mí. y en mí sigue cantan­
do de día y de noche ese turpial con su rostro 
agonizante, y se pegó, no se cayó del siete 
cueros. Se quedó pegado por Instinto con las 
manitos. Yo tuve que sacarlo de ahí y lo lleve 
llorando a mi padre. Yo maté ese turpial. Nun­
ca más ni dejo que maten. no. ni he vuelto 
entonces. A uno lo conmueven mucho los 
animales. tanto como las personas. Yo creo 
que son de igual importancia en el recuerdo. 
sí, en toda mi obra. los animales: Perros. caba­
llos. pájaros. 
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P.: Manuel hay una cosa muy importante en 
la novela y es la forma como Efrén y su novia 
Isabel se entienden a través del lenguaje de 
las flores y el catálogo de las viandas. Son 
pequeñlsímos detalles pero que apasionan 
mucho por las cartas misteriosas. llamemoslas 
así. que ellos se pasaban. 

M.M.V.: Sí. pero es muy conocido el dicciona­
rio de las flores y muchas veces desde los 
balcones en los pueblos se entendían con los 
novios. pretendientes que podían ser el aman­
sador. el dueño de la cantina. el ricachón del 
pueblo, el hijo del rico o el vicioso de pueblo, 
y se entendían desde las calles por muy lejos 
por gestos. Hay lenguaje de las manos. un 
lenguaje con el abanico. un lenguaje con el 
pañuelo . . .  entonces en silencio. se decían te 
quiero mucho, te espero a las cinco. no me 
olvides nunca y traducían esas frases en ese 
lenguaje de los gestos de las actitudes. En las 
plantas también tenían eso ¿no cierto?: Un 
gajo de roble. una palmita. un clavel. una 
rosa, dejadas al disimulo. y nadie se enteraba, 
porque en ese entonces las mujeres eran muy 
cuidadas, demasiado cuidadas por los pa­
dres. por las madres y por los hermanos. Enton­
ces la única forma de entenderse era en base 
en el idioma de las palabras. de las flores, de 
las viandas. Unos duraznos. digamos. querían 
decir una declaración de amor. Tenían un 
idioma especial que ellas captaban. enton­
ces en esa inmensa soledad de los pueblos en 
ese aislamiento obligado por los sacerdotes. 
porque vigilaba las buenas costumbres. eran 
parte del aburrimiento de la aldea. Entonces 
ellos se entretenían un poco mediante ese 
lenguaje en que desde un balcón lejano y el 
tipo en la puerta de una cantina. decía te 
quiero mucho, no me olvides nunca. te aguar­
do en misa. estaré a la entrada de la iglesia. y 
se entregaban boletlcas. se entregaban co­
sas. Pasaban años y años. 25 ó 30. de amores 
secretos. 

P.: Hablemos un poquito, Manuel sobre los 
grandes amores en su novela. Yo tengo la 
impresión de que estos amores son en parte 
amores imposibles, irrealizables. Por ejemplo. 
el amor de Zoraida y Madardo es un amor que 
queda por ahí en el aire. Uno presiente que se 
siguen amando en medio de la distancia. El 
regreso de Medardo es un regreso que produ­
ce más escozor que cualquier otra cosa. el 
amor de Isabel, la joven fresca. tan bella, con 
Efrén que es ya un hombre entrado en años; 
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el amor imposible, las Ilusiones rotas de Evan­
gellna con José Aníbal. Cuéntenos un poco 
más sobre sus ideas, sobre el amor. 

M.M.V.: En alguna de mis décimas yo digo 
mamando gallo, yo por ellá pensándolo va­
rias veces "El amor enterno dura mas o menos 
cuatro meses". En nuestra historia parroquiaL 
esperaron 27 años porque los papás prohibie­
ron que se entendieran y ellos seguían hablán­
dose del póstigo del balcón a la otra cuadra 
y media. Muy distantes se entendían por señas 
con el pañuelito, con el ademán. Entonces en 
alguna ocasión en las idas a misa de cinco.mi­
sa de alba que llamamos. se entendían. 

Entonces se prometieron que guardarían fide­
lidad permanente y que solamente se unirían 
cuando los padres murieran, y cuando los 
padres murieron se casaron después de 27 
años de amor oculto. esto es verdad. El era 
cantante y él tocaba flauta, él era músico, un 
tipo de lo más culto del pueblo, y así fue esa 
gente, para mi absolutamente hermosa. Son 
anacronismos. Yo no sé. Yo por eso creo que 
el amor también tiene unas vinculaciones con 
la eternidad que desaflaña a cualquier sitio de 
divorcios ¿no?, yo creo que sí. 

Ahora bien el amor de Zoraida por Medardo. 
Zoraida estaba capacitada para un amor 
permanente, Medardo en cambio era el bo­
hemio, el rico. el sinvergüenza. el artista que 
estaba capacitado únicamente para la 
aventura pasajera; después se dió cuenta de 
su error. pero el conocimiento está hecho a 
base de destruir pequeños errores. y él enten­
dió muy tarde el desperdicio, lo bello que la 
vida le ofreció al no seguir con Zoraida, el 
amor de Efrén Herreros por Isabel. Yo también 
he creído mucho que uno pude envejecer 
coger canas. coger manías. y volverse casi 
inútil, pero en amor el ser humano siempre es 
joven. Y yo creo que el derecho a crecer 
interiormente, espiritualmente, con el destino 
de una persona que valga la pena. A mi me 
ha tocado en la vida. La mujer es Inteligente 
y nos dice una cantidad de cosas cuando uno 
cree que uno ya no sirve. 

Hay otro tipo de amores como Francisco con 
la adolescente y es bonito eso, inclusive figura 
en María de Isaac. yo le rindo homenaje per­
manentemente porque me parece una de las 
grandes novelas del mundo. Tantos amores. 
por ejemplo que estaba más patéticamente 
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escritos en "Tarde de Verano", en el pueblo 
que es Jardín-Balandú. 

No creas que hay que esculcar mucho para 
escribir obras. Basta con uno recordar las per­
sonas que estuvieron cerca. Lo que pasa es 
que la gente es tan, tan bandida, digamos. 
tan insolente, tan soberbia que no mira, que 
mira sobre el hombro y nunca sabe que per­
sonajes pasaron por su lado. Yo se que a un 
crítico de aquí de Colombia pasa por su lado 
Cervantes y le mete al Quijote y sigue tan 
campante y se burla de él ¿no cierto? Enton­
ces el novelista tiene que estar muy atento a 
la gente que está al lado de uno, a los fenó­
menos que ocurren, a la vida que transcurre. 
a un terremoto, a un acto social, a una piñata, 
a una primera comunión, a un matrimonio. a 
una misa solemne. todo eso es Importante y 
van haciendo la vida cotidiana, un día tras 
otro día que hace la vida, según lo asevera 
Aurelio Arturo ¿no? 

P.: Yo quisiera preguntarle, Manuel, cuando 
don Mariano se sentó a esperar la muerte, que 
la muerte vino tarde y lo encontró tan apático 
que no se animó a llevárselo. y lo dejó en un 
sillón esperando, yo quisiera, Manuel, que tú 
nos contaras algo sobre la actitud tuya frente 
a la vida, frente a la muerte. que se ve tanto 
en tu novela. 

M.M.V.: Bueno, yo sigo pensando con la ma­
yoría de la gente que ha pensado sobre estos 
fenómenos. que la vida y la muerte son los 
mismos sitios. se juntan como una pelota. no. 
como la luna que está del lado invisible. La 
luna esta ahí. y la luna de aquí que se ve y al 
otro lado de la luna que no se ve, son lo mismo, 
son una misma entidad. Yo creo que la vida y 
muerte son exactamente la misma cosa y yo 
por eso tal vez no me desespero frente a la 
muerte, la muerte llega a ser el cúmulo de 
experiencias que se han vivido y yo creo que 
uno tiene que merecer morir, porque morirse 
bobamente sin llevar nada a ese caos terrible 
de desaparecer ... Yo creo que uno tiene que 
llevar algo y tener conciencia de la muerte y 
tener conciencia de la muerte de estar muy 
vivo y no pensar que la vida se muere cuando 
a uno lo hieren. cuando a uno le quitan un 
brazo o un pie o un ojo, no. La vida sigue a la 
vida nos canta siempre al iado. Lo que pasa 
es que el hombre es un petulante y el hombre 
cree que todo se lo merece. pero a mí me 
parece que uno debe aguantarse las vainas. 
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Frente a la muerte he estado muy cerca. por­
que una vez me Iba a suicidar. Por fortuna no 
lo hice. Femando González dijo una frase muy 
linda. eso me contuvo en parte. ¿para qué 
suicidarme?. si la vida sigue viva ¿no? Yo si 
solamente quedaran de los tantos sentidos. 
(¿quien dice que cinco?) 1son como ochol un 
solo sentido. motivaría el hecho de seguir vi­
viendo. Yo creo eso y por eso tal vez yo soy 
menos viejo que los demás. yo tengo 65 años 
y a mí no me ganan estar delante de las cosas 
nuevas que existen. no me gana en el asom­
bro permanente de uno frente a las cosas y 
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preguntarse etemamente dónde esta Dios. 
qué pasó con esto. y saber uno que nunca 
podrá saber nada. nada de las cosas grandes 
y sentirse uno pequeño, pero pequeño con 
una mira. pequeño con un pensamiento pe­
queño. con una posibilidad de resurección. 
de permanencia en las cosas. Yo creo que 
con eso basta. 

Nota: Las preguntas y algunas respuestas se 
editaron tratando. de todos modos. de con­
servar su carácter de conversación. 
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