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L 
a obra de Albert Camus, se caracteriza 
porque va creando símbolos. No hay 
desperdicio en su vocación en defen
sa de la Integridad y del respeto que 

merece el hombre. Todo lo que escribe, está 
1 dominado por un sentido ético. Sumergido en 
l su época, lo levantan en vilo las injusticias que 
( la cruzan. No está para consentir las cobardías 
\ y complacencias. Cuando lo escogieron para 

el Premio Nobel, en 1957, al hacer su examen, 
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concluyeron que él iluminaba 'los problemas 
de la conciencia humana de nuestro tiempo'. 
Pero éste lo conturbaba, en cuanto lo Ideoló
gico no alcanzaba el fulgor y el contenido, 

. que detuvieran la hecatombe. b�llo, indicó 
i que la novela no era entreten1m1ento; ni de
\ vaneo intelectual; ni simple deliquio estético 
\en el cual se contaban aventuras. Para él. ella 
\jebía tener un mayor alcance al juzgar que 
�1 creador tenía que estar atado a lo que él 
tnismo llamó 'novelistas-filósofos'. Advirtiendo 
que no quería proclamar que fueran 'escrito
res de tesis'. Era una necesaria aclaración 
para que no incidiera el equívoco. Resaltaba 



'que si un poco de pensamiento aparta de la 
vida, mucho, en cambio, reintegra a ella'. 

Nacido en Mondovi, en Argelia, en 1913, se le 
juzga por la crítica como francés. Además, 
cumple su periplo en París, especialmente 
desde 1940, año en el cual el gobierno de su 
país lo tilda de hostil por su posición ante los 
conflictos norafricanos. Porque invariable
mente estuvo en la lucha. Esta, por cierto, 
para su generación tenía un doble carácter: 
las verdades con las cuales integraron su for
mación y las teorías que sustentaron sus creen
cias. Los principios básicos, los vió sumergirse 
en el avance despiadado del mal. Este, como 
engendro político. La dicotomía va quedan
do explícita en sus crónicas, en sus artículos. Se 
encuentra Inmerso en el avatar social y políti
co. No es escritor de 'torre de marfil'. Al con
trario, está allí al contacto de la Intemperie, 
con olor colectivo. Las fauces de la derecha, 
han Infectado las corrientes. 

Deja enseñanzas primordiales y de hondo sig
nificado. Ellas son de signo positivo. En medio 
de un ambiente que cruje, éL está allí, procla
mando las larguezas del existir. Alguien dijo de 
él que tenía el 'gozo del vivir y que obedecía 
al Ideal griego'. Algo dionisiaco le daba Impul
so de fraternidad a sus actos. Pero está alerta: 
conmovido por los hechos que van destruyen
do y cercando al hombre. Su batallar tenía el 
signo de protesta y de condena de todo acto 
que deja de tener la plenitud de la equidad. 
Cuando la justicia la estropeaba -en cualquier 
ángulo moral o en el más lejano sitio-su pala
bra irrumpía, conmovida, protestando. Era un 
ciudadano demócrata universal . Su filiación 
era la humanidad. 

Cuando la crueldad de derecha -el nazismo, 
el fascismo, el franqulsmo fue Imponiendo su 
desolación, él engroso la 'resistencia'. Su obra 
denuncia, protesta, combate. No estuvo res
guardado en la pretensiosa evasión. Se com-
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prometió. En medio de tanto desgarramiento; 
cuando los principios con los cuales creó su 
obra, la soñó y la Impulsó, parecían sucumbir 
ante la bota salvaje, volvían a emerger con su 
idealismo. Hay una determinante en su men
saje: la fe y la confianza en el ser. Este, lo 
hallamos cercado; furiosamente combatido 
en sus altos designios, impregnado en sus más 
nobles creencias. Nadie acepta que de allí 
pueda ser rescatado y que es tal el someti
miento que han ejercido sobre su existencia y 
su pensamiento, que no podrá volver a tener 
la plenitud de su carácter moral . Como que el 
abatimiento fuera su signo. Albert Camus no 
lo acepta así. Su palabra se empina para 
condenar. Sus adjetivos se agrupan para ba
tallar. Sus reflexiones le dan amparo a los sím
bolos universales que lo alientan para perma
necer: el amor, la solidaridad, la justicia, el 
equilibrio social, la tendencia a las concor
dancias. No es posible el hundimiento. Le re
calcó a André Bourín, cuando éste le pregun
tó si su pensamiento había logrado algunas 
transformaciones, que sí. Y agregó: 'Ahora 
tengo más confianza en la vida'. Se evocará 
al periodista y al escritor, como al luchador 
contra el nazismo y todas las manifestaciones 
de derecha. No tuvo reposo. Rechazó la infa
mia, ejercida desde el poder, que envilece al 
ser. Sabía que tenía que apelar a la muerte, 
que lleva pánico a todas las gentes. Cuando 
es masiva, acobarda, acompleja y esteriliza al 
alma de la comunidad. Así se busca subyu
garla. Pues él, Albert Camus, confió en las 
decisiones Interiores del ser y juzgó que no 
duraría el sometimiento. Lo ideal, es superior a 
las durezas y mezquindades de los goblemos 
y del horror. Siempre se vuelve a emerger de 
su hundimiento con renovados Ideales. Estos 
son los que, ancestralmente, han conducido 
y orientado su sentido de la justicia. La obra, 
por ello mismo, es la exaltación del existir en la 
plenitud de la equidad humana. 

"LA PESTE" 

Quienes tenemos memoria de lo que fue la 
presencia del nazismo, del franquismo y del 
fascismo, sabemos cómo esta obra, 'La Pes
te', refleja toda la opresión que ejerció el os
curantismo contra la libertad y los principios 
esenciales que indicaban cómo debía ser la 
conducta social . El, la situa en Orón, en Arge
lia, en el momento en que Francia tenía sus 
poderes Imperiales . Es una ciudad 'sin palo
mas, sin árboles y sin jardines'. Con las carac-
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terísticas propias de las condiciones 'comer
ciales de cualquier latitud'. Es tan fuerte el 
acento mercachifle que entre sus estaciones 
la 'primavera (que en todas las partes del 
mundo es exaltación, brillo en la naturaleza y 
júbilo en las almas, comentamos) la venden 
en los mercados'. 

El autor nos da las guías para entender por 
qué la persistencia en sus descripciones: 'el 
modo más cómodo de conocer una ciudad, 
es averiguar cómo se labora en ella, cómo se 
ama y cómo se muere'. En ese medio, se 
trabaja para enriquecerse. Es una obsesión el 
poseer el dinero. No ceden en esta pasión. Es 
la ambición sin límites . No cruza otra Idea por 
el espíritu de sus habitantes. Porque hay 'ciu
dades y países donde las gentes tienen, de 
cuando en cuando, la sospecha de que existe 
otra cosa. En general, esto no hace cambiar 
sus vidas, pero, al menos, han tenido la sospe
cha y esa es ganancia'. Pero no se detiene en 
sus observaciones. Penetra con ellas en las 
intimidades y en los sentimientos . Nos describe 
cómo operan dos de éstos: 'En Orón, como en 
otras partes, por falta de tiempo y de reflexión, 
se ve uno obligado a amar sin darse cuanta. 
Lo más original en nuestra ciudad, es la dificul
tad que puede uno encontrar para morir ... en 
el mismo momento en que toda una pobla
ción, al teléfono o en los cafés, habla de letras 
de cambio, de conocimientos, de descuen
tos ... ". 

Así se va determinando que sus habitantes no 
están acondicionados para reflexiones socia
les y políticas. NI con tendencia para dellqulos, 
sueños, divagaciones. Como es un libro de 
simbolismos, lo que se describe es la dureza de 
la guerra, impuesta por la crueldad nazlsta. Ha 
tomado como referencia para Indicar cómo 
se produce ese fenómeno: 'de pronto se des
cubren' las ratas 'que van Invadiendo la ciu
dad. Nadie creía en ellas. No se sospechaba 
que existieran. Van reflejando parte de lo que 
ha invadido las almas de sus dirigentes'. No 
reflejan actitud clara frente al invasor; no sos
pechan siquiera que pudiera existir; no tienen 
vocación para combatir. 

Como andan en los menesteres inmediatos 
del dinero, necesitan conducción. No la en
cuentran en sus líderes, pues muchos no la 
tuvieron nunca en el conflicto; ni directrices 
intelectuales porque aquéllos habían aban
donado la doctrina. Se habían sometido a lo 
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circunstancial. Se entregan y los atrapa 'La 
Peste'. Esta es un avance de las oscuras con
signas políticas, que predominan. 

Hay una subyugación del espíritu. porque lo 
doblegan. Así nace la 'la peste'. Esta progre
sa. avanza. Invade avasalladoramente. Por 
descuido se consiente que ella vuelva. Es 
cuando la política la manejan quienes no tie
nen formación ética, que faltó. patéticamen
te. en la invasión a Franela. Un grupo de muer
tos -los que produce el nazismo consigue a 
esclavizar a la colectividad. Ante el temor de 
la desaparición. cada cual principia a aco
modar sus voluntades. Van perdiendo los pes
puntes de la rebeldía. La 'organización' con
sigue someter. acobardar. El ser abandona su 
independencia. Así la muerte ayuda a que se 
ejerza el gobierno sin límites. Avanza el ame
drentamiento. Las alegorías se encienden en
tre las desgarraduras. 

LOS PERSONAJES 

En estas páginas hallamos un gran fresco sof 
bre su tiempo y la angustia que lo cubrió. 
Muchos Individuos se hundieron. desbocados 
ante el dolor colectivo. Perdieron la capaci
dad de entenderse. Lo primero que impone 
un régimen de derecha. es el temor. En éste. 
basa el apoyo que consigue. Que lleva a que 
aquellos se desprecien. Comprende, enton
ces, que su vida se ausenta de la dignidad. 
Desde luego. la aspiración a la grandeza 
Ideal, queda cancelada. 

El significado y alcance de las acciones más 
Importantes -que destacan a los seres- se van 
tejiendo en torno de algunos personajes cen
trales. Del portero Mlchel, quien negaba la 
existencia de las 'ratas' . De pronto lo van inva
diendo, en el momento en que lo cerca la 
muerte. Esos dos sucesos. marcan la elimina
ción de una época. Otra comienza con su 
pavor colectivo; con el pánico social; con la 
ruptura de la solidaridad. Con la presencia de 
seres que van perdiendo el estímulo de las 
concordancias, que debeñan alimentar sus 
existencias. Así se atomizan en el dominio del 
terror. El patetismo social. los cubre de angus
tia. Pero ésta es más fuerte en cuanto se con
vierte en aislamiento. en silencio. Comienzan 
a huir unos de los otros. Se comprometen en 
recelos. Cada cual tiene vigilancia sobre el 
compañero que le entrega desconfianzas.  Le 
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transmite el terror. Las almas están sacudidas 
de pavor. 

El médico Bemard Rieux cumple su tarea ago
tadora. Pelea contra la peste. Mientras su mu
jer. en un sitio lejano, va siendo perseguida por 
la muerte. Ella fue su amor y su amparo Interior. 
Sólo lo que la ata a ella es una leve evocación 
y un mensaje telegráfico que le anunciaba su 
desaparición. Los sentimientos en esos años 
de la 'peste', del nazismo. salían estropeados. 
No se amaba, porque todo era apresurado. 
Nadie podía detenerse en hallar cercanías 
con quienes pretendían hablar de amor. Las 
separaciones eran uno de los signos de la 
barbarie. Esta. impide la comunicación: ni se 
escriben. ni se hablan telefónicamente. Se 
rompen los vínculos. Rieux. el médico que tan 
constante esfuerzo dedicó a combatir la pes
te, en un momento se puso a pensar que uno 
se ·cansa de la piedad, cuando la piedad es 
inútil'. Va perdiendo así, lentamente, las ata
duras. Este galeno apenas mencionaba a su 
mujer de treinta años, que conservaba su ju
ventud a través de la sonrisa. 

Rieux. dijo verdades que descubñan la dureza 
del mando que se había impuesto. El. juzgaba 
que el hombre estaba 'cansado del mundo 
en que vivía. y sin embargo. inclinado hacia 
sus semejantes. decidido, por su parte, a re
chazar la injusticia y las concesiones'. Esa es la 
clave. Con la primera premisa, se logra can
celar lo armónico del existir. Destruyen es la 
equidad. Esta. la rompen en pedazos y la 
pisotean. Desde ese momento, en adelante. 
se comienza a ceder, a entregar parte de la 
concepción del universo; a dejarse subyugar; 
a romper lo que lo ataba con los otros seres. 
Es el derrumbamiento del medio donde había 
propósitos de amor. 

Raymond Rambert. es el periodista que que
da amarrado sin libertad. No la recobrará ya. 
nunca. mientras ese imperio del abuso, exista. 
Jean Tarrowaparece en la ciudad 'en medio 
de la confusión general y se esmeraba, en 
suma. en convertirse en historiador de las co
sas que no tenían historia'. Que. como en ese 
instante. son las que oxidan las almas; las per
vierten y las menguan. La proyección del tiem
po es muy extraña. como corresponde a una 
etapa donde la infamia -la repetición de ésta
va empequeñeciendo todas las formas de 
respetabilidad. 
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Es el narrador que se documenta. Fue quien 
recibió las confidencias. Por ello da su 'testi
monio'. Obra como historiador. Aquél, es el de 
la Infamia que se prolonga, porque se padece 
en la doble dimensión de cobardía y de des
precio. Por ello Tarrow, de pronto, interroga: 
'Qué hacer para no perder el tiempo?' La 
respuesta revela cómo se van perturbando las 
almas: 'sentir1o en toda su lentitud'. 

Grand es el pequeño empleado municipal. 
De pronto llora cuando descubre que ha per
dido capacidad de compartir la infantilidad. 
En estas horas, es cuando se logra la mayor 
proximidad entre los seres. Ese impulso del 
espíritu, también lo marchita el desprecio hu
mano y sus durezas. El médico Castel es quien 
inicialmente usa la palabra 'peste'. EL señala 
lo que se vive y lo que se padece. El padre 
Paneloux, con sus prédicas, Indica cómo es el 
repliegue moral. Cómo a la decisión espiritual, 
la arrasa el temor y la pervierte. Se van aflo
jando los lazos del amor; de las mutualidades; 
de las cercanías. Hay un tajo en las vidas: éste 
separa, condena al silencio. El recelo es como 
un hilo conductor de los actos. Como que a 
las almas les impusieran caminos divergentes. 
Se rompen todas las concomitancias. 

LOS COMIENZOS 

Camus va describiendo cómo comienza la 
peste y de qué manera se desarrolla. ¿ Ella 
Irrumpe inesperadamente?. No parece que 
sea así. El ciudadano tiene ciertas compla
cencias; niega las evidencias; se impone afo
nías para conjurar sus propias debilidades. En
tonces, ¿Cómo progresa ? Lentamente se van 
produciendo actos que luego serán históri
cos, donde el ser va entregando parte de su 
libertad. No hay quien lo detenga en sus de
rrotas, pues los líderes van transando; doblan
do, y enrollando la doctrina; justificando con 
explicaciones cómo debe perdurar la infa
mia. Creen que ésta no los alcanzará. 

Cruza la 'peste' por la ciudad. Es una extraña 
fiebre. Su tragedia, es que vuelve a recomen
zar. Nunca parece terminar la indignidad. El 
novelista lo dice con maestría: 

'Pestes y guerras cogen a las gentes siempre 
desprevenidas. La plaga no está hacha a la 
medida del hombre. Por lo tanto, éste dice 
que la plaga es Irreal. Es un mal sueño que 
tiene que pasar'. Como se observa, el indivi-
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duo pretende. invariablemente, que la vida 
tiene una larga sucesión de acontecimientos. 
Que ellos, a veces no le atañen. Que no lo 
lastiman. Esa explicación puede ofrecerse por 
ligereza; por falta de reflexión sobre lo que 
sobrevino; por pusilanimidad para no tener 
que sufrir la intimidación de su propia concien
cia. 

Todas las medidas que se toman, van comple
tando el drama político. Le van dando signifi
cado a lo que fue el paso de los ímpetus 
desatados del nazismo y del fascismo por Eu
ropa. Cada una, nos despierta la vigilia sobre 
un acontecimiento. Sobre un mutismo que 
cayó sobre la humanidad. Enunclémoslas co
mo van presentándose en esta sucesión de 
alegorías. 

Lo primero, es cerrar las puertas de la ciudad. 
Es la separación para que no haya contami
nación. ¿De quién?. De la democracia, segu
ramente. Luego, no escribirse con los seres 
ausentes. La información es peligrosa cuando 
se desea mantener el vasallaje. Para ello es 
bueno silenciar los teléfonos. Los telegramas 
se toleran porque lo que se transmite quizás es 
bueno controlarlo, dosiflcar1o, y analizar si im
plica alguna clave. Se pueden detener, sim
plemente, si despierta una leve sospecha. En 
el teléfono ello no sucede, porque lo que se 
pronunció puede revelar demasiados siste
mas de la persecución. De esa manera, las 
frases dejan de tener otra proyección. Se las 
elimina, por el sistema político. su intención 
pierde significado. Y cada quien sufre por sí y 
por los ausentes: la esposa. el hijo, la amante. 
La peste los dejaba ociosos y complacientes 
'un día tras otro con los juegos decepcionan
tes del recuerdo'. Hay que evocar, porque no 
se puede juzgar. Esa es la condena nazlsta. 

Se ven acorralados en el exilio en la propia 
casa. De esa manera se pierde la capacidad 
de protesta. Cada acontecimiento les Impide 
producir una reacción. Se van despojando de 
juicios, criterios, doctrinas, contracorrientes: 'El 
sentimiento del exilio, es aquel vacío que lle
vábamos dentro de nosotros', dice uno de los 
protagonistas. Lentamente, son prisioneros y 
en tal calidad les viene 'el derrumbamiento 
de su valor y de su voluntad'. Esta es la verda
dera y eficaz esclavitud política. La que clau
sura toda capacidad de rebeldía. No se pue
de consentir en esas horas sino 'el recuerdo 
inútil'. En ese período, dejar de hacer reflexio-
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nes acerca de su aislamiento. Es cuando se 
llega a la entrega total; la vergonzosa de
pendencia sin un arrebato de dignidad; la 
claudicación que engendra la impotencia. 

Se comienza a mantener 'los ojos bajos'. Hay 
una vergüenza que dirige el alma. Los aman
tes tienen dificultades 'para recordar los ras
gos y gestos del ausente'. El lenguaje no logra 
los significados tradicionales: se desea que no 
se manifieste con ningún matiz de protesta: 
'sacado de esta larga conversación interior 
que sostenía con una sombra, era arrojado, sin 
transición, al más espeso silencio de la tierra'. 

El Prefecto, el sicario del régimen, extremaba 
sus alevosías: cortaba la circulación de los 
vehículos, porque el desplazamiento libre, en 
una dictadura, puede facilitar las denuncias; 
llevar lo imprudente para el régimen; acelerar 
datos que no deben ser expeditos ante la 
opinión. El aprovisionamiento es controlado. 
Nadie puede acumular bienes para la resis
tencia. Deben prosperar los sistemas de racio
namiento: economía en la electricidad. Sólo 
lo indispensable para subsistir. No podía existir 
ostentación: las tiendas de lujo, cerraron. Au
mentaban los peatones. Estos, acudían a unos 
sitios melancólicos, donde el diálogo no era 
estimulante. Se podían desplazar al cine, que 
repetía monótonamente, el mismo films. Y los 
seres, empecinados en que lo esencial es su 
propio destino, olvidaban sus responsabilida
des colectivas, seguían poniendo 'en primer 
término, sus sentimientos personales'. 

LA LOCURA COLECTIVA 

La ciudad adquiría así un extraño sonido. No 
era la repercusión de los ruidos tradicionales. 
Estos habían perdido la dimensión de lo coti
diano, que se repetía en el curso de su deve
nir. Era un 'bordoneo confuso'. Todo precipi
taba a la desesperación, que como impulso 
de la angustia, de la desolación, de la contra
dicción interior, favorecía la locura. El día me
nos esperado, dice Grand mirando a un tran
seunte: 

"ES UN LOCO" 

'Rieux, que le había cogido del brazo para 
alejarse de allí, sintió que temblaba de ener
vamiento: 
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-Pronto no habrá más que locos entre nuestras 
cuatro paredes- dijo. 

Añadiendo a todo esto el cansancio . sintió 
que tenía la garganta seca. 

- Bebamos algo. 

'En el pequeño café donde entraron, ilumina
do por una sola lámpara sobre el mostrador, 
las gentes hablaban en voz baja, sin razón 
aparente, en la atmósfera espesa y rojiza. En 
el mostrador, Grand, con sorpresa del doctor. 
pidió un alcohol que bebió de un trago. de
clarando que era fuerte. No quiso quedarse 
allí. Fuera le apareció a Rieux que la noche 
estaba llena de gemidos. En todas partes. en 
el cielo negro. por encima de los reflectores. 
un silbido sordo le hacía pensar en el invisible 
azote que abrasaba incansablemente el aire 
encendido'. 

Naturalmente. el descontento aumentaba. 
Cada vez. había más silencio. No se expresa
ban las protestas.  En cuanto las estaciones 
pasaban. las incomodidades y represiones se 
hacían más explícitas. El verano. por ejemplo. 
implicaba estar en el mar; compartir sus aguas 
salinas y sus aires yodados. Ahora. no. Todo se 
restringía. El paso de una etapa a otra, se 
percibía en las exhalaciones de la tierra: 'el sol 
de la peste extinguía todo color. y hacía huir 
toda dicha'. 

LOS INTRINCADOS CONTROLES 

Todo gobierno imperial. agobia con los regla
mentos absurdos; con las disposiciones capri
chosas; con las legislaciones reprimentes. Co
mo no hay control legal. ni discusión pública. 
ni análisis político. cada cual queda atenaza
do al capricho personal. La omnipotencia del 
gobemante. al cual amparan disímiles y cum
plidos servidores de doblegadas inteligencias. 
se va haciendo evidente en todos los replie
gues para que no se escuchen respuestas a 
sus incertidumbres. El periodista Rambert plan
teó en varias ocasiones su caso. Alegaba que 
él estaba lejos de coincidir con los habitantes 
habituales. Transitoriamente lo habían toma
do las disposiciones rígidas. que le impedían la 
circulación. 

Jamás le resolvieron su solicitud. Invariable
mente. tenían argumentos para detenerlo. No 
era bueno que se creara el antecedente para 

47 



movilizarse. Si alguien se desplaza, ¿cómo se 
controla su repudio, su protesta?. De esa ma
nera aconsejaban los expertos en atar toda 
actividad al engranaje del estado. Para res
petar las peticiones de Rambert Irrumpieron 
los 'formalistas', ceñidos al estatuto que ellos 
mismos manipulaban de acuerdo con sus ca
prichosas decisiones. Los 'elocuentes' que 
predicaban que nada podía durar; ni persistir 
la condena al ostracismo. Los 'importantes' 
que, para dilatar más la materia, pedían un 
resumen en el cual quedara muy explicita la 
situación. Los 'triviales' le ofrecían bonos de 
alojamiento o direcciones de pensiones eco
nómicas. Los 'metódicos' llenaban una ficha 
y la archivaban. Así cumplían su mandato con 
precisión. Los 'desbordantes', que levantaban 
los brazos en alto, sin entender al personaje, 
ante su perplejidad y su deseperación, pero 
sugerían comprensión de lo que sucedía o su 
gesto era una insinuación de fastidio con lo 
que persistía. Los 'impacientes', que miraban 
a otro lado, dejando la sensación de que algo 
muy profundo los ponía en confusión espiri
tual. Los 'tradicionalistas' que manifestaban 
que debía dirigirse a otra dependencia admi
nistrativa o enderezar sus pasos hacia una 
gestión diferente. Así iban moviendo la deses
peración entre demoledores piñones. Estos 
son los sistemas que el nazismo impuso para el 
sojuzgamlento. Es una forma de manifestarse 
la injusticia, contra la cual invariablemente 
combatió Camus. 

LA FUENTE DE LA ESPERANZA 

Todo ha ido cambiando. ya ni los inviernos ni 
los veranos tienen semejanzas con los anterio
res. El ser, en cada amanecer, sabe que ya 
está atado a la infamia de los reglamentos. Se 
halla oscilando entre su desolación y las rigi
deces del régimen. Va plegándose. Pierde su 
capacidad de combate. Se siente hundido, 
entre los pavores reales y aquellos que le crea 
el 'régimen'. Lo único que estimula la esperan
za, es que hay unas fuentes jóvenes, que pa
recen olvidar todo lo que circunda, de pavor 
y de asco, el existir. Ellos están, desafiantes, 
con desparpajo, con actitud de reto ante la 
muerte. El contradecir las normas del aisla
miento, ya presagia que el vivir, para ellos, 
tienen un requerimiento de protesta. Es la pri
macía de la esperanza lo que ellos repre
sentan. Es otro de los simbolismos de Camus 
en donde, cuando parece hundida toda po
sibilidad de salvación, se manifiestan idealis-
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mos que comienzan la batalla. Por ello en sus 
obras, todo no está perdido. Y como tiene una 
extraña y firme confianza en sus semejantes, 
el universo alcanza dimensiones que crecen 
en posibilidades de rescate: 

'Todos los días, de once a dos, hay un desfile 
de jóvenes, de ambos sexos, en los que se 
puede observar esta pasión por la vida que 
crece en el seno de las grandes desgracias'. 

DIALOGO DE LA MUERTE Y DE LA 
COMPRENSION 

En la novela irrumpen personajes sin nombre; 
con mutilada identificación. Lejanos y apenas 
son como una vislumbre del paso por el uni
verso. ¿Cómo se llaman; cómo son; de dónde 
provienen, qué rasgos y certidumbres los dis
tinguen? Nada se sabe. Por ejemplo cuando 
Rieux conversa con su madre, pasa la sombra 
de su esposa. Pero ¿dónde está? ¿cuáles son 
sus filiaciones? Es parte del pestilente ambien
te que crea el sistema político: Impide las soli
daridadesl l l  

Rieux, dice a su madre: 

'SL todo va bien, según el último telegrama. 
Pero yo sé que ella dice eso para tranquilizar
me·. 

Es la primera referencia, sin Identificaciones. Es 
parte de la dureza de la separación que se 
padece en el nazismo. 

Más adelante Rieux le hace afirmaciones a 
Tarrou: ·- No es cierto, puesto que el orden del 
mundo está regido por la muerte .. .' 

Más adelante agrega: 

' .. . .  Pero esa no es una razón para dejar de 
luchar'. 

Entonces, Tarrou, preguntó: 

• . . .  ¿Quién le ha enseñado a usted todo eso, 
doctor? 

La respuesta vino inmediatamente: 

• . . .  La Miseria". 

En esta contestación está el resumen de lo 
que se identifica invariablemente en la obra 
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del gran escritor francés-argelino. En medio 
de turbiones; cuando el existir no deja resqui
cio para el sueño; cuando la pobreza nos 
cerca con sus innúmeras privaciones; cuando 
nos vemos despojados de toda posibilidad, 
alguno de los personajes de Ca mus enciende 
al ánimo de la reconstrucción. Como le tocó 
el más despiadado imperio de la derecha 
europea, con horrores sin límites, puso la fe en 
el rescate social. Y a sus integrantes les halló 
las reservas espirituales ocultas. Y los impulsos 
perdidos, entre horas de perplejidad y confu
siones. 

Ello es evidente si repasamos otro coloquio. 
Estos son de una brevedad impresionante. Pe
ro tienen una palabra -una sola-que resume 
todo el furor íntimo que le da la permanencia 
a la espera de la comunidad. Con una se va 
entretejiendo lo que se anhela; lo que se es
pera. Hay desolación, pero hay una indica
ción de que no todo está perdido. Las calida
des y reservas ocultas del ser, tienen más po
der que la adversidad. Escuchemos otra con
versación: 

• ... Vamos, Tarrou, ¿qué es lo que impulsa a 
usted a ocuparse de ésto? 

• . .  No sé. Mi moral, probablemente. 

' ... ¿Cuál? 

• ... La comprensión'. 

Aquí se expresa lo que gobiema muchos de 
los actos individuales. La comprensión, es una 
mayor dimensión que la simple moral perso
nal. Es la proyección, sin límites, de lo que uno 
puede entregar a sus semejantes. Le da am
paro para esperar algo en el porvenir. Alimen
ta la reflexión de que hay calidades descono
cidas, que tendrán, más adelante, el imperio 
de las cobardías y sus mermas interiores. Es la 
capacidad de extensión de una buena con
ducta. El entendimiento acude con generosi
dades espirituales para muy accidentadas 
acciones, sin renunciar al futuro. Es una tole
rancla en la cual, por tener el alimento de una 
moral. da la seguridad de que el universo no 
ha perdido, irremediablemente, su rumbo . Ni 
lo ha torcido sin que pueda recuperar su an
dadura. En una palabra -digámoslo otra vez-
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Camus resume todo el impulso idealista que 
gobiema el existir. 

Desde luego, el autor no tolera que todo ello 
conduzca al consentimiento de las maldades 
desatadas por el nazismo. El. cree que éstas 
pueden progresar porque hay limitaciones en 
las enseñanzas políticas y que éstas deman
dan que obedezcan a certezas doctrinales. 
En la pedagogía deben existir claridades: 

'Para el cronista está más bien tentado de 
creer que dando demasiada importancia a 
las bellas acciones, se tributa un homenaje 
indirecto y poderoso al mal. Pues se da a 
entender de ese modo que las bellas accio
nes sólo tienen tanto valor porque son escasas 
y que la maldad y la indiferencia son motores 
mucho más frecuentes en los actos de los 
hombres. Esta es una idea que el cronista no 
comparte. El mal que existe en el mundo pro
viene casi siempre de la ignorancia, y la bue
na voluntad sin clarividencia, puede ocasio
nar tantos desastres como la maldad'. 

LA HISTORIA COLECTIVA 

Precisamente por falta de precisiones de lo 
que es el pensamiento democrático; por no 
explicar sus tendencias y alcances; por man
tenerlos aislados de los principios; por clausu
rarles la posibilidad de intervenir y de partici
par ideológicamente, los individuos van do
blando 'en paños fuenerarios', sus resistencias. 
En la obra de Ca mus ello se hace perceptible, 
en cuanto él va, simbólicamente, dejando los 
rastros de todo lo que sacrifica al hombre. Y, 
lentamente, a la comunidad. 

En cuanto en Orón crecían los desastres de la 
enfermedad, se iba ampliando el círculo de 
'los prisioneros de la peste'. Eran las víctimas 
políticas del nazismo. Seguían pensando que 
eran hombres libres. Pero 'la peste lo había 
envuelto todo. Ya no había destinos individua
les, sino una historia colectiva'. Que se confun
día con la infamia. 

En las dictaduras, se producen unos ruidos que 
son característicos de la marcha del imperio 
del gobiemo. Siempre se identifican. 

Provienen del aire marcial de las decisiones 
gubemamentales. Es el 'aparato' de gobiemo 
que tiene sus sonidos, para anunciarse: el paso 
de quienes lo ejercen; la presencia en los 
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actos oficiales; la energía para reducir cual
quier brote de protesta. La persistencia va 
acumulando resistencias internas en el gober
nado. En Orón. el paso de la ambulancia. con 
su timbre. era el anuncio de que allí rondaba 
la peste y la muerte. 

Como es de preverse. se presentaron reaccio
nes. Algunas que marcaban la angustia. 
Otras, eran expresión de su dislocado aconte
cer. En la Inquieta incertidumbre quemaban 
las casas porque pensaban que así alejaban 
la peste. Las puertas de la ciudad, varias ve
ces fueron atacadas. Hubo tiroteos. evasio
nes, escenas de violencia. Llegaron a saquear 
las casas vacías. En ello no había premedita
ción. Lo que más sorprende en el relato, es 
que cada hecho era súbito. Se lanzaban a las 
casas en llamas. 'Fueron estos Incendios los 
que obligaron a las autoridades a convertir el 
estado de peste en estado de sitio y aplicar las 
leyes pertinentes. Se comenzó por fusilar a los 
ladrones'. 

La desesperación crecía con inusitada ansie
dad. No podía dársele cauce. Se habían de
bilitado los resortes de la comunidad. El apa
rato del estado, cada vez Incidía más en la 
vida ciudadana. Nadie determinaba nada. 
Todo estaba predeterminado por la derecha. 
La impaciencia sin cauce político, no obtenía 
r�7spuestas positivas. La desazón crecía en las 
almas. No se podía hacer lo que se deseaba. 
La tranquilidad quedaba arrasada. El ciuda
dano estaba asediado por todo lo que odia
ba o lo inquietaba. De allí que se apelara a 
manifestaciones violentas. Era la manera de 
pretender romper o protestar contra ese con
tratiempo que sumergía sus vidas. Crecía la 
locura. El común se encolerizaba. Despecha
do se inclinaba por las más absurdas accio
nes. 

El 'estado de sitio' se establece para poder 
controlar. La 'única medida que pareció im
presionar a todos los habitantes, fue la intro
ducción del toque de queda. A partir de las 
once. la ciudad, hundida en la oscuridad, era 
de piedra'. 

No se detiene lo que arrasa y compromete al 
nazismo. Los habitantes 'absorbidos por la ne
cesidad de hacer colas, de efectuar gestio
nes y llenar formalidades si querían comer 
(todo típico de las dictaduras anotamos noso
tros) ya no tuvieron tiempo de pensar en la 
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forma en que morirían los otros a su alrededor 
ni en la que morirían ellos un día'. Está descrito 
cómo el'sistema' oprime; impide razonamien
tos; aleja de la fuerza sentimental. Somete a 
tantas restricciones su propio caminar en la 
existencia, que éste se va despojando de los 
ideales y pasiones que impulsaban su acción 
vital. Así. por ejemplo, cada vez se van simpli
ficando más los rituales de la muerte. Cada 
día son más simples, rápidos, extremadamen
te parcos. En cuanto avanzaban las dificulta
des, no dejaban asistir la familia al cementerio. 
Se cancelaron las ceremonias. Se van evitan
do así identidades. Se rompen las ataduras. El 
'sistema' puede operar sin renovados obstá
culos. El aleteo Interior lo van eliminando: 'la 
peste había quitado a todos las posibilidades 
de amor e Incluso de amistad. Pues el amor 
exige un poco de porvenir y para nosotros no 
había ya más instantes ... se había suprimido la 
tabla de valores'. De esa manera lo que reali
zara el nazismo podía ser tolerado porque se 
había sufrido el avasallamiento. Estaba cada 
individuo o acto en sujeción. Lo que imperaba 
era la ética tremendista del terror. Y, lenta
mente, avanzaba la indiferencia ante la 
muerte. No se permitía ejercer 'el oficio de 
hombre'. 

La enfermedad impuesta por el estado, ame
naza la libertad. En lo contundente de sus 
reacciones, se produce un repliegue. Se va 
atrapando sin reticencias y con metodología. 

LAS FUERZAS DE LA RESISTENCIA 

¿El hombre acepta la fatalidad? Es una pre
gunta que sigue rondando, mientras avanza
mos en la lectura de este texto de Camus. La 
intimidad insinúa una serie de largos razona
mientos; de calamidades que van devorando 
la capacidad de pasión. Y como dice el autor 
que no fueron preparados para conocer sus 
deberes cívicos, entonces toleran que contra 
éstos avance el poder del dogmatismo: la 
desventura progresa entre la desilusión y las 
aflicciones. Por falta de orientación y de crite
rios políticos, hay instantes en que no se sabe 
dónde dimana la desgracia. Se siente que 
atrapa. y así se consagra la rutina. No hay 
valor para decidir. Se acepta lo Inexplicable
con consentimiento. Crece sin discriminacio
nes. Un día invade a un niño 'la peste'. Y 
asistimos a la dolorosa agonía de un Inocente. 
No puede concebirse que ello suceda. Quie
nes hemos padecido la violencia. sabemos 
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que esto puede Incubarse en las horas de 
locura del estado. El médico Rleux. dice: 

'Yo tengo otra Idea del amor y estoy dispuesto 
a negarme hasta la muerte a amar esta crea
ción donde los niños son torturados'. 

El poder esencial de la fe era el que sostenía 
estas creencias. El Padre Paneloux había con
citado a sus fletes para que no Imitaran a los 
cristianos de Abisinia que consideraban que 
había que aceptar la totalidad o nada. NI 
tampoco a los apestados de Persia. que lan
zaban sus harapos sobre los equipos sanitarios. 
NI a los monjes del Calro que daban la comu
nión con pinzas para que no los alcanzara el 
vaho de las bocas con pústulas. En la historia 
de Marsella. sólo cuatro de los religiosos sobre
vivieron. Tres huyeron. Quedó uno. El sacerdo
te conminó: 'Hermanos míos: hay que ser ese 
que se queda'. Se requería tener creencias 
íntimas porque éstas le dan sosporte a la resis
tencia. Y su amonestación alcanzaba la inci
tación a la batalla a la cual se enfrentaba 
toda la comunidad: 

' No hay que apresurarse más que Dios. pues 
todo lo que pretende acelerar el orden Inmu
table que El ha establecido de una vez para 
siempre. conduce a la herejía ... A nuestros 
espíritus.  más clarividentes. les ayuda a valorar 
ese resplandor excelso de eternidad que exis
te en el fondo de todo sufrimiento. Este res
plandor aclara los caminos crepusculares que 
conducen hacia la liberación·. 

Y agregaba sentencioso: 'Unlcamente había 
que empezar a avanzar en las tinieblas'. 

OTRA FORMA DE LA INFAMIA: 
LA CONCENTRACION 

Fueron las concentraciones de seres. otra for
ma de la Infamia nazi. El campo donde haci
naban los enemigos -los de la raza o de la 
política-. siguen teniendo poder de despertar 
la evocación de las más crueles escenas. Estas 
se alimentaban de rencores. de actos de bar
barie sin límites. Es la búsqueda de la degra
dación del compañero. Que éste pierda su 
dignidad. Y. como consecuencia. su capaci
dad de combatir y de resistir. En esta novela. 
ella se efectuaba para la cuarentena. Así se 
lograba el aislamiento y nacía la desconfian
za. Era como una sentencia: ya no tendría 
forma de regresar a su destino común. 'Todos 
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padecían de la separación de aquello que 
constituye su vida. Y como no podían pensar 
siempre en la muerte. no pensaban en nada' . 

Se producía así una vacancia espiritual. Esta 
favorece la conformidad. Se acepta sin dis
cernimiento. Se va perdiendo la virtud de la 
reacción. Es un no tener fin la desgracia. No 
creer que ésta pueda tener orilla. Es compro
meterse con lo más hórrido de la crueldad 
humana. Y pensar que no hay ninguna posibi
lidad de superar el horror que Inunda las al
mas. Eso explica que se vayan Inclinando. 

Entregan las posibilidades de protestar; de le
vantar un simple signo de desaire; de Intentar 
comunicar sus aprhenslones. ¿Cuál nos acom
paña en la desgracia?. ¿Quién tiene Identi
dad con nosotros?. La desconfianza es el otro 
elemento que introduce la política entre los 
torturados. Cada cual sabe que en su cerca
nía está la muerte. la cual maneja, a capricho, 
el estado para conseguir la sujeción de quie
nes aún piensan en remotas aventuras de 
libertad. En el 'campo de concentración', no 
se sabe cómo puede resolverse su Incertidum
bre. Esta. atrapa y curva los espíritus. 'Lo peor 
es que están olvidados y lo saben·. Entre las 
vacilaciones y perplejidades, la inundación 
de la fragilidad Interior. arrasa. Es cuando 
piensa que 'el sueño de los hombres es más 
sagrado que la vida para los apestados'. Es 
cuando se presiente y se padece el aislamien
to total. 

Se van creando barreras infranqueables. que 
llevan al abandono. Están Irremediablemente 
perdidos. No aparece un ollado que defien
da. Los otros. acatan órdenes. Son la dureza 
política y moral. No hay un sólo destello de luz 
social que fortalezca la Ilusión. Lo que se reali
za tiene alcance de condenación o de repu
dio. Debe admitirse la sumisión, como alto e 
indiscutible mandato. Dimana de la supe
rioridad de la sangre; de una visión prometel
ca que lleva a la salvación. Entre las premisas. 
gobierna la intransigencia. 

Se interrumpe el coloquio. Las palabras no 
alcanzan. para quienes se acercan . los mis
mos significados. El ser se ve parcelado. sepa
rado. Es cuando dice Tarrou: 'Yo se a ciencia 
cierta que cada uno lleva en sí la peste. por
que nadie. nadie en el mundo está indemne 
de ella'. �-�:;:; 

51 



Es una sentencia escueta. La 'peste' es la que 
impide las Identificaciones. Precipita el aleja
miento de los otros. Lo que se hace, lo que se 
cree, lo que se ama, lo que nos apasiona, es 
'peste' para el otro. Es cuando se fortalecen 
los desacuerdos. Es la Ineptitud para entregar 
solidaridades. Todo o nada, es la regla, es la 
regla aprhenslva. O se Inclinan a mi creencia, 
o los conjuro y, finalmente, los destruyo. Los 
llevo a la perdición. No se acepta que alguien 
discrepe. La comprensión no es el signo de la 
hora política. Se Impone una alternativa: su
peditarse. Proclamar un exclusivo credo. El 
dogmatismo como cadena. No se puede dar 
pábulo a que se conciba lo que nosotros no 
admitimos. La justicia que se aplica, es la úni
ca. Las tesis doctrinales, son las que entran al 
amparo de las bayonetas, los campos de con
centración, las indignidades públicas; cuan
do renuncia a los afanes colectivos. El avasa
llamiento es el signo. Es el poder monolítico del 
pensamiento. Sin una sola hendidura por don
de pueda asomar otra luz al entendimiento. 
Quien no esté así, amedrentado y cobarde, 
es contraparte. Esta, debe ser extirpada. Es la 
obscuridad. La Intolerancia para admitir que 
hay otros enfoques de los hechos, diferentes 
al propio. Es el sectarismo mental, político, 
económico, racial. Es la renuncia coercitiva, 
sin derecho a las dicrepancias. Así se llega a 
la violencia. 

LA PAZ 

Entre esas primitivas y duras maneras de enfo
car la existencia, hallamos otra tendencia, 
que es la que cobija a la totalidad de los 
humanos: la paz. Porque lo que hasta aquí 
hemos leído en Albert Camus, son los comba
tes. Muchos de ellos injustos; de crueldad pri
mitiva; sin facilidad de tender un puente, si
quiera leve, a la misericordia.  El devastamien
to opera entre bandos. Y quienes pretenden 
tener la certeza revelada de la política, ope
ran con dureza. Sin términos de referencia 
para vislumbrar otros derroteros. Están constre
ñidos; ceñidos a una fe Irrenunciable; sofoca
dos por el miedo. La paz es ceder, entender, 
apaciguar, estimular las concordancias, ver 
que despunten matices antes desconocidos. 
La paz es aceptar que alguien puede tener 
una conducta diferente a la nuestra, y que es 
posible convivir con aquél. Que no debe ser 
el exterminio la marca de tener otro rótulo en 
la frente de la ideología. Eso es lo que permite 
la convivencia, amar, padecer en compañía; 

52 

unirse en las horas de la estupidez y de la 
crueldad. Ella es el gran llamado a la com
prensión. 

¿Para alcanzarla, debo renunciar a algo de lo 
que ya domino? Es la pregunta que estimula 
la insensatez y la avidez. Pues sí. Es tolerar que 
alguien comparta el espacio que pretendo 
administrar con exclusividad. Es comprender 
que pueden presentarse otras alternativas. Es 
conducir el existir con rigor para no herir; para 
no extender susceptibilidades; ni amontonar 
recelos. Es crear un clima donde las sentencias 
no sean excluyentes. Es vigilar los movimientos, 
para que éstos no se precipiten en brusque
dades y torceduras contra alguien. Aquélla no 
es evitar sólo el uso de las armas contunden
tes. Es que nuestra actitud; nuestros adjetivos; 
los minúsculos actos que realizamos no rom
perá el derecho de quienes no son nuestros 
aliados. Es una actitud Individual y colectiva. 
Ella no es obligación sólo de los estados. Radi
ca en que la equidad presida los sucesos de 
quienes dirigen, orientan, lideran, gobiernan 
en cualquier ámbito: en el político, en el eco
nómico, en el social. Es aceptar que ninguno 
tiene más derechos Intransferibles que los 
otros. Es admitir que a cualquiera le correpon
de una parcela de felicidad. SI con el más leve 
movimiento o palabra, se rompe esa ecuani
midad, estamos atentando contra la paz. Y su 
pérdida es irremediable. Al cometer una Injus
ticia, el universo sale lastimado. Ya quedará 
una herida que puede no sangrar, pero que 
alguien la produjo por Irritación pasional o 
desvío contra los deberes comunitarios. 

La paz es lo esencial. Es lo básico y lo que debe 
presidir el trancurrir social. Es lo que le da per
manencia y vigencia a los principios. Si éstos , 
como en el nazismo, se aceptan para domi
nar una clase o una raza o un grupo, se está 
rompiendo la estabilidad colectiva. Aquella, 
es la que apacigua. Es la que no escoge entre 
los buenos y los malos. No tiene vara para 
medir las injusticias, porque no las tolera. Ex
tiende su comprensibilidad para los más diná
micos. atravesados. extraños y arriscados 
comportamientos. No se puede señalar como 
una tregua, sino como un mandamiento uni
versal y permanente. La guerra, la violencia en 
cualquier forma. grado o intensidad, no es 
posible que siquiera logre aquiescencia. Por
que ya, en ese instante, se está favoreciendo 
la inseguridad entre la colectividad. No pue
de prevalecer la 'lógica inmoral del terror'. No 
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puede combatirse lo sucio de una perversión, 
con la represión, igualmente delictual. De allí 
que cada uno, tiene el compromiso de erguir
se y afirmar la vida. 

A Rieux le preguntan: 

·¿Cuál es el camino para llegar a la paz? 

.... La simpatía'. 

Y un día. Grand -que peleaba la belleza for
mal de las palabras, como tantos intelectua
les que relegan sus deberes sociales-lo obser
vó el médico frente a una vitrina, repleta de 
muñecos toscamente tallados para la Navi
dad. Y aquel dejaba caer unas lágrimas. Pen
só el galeno: 

'Este mundo sin amor es un mundo muerto. Al 
fin, llega un momento en que uno se cansa de 
la prisión, del trabajo y del valor. Y no exige 
más que el rostro de un ser y el hechizo de la 
ternura en el corazón·. 

"LA ALEGRIA ES UNA QUEMADURA QUE 
NO SE SABOREA". 

Las estadísticas denuncian con sus datos es
cuetos, que la 'peste' rebaja. 'Se tenía la im
presión de que la enfermedad se había ago
tado por sí misma o de que, acaso, había 
alcanzado todos sus objetivos'. Se van produ
ciendo varios acontecimientos; unos de ca
rácter externo y otros que son de la intimidad. 
Se volvía a renacer entre la paz. Lo primero 
que se hizo patente, es que se caminaba, otra 
vez, con esperanza. Pero algo había roto el 
'sistema': algunos seres Intentaban la evasión 
porque habían sido conducidos al escepticis
mo: 'la esperanza no podía prender en ellos'. 
Habían padecido tantos controles -reclusión, 
cuarentena, las puertas de la ciudad clausu
radas, las comunicaciones Interrumpidas-, 
que la libertad les Impedía tener dominio de sí 
mismos. A veces se precipitaban como locos. 
Se vivía un clima moral de exaltación. Ayuda
ban, cooperaban, no deseaban que primara 
más la injusticia, que, algunos, curvados,la ha
bían estimulado. Comienzan por darle luz a la 
ciudad: 'los seres enlutados, no lograban de
satar su alegría'. Era natural. Algo les había 
roto la inseguridad en que se habían desen
vuelto. Diversas ataduras estaban rotas. Algu
nos, permanecían todavía en 'vigilia silencio-
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so'. Se fueron triturando las 'raíces de piedra' 
y así desaparecían los lugares cerrados. Emer
gía el júbilo. Era la paz que se manifiesta cuan
do se tienen anhelos. 

Se veían melancolías en algunos de quienes 
regresaban. Ello les sucedía porque no tenían 
pasión. Se la habían estropeado con los des
bordamientos contra su dignidad o la de los 
suyos. En cambio, los apasionados desecha
ban una 'compensación que consistiese en 
ver correr el tiempo de la dicha dos veces más 
lento que el de la espera'. Se comprendía que 
el voverse a ver, en ocasiones, había con
vertido en extrañas las voces. Las conductas 
eran inexplicables. La locura acudió a liquidar 
a varios. Fue una reacción extemporánea: la 
explosión de la tortura. Se evitaban los conter
tulios de otros tiempos, huían, se deslizaban en 
la noche. Había nuevos problemas y se Iban 
reorganizando los servicios. Lo cotidiano, en la 
paz. comenzaba en el renacer del alborozo. 

Murió Tarrou. Este. como él decía. 'había per
dido la partida'. Es cuando Rleux se pregunta: 
¿qué había ganado?. Y comienza a precisar: 
'conoció la peste y ahora debía acordarse de 
ella; haber conocido la amistad y acordarse 
de ella conoce la ternura y tener que acordar
se de ella algún día. Todo lo que el hombre 
puede ganar al juego de la 'peste' y de la 
vida, es el conocimiento y el recuerdo'. 

Murmuró algo que crispa la emoción del lec
tor: 'Pero si ésto era ganar la partida, qué duro 
debía ser vivir únicamente con lo que se sabe 
y con lo que se recuerda, privado de lo que 
se espera'. 

Y para que no quede la frase apenas en refle
xión, recibe un telegrama en el cual le anun
cia la muerte de su esposa: 'era el mismo dolor 
el que continuaba'. 

En esos días, en el Teatro de la Opera. se 
estrena ei"Orfeo" de Glük. ¿Por qué se apeló 
a esa música?. Invariablemente en la obra de 
Camus el simbolismo invade sus reflexiones. 
Sus personajes van señalando etapas de los 
años cuarenta. El argumento de la obra se 
tomó de las "Geórgicas" de Virgillo. Orfeo es 
el inventor de la cítara. Tocaba la lira y 'por 
oírle, los árboles. las rocas. dejaban sus pues
tos; los ríos detenían su curso; las fieros se reu
nían en torno suyo'. Como hijo de Apolo, se 
empeñó en rescatar a Eurídice. Esta, cree que 
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no la ama. La parábola se interrelaciona con 
lo que empieza a vivir la comunidad. entre 
sobresaltos y esperanzas. Los mares y los ríos, 
están en la obra Indicando como fluye el 
existir. 

LAS FUERZAS DE LA LIBERACION 

En esta novela, se reencuentran muchos seres. 
Querían armar, otra vez. la felicidad. Para 
quienes habían perdido sus parientes en el 
'engranaje' diabólico que habían vivido . se 
prolongaba la 'peste'. Es cuando alguien sen
tencia: 

'La igualdad. que la presencia de la muerte 
no había realizado de hecho, la alegría de la 
liberación la establecía, al menos por unas 
horas. Los 'turistas de la pasión·, pensaron y 
desecaron un ser que no estaba allí. Es la 
fuerza idealista. lejos de toda realidad. Que, 
también, confunde y deprime . Pero había 
otras ataduras que denunciaban la capaci
dad de olvido del hombre: 

'Esas parejas enajenadas , enlazadas y avaras 
de palabra afirmaban, en medio del tumulto. 
con el triunfo y las injusticias de la felicidad. 
que la peste había terminado y que el terror 
había cumplido su plazo. Negaban tranquila
mente. contra toda evidencia. que hubiéra
mos conocido jamás aquel mundo insensato 
en el que el asesinato de un hombre era tan 
cotidiano como el de las moscas; aquel salva
jismo bien definido, aquel delirio calculado, 
aquella esclavitud que llevaba consigo una 
horrible libertad respecto a todo lo que no era 
el presente, aquel olor de muerte que embru
tecía a los que no mataban. Negaban, en fin, 
que hubiéramos sido aquel pueblo atontado 
del cual todos los días se evaporaba una par
te de las fauces de un horno, mientras la otra, 
cargada con las cadenas de la impotencia, 
esperaba su tumo·. 

Aquí se menciona otro elemento que sirvió de 
tortura al nazismo: los hornos crematorios. 
Quien dude de que la obra tiene ese simbolis
mo. que evoque que en 1944 existía la efer
vescencia por la agitación dolorosa creada 
por la segunda guerra universal. Por el mismo 
tiempo de la publicación de "La Peste" , monta 
la obra teatral . "El Estado de Sitio" . En una 
carta de Camus a un amigo, le dice que "la 
Peste" describe la resistencia de Francia a las 
durezas de derecha que la invadieron. El mis-
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mo, perteneció a ese grupo que peleaba, en 
la clandestinidad, contra el imperio del abuso. 
Porque si progresa el nazismo y se impone, se 
hubieran trastocado los valores sobre los cua
les se ha desenvuelto su actividad. En "El Esta
do de Sitio" un sub-oficial con su uniforme 
sucio, dice: 

'Yo elegí el Poder. Escogí dominar; compren
deréis que eso es más serio que el infierno' .  

Intelectuales reaccionan frente a la novela y 
alzando los hombros. afirman: ¿qué culpa nos 
cabe?. Pero él lo dijo más tarde, en 195 5 ,  
cuando en agosto, l e  ofrecieron a l  humanista 
y ex-Presidente de Colombia, doctor Eduardo 
Santos. un homenaje por el cierre, decretado 
olímpicamente por la dictadura, del periódi
co 'El Tiempo", de Bogotá. Sus palabras son de 
reluciente claridad: 

'Se ve proliferar espíritus de quienes podría 
decirse que harían del gusto por la servidum
bre al amo. un ingrediente de la virtud. Se ve 
a la inteligencia buscar justificaciones al mie
do, e inclusive hallarlas sin mucho trabajo, 
puesto que toda cobardía tiene su justifica
ción. Por ello , la Indignación se calcula; los 
silencios se conciertan; la h istoria acaba sien
do un manto de Noé tendido sobre la obsce
nidad de las víctimas .. .  A partir de entonces, 
todo está justificado: el asesinato de la liber
tad, así sea ella la de la Nación, la del pueblo 
o la de la grandeza del Estado". 

EMIGRANTES EN SU PROPIA CIUDAD 

El 'engranaje' llevaba a que las personas fue
ran emigrantes en sus propias ciudades. Para 
el único que no terminaba el oficio, era para 
el médico Rieux, porque 'no hay vacaciones 
para los enfermos'. Para los que vacilan; para 
quienes se entregan sumergidos en su propia 
miseria; para los que no aman pelear su suerte 
humana. social y política. Se ven lejanos en su 
misma tierra: su 'cara primero y ahora sus ro
pas hablaban de la ausencia y de la patria'. 
había operado la separación. Se hallaban 
apartados de lo que los identificaba: 'habían 
sido amputados de ese calor humano que los 
hace olvidar todo'. Pregonaban su ansiedad 
por un ausente, desposeídos de la amistad. 
Muchos 'habían deseado la reunión con algo 
que no podían definir, pero que para ellos era 
el único bien deseable. Y que, a falta de otro 
nombre. lo llamaban, a veces . la paz'. Pode-
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cían un exilio sin remedio: 'para todos ellos la 
verdadera patria se encontraba más allá de 
los muros de esta ciudad ahogada. Estaba en 
las malezas olorosas de las colinas, en el mar, 
en los paises libres y en el peso vital del amor. 
Y hacia aquella patria, hacia la felicidad era 
hacia donde querían volver. apartándose 
con asco de todo lo demás'. 

ELOGIO Y ESPERANZA EN EL HOMBRE 

La ternura humana era la preocupación bási
ca en esas horas en que volvía a reintegrarse 
la ilusión. El médico Rieux, al final, habló por la 
colectividad, pues lo que se padeció fue un 
estremecimiento general. Una etapa donde 
se emergía de angustia en angustia, mientras 
se sacrificaba la libertad. Sólo no sintieron esa 
expectativa, de dolor y de presión espirituales, 
quienes tenían 'el corazón Ignorante, es decir, 
solitario'. Porque quienes no conocieron la ter
nura, no podían amar la paz. 
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El libro termina exaltando lo que amó siempre 
Camus: la humanidad. Y de ésta, lo que la 
hace perdurar, prolongarse y tener te, es la 
solidaridad. La que aglutina, despierta voca
ciones, y pone a los seres a pelear sus identi
dades con la libertad. El final de la obra es un 
bello canto a la seguridad de que el hombre, 
que puede extraviar su camino, lo reencuen
tro para volver a dar seguridad de que se 
empina y renace el existir. Así lo consagra 
Albert Camus: 

' . . .  el doctor Rieux decidió redactar la narra
ción que aquí termina, por no ser de los que 
se callan; para testimoniar en favor de los 
apestados; para dejar, por lo menos, un re
cuerdo de la injusticia y de la violencia que les 
había sido hecha y para decir, simplemente, 
algo que se aprende en medio de las plagas: 
que hay en los hombres más cosas dignas de 
admiración que de desprecio'. 
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