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Una historia conceptual de la cultura islámica. 

l. LOS TIEMPOS DEL DESORDEN 

Eran los días en que el desierto estaba 
ocupado por los demonios y, en las cuevas altas, 
por uno que otro iluminado de Dios y de la locu
ra. Por las noches, los espíritus de la tierra y de 
los bosques enanos gemían sus condenas y, c.:..� 
los Chacales, le aullaban a la luna y a las estre
llas. Eran otros tiempos, tenebrosos, solos, ar
dientes y fríos: muchos Djins fueron condenados 
a vivir en el interior de lámparas de aceite y boti
jas. Hubal y Baal eran la señal de la sangre. 

Eran los tiempos de la soledad. De vez en 
cuando una serpiente venenosa dejaba sus huellas 
sobre la arena, hasta que las borraba el viento o 
eran pisadas por los hombres azules y sus came
llos, fantasmas vivos de las dunas y las rocas. 
Ellos, con sus caravanserrallos, transportaban la 
vida y la muerte, las ideas de Dios y del diablo, 
los sahumerios y los perfumes, las miradas que 
enloquecían y las especias. Iban por ese mundo 
vacío con una idea muy particular de la divinidad 
y del culto, dispuestos a mezclar todo lo posible 
con lo imposible: eran los días y las noches don
de los sueños se enhebraban con la rutina cotidia
na de vivir y morir sin tiempos. 

En las cercanías al oasis, las tribus (El Pa
triarca, macho multiplicador que medía su rique
za en hijos y cabras, en camellas y mujeres emba
razadas, determinaba el sitio de acuerdo con la 
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salida del Sol) extendían sus tiendas azules y 
blancas (Adoraban el índigo) y pactaban un poco 
de paz. El oasis, los dátiles, la frescura, no eran 
de nadie: Había un pacto de no agresión que per
mitía volver a recuperar la vida. Se decía que las 
mujeres se llenaban de fragancias nuevas y eran 
tan lindas como los amaneceres y los bordados de 
oro traídos del otro lado de la tierra. 

Cuando el descanso llegaba a la tribu, los 
ancianos renovaban sus votos al dios de sus ma
yores. Preparaban la maseba (piedra de culto) y la 
colocaban en lo alto de algún montículo para que 
retara al viento, para que contra ella chocaran los 
aires enrarecidos de la tormenta. El Dios tribal a 
veces tenía forma de hombre, en otras de rayo, de 
emanación de luz, de infinito. Pero la piedra po
día albergar dioses en su interior: los oían silbar, 
rabiar, dormir. 

La piedra-Dios más grande estaba en la Me
ca, en el interior de ese rectángulo espectacular 
que es la Caaba. Todos los hombres del desierto 
rendían algún culto allí: En la Meca, ciudad de 
las oraciones en voz alta, estaba Hubal, Dios de 
todo lo siniestro y a él le rendían culto los Cara
vaneros, temerosos de despertar sus iras, más te
rribles que la muerte. 

Todos los descendientes de Yorub el funda
dor de Y emen (Arabia feliz) y de Ismael, el 
Abrahamita, el hijo de Agar, el padre de los doce, 
el orgullo de Quedar, todos en la Meca, de paso, 
atraídos por esa piedra negra (más tarde Maho-
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ma, por declaración divina, diría que fue el arcán
gel Gabriel el que la trajo) y por el pozo de aguas 
saladas, el Zem Zem, padre de todo y de nada, 
aguas inintelegibles para el Caravanero que ape
nas si ha visto el mar de los Berberiscos (En la 
Berbera), allá entre las brumas, espumoso, lleno 
de peligros porque por ahí habían llegado los 
hombres de hierro con ojos de cielo y la cara en
vuelta en llamas. 

Todos, desde el mar rojo hasta las costas de 
la India, desde el monte Atlas (por allí llegaron 
en estos tiempos las caravanas cargadas de espe
cias y perfumes, de lujos y leyendas) hasta el mar 
de los Persas, todos están en CAABA, sin esperar 
otra cosa que las palabras del dios que se perse
guía por entre las Dunas, por los wadis secos, en
tre las rocas, listo a aparecer en cualquier mo
mento. Alguien habla de un tal Bartolomé que 
llegó al Y amén predicando sobre un Mesías nue
vo, pero poco se demoró y acabó perdido en Abi
sinia, donde la gente es lustrosa como las noches 
de verano. 

Por las calles polvorosas de la Meca donde 
Abd Al Muttalib (El será el abuelo del profeta) es 
uno de los seis grandes (Dicen que sus caravanas 
van hasta la línea del infinito), se habla mucho 
del señor Medina, Dhu Nowas, que recorre el de
sierto de arena y piedras sometiendo a los hom
bres a un Dios que no se ve. Dhu Nowas, el señor 
de los bucles, manda a decir a los árabes cristia
nos del Oasis del Nejdran, y que tienen un Oasis 
que está en la ruta de las caravanas, que deben 
someterse a su dominio. Ellos se resisten y mue
ren, pereciendo toda semilla, internándose del to
do en las historias que se murmuran en las cuevas 
con miedo de que alguien las oiga y las repita. 
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En la Meca se habla de tierras fértiles como 
la piel de una niña, de fuentes de agua tan dulce 
como los dátiles. Y de hombres que no viven en 
tiendas sino en viviendas de piedra, blancas, don
de llega el viento y hay olor a incienso, con terra
zas para sentarse a mirar las estrellas. En la Meca 
todo se sabe, en los zocos todo se hace, en la 
Caaba se reza y se cuenta todo. Todo se negocia, 
todo es posible, incluso que Abad Al Muttalib, 
hombre viejo, recupere su virilidad perdida: ha 
prometido degollar al último hijo, si Dios le da 
diez, para ofrecer al cielo la sangre del agradeci
miento. 

La Meca es la MUNA W ARA, la más bri
llante de todas las ciudades; la Meca es UMM EL 
KORA, la madre de todas las ciudades; la Meca 
es el MAJEREK, la noble, y aquí está el ADJAT 
EL ASUD, la piedra de Dios y la Kaaba, su san
tuario. En la Meca apenas si llueve, y cuando pa
sa es porque los angeles escupen. Es la ciudad 
donde se hacen sacrificios a los dioses en ese te
rreno sagrado que es la HIMA (tierra fértil y re
corrida por uno o dos torrentes de agua), ya sea 
para dar gracias por un hijo varón o con motivo 
de la circuncisión de un niño de siete años (tam
bién se agradece el haber matado a otro, el haber 
resuelto un camino a través de las estrellas, el ha
ber tirado las piedras y tener Jos cielos a favor). Y 
hay un T A W AF, procesión en tomo a la piedra, 
para alabar al Dios desconocido y auyentar a los 
demonios que traen las enfermedades de la se
quedad y los ardores. 

Dentro de la HIMA, que es una versión te
rrena del paraíso (de lo que se recuerda, de lo que 
se ha inventado) no se puede arrancar una flor si
quiera ni matar al más vil de los animales que es
té al amparo de la HIMA. A la Hima iban sólo 
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los camellos, allá podían pastar ellos; eran los 
animales sagrados que olían el olor a muerte. que 
conocían a su victimario y se burlaban de las pe
nurias de los vencidos por el desierto. 

Los sacrificadores respetaban al camello, lo 
mataban cortándole la vena grande del cuello pa
ra que soñara mientras moría. Luego, vencido por 
siempre el animal, su carne la comía el sacrifica
dor o se compartía con los invitados o se la deja
ba a los carroñeros. La muerte llenaba de despre
cios lo que antes había sido vida. El aire olía, en 
las caras se veían cosas, en los ojos había el brillo 
de los salidos del Ijram (Estado de impureza pre
vio al sacrificio). Estado de abandono, donde no 
se podía beber vino ni lavarse ni peinarse, ni to
car mujer, ni cubrirse la cabeza, ni llevar armas. 
En el estado de ljram el hombre volvía a ser ex
pulsado del paraíso. 

A la Meca llegaban todos, de Kefá y Sabá, 
de Siria y Ramán, de Madián y Edén, camellos, 
dromedarios, hombres tuertos, oro, incienso, mu
jeres que tenían en el cuerpo a todos los demo
nios. Todos con sus tiendas, desandando sus pro
pias huellas, trayendo consigo tradiciones y ritos, 
nacionalismos, historias imposibles, rutas nuevas 
por entre las rocas, las delicias de sombras am
plias bajo las altas palmeras datileras, los nom
bramientos recientes de Emires y Jeques listos a 
clavar su lanza en el suelo para demostrar la auto
ridad que le viene en la sangre o en la mirada. 

A la Meca llegaron las venganzas, esas an
sias religiosas de retaliación que aparecían de in
mediato nublando los sentidos, ardientes como el 
sol, filosas como las espadas. Ante la guerra, se 
templaba la cuerda del arco, se tenzaba la lanza, 
se afilaba la cimitarra, se aprestaban los caballos. 

También frente a la venganza: desde niños, 
las armas hacían parte de la vida y de la muerte, 
del odio y el amor. En los hombres del desierto 
se cumplía el destino profético de Ismael: 'será 
un potro salvaje: él contra todos y todos contra 
él'. 
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En la Meca los dioses y los hombres, fruga
les (poco comían, poco crecían . eran ágile� como 
la picadura del escorpión), se unían en la algara
bía de todas las historias y de todas las imagina. 
ciones. Por todo el Zoco brillaban las astucias y 
las inteligencias, las búsquedas de placer y los 
ojos negros de los vendedores de ilusiones. Y ha
blaban con esas palabras árabes y cantarinas que 
tanto se parecen a las piedras preciosas. En la 
Meca, los poetas y los locos eran protegidos de 
Aláh, el dios desconocido: Ellos hablaban a tra
vés de proverbios y de versos, como los pájaros 
que anuncian los buenos tiempos y también los 
malos. 

A la Meca llegaban las tiendas hospitalarias 
donde nunca se negaba un bocado o un rato de 
descanso, un amor furtivo, una historia fresca. En 
las tiendas, adentro, desaparecían los peligros: 
nadie violaba la paz que había debajo de esas te
las, encima de esos tapices donde las manos de 
las mujeres contaban todos los caminos del cielo 
y de la tierra. Por esos OlAS DE LA IGNORAN
CIA, todos creían en la magia, eran magos que 
sabían leer los brillos de las estrellas y las res
puestas que los ángeles daban sus pedidos. 

En la Meca, algunos habían ofrendado a sus 
hijas en sacrificio: para ellos eran como sus des
gracias si se enamoraban o si caían cautivas, si su 
conducta no era la adecuada o si tenían el vientre 
cerrado. Muchas veces las sangraban delante de 
los ídolos, en otras las enterraban vivas. En la 
Meca había también espacio para los Guebres 
(los adoradores del fuego) que venían desde Per
sia, para los Jaquires y los Derviches, para los so
ñadores de ojos abiertos, para los comedores de 
arañas y serpientes. 

A la Meca arrivaron los Zoroástricos con el 
bien y el mal, lo blanco y lo negro, los opuestos, 
los perdidos y los encontrados y también llegaron 
con ellos los descendientes de los enterrados en 
las pirámides y de los pastores asirios, virtuosos y 
santos, presintiendo la inmortalidad y la caida del 
velo que ocultaba ese mundo inmenso de los ar
cángeles. Estos, los Sabeos, se enfrentaron a las 
iras de Ormuz, príncipe del bien y de la luz, y a 
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las tentaciones de Ahrimán, angel de la oscuridad 
y el mal. Las dos, palahras crt'arlora dt"l DiM rle 
Zoroastro, batalla perpetua, caminos bifurcados, 
fin y resurrección, oscuridad o luz eterna. Pero al 
fin todo se confundió y acabaron adorando a Sa
tanás convertido en llamas. Y todos los elemen
tos se convirtieron en dios: el agua, el viento, las 
esferas del cielo. 

A la Meca llegaron los judíos fugitivos, los 
huidos del templo destruido, los gimientes, los 
olvidados, y en su equipaje su Dios sin nombre ni 
forma, capaz de todo en su misericordia y en su 
ira. Y a su lado, como si estuvieran siguiendo sus 
sombras, los anacoretas cristianos que buscaban 
huir del mundo sin poder lograrlo. Dicen que por 
las calles de la Meca también vagaban espíritus 
en busca de alguna penitencia, de cualquier mal
dición. 

Por la Caaba pasaron las tribus enemigas, los 
hombres divididos, los intereses propios, los ve
nidos del norte y el sur, los hijos del sol y de la 
luna. Todos, los guerreros y los mendigos, los li
ciados y las hermosas; todos buscando el poder 
de Dios para poder vencer al vecino. Cuentan que 
muchas almas se arremolinaban en el cielo, en 
forma de nubes que jamás iban a llover. 

2. MAHOMA, GUERRERO Y SANTO: 
PROFETA 

En árabe, confianza absoluta de Dios se dice 
TAVAJU. Mahoma es concebido luego de haber 
cumplido con el ritual del desprendimiento del 
Ijrám: su padre, limpio ya, con los cabellos corta
dos, libre de toda mancha, confía en su Dios y 
Mahoma comienza a crecer en el vientre de su 
madre, el amparo de Manat, Allat y Al-Uzza, 
Diosa de la Meca que colocaron en la espalda del 
recién nacido la señal de la profecía. Dice una 
Hadit (tradición callejera) que al nacimiento del 
profeta (se llamó Mahoma= el alabado, el glori
ficado, en la confianza de que un Dios le había 
trazado muy altos destinos), el mundo se coruno
vió y el palacio de Cosroes, en Ctesifonte, sufrió 
tal sacudida que se fueron abajo 14 de sus torres 
y se secó el lago SA V A, y el fuego sagrado de 
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los Pireos se apagó. Amina, la madre, contaba a 
su suegro qur. durante la preñez. hílhfa tenidfl nn 
sueño: de su seno salía una luz que era tan pode
rosa como el sol. Abd-El- Muttalib,el abuelo, no
tó con asombro que su nieto había nacido circun
cidado. Y Abdallah, el padre, se preparó para 
monr. 

Mahoma pertenece al clan de los karaichitas, 
tribu poderosa que tiene una casa de piedra en la 
Meca y que dice ser la fundadora de la ciudad. 
Los koraichitas descienden del Fihr El Koreich, y 
uno de sus descendientes, Kosai, vence a los 
Khoza (tribu de tiendas) y, para asegurarse la in
tendencia de la Craba, hace una ciudad en tomo 
al Santuario: La Meca. 

Kosai es Jeque creyente, Kosai es Emir poH
tico: Kosai no es un hombre, es un Clan, una tri
bu, un grupo de granos de arena unido, capaz de 
crear un nuevo desierto, un nuevo azul del cielo. 
De alguna manera, bajo el sol ardiente, Kosai 
presagia al profeta y por esto le pide a sus hom
bres que procreen, que crezcan: los koraichitas 
dependen del número y de la ASABIS, la solida
ridad de la sangre. Todos serán un solo cuerpo y 
la Meca una gran ciudad, la de todos los dioses y 
todas las ofrendas (por lo común riquezas de to
das las partes del mundo de arena), la de la Caaba 
y la piedra negra. 

Ser Abtar (sin descendencia), es ser nada. 
Abd al Muttalib, el abuelo de Mahoma, es más 
desdichado que el peor de sus esclavos: es Abtar. 
En Y emen donde ha ido por un remedio para su 
mal, sólo ha conseguido tintura para el cabello. 
En su vida, a medida que pasan los años, sólo a 
conseguido tristezas y desesperos, cosas terribles 
en la riqueza. En un momento de dar todo por un 
poco, Abd Al Muttalib va hasta la piedra negra y 
le pide descendencia de diez h�jos, uno será sacri
ficado. Y la piedra responde: Abd Al Muttalib se 
crece, se alegra, se multiplica; al tiempo su cora
zón calla cuando el va a ejecutar a Abdllah, el 
menor, el hijo de la promesa. Ya tiene el cuchillo 
de pedernal pulido en lo alto, cuando sus amigos 
le detienen el brazo: detente, le dicen, no respon
das todavía a Hubal. Ve primero donde la adivi-

73 



nadora judía, la que vive en Kaibar,la ciudad for
tificada, ella sabe más que el azar. La mujer escu
cha, pregunta, responde: el precio de una sangre 
son diez camellos, si sacas la hebra más larga. 
Son veinte, treinta ... al cabo de diez sacadas, Ab
dallah es redimido por la suerte. Su precio ha si
do lOO camellos, lo que desde entonces vale un 
hombre muerto. Abdallah, es el padre de Maho
ma, el que murió dos meses después del naci
miento del profeta sin haber logrado más frutos 
de Amina, la Zarita, la que se casó con Abdallah 
haciendo morir de celos a doscientas doncellas. 
Se cree, si las cuentas están bien hechas, que Ma
homa nació en 569, a 53 años, de la éjira. 

Halirna, la nodriza negra, crió a Mahoma, lo 
amamantó y lo vió dormir junto a todos sus her
manos de leche, refugiados en el calor del pecho, 
todavía inofensivo, todavía débil. A los seis años. 
Amina murió y el abuelo se lo recomendó a Abu
talib, señor de la Meca, amo de la ciudad y el de-
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sierto, padre de 11 hijos vivos y seis hijas casadas 
con otros Jeques. 

Hasta los doce años, Mahoma no hizo más 
que los otros niños a pesar de su tristeza de huér
fano: corrió, saltó, lloró, se asomo al baño de las 
mujeres para conocerles el cuerpo, se rió por los 
gritos; casi mata a un compañero con una piedra. 
Manat, la diosa guerrera y poética, le pulio la ca
ra y el cuerpo, Allat la diosa de diosas, le dió bri
llo en los ojos y Al Uzza, la estrella de la maña
na, lo llenó de ensoñación. Años más tarde, el 
diablo se las recordaría de nuevo. 

A los doce años, cumplidos todos los espa
cios del cielo, Mahoma va a Siria en una carava
na. Su tío Abutalib lo acompaña, ya es su som
bra, ya es el padre ido al cielo que a veces es azul 
y en otras rojo, que es río y fuego, infmito y for
ma de Dios a los ojos de los Anifun (los buscado
res de Dios). Y en Siria, hospedados en el Mo-
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nasterio de Bosra, un monje Nestoriano llamado 
Bahira o Sergio, asombrado de la sensatez y buen 
sentido de Mahoma, le predijo la gloria y, como 
las diosas de la Meca, también le notó la señal de 
la profecía entre los hombros. Era más grande 
que la de cualquier otro profeta (por eso más pe
ligrosa) dice la Hadit callejera: Era como del ta
maño de un huevo de paloma. 

A los doce años, Mahoma ya distingue entre 
la sequedad y aridez de la Meca y la frescura y 
los castillos de Medina; entre la carne dura y las 
frutas frescas. Oyendo al Monje Bahira, que dice 
que todos los pueblos tienen derecho a un profe
ta, que los árabes necesitan de uno que hable en 
árabe, el niño se transforma y la gente nota que 
algo brillante le sale por los ojos, la boca y las 
orejas. Pero sólo el monje se asombra de lo que 
pasa en Mahoma. Los demás, enseñados a la vida 
dura del desierto, a los iluminados, a los locos, a 
los hombres que vuelan y los que desaparecen en 
el aire, estan másatentos a lo que comen y a lo 
que charlan, a los colores de una planta raquítica 
que se niega a perecer bajo el sol implacable y al 
vuelo de las golondrinas capaces de vencer a los 
elefantes. 

Mahoma, que sueña con las palabras de Ba
hira, que se siente distinto a los otros, se acuerda 
de la historia de los elefantes que fueron derrota
dos por las golondrinas. Fue cuando Abraha, se
ñor del sur, asesino temido por el rey, mandó a 
construir la iglesia de Qais, que tenía como fm 
ser más hermosa que la Caaba. Los koraichitas 
(celosos, temerosos, sabedores de que podrían 
perder a muchos peregrinos en ese eje desierto de 
Arabia donde todas las religiones eran verdade
ras) deciden quemar la nueva construcción: y lo 
hacen. Poco se quema, pues los mármoles blan
cos y rojos de la Qais resisten. Pero la ira de 
Abraha es tan grande como sí se hubieran des
truido todo el templo. Acompañado por un ejérci
to innenso que monta elefantes (se dice que el de
sierto no se veía, apenas la sombra como la noche 
de ellos), parte hacia la Meca. Sus ojos vengati
vos asustan a los chacales y a las setpientes, al 
viento que viene del mar y a las ratas de las ro-
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cas. Es el año en que nació Mahoma. 

La gente de Taif -que come pan y es seden
taria, que odia a los Nomades y a sus tiendas-, 
abriga en su seno (a una jornada de la Meca) al 
furioso Abraha. Dos días después, los elefantes 
están en la ciudad sagrada no ven a nadie. Los 
mecanos han salido de allí con sus rebaños. 

Los koraichitas han dicho, si esta es la ciu
dad de Dios, entonces que Dios la defienda. 
Sólo el abuelo de Mahoma, Abd Al Muttalib, está 
en la Caaba. Abraha lo increpa, lo insulta, y 
cuando ya los elefantes están a punto de entrar en 
el Santuario, el cielo se oscurece: centenares de 
golondrinas, cada una con una piedra en el pico y 
dos entre las patas (la del pico mata al jinete, la 
de una pata al caballo y la otra al elefante). Y 
llueven las rocas, atravesando los cascos, las de
fensas de los caballos, los escudos de los elefan-

, tes. Ninguno entró a la Caaba, la muerte se apo
deró del campo y sólo se respetó la vida de Abd 
al Muttalib: ese año se llamó el del elefante, en 
ese año nació el profeta de los árabes, tal vez su 
alma era una de las golondrinas que acabaron con 
Abraha. 

Mahoma sueña, la tregua de Dios (duraba 4 
meses durante los cuales no se luchaba) le ha en
señado a mirar las dunas y a imaginar. Y sus sue
ños tienen que ver con Adán, que está enterrado 
en la piedra negra de la Caaba. El primer hombre, 
que cuando fue expulsado del paraiso tuvo que 
irse a la India y trabajar allí en una Forja, se en
cuentra con Eva (ella había venido a Arabia) en 
el monte Tarafa y, después de tantos años se re
conocen (Arafa: reconocimiento) y tienen hijos. 

Los sueños de Mahoma tienen que ver tam
bién con Abraham y su huella sobre la piedra Qa
má y allá en Siria, revisando las estrellas, ve la 
vía láctea y se acuerda de la leyenda: la de un be
duino que albergó en su tienda a un extranjero y 
al momento de la comida. el hombre no tuvo na
da que ofrecer a su huésped. Desesperado, nadie 
es tan miserable en el mundo como para no tener 
ninguna cosa que ofrecer, el beduino optó por sa-
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crificar a su hijo: comerán de esa carne. Pero en 
los cielos, Dios (Alláh) lo vió todo y llamó al :lT

cángel Gabriel. Le dió un cordero y le dijo que lo 
llevara hasta la tienda del beduino, que ya levan
taba el brazo para degollar al niño. El arcángel 
cruzó con tal velocidad el espacio, que cuando ya 
el puñal caía, atravesó al animal en lugar del mu
chacho. En la carrera, al cordero se le había caído 
la lana y ahora estaba en el cielo: esa es la vía 
láctea. 

Oyendo hablar al monje, Mahoma piensa en 
el comercio de magia que hay en la Meca. Todos 
allí dependen del Abdar (El destino) y de los 
Djins, que pegan sus orejas al cielo para venir a 
contar a la tierra lo que va a pasar. Por las calles, 
uno encuentra el Kahin (mago general) que todo 
lo sabe, al Sahir (brujo) que todo lo cura, al Az
lam (también al Quidah) que predice el futuro 
con ayuda de flechas; al Tatrg, que adivina mi
rando piedrecillas, al Gyfa que sabe el porvenir 
con sólo mirar las huellas que los hombre y ani
males han dejado sobre la arena, Al Maisir que 
interpreta las Dunas, al Talib que cura las pústu
las y Jos granos y al Chair, que controla con ver
sos a los espíritus. Todos buscando los siete cie
los, la entrada en esa arquitectura celeste donde 
están suspendidos la luna y el sol. En el más alto 
cielo habita Alláh; en el más bajo, con las estre
llas, los ángeles y el demonio. 

Mahoma es koraichita, miemhro de una tribu 
respetable (pero es pobre, huérfano). Cuando lle
gan las mujeres beduinas buscando a quien anla
mantar (ellas saben que esi.l maternidad de leche 
les pennite ventajas con las familias de la Meca, 
a más del dinero que se ganan por su tarea), Ma
homa no es bien visto. Ninguna desea a ese niño; 
poco ofrece, es más un estorbo. Pero está en los 
designios de Allah que Halima, la /beduina ne
gra, se Jo lleve con ella, más por orgullo que por 
caridad (en el Corán, Mahoma la avienta al in
fiemo y la garganta de Halima apenas es refres
cada por las gotas de leche que le dió al profeta). 
Y allá en el !desierto, los milagros comienzan: 
sobre Mahoma siempre hay una nube que lo pro
tege del sol calcinante. Las uhres secas de las ca
mellas de Halima se rejuvenecen y están siempre 
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llenas. Sus hermanos de leche ven que Mahoma 
tie-ne Barajá (eflu vio s::�grado): dns homhre-s de 
blanco han visitado al pequeño Koraichita; uno 
de ellos le abierto el pecho y le ha sacado el cora
zón; con cuidado, le ha quitado la mancha negra 
del pecado original y se lo ha colocado de nuevo, 
sin que mane sangre ni haya dolor alguno. Los 
angeles han desaparecido en el aire y los niños 
del desierto no saben qué hacer con su hermano 
de leche: le tienen mucho miedo. Hali.ma devuel
ve a Mahoma, temerosa de llenarse de males de 
ojo si lo llega a ofender. Mezruth, el hermano be
duino, da fe de todos los temores que asisten a la 
tribu Nomade: él es el primero en evitar la pre
sencia del profeta; tal vez sea un demonio. 

La ruta del incienso enferma a los hombres. 
Muchos mueren a causa de la enfennedad del 
perfume, muchos enloquecen, muchos encuen
tran a Dios entre esas fragancias que abren las na
rices y el alma, la sensualidad y las puertas del 
paraíso. Mahoma conoce la ruta del incienso y 
ama los perfumes. así, fragante, es la presencia 
divina. Entre los pebeteros, Mahoma recuerda la 
leyenda de Agar: la ve gritando con Ismael en sus 
brazos, caminando en zig-zag por el desierto, pi
diendo al cielo un poco de agua para su hijo. Y 
Dios se apiada de ella y envía al angel Gabriel 
para que haga un pozo y Agar e Ismael sacien la 
sed. El pozo de zem- zem, ha dicho Al Muttalib, 
ese era; pero se perdió y mi padre solo halló en 
su lugar unas gacelas de oro, las que están a la 
entrada de la Meca, dice el tío del profeta y sus 
ojos se van con la fragancia, como si estuviera 
viendo las cosas más lindas. 

A Mahoma la luna lo saluda y ante sus ojos 
brilla más la noche del desierto. Por donde cami
na el Profeta crece la hierba; los ángeles lo han 
puesto en una pesa para encontrar uno que pese 
más que el profeta, pero él pesa más que todos 
los de la Meca juntos. Es como si Dios estuviera 
todo en él. 

El perfume embelkce la imaginación: Dios 
creó el viento y apareció el Beduino: la flecha y 
apareció el caballo; el asno y apareció el hombre 
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sedentario. La ley de Dios está en las gentes del 
desierto, las únicas que agradan a Alláh. 

Mahoma sueña con su abuelo, Abd Al Mut
talib, que se gastó toda la fortuna buscando a 
Dios y se murió con una sonrisa en la boca, como 
si lo hubiera encontrado al fin. Y nadie lo supo, 
porque faltaron las palabras. El aprendiz de Dios, 
sueña con un mundo lleno de palabras nuevas 
donde todos los sueños sean posibles. 

Cosas extrañas sucedieron cuando nació Ma
homa: en Persia, un Qadí famoso soñó con un 
corcel árabe que domaba a un camello feroz; el 
fuego de mil años de Zorastro se apagó de repen
te y todos los ídolos del mundo cayeron al piso y 
los demonios y genios malignos, que habitaban 
las estrellas, los signos del zódiaco, incluido lblis 
(lucifer), fueron arrojados a las profundidades del 
mar. Bajo los efectos de los perfumes sirios, el 
profeta sueña y crea: cuando Halima la Beduina 
lo llevaba hacia el desierto, la mula en la que iba 
habló: encima llevas al profeta, y los abrojos cre
cieron y el agua fue más cristalina, los rebaños se 
multiplicaron por diez y todas las doncellas tu
vieron dotes. 

En el desierto, el hombre se llena de histo
rias, de explicaciones, de poemas: Dios le dió al 
árabe el turbante, el caballo y el camello, la espa
da, la tienda y el don de la poesía ... y el de los 
sueños con los ojos abiertos. 

Mahoma toma la arena en sus manos y juega 
con ella, la ve resbalarse entre sus dedos como si 
fueran los días y las noches de la dicha. Y sueña 
con la sabiduría de Dios, que sabe que la arena es 
buena porque lo ftltra todo. Sí, Dios hizo la arena 
y llenó un gran saco con ella y le dijo al ángel 
Gabriel que la trajera a la tierra y la repartiera. 
Cuando volaba el ángel por encima de Arabia, el 
diablo le rompió el saco y la tierra de los árabes 
se cubrió de desierto. Por esto Dios les dió la 
poesía, que sólo destinaba a los ángeles que ven
cían a los demonios. 

Adan era poeta, por eso pudo construir la 
Caaba, un templo tan bello como el que él pudo 
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ver en el paraíso: un templo donde los ángeles 
daban siete vueltas y adorahan a Alláh. Cunmlo 
murió Adán, la primera Caaba subió con él al cie
lo. 

Para Mahoma, la palabra es más que el oro. 
Con palabras se crea todo, las fuentes y los ánge
les, las mujeres hermosas y los tesoros. La poesía 
eleva al hombre, lo hace sentir, lo lleva por todos 
los caminos, explica la vida y la muerte. Los poe
mas, como las estrellas, brillan más que las pie
dras preciosas, vuelan más alto que las aves y pe
san menos que una pluma. Oyendo los versos de 
Kab lbn Zuhair, admirado, el profeta se quita el 
manto y se lo ofrece. Con la palabra se podía ma
tar. Y con la Zalema, este juego ornamental de 
palabras, uno podía colocar en un hombre todo su 
pasado y su futuro, citar genios, llamar ángeles, 
mover los cielos y la tierra. Con palabras, se lim
piaban las honras y se manchaban todas las gene
raciones anteriores. 

Palabras para elogiar a las mujeres, palabras 
para engrandecer a los ancianos, palabras para 
enbellecer a las feas y convertir en rubíes a las 
pobres. Palabras creadoras, capaces de cambiar el 
mundo. Con palabras, Mahoma conoce a Jesu
cristo: Quss lbn Sadija, obispo de Nedjran, es un 
boca de oro del desierto. Se expresa en prosa rít
mica y rimada, embrujadora: cientos de árabes se 
cristianizaban con el fin de oir seguir hablando al 
obispo poeta. 

3. APARECE EL PROFETA EN 
MAHOMA Y EN LA MECA 

Según la Sura 61, Aleya 6., Jesús había pre
dicho la venida de Mahoma: "Y o os prometo un 
apóstol que vendrá detrás de mi, cuyo nombre se
rá Ahmed". Inspiración que nació del evangelio 
de San Juan, en su versión griega, traducida por 
un árabe cristiano: allí, Jesús promete enviar a 
sus discípulos otro consolador (Parakletos ). El 
traductor árabe entendió perik:litos, que en árabe 
se dice Ahmed. Todo se podía entender en la tie
rra de los sueños donde con una sola palabra el 
mundo cambiaba a favor del poeta, del buscador 
de Dios, del caravanero, de los ángeles perdidos. 
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A los 40 años, Mahoma es visitado por el 
ángel Gabriel: es la revelación. Su corazón, lim
pio, se llena de gozo como cuando los ángeles 
vieron a Ismael terminar la Caaba, ayudado por 
Abraham y la piedra maravillosa que les sirvió de 
andamio: la piedra todavía se conserva con la 
planta del pie de Abraham grabada, está al lado 
de la piedra negra, testificando lo imposible. L� 
piedra negra cayó al mundo con Adán, pero aca
bó perdiéndose en el fango del diluvio. Gabriel la 
recuperó y la colocó en la Caaba. Todos dicen 
que es una de las piedras preciosas del paraíso. 
También se dice que la piedra negra es el ángel 
guardián del paraíso, castigado por no haber esta
do más vigilante. Cuando salió Adán, detrás iba 
el ángel convertido en piedra. Piedra que era 
blanca pero que se enegreció con los besos de los 
hombres. 

A los 25 años Mahoma se casa: antes ha sido 
guerrero, caravanero, buscador de Dios, poeta. Y, 
desde que conoció al monje Bahira, soñador. En 
sus pasos ha pisado tierras del Y emen y de Siria, 
ferias y mercados, Medina y la Meca. Y en todas 
ha oído cosas. Miles de palabras lo han tocado. 
Incluso, para que sus ojos vean lo que pasa en los 
tiempos de la ignorancia, ha participado de la 
guerra impía, profanando la tregua de Dios. Ma
homa es flaco y su piel pálida. Pero es bien visto 
por la viuda J adicha, la que se ha casado dos ve
ces y ya tiene fortuna. Ella es de la tribu de los 
Koraichitas y desea un marido íntegro en la mo
ral y en el ejercicio de la piel. 
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Mahoma conoce a Jadicha a través de Juzai
na, un sobrino de la viuda. Los dos hombres se 
habían conocido en las caravanas, en los viajes, 
en los momentos de sol y de tormenta. Y Juzaina 
ha visto que Mahoma es íntegro. Por esto lo pon
dera ante su tía. Y la magnifica a ella ante Maho
ma. Juzaina es un poeta de las ponderaciones, de 
las alabanzas, de las zalemas. El, frente a los ojos 
de la viuda, ha convertido a Mahoma en un hom
bre muy atractivo y de bellos ademanes. Y a ella 
la convirtió en una corneja que necesitaba calor 
en el nido. Juzaina era un poeta. 

Jadicha, precavida, dos maridos le habían 
enseñado mucho de la vida (como tener siempre 
un hombre a mano para los negocios y el princi
pio de autoridad), decide llamar a Mahoma y le 
propone el manejo de una caravana suya que va a 
Siria. Le ofrece el doble del salario. Mahoma 
cumple y a tal punto que ella acaba pagándole 
dos veces lo pactado. Maisara, el esclavo de Jadi
cha, habla bellezas de Mahoma. Con él viaja a 
otros lugares de Arabia llevando caravanas de Ja
dicha: los resultados son los mejores. La fortuna 
crece, Jadicha, la viuda de dos maridos, tiene 40 
años y urge de un hombre en su lecho, para que 
le multiplique también otras riquezas. 

Cuenta la leyenda que cierta tarde, estando 
Jadicha con sus doncellas vió venir a lo lejos una 
de sus caravanas. Adelante venía Mahoma y las 
alas de dos ángeles lo protegían del sol incandes
cente. La mujer se volvió emocionada a sus es-
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clavas y exclamó: "Mirad al amado de Alláh, que 
envía dos ángeles para que cuiden de él", y quedó 
(enamorada como una cierva joven) dominada 
por una fe ardiente en los méritos sobrehumanos 
de su fiel servidor. Maisara, el esclavo, pidió la 
mano de Mahoma. Jadicha tenía tenía cuarenta 
años y sabía cómo ser encantadora. 

Mahoma aceptó (a pesar de él que era pobre 
y ella rica). El padre de la viuda se opuso un po
co, pero al fm se determinó la dote, el vino alegró 
la mesa y las palabras del poeta volvieron a crear 
el mundo. Y Mahoma mandó a matar un camello 
delante de su puerta y repartió la carne entre los 
pobres, la casa quedó abierta a todos y las escla
vas de la viuda bailaron con sones de timbales y 
panderetas, como sí ellas mismas fueran la brisa 
fresca de la noche. Abu Talib, alegre por el vino 
que hacía correr más ligero la sangre de sus ve
nas, hablaba de los veinte camellos que tuvo que 
dar por la alegría de su sobrino. Halima, la bedui
na, tuvo 40 ovejas de felicidad. 

Con el matrimonio, Mahoma se dedicó a la 
honradez y a la pureza, a la sinceridad y a los 
pensamientos buenos: la riqueza de Jadicha lo 
convertía en un Al Amin (El fiel). Arbitraba dis
putas, daba consejos, era sabio. Cuenta la leyenda 
que cierta vez, en una reparación que se hacía en 
la Caaba, se vieron en la obligación de mover la 
piedra santa. Todos los jefes de las tribus pedían 
para sus clanes ese honor y decidieron echarlo a 
la suerte: el primero que atravesara el Haram, ese 
sería quien tendría el honor. Mahoma fue escogi
do por el cielo. Pero, para que la paz (Salam) se 
mantuviera, hizo que se pasara un paño por deba
jo de la piedra y pidió a todos los jefes que toma
ran de una punta y, así, todos elevaran al mismo 
tiempo la piedra santa. 

Abu Qasim, así se llamó Mahoma cuando 
fue padre de Qasim. Pero Qasim murió y el dolor 
se convirtió en otro camino hacia el Dios que es
taba en todas partes, en las alegrías y en los nego
cios, en el camino de las caravanas y en las puer
tas de Medina. Con las traducciones del Conver
so Waraka conoció partes de la Mishná y el Tal
mud, la Astrología y el Nuevo Testamento. Tra-
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ducciones poéticas que se reflejarán en las pala
bras del Corán. 

Hubal, uno de los 361 dioses de la Caaba, 
era Sirio y tenía el poder de enviar la lluvia. Las 
imágenes de Ismael y Abraham tenían flechas 
mágicas en las manos. El mundo estaba en desor
den. Mahoma, sensible a los toscos ídolos, em
pieza a concebir una reforma religiosa: la verda
dera religión se le había revelado a Adán y se ha
bía practicado antes de los tiempos del pecado, 
cuando solo se creía en un Dios verdadero y san
to. 

La primera religión comenzó a contaminarse 
con la idolatría y por eso se hicieron necesarios 
Abraham, Noé, Moisés, Jesús, cada uno reinstitu
yendo la religión verdadera. Pero se iban los jus
tos y volvían los idólatras a corromperla. A Ma
homa le gustó mucho la fe de Abraham cuando el 
patriarca salió de Ur con sus mujeres y su gana
do, con sus estrellas y sus tambores para espantar 
demonios. 

Mahoma en sus retiros, en sus negocios, en 
su cueva del monte Hira (se ha vuelto un ermita
ño), piensa en la reforma, en las palabras que no 
llegan, en los silencios, en los días que no ilumi
nan el mes del Ramadán en los tiempos de la ig
norancia. Perdido del mundo, el profeta sueña, 
tiene arranques de éxtasis, de trances. Soñó y se 
extasió durante seis meses, dice la Hadit, perdien
do a veces el sentido y la sensibilidad. Sólo Jadi
cha era su testigo: ella vió los paroxismos en los 
que caía Mahoma, sufrió, se asustó y nunca reci
bió una respuesta de él. Aláh era el único que te
nía la respuesta, pues ni el mismo Mahoma sabía 
qué cosa le estaba sucediendo. Frente a Jadicha, 
sus aclaraciones eran confusas. Para sus enemi
gos, los estados de éxtasis eran producto de la 
epilepsia; para sus adeptos, el profeta estaba lleno 
de las llamadas del altísimo. La confusión de su 
mente se aclaró con la ayuda del ángel Gabriel, 
que cambió los espumarajos de la boca del profe
ta por palabras como piedras preciosas. 

A los 40 años, Mahoma enfrenta las maravi
llas de la revelación. Era la noche del Al Qaor 
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(del decreto divino) en el mes del Ramadán. El 
ayuno, la oración y la meditación habían purifica
do al profeta. En la cueva del Monte Hira habían 
luces. Eran los ángeles de Dios que bajaban a la 
tierra con los decretos divinos que Gabriel hacía 
llegar a los hombres. Era una noche de paz en ca
da grano de naturaleza. El silencio fue roto por 
una voz que llamó a Mahoma; el profeta se le
vantó, pero una luz que llegó desde lo alto se fil
tró en su cabeza y le hizo perder el conocimiento. 
Todos los mundos desaparecieron y por el tiempo 
sin medida vagaron los muertos y los tiempos. 
Cuando Mahoma abrió de nuevo los ojos, al fren
te estaba el ángel Gabriel y tenía una tela en la 
mano: "!Lee"¡, le dijo. El profeta de Aláh, con
testó: "no sé leer !". "Lee -repitió el ángel-, en el 
nombre del Señor, que ha creado todas las cosas; 
que creó al hombre de un coágulo de sangre. Lee 
en el nombre del Altísimo, que enseñó al hombre 
a utilizar la pluma; que envía a su alma la luz del 
conocimiento y le enseña lo que antes no sabía". 

El ángel ha hablado y el espíritu de Maho
ma, lleno de esa luz espiritual que abre su inteli
gencia y llena de palabras su lengua, lee los de
cretos de Dios, tal cómo serán reproducidos más 
tarde en el Corán: En Mahoma están todos los 
dictados de Dios. Cuando el mensajero celeste se 
retira, en la cueva retumban estas palabras: !Oh, 
Mahoma, en verdad tú eres el profeta de Alláh y 
yo soy su ángel Gabriel". 

Jadicha está radiante cuando Mahoma le 
cuenta lo sucedido. Ella sabe que su marido es un 
santo; ella lo ama y le cree todo; ella le dice que 
desde ahora lo reconocerá a el cómo el profeta de 
Dios, el único. Jadicha, esposa amante, le dice: 
Alláh no dejará que nada malo te pase. ¿No has 
sido tú amante de tus familiares, amable con tus 
vecinos, caritativo con los pobres, hospitalario 
con los desconocidos, fiel a tu palabra, defensor 
de la verdad? Ella jura aceptarlo como enviado 
de Alláh y se convierte en la primera mujer Islá
mica. Pero Mahoma, que ha visto la locura y los 
deslumbres, que ha sentido los sueños vanos y el 
vacío ante la infinitud del cielo y los abismos, du
da. No está seguro de sí es la mano de Dios la 
que actúa ó es algún djin travieso que se burla de 
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él y lo ha colocado en e) mundo de las aparien
cias y ahora vive un en�año. Mahoma tiemhla 
ante la posibilidad de haber sido burlado por un 
espíritu maligno. 

Jadicha corre como una cierva en celo, su 
cara se ha rejuvenecido y su pelo flota en el aire 
como el aroma de un perfume de maderas. Ella es 
la mujer del profeta, ella está más cerca de Dios 
que cualquiera otra mujer. Corre alegre, como si 
el cuerpo no le pesara, y le cuenta a su primo 
Waraka, traductor de las escrituras, lo que ha pa
sado. El hombre, que es un Hanif, se emociona y 
sabe que está asistiendo a un milagro: "Por aquel 
en cuya mano está el alma de W araka, tú dices la 
verdad, Oh J adicha 1 El ángel que se ha aparecido 
a tu esposo es el mismo que, en la antiguedad, 
fue enviado a Moisés, el hijo de Amrán. El anun
cio es verdadero, Tú esposo es un profeta ¡". 

W araka, iluminado por el asombro, se con
vierte en el espíritu camal que va con Mahoma 
por los caminos de la razón y del sueño, de la ilu
sión y de Dios. Y con Mahoma le da forma a las 
primeras palabras del AL CORAN, la lectura de 
los Mandatos de Dios, donde el desierto es tan 
amplio como el cielo. 

EL AL CORAN: DIOS SE PRESENTA EN 
LETRAS 

Mahoma es un poeta, es un profeta, es un to
cado por la luz de Alláh. Con los ojos de los 
hombres de Dios, brillantes y abiertos a todo gé
nero de asombros. Con el Al Corán, Mahoma le
gisla, profetiza, poetiza, ora, inicia la guerra y da 
a conocer la historia de los cielos y la tierra. A 
Dios se puede llegar por medio de la pureza, la 
oración y la caridad, pero las palabras de los ára
bes no alcanzan para narrar todas las maravillas y 
el libro santo que Mahoma está escribiendo (El 
ejerce como amanvence del ángel Gabriel) a ve
ces se convierte en un "Zoco" donde hay poesía, 
elocuencia, ignorancia, sagacidad; es un reflejo 
fiel del alma humana, con sus errores, virtudes y 
defectos. Pero mantiene fiel su esencia: Dios es 
uno (Idea espiritual pura, donde no se tolera 
representación alguna de Alláh). Dios está en el 
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Corán y, a veces, se duerme sobre alguna estrella 
y entonces vuelve y reina el Caos. 

En el Al Corán lo real no se puede consoli
dar, pues el mundo es interminable en su crea
ción, está vivo, es vital y el único que lo abarca 
es Dios. Mahoma filosofa, se contradice, flaquea, 
pero no se deja vencer: es propio que exista la 
contradicción en el camino hacia Alláh. Mahoma, 
con el Al Corán, determina reprobaciones y sal
vaciones, tiempos y eternidades, vidas y muertes. 

Todo es exacto (aunque no lo sea): toda es
peculación, toda hipótesis, todo coqueteo con la 
verdad (la investigación, por ejemplo), se con
vierte en la raíz de todos los pecados posibles. 
Mahoma, que intenta una nueva concepción de 
Dios sin lograrla porque el paisaje y el calor lo 
engañan, crea con palabras una tendencia al bien 
y a todo lo grande, lo verdadero y lo justo. Titila, 
como la luz de las estrellas en la noche de Qadr. 
Y cree que esa luz eterna es cuestión de fe. 
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Mahoma ha caído enfermo mientras redacta 
e] Al Corán. Se dice que ha contraído lr1 enfenne
dad de los nudos, tal vez algún enemigo torció 
una cuerda. Los creyentes buscan el lazo y lo en
cuentran en un pozo. Mahoma recita versículos 
(Aleyas) del Al Corán y los nudos se desatan 
mientras él vuelve a sus colores. 

El al Corán lo ha salvado y los creyentes co
mienzan a temer y a alabar los poderes del profe
ta. 

Se dice que en la Arabia de los tiempos de la 
ignorancia los caravaneros memorizaban enor
mes cantidades de versos, de Aleyas, de normas. 
Y muchos, que tenían en los dedos el don de la 
escritura, copiaron esas enseñanzas en homopla
tos de animales, en ostras, en huesos, en cueros, 
en piedras y en el viento. Mahoma, que fue cara
vanero, escribió los dictados del ángel de Dios 
con palabras que le salían de la memoria y de lo 
que habían visto sus ojos, dicen. En el desierto, 
no todos son huellas que cubre la arena. 
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