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Algún critico af"mnaba la deuda inme
diata que la estructura de Luz de agosto tiene 
con la de mientras agonizo. Lo mismo podría 
haber dicho respecto de El sonido y la furia sin 
que variara de manera fundamental la exactitud 
de su planteamiento, porque ya en esta novela, 
Faulkner, además de su mundo temático y de un 
ámbito social e históricamente determinado, po
tenciado por esa metafórica quinta esencia que es 
el Condado de Y oknapatawpa, había dado con 
unos recursos de estructura y estilo para narrar 
sus historias. Por eso no se dice mayor cosa esta
bleciendo similitudes de tratamiento entre sus 
distintas obras, pues, al fm y al cabo subyace en 
ellas una elaborada visión del mundo, que así en 
cada libro se profundice y despliegue, ya ha fija
do unas referencias inamovibles. Lo que interesa 
es seguir tales desarrollos específicos. La afmna
ción del crítico hay que tomarla entonces como 
una verdad general y como tal insuficiente para 
explicar las enormes diferencias que van de una a 
otra novela. 

Mientras agonizo es una obra tan centrada 
en un hilo narrativo único, que la multiplicidad 
monologante de puntos de vista desde los que se 
cuenta, no sólo no es un factor de dispersión o un 
recurso que permita agotar más eficazmente que 
una tercera persona el material, sino que hace de 
éste un bloque sólido y de una lograda tensión 
dramática, con los significados agolpándose en 
ese núcleo solitario. Expectantes, hoscos, puros, 
aturdidos por la muerte de Addie, ese grupo de 
montañeses aislados y primitivos, son succiona
dos en masa por la agonía, la construcción del 
ataúd, el viaje con el cadáver, la sepultura y los 
preparativos del regreso; sobre esta ceñida se
cuencia anecdótica confluyen sus conflictos parti
culares, sus amores y rencillas. Es tanta la con
centración que ejerce el acontecimiento cataliza
dor y tan aguda y tensa la atmósfera de humani-
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dad desencadenada, que el viaje parece una pesa
dilla en que el movimiento no implicara el acer
camiento de ningún horizonte y el espacio abierto 
fuera sólo una ilusión negada por la inmediata re
alidad de un lugar cerrado y asfixiante. 

Se supone que todo novelista pretende siem
pre, aún desde fragmentariedades tan radicales 
como las de Becket, una coherencia significativa, 
la expansión, por todos los laberintos de su texto, 
de ciertas constantes que establezcan unos senti
dos posibles, una dirección que trascienda la sola 
hilvanación de unas anécdotas que se agoten en sí 
mismas. Por eso Luz de agosto es más compleja 
y ambiciona más que Mientras agonizo en la 
medida que se arriesga a alcanzar la unidad no 
desde un hilo narrativo único con unos persona
jes fuertemente soldados a él, sino desde la frag
mentariedad de bloques de material novelesco 
autónomos, cuyos puntos de contacto argumental 
son sólo circunstancias contingentes, no constitu
tivas, de esas tres historias básicas que componen 
la estructura de la obra. Así, Lena Grove sólo in
directamente, a través de Lucas Burch y de 
Byron Bunch, se cruza con esa otra historia cen
tral que es Joe Christmas. Tendrá que ver con 
Hightower en la medida que Bunch, inmediata
mente enamorado de ella, convierte a aquel en su 
confidente. Y aún que Lena se vea comprometida 
por el último coletazo de la compulsiva vida de 
Christmas, en tanto culmina su relación con 
Burch y la inicia con Bunch, y a pesar también de 
que la inminencia de su parto saque a Hightower 
de su ensimismamiento de veinticinco años (sa
cudimiento que lo mismo consigue el que en la 
casa de éste se vaya a dar muerte a Christmas),lo 
cierto es que en la noche que ella pasa en las 
afueras de Jefferson, Christmas ha dado el paso 
que lo llevará a la última carrera por esa calle 
única que ha sido su vida: sólo le restan sus días 
de pasión. De sus treintaiséis años le quedan unas 



horas. Y Hightower se ha retirado hace veinticin
co años de cualquier forma de pertenencia activa 
al presente de los hombres -en rigor, como se ve
rá, su historia no comenzó nunca, pues algo muy 
anteror a él en el tiempo le impidió vivir-. Com
parten durante breves y afiebrados días el mismo 
cielo, arrastrados, también es cierto, por el mismo 
detonador: el asesinato, a manos de Joe Christ
mas, de la señorita Johanna Burden, pero no 
arrastrados de la misma manera, pues mientras 
para el que ha matado el hecho es definitivo, Le
na será afectada pero no torcido su rumbo y 
Hightower se halla tan anclado en el pasado que 
está más allá de toda posibilidad de un trastorno 
(esos dos gestos, sobre los que nos detendremos 
más adelante, con los que intenta regresar a la vi
da y al presente, se quedarán en eso, en intentos, 
en la posibilidad de un verdadero salto pero no en 
su materialización). La confluencia de las histo
rias de los personajes centrales es, desde la prob
abilidad de una estructura argumental única, cir
cunstancial y exterior, episódica y en todo caso 
no quiebra la autonomía de cada uno de estos tres 
bloques narrativos. Cómo, desde qué lugares en 
el tratamiento, logra Faulkner apresar en un solo 
haz de significaciones esta fragmentariedad real 
de su material en Luz de agosto, es la pregunta a 
la que trataremos de responder en estas notas. 

Dada esa predominante separación exterior 
(lo que se hace más evidente si se tiene en cuenta 
que la acción presente de la novela ocupa muchas 
menos páginas que la reconstrucción del pasado 
de algunos personajes) el camino que seguiremos 
ha de ser una combinatoria del seguimiento parti
cular a cada uno de los tres bloques rastreando en 
ellos sus posibles centros de sentido, con un im
plícito juego de contraposiciones al que Faulkner 
confía en gran medida la generación de estructu
ras simbólicas, de ciertas líneas de lectura. Un 
personaje arroja luz sobre sí mismo pero se mati-
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za de otras connotaciones si su construcción nos 
lo revela como polo de una tensión de opuestos, 
si es negado. Tal elaboración da cuenta de una in
tencionalidad superior a la simple recreación de 
unas historias. Asistimos a una representación 
dramática en la que no podemos dejar se leer una 
metáfora de ciertas constantes de la condición hu
mana. 

El acontecimiento que en propiedad acerca 
esos destinos es la muerte de Johanna Burden. En 
este sentido esa imagen inicial que nos muestra a 
Lena Grove ya cerca a Jefferson, luego de haber 
caminado cuatro semanas - con la ayuda ocasio
nal de los que le han permitido subir a sus carre
tas- desde Alabama a Misissippi en busca del pa
dre del hijo que lleva en su vientre, ha sido justa
mente señalada por Millgate como "un preludio". 
Aunque "preludio" no puede equivaler a sobran
te, puesto que una vez iniciado el horror ya éste 
contrasta con esa mujer joven que hemos visto 
acercarse a la ciudad, un compendio de inque
brantable serenidad en su sencilla esperanza. casi 
inocente en su seguridad de que se le dará lo que 
busca, suavemente terca en su proyecto, que no 
es otra cosa que una explícita y natural afmna
ción de la vida. Así, con ese ánimo imper
turbable, en las cercanías de Jefferson y sobre el 
pescante de la última de las muchas carretas que 
le han ahorrado trechos a pie del camino, Lena y 
el hombre divisan el humo que asciende del in
cendio de la casa de la señorita Burden (aunque 
aún no lo saben), degollada la noche anterior. Lo 
que desencadenará la secuencia de esos nueve 
días que son el presente de la novela no será, co
mo esa última etapa del viaje de Lena, descrito 
directamente sino reconstruído. Vemos de lejos y 
de cerca el humo, las cenizas y escuchamos los 
comentarios de algunos curiosos que desde sus 
rostros tensos ya piden en silencio venganza, pe
ro el hecho, momentáneamente, se oculta. De he-

. -.;,.�·····. 

27 



cho el movimiento presente, incluyendo el "pre
ludio" de que hablábamos, básicamente compren
dido por la persecución, huida y muerte de Chris
tmas en casa de Hightower; las lentas conversa
ciones de éste con Bunch; la búsqueda, con 
opuestas intenciones, de Christmas por parte de 
sus desconocidos abuelos, los Hines y esa peque
ña novela de amor que constituye el episodio que 
envuelve a Lena, Bunch y Burch, se condensa en 
una cantidad de páginas considerablemente me
nor que la ocupada por diversos pasados -y aún 
esas imágenes del presente en sí mismas tienen 
una realidad precaria ya que se fundamentan en 
situaciones pretéritas que las atraviesan constan
temente. Cantidad de páginas apenas suficiente 
como para que ese movimiento narrativo que 
atrapa al lector tradicional (ese espacio del futuro 
convocado por el "¿Qué pasará?", el juego o ilu
sión de un discurrir actual al que se asiste: "Está 
sucediendo y yo lo presencio") no desaparezca 
del todo, para que no sea tan radical esa imagen 
en la que Sartre sintetizaba la experiencia de leer 
a Faulkner: "Es como ir en el asiento trasero de 
un automóvil, de espaldas a la parte delantera, 
por lo que no sabemos lo que en el instante pre
sente se cruza, percibiéndolo sólo a través del vi
drio posterior cuando ya lo hemos dejado atrás". 
Se podría pensar incluso que esa franja mínima 
dejada a una progresión temporal lineal es sólo 
una concesión, que en Faulkner lo que existe es 
una visión del tiempo en la que esa división en 
presente, pasado y futuro no es más que una arbi
trariedad del hombre que no se corresponde con 
la existencia absoluta del tiempo, con su presen
cia total en cada lugar y momento, en todo dolor 
y alegría. Sus saltos no son entonces un alarde 
tecnicista, son el resultado natural de esa visión. 
Pero el desarrollo de estas ideas demandaría un 
trabajo específico sobre el tema. Lo señalamos 
marginalmente porque es el fundamento del de
voramiento que el pasado hace del presente, de 
porqué, entonces, en Luz de agosto el segui
miento de dos de los tres núcleos narrativos prin
cipales es una inmersión profunda en el pasado. 
Y en el centro y en la base de ese torbellino ac
tual, en el que durante nueve días girará todo Jef
ferson, ante todo está el pasado de Christmas. 
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Y Christmas tiene la marca de la soledad, el 
desarraigo. la escisión irremf"diab1e con e1 otro. 
Pero no a la manera de Ante la ley, el relato kaf
kiano, donde la imposibilidad no viene de parte 
alguna precisa y por lo mismo parece haberse ini
ciado en algún olvido de los dioses, en un desa
juste cósmico. Luego de habemos llevado a com
partir el estupor de los habitantes de Jefferson y 
alrededores por la brutalidad del crimen cometido 
con una blanca, así fuera "negrófila" (su familia 
era del norte y ella benefactora de escuelas y co
legios para negros), Faulkner empieza a desmon
tamos de esa mirada ofreciéndonos otro punto de 
vista. En el capítulo quinto retrocedemos en el 
tiempo, pero a un pasado inmediato, al día ante
rior al crimen, a esas tensas horas previas vividas 
por Christrnas con un extraño desapego, con el 
inmediatismo aturdido de quien ha tomado una 
decisión tan horrible que se bloquea para no pen
sar en ella, o bien del que presiente estar cercano 
a algo que lo perderá y no sabe de dónde vendrá 
el golpe. Por eso ese ir y venir de Christmas, des
crito con minucia e iluminado por un estado de 
ánimo poblado de imágenes superficialmente in
conexas, se nos presenta insulso. Más adelante 
sabremos el probable por qué: de alguna manera 
oscura sabía que pasaba el último día de esa mez
quina porción de normalidad que tanto le había 
sido ofrecida por su ananké como él eligiera. 

El capítulo sexto, en cambio, nos sumerge 
en el pasado profundo. Por supuesto, y en Faulk
ner es imposible pensarlo, no se trata de una li
nealidad biográfica, exteriorista; lo que se propo
ne es una mirada selectiva sobre el pasado de 
Christrnas, un detenimiento en algunas imágenes 
altamente definitivas de su destino, pocas pero 
elaboradas intensamente, a profundidad, con una 
garra narrativa y una brillantez estilística que no 
se compadecen con las declaraciones que diera 
una vez cuando se le preguntó por el estilo: 

"No se nada sobre el estilo. Nada. Y pienso 
que un escritor que se haya presionado den
tro por salir, no tiene tiempo para molestarse 
con el estilo. Si sólo le gusta escribir y no 
tiene nada que lo presiona, entonces puede 
convertirse en un estilista, pero aquellos que 
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tienen un mundo de cosas presionándolos no 
tienen tiempo suficiente para ser nada sino 
torpes, como Balzac, por ejemplo". 

De esa visión del pasado profundo saldrá el 
lector, si no asimilándolo absolutamente a un cor
dero de expiación, sí rindiéndose ante la eviden
cia de una condición doble: víctima- victimario, 
con más de lo primero. El proyecto de dar cuenta 
eficazmente del irunenso despojo que fue la in
fancia de Christmas, la soledad feroz de su ado
lescencia y su mutilado intento único de amar y 
ser amado, tal vez sea lo que haya llevado a 
Faulkner a pasar de esos "le dicen", "le cuentan", 
"la ciudad creía" - plurales como a través del "es
cucha" Byron Bunch es contada la historia de 
Hightower- a la impersonal y distante pero ornni
ciente tercera persona: se trataba de eliminar, has
ta donde fuera posible, la relatividad. La vieja, 
pero en este caso acuciante, pretensión de objeti
vidad y de agotar el material, como si fuera éste 
el que demandara el tratamiento. El resultado se 
constituye como la parte de la novela más pode
rosamente trágica. 

En el principio era un niño en un orfelinato: 

"Conoce, recuerda, cree un pasillo en un lar
go edificio frío, arruinado, lleno de ecos, un 
largo edificio de ladrillos de un rojo sombrío 
manchados por la lluvia de más chimeneas 
que las suyas, construido sobre una especie 
de aglomerado de carbonillas sin una brizna 
de hierba, rodeado de fábricas humeantes y 
ceñido por una cerca de alambre de tres me
tros de altura, como una penitenciaría o un 
jardín zoológico". 

Y tras sus breves cinco años, la nada. Sin pa
dres, sin nombre (las mujeres que allí trabajan le 
han colocado uno como recuerdo del día de di
ciembre en que fue dejado a las puertas del lu
gar), sin sitio de origen, sin nada en su incipiente 
memoria que pudiera hacer brotar algún día de su 
vida adulta como el recuerdo de una caricia o de 
palabras cariñosas, sin más cuidados que no fue
ran los imprescindibles para asegurar su sobrevi
vencia (antes de los cinco años se amarra los za-
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patos y se sorprende y se opone si alguien preten
de hacerlo por él), pero, sobre todo, con una 
monstruosamente anormal aceptación de toda de
cisión que el mundo adulto le imponga y tan ha
bituado al castigo que lo desea cuando hay per
turbaciones porque ha aprendido que luego todo 
se calma y lo dejan tranquilo en sus sombríos rin
cones, en su olvido. La semilla amarga es esa: 
Christmas no es nadie, no tiene identidad, ni tiene 
a nadie, pertenece por eso a cualquier lugar -de 
ahí esa indiferencia cuando es llevado y traído o 
tomado hoy por esta persona y mañana por aque
lla otra-. Y esta nada adquiere una dimensión só
lo entendible a cabalidad por alguien pertenecien
te al sur de los Estados Unidos al potenciarse con 
un hecho terrible: no ser blanco ni negro. O más 
exactamente: tener la piel blanca y pasar ante los 
demás por tal, pero tener también sangre negra, 
y, aunque sin tener pruebas de ello, intuirlo (los 
niños del orfelinato, por una extraña sensibilidad 
de la que no dan muestras los adultos, le dicen 
"negro"). Intentará algunas veces en su vida inte
grarse tanto al mundo blanco como al negro pero 
fracasará siempre y odiará a unos y otros por 
igual. Ese absoluto estar aparte, esa rabiosa acep
tación de una marginalidad parecida a una conde
na que simultáneamente lo hubiera acompañado 
en su ingreso al mundo -lo que en modo alguno 
podría tacharse de inexacto cuando por boca de 
sus abuelos se sepa más adelante en la novela las 
circunstancias de su origen- está bellamente sim
bolizado en sus sentimientos cuando pasea por el 
barrio negro horas antes de dar muerte a Johnna 
Burden, después de haber vagado por los barrios 
blancos periféricos y por el blanco centro de Jef
ferson: 

"Y, bruscamente, se encontró en Freedman 
Town, envuelto en los olores de verano de 
los negros invisibles. Parecían ceñirle como 
voces sin cuerpo, susurrando, hablando, 
riendo en un lenguaje que no era el suyo. 
Como si estuviera en el fondo negro de un 
pozo, se vio cercado por las siluetas de las 
cabañas ( ... ) como si la vida negra, el aliento 
negro compusieran la sustancia respirable 
( ... ) Christmas echó a correr hasta el farol 
más próximo. Al pie de aquel farol, una ca-
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llejuela estrecha ( ... ) ascendía desde la oscu
ridad de la hondonada negra hasta la calle 
paralela ( ... ) Luego se detuvo, ahogado, con 
los ojos chispeantes y el corazón desbocado, 
como si ese corazón no pudiese creer, no 
quisiese creer todavía que el aire, ahora, era 
el aire duro y frío de la ciudad blanca. 

Nadie descubrirá nunca su condición negra, 
excepto los niños del orfelinato y Burch, el padre 
del hijo de Lena, que llega a compartir con él la 
cabaña de negro que les ha dejado Johanna Sur
den en su propiedad. Ni siquiera a él mismo se lo 
creen las mujeres blancas o negras con las que se 
acuesta y a las que se los dice llevado por un im
pulso gratuito al que no puede controlar ni enten
der. Tampoco lo descubrirá McEchem, el fanáti
co puritano que lo adopta y cría hasta los diecio
cho años, cuando Christmas, se fuga, luego de 
soportar, desde que a los cinco años llegara a 
aquella casa perdida en la montaña, una discipli
na de hierro apoyada con castigos brutales. No lo 
adivina la única mujer de la que se enamoró en su 
vida, Bobbie, camarera de un restaurante ínfuno 
en Jefferson, halagada por el amor sincero de ese 
ingenuo muchacho campesino pero al que rápida
mente se ve obligada a traicionar, herida, es cier
to, por los insultos del padre adoptivo que los so
prende en un baile, pero más realmente decidida 
por tener deudas con las personas que la explotan 
sexualmente y que le han cerrado la puerta a una 
vida normal. Nadie cae en la cuenta de que es ne
gro, pero da lo mismo: él no ha podido saberse 
más que escindido entre los dos mundos, el negro 
y el blanco. Por eso la traición de Bobbie lo en
cuentra maduro para su desolada elección, para la 
explosión de esa segunda imagen que constituirá 
su vida: el exacerbado movimiento sin reposo a 
lo largo de una calle única (" ...  Christmas se solía 
quedar en la puerta de la cocina, con la mirada 
perdida más allá del crepúsculo, y veía, quizá co
mo un presagio, como un presentimiento, la calle 
salvaje y solitaria que él había elegido voluntaria
mente y que le aguardaba ... "), de esa calle donde 
fuera abandonado y golpeado por los "amigos" 
de Bobbie, que se transforma pero que nunca de
ja de ser el mismo callejón sin salida y que con
cluirá, quince años después, revelándose como 

30 

una calle ciega y sin regreso, en la propiedad de 
la señorita Burden: 

"Desde aquella noche, los miles de calles se 
alargaron hasta no ser más que una, con sus 
esquinas imperceptibles, con cambios de de
corado rotos de cuando en cuando por tra
yectos en coche que él solicitaba, por trayec
tos furtivos en ferrocarril, en camiones, en 
carretas de campesinos donde, a los veinte, a 
los vienticinco, a los treinta años, se sentaba 
en el pescante, con su rostro duro e impasi
ble ( ... ). La calle pasó a través de los estados 
de Oklahomma, y de Missouri, descendió 
hacia el sur, hasta México, y luego subió de 
nuevo al norte, a Chicago y a Detroit, antes 
de descender una vez más y detenerse en el 
estado de Mississippi. La Calle tuvo una lon
gitud de quince años". 

Nunca, pues, un hogar. Nunca siquiera un 
cuarto propio. Ni amigos, ni lugar, ni profesión, 
ni raza, ni familia, ni atadura alguna. El futuro 
para él no existe, sus proyectos nunca van más 
allá de unas horas, a lo sumo unas semanas y su 
pasado, si es que en algún momento se diera 
tiempo para detenerse y mirarlo, no podría mos
trarle más que una agitación cerrada sobre sí mis
ma, agotándose en la acción sin nombre de cada 
día, sin propósito ni esperanza. Christmas ha asu
mido un vértigo sin horizonte ni raíz posible. Ha 
sido su respuesta, devenida con los años en nece
sidad, en la única alternativa dentro de la que 
puede respirar libremente, a lo que le fue arreba
tado tan de raíz que ni siquiera pudo tener con
ciencia de su falta. 

Por eso Christmas es antitético tanto de la 
inmovilidad de Hightower como del movimiento 
de Lena. Se podría decir incluso que Lena atra
viesa el presente con la convicción, la mirada y el 
sentimiento de alguien para quien el mañana es 
mucho más real que la desvakla inmediatez del 
hoy y el ahora. Hoy y ahora a los que asigna el 
papel de asegurarle el cumplimiento, no de su 
sueño, sino de su seguridad. Atiende al presente 
únicamente en la medida que le acerca ese en
cuentro del que todos, excepto ella, descreen. Por 
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eso logra que tras las ironías que casi ninguno re
prime respecto de su prontamente captada condi
ción de futura madre soltera, aparezca lo que 
nunca ha dudado que aparecerá: la invitación pa
ra que suba a una carreta donde ahorrará un tra
yecto a pie; la insinuación, que siempre termina 
por atender, de quedarse a comer (aunque tam
bién en ocasiones, de lo que se muestra inocente
mente satisfecha, paga sus comidas); la propuesta 
de utilizar un cuarto que le evitará dormir a cam
po abierto; incluso la probabilidad de que al
guien, como la mujer de Armstid, se desprenda 
por propia iniciativa de unos ahorros duramente 
arrebatados a la pobreza y, eso sí, furiosa con los 
hombres, con "los malditos hombres" que le ha
cen eso a las pobres mujeres, furiosa con Lena 
por su credulidad en lo que con toda seguridad no 
se producirá. Lena es entonces otro presente: la 
terca, sana y resistente continuidad de la vida, la 
fecundidad afirmándose, imperturbable, contra 
ese otro presente que ha inmolado en sí mismo 
todo sentido. 

Pero Lena se opone también a la figura de 
Johanna Burden. Como Faulkner es un visionario 
y un artesano minucioso, es difícil concebir en él 
lo casual como inspirador de situaciones relevan
tes. Por eso no puede ser simple capricho, trucu
lencia o mera recursividad argumental de superfi
cie, el que Lena tenga su hijo en la choza adonde 
ha ido a buscar a Lucas Burch, la misma que éste 
ocupara con Joe Christmas, al pie de las cenizas 
de lo que fuera la casa de Johanna Burden, en el 
escenario donde ésta viviera una vida ciertamente 
dedicada a servir a los negros -tal vez como reta
liación por la muerte violenta d� su abuelo y su 
hermanastro a manos del coronel Sartoris, sudis
ta, pero tal vez también sólo por el interés de la 
ayuda misma, por sus convicciones del norte-, 
pero también ciertamente admitiendo una mutila
ción: la negación al amor de un hombre, a la 
probabilidad de los hijos. La relación de tres años 
que tiene con Christmas es sólo el desborde sin 
amor de una continencia de toda la vida. Y a pe
sar de que en el plano de la sexualidad se explo
ran todas las posibilidades del goce y se utilizan 
recursos para sostener la pasión que tienen el se
llo de la truculencia, impensables en una dama de 
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entonces, lo cierto es que ello no expresa una res
quehrajadura de ese �islamiento de hit>lo tm� el 
que Johanna Burden ha vivido. Utiliza a Christ
mas para satisfacerse. El no comporte con ella si
no el lecho (y cuando en la noche ha conocido 
otros lugares de la casa ha sido en función de los 
caprichos de imaginación sexual de la mujer); de 
día sólo tiene acceso a la cocina, donde ella le de
ja la comida que él comerá solo, mientras piensa 
siempre que en la noche se le abrirá la casa ex
clusivamente para que se dirija furtivamente ha
cia el lecho donde ella lo espera. Durante esos 
demenciales tres años, si se exceptúan la larga 
conversación que abre el segundo período de sus 
relaciones y en la que ella le cuenta la historia fa
miliar, y los mutuos informes diarios que impone 
en el comienzo de esa segunda fase, apenas si in
tercambiaron palabras. Christmas recibe un esta
tuto de instrumento y a ese nivel es bien tratado: 
se le da un techo de negro, comida (en la cocina) 
y no se le demanda otro compromiso que satisfa
cerla en la noche. La conciencia de ser tratado 
como un negro (también con ella él no podrá evi
tar decirle eso de que ha estado seguro sin saber
lo) se hace explícita: "Los platos estaban tibios 
todavía. Y él pensaba los ha dejado ahí para el 
negro. Para el negro". 

A todo eso se contrapone la figura de Lena. 
Cuando Johanna Burden le manifiesta a Christ
mas querer tener un hijo, lo que la hace expresar 
la frase es el temor de que su pervertida relación 
se acabe pronto, a lo que se agrega la conciencia 
de una culpa: fingir pensar en un niño sería la 
manera de hacerse perdonar lo que no es más que 
deseo -por lo demás, y desde nuestra mirada. na
tural en una mujer que desde los veinte años vi
vió sola y jamas durmió con nadie- pensado cru
damente: "No me obligues a rezar. Oh, Dios mío, 
deja que siga en pecado más tiempo, un poco más 
aún!" Estas dos figuras de mujer, cada una nítida
mente tallada en materiales distintos, convocan 
en la lectura una oposición entonces tan profunda 
que hace necesario descartar toda espontaneidad 
en esa cuidadosa simetría. Cuando aún no se han 
enfriado completamente las cenizas de lo que 
más que la casa fuera la vida de Johanna Burden, 
cuando el rescoldo de esa negación no se ha 
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aquietado del todo, esa 
madre simple que es Le
na "sienta sus reales" so
bre esas cenizas y allí da 
a luz su hijo, convirtien
do ese momento en uno 
de los súnbolos más altos 
del libro: la permanencia 
del hombre, ese aspecto 
de su naturaleza que lo 
hace sobrevivir a la des
tnicción, a la negación. 

Pero Lena también 
convoca otra oposición: 
Hightower. Aunque la 
función de éste respecto 
de ese núcleo presente de 
la novela donde se preci
pitan, o mejor, adonde 
son succionados los per
sonajes principales del 
drama, es periférica (a 
pesar de los dos gestos que lo redimentan poco y 
que ya citamos: su intento de oponerse a la muer
te de Christmas y su intento de ayudar a Lena en 
el parto), complementa en un sentido menos in
mediato pero complejo y enriquecedor, la cohe
rencia significativa de la obra. Su presencia tiene 
que justificarse en otra dirección que la de ser im
prescindible en la superficie argumental. Cuando 
aparece lo hace casi siempre como catalizador de 
las dudas de B yron B unch, el único habitante de 
Jefferson que sigue viendo en él a un ministro de 
Dios. Es decir, que podría preguntar: además de 
eso ¿qué hace ahí ? 

No se puede olvidar que los significados 
universales de la obra de Faulkner se levantan 
desde un territorio preciso, por muchas particula
ridades históricas no intercambiable: el sur de los 
Estados Unidos. Y Hightower es el Sur. Más 
exactamente: cierto Sur. Aquel que en lo funda
mental de la obra faulkneriana, como en la histo
ria, se inmovilizara en una etapa de ésta -en el es
plendor de la sociedad esclavista-, negándose a 
aceptar su quiebre, a admitir, aún generaciones 
después de terminada la Guerra Civil, que ese 
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mundo había claudi
cado pMa s iemrre. 
En este sentido, creo, 
Hightower es el per
sonaje más delibera
do del libro, cuyas 
características de ar
quetipo son más ex· 
plícitas, en el sentido 
de encarnar una men
talidad general. Por 
esta condición y por 
su ya señalada situa
ción periférica al nú
cleo narrativo de ese 
presente de nueve 
días, haber logrado 
hacer de él una cifra 
convincente como ser 
"de carne y hueso", 
es uno de los mayo
res logros estéticos 
de la novel a. Un 

hombre espiritualmente inmovilizado en un re
moto instante del pasado -que ni siquiera pertene
ce a su pasado sino al de su abuelo-, necesaria
mente ha de leerse como una alusión irónica a 
ese Sur y representa por su marginalidad e inmo
vilidad de todo orden, incluso física -con dos o 
tres esxcepciones, cuando la luz de la narración 
cae sobre él, lo sorprende siempre en su casita 
suburbana, sentado en su silla, frente a la ventana 
que da a la calle, entregado a la evocación o a 

conversar con Bunch-, un gran logro haberlo in
tegrado a los restantes cuerpos narrativos y hacer 
de él un alguien verosúnil. 

Como con cualquier otro personaje, Faulk
ner, cuando nos "presenta" a Hightower, se cuida 
de que ya los primeros trazos sean esenciales a su 

propósito de cargarlo con las tintas que finalmen
te constituirán en él tales o cuales significaciones. 
Por eso el entorno físico no es mera decoración. 
simple exterioridad; su materialidad está poblada 
de signos que no son inocentes en e] drama repre
sentado, las cosas significan también humamdad, 
en ellas se prolongan y dicen los hombres tanto 
como en sus palabras y actos. Por eso la elabora-
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ción matiza y establece correspondencias, implí
citas o directas, un juego de espejos entre las co
sas y los hombres. 

La casita suburbana de Hightower está meti
da entre los árboles: "La casa está tan escondida, 
que la luz del farol que hay en la esquina de la 
calle apenas la roza". Sale únicamente cuando ne
cesita comprar algo. Otra posibilidad que tienen 
los habitantes de Jefferson de verlo es al atarde
cer, sentado al pie de su ventana, mirando hacia 
la calle ("Eso es, sentado, sin hacer nada"): 

"Tras él, la casa, el escritorio, están en som
bras; y él aguarda el instante en que toda la luz 
haya desaparecido del cielo y en que todo esté 
oscuro, sin ese débil resplandor que todavía retie
nen la hoja y la brizna de hierba, el débil resplan
dor que se retrasa un instante sobre la tierra cuan
do ya ha caído totalmente la noche". 

De entrada, pues, un retiro y una presencia 
crepuscular, una voluntad de habitar las sombras. 
La reiteración de momentos, situaciones y atmós
feras a lo largo de todas las apariciones de High
tower evidencia una intencionalidad que persigue 
en la totalidad un senti
do. Sólo al fmal de la 
novela, amén de la es
cena en que va de com
pras, veremos a High
tower en movimiento, 
en una situación distin
ta a la de estar sentado 
ante su ventana al atar
decer, sólo o conver
sando con Byron. Es
tos encuentros vespera
les enmarcarán sus es
casos pero extensos 
diálogos y la detenida 
reconstrucción de su 
breve y trágica labor 
ministerial en Jeffer
son, así como de su pa
sado previo a la llegada 
a la ciudad y de ese an
tiguo instante de su 
abuelo que lo atrapara 
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para impedirle vivir. Ese mundo detenid0 y que 
huye de la luz, esa inmovilidad, ese estar :1 un la
do de los otros, se afila en cada descripción, no 
hay desperdicio cuando a diferencia de cierto re
alismo el asunto no es describir por describir : 

"Apenas ha entrado en la casa, cuando 
Byron siente que las aletas de su nariz se 
distienden con el denso olor a rancio de 
aquella casa mal cuidada por un hombre. Y 
cuando Hightower se le acerca, el olor a car
ne grasa y mal lavada y a ropa sucia -el olor 
del abandono sedentario, del exceso de carne 
estática insuficientemente bañada- resuJta in
soportable". 

Como si un irradiante centro de sentido atra
jera para sí todo movimiento de la escritura. Así, 
el físico de Hightower se describe como una ma
sa fofa, informe, casi en descomposición. Nos pa
rece ver la emanación fantasmal y dañina de un 
agua estancada. La voluntad de hacer de este per
sonaje un arquetipo lleva a Faulkner a no dete
nerse ni ante la utilización de un símil tan imne
diato, por su reconocimiento universal y su uni
vocidad, como la francamente popular imagen de 

un buda. Ese radical es
tar a un lado de los 
hombres comunes, de 
su próximo y compro
metedor papel en ese 
drama pasional que es 
la vida, de ese ser atra
vesado por las diversas 
demandas que constitu
yen históricamente la 
condición humana -y 
que desde siempre pa
recen haberse olvidado 
de requerir a Hightower 
para algo-, fundamen
tan tal acercamiento, 
obvio, es cierto, pero 
ampliamente cargado 
de connotaciones. Esos 
antiguos ecos que lo 
rondan en lo que ha si
do un solo atardecer de 
veinticinco años .f):ente 
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a su ventana, ni remotamente se tocan con algo 
que pueda llamarse remordimiento. SencilJamen
te la culpa no puede abrir un espacio en su abro
quelamiento: su alma y no su memoria fue fijada 
en un instante del tiempo anterior a su nacimien
to. Instante que tiene más realidad, en esos inter
cambiables atardeceres, que las desvanecidas pre
sencias de las cosas que lo rodean: " ... con el eco 
de los cascos fantasmales martilleando en el si
lencio del escritorio anegado de crepúsculo ( ... )". 
Una remota carga de caballería ha sido la única 
realidad habitada por el viejo pastor en su largo 
retiro y desde siempre. 

La obsesión de Hightower es tan absorbente, 
devora en tal proporción la natural complejidad 
de deseos de la vida de un hombre, que la novela 
tiene en él, como ya sugerimos, su mayor peligro: 
su equilibrio sobre la línea de lo verosímil es pre
cario. De hecho, desde un realismo a ultranza, se 
podría objetar lo convincente de su condición; 
ante tal lectura nos veríamos gustosamente obli
gados a recordarle a nuestro hipotético contradic
tor, que no son precisamente los modosos perso
najes respetuosos de tales parámetros los que lo
gran conmovemos más profundamente, sino 
aquellos que, como Madame Bovary y el capitán 
Ahab, existen en el texto bajo una tensión única 
que los traspasa y destruye, pero a la vez los hace 
grandes. Lo trágico revela en él por momentos un 
rostro cómico, como si Faulkner pensara que no 
riñe con la objetividad en la elaboración de su 
personaje el someterlo a una ironía feroz, jugan
do así con un peligro peor: la caricatura. Y, sin 
embargo, la frontera de lo verosímil no es viola
da. La intensa matización de la negatividad de 
Hightower -a pesar de lo cual sentimos bajo lo 
implacable una melodía de compasión, o, por lo 
menos, de compresión encarnada en Byron- se 
acentúa por la luz indirecta que sobre él lanzan 
actitudes que le son contrapuestas, la de Lena, 
principalmente, y, en menor medida pero en un 
sentido físico más cercana, la de Byron Bunch. 
La imagen que concluye en ese presente de nueve 
días la figura del pastor tiene más de pregunta 
que de fallo, pues, aún en ese límite que es High
tower, Faulkner iría contra su visión del mundo si 
le negara a la vida posibilidades de triunfar. Invo-
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luntariamente sorprendido en el centro del desen
cadenamiento del drama -e�e encuentro , <'tlt<'tmen
te diciente, de la vida y la muerte: el nacimiento 
del niño de Lena y la culminación de la semana 
de pasión de Christmas intenta intervenir del lado 
de la vida, pero sus dos gestos en la escena, fren
te a la contundencia de otros, son desvaídos, no 
convencen completamente. A pesar de lo cual tie
nen un valor capital en la propuesta ética faulkne
riana: el de haberlo intentado. Si bien muy aleja
da y destruida la posibilidad de una redención, de 
un regreso al camino de los hombres, no son en
tonces negados en Hightower. Los gestos no afir
man, no aseguran, pero sugieren. La puerta entre 
la humanidad y la inhumanidad no se ha cerrado 
completamente. 

Era monotemático. Pero obviamente en un 
grado mucho mayor que lo que se entiende por 
esto normalmente. Su extravío ya estaba en él 
cuando veinticinco años antes llegara a Jefferson, 
recién ordenado ministro de la iglesia presbiteria
na. Hablara en la calle, en su casa (ya había suce
dido con su esposa durante el viaje en tren que 
llevara al nuevo matrimonio a la ciudad) o en el 
púlpito, ese tema único se apoderaba de lo tras
cendente y lo banal, irrumpía insidioso aquí y 
allá, y con el ansia devoradora de una araña ham
brienta inmovilizaba a su presa, cortándole el 
vuelo, y concluía devorándolo, transformándolo 
en una materia irreconocible: 

"Se diría que ni siquiera en el púlpito conse
guía hacer una distinción entre la religión, la 
carga de caballería y su difunto abuelo, 
muerto en su caballo puesto al galope. Y 
que, acaso, tampoco podía hacer esta distin
ción en su hogar, en su vida privada". 

Así como los feligreses fueron llevados por 
su conducta de la extrañeza y la tolerancia al es
tupor y el rechazo, su esposa pasó del disgusto a 
la ira, luego a ataques histéricos en plena iglesia 
mientras él predicaba, de allí al libertinaje en 
Memphis, hasta que finalmente se suicida, lo que 
trae el escándalo y el marginamiento defmitivo 
de Hightower: 
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"Algunas veces, aunque fuese domingo, la 
muchacha se abstenía de ir al templo donde 
predicaba su marido y la gente le miraba a 
él, preguntándose si había advertido que ella 
no estaba allí, si aquel hombre, encaramado 
allá arriba en su púlpito ( ... ) no habría acaba
do por olvidar que tenía una mujer". 

El retrato de Hightower tiene momentos en 
los que la intencionalidad de Faulkner no puede 
ser más explícita: "Pero la ciudad también le dice 
que si Hightower hubiese sido un poco más equi
librado, si se hubiese comportado como un pastor 
debe comportarse, en lugar de haber venido al 
mundo unos treinta años después del único día 
en que parecía haber vivido de verdad -el día 
en que su abuelo había muerto montado en su ca
ballo al galope ... "(sn). El alcance profundo de 
ese congelamiento en el pasado no puede ser alu
dido más claramente. Si la obsesión del pastor gi
rara sobre un episodio de su pasado personal, por 
lo menos eso sería humano y abriría la posibili
dad de otra lectura. Pero la elección del autor su
giere la lectura en la dirección que es, al menos 
desde el punto de vista de la penetración signifi
cativa del material narrativo correspondiente a 
Hightower con los que se estructuran desde Lena 
y Christmas, negando así que se pueda ver en la 
presencia de la historia del pastor una mera yux
taposición anecdótica, un agregado que a lo sumo 
aporta color local, contexto histórico o el retrato 
de un personaje, aunque interesante, un poco 
suelto y no el movimiento narrativo vital para re
dondear la coherencia del texto, su unidad simbó
lica. Faulkner eligió la imagen de esa carga de 
cabellería como centro de la fijación, porque, per
teneciente a la Guerra Civil(el que el involucrado 
haya sido el abuelo de Hightower es sólo un re
curso de justificación argumental), no le pertene
ce exclusivamente a su personaje y compromete 
así a un conjunto histórico y social desde el cual 
ha elaborado uno tan verosímil en sí mismo como 
representativo. Obviamente la figura de un perso
naje detenido en una imagen del pasado de otro, 
que ni siquiera perteneció a la generación de sus 
padres, se carga de una potencialidad destructiva 
universal, pues los alcances de semejante actitud 
van más allá del trauma de un pueblo con nombre 
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propio: el sur de los Estados Unidos, proyectando 
su sombra sobre todos los hombres. situación ex
istencial perfilada como una acabada antítesis de 
la que Faulkner propone como fuente de la digni
dad del hombre y de su posibilidad de sobrevivir 
y permanece sobre el planeta: la capacidad de re
sistir, de resistirlo todo, y, por lo tanto, su obliga
ción de intentar siempre tal resistencia a las fuer
zas que amenacen aniquilarlo: 

" ... como si la simiente que el abuelo le ha
bía transmitido estuviese también sobre el 
caballo aquella noche y hubiese muerto tam
bién; como si, para la simiente, el tiempo se 
hubiese detenido allí; como si, desde enton
ces, nada hubiese nacido en el tiempo, ni si
quiera él mismo". 

Si Hightower es un peligro que rebasa los 
límites del condado de Y oknapatawpa, se verá en 
Faulkner algo más que un crítico de sus paisanos 
cuando en su afán de estigmatizar esa metáfora 
por excelencia de la vida truncada en su raíz, no 
evita la crueldad de una ironía feroz, tal vez por
que a su trasluz se nos revela más nítidamente ls 
pequeñez esencial, la mezquindad de lo que nos 
habla en esa verdadera cifra de la muerte que es 
el pastor retirado: más adelante sabremos que, en 
efecto, su abuelo el coronel sí murió sobre su ca
ballo al galope, pero no en una carga de caballe
ría contra el enemigo sino contra un gallinero y 
que fue derribado de un balazo en el prosaico 
episodio. 

Desde estas perspectivas es que la figura de 
Hightower es imprescindible a la columna verte
bral del libro. Desde su ambigua negatividad, 
Hightower potencia la serena afirmación de las 
parábolas de Lena Grove y Byron Bunch -que al 
final se convierte en una sola-, haciéndolas, por 
contraposición, más decidoras y profundas, ele
vándolas por encima de su circunstancia, proyec
tándolas sobre un espejo donde lo que se refleja 
es más que una irrelevante anécdota particular: 
son los universales de la condición humana, atra
vesados por la historia, será cierto, pero idénticos 
en sus sedimentos de vida y muerte, amor y odio, 
honor, orgullo, horror, piedad y la inevitable cuo-
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ta de dolor y pena, lo mismo que la terca volun
tad de resistir la aniquilación: 

"El hombre realiza, engendra más de lo que 
puede o de lo que debería soportar. Así es 
como descubre que puede soportarlo todo. 
Eso es. Eso es lo terrible, el hecho de que 
pueda soportarlo todo, todo ... " 

piensa ¡Hightower! 

También Christmas se ve redondeado desde 
el personaje del pastor. Aún en la elección de 
aquél, en su desesperado lanzamiento hacia esa 
calle que le ofrecía su destino, existe la dignidad 
del horror, que siempre en Faulkner es preferible 
a la nada. En un Jefferson en el que, como en 
cualquier otro poblado del mundo, el máximo an
helo personal es darse un ámbito de seguridades 
domésticas, un cobijo que permita, sin mayor 
mala conciencia, sumirse en la voluntad de la 
manada, indiscutiblemente hay una grandiosidad 
trágica en Joe Christmas, en su compulsiva re
nuncia a cualquier variante de lo previsible, en 
ese vértigo en el que la pregunta por todo mañana 
no se quiere hipotecar a ninguna respuesta previa 
y ajena, ni siquiera a la que pueden ofrecer los 
dioses (en la fuga, su irrupción en la iglesia don
de una comunidad negra celebra unos oficios re
ligiosos, puede perfectamente leerse como lo 
inalcanzable que puede ser la desolación de un 
hombre para una fe cualquiera). El precio es el 
estrecho maridaje de la soledad y la pena, pero en 
Faulkner eso es siempre preferible a la nada que 
representa ese estar que no es vivir, "protagoniza
do" por Hightower. En la secuencia narrativa, las 
escenas de la fuga y cacería de Christmas se al
teman con aquellas en las que se pinta el ambien
te de la ciudad durante esos días. El contrapunto 
no puede ser más revelador. El rosto del feroz in
dividualismo de Christmas, su movimiento tan 
terco como desesperanzado, su orgullosa soledad, 
miran en dirección contraria a la que lo hace ese 
rostro unánime de la ciudad, en cuyos rasgos de 
racismo, histeria y sed de venganza, tanto como 
de ociosidad y cobardía de los pocos que toman 
distancia de los sentimientos y movimientos de la 
manada, se han subsumido las individualidades 
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todas, excepto, claro, las de Lena, Bunch y High
tower, que se ocupan del �encillo menester de d
vir sus vidas. Esa ruptura extrema con el rebaño 
que Christmas simboliza y su aceptada cuota de 
dolor, de la ofrenda exigida por su dignidad, con
voca personajes, situaciones y hasta frases de 
otras narraciones en el opus faulkneriano, donde 
se reiteran esas obsesiones que la crítica ha seña
lado desde El sonido y la furia. Por eso una fra
se de Las palmeras salvajes me viene rondando 
desde hace unas páginas como la mejor síntesis: 
"Entre la nada y la pena, elijo la pena". Christ
mas, entonces, dentro de las diferencias ya anali
zadas respecto de Lena y Byron Bunch, es tam
bién esa elección. 

Los tres bloques narrativos que constituyen 
el material central se revelan entonces, por enci
ma de su débil conexión narrativa exterior, como 
interdependientes en el proyecto estético de cons
tuir una única y sólida tensión significativa. Y a 
este interrogante, brotado en el curso de la lectu
ra, fue, ante todo, a lo que quisimos responder en 
estas notas. 

Ni el tierno divertimento fmal entre Lena y 
Bunch, ni el episodio correspondiente al anciano 
matrimonio Hines, se podrían juzgar como mate
rial sobrante. A través de la historia de los viejos, 
que se descubren como los abuelos de Christmas, 
se descifra el origen de éste, que deja de ser un 
vacío para ser una cifra de horror. Y aunque el 
cuadro que cierra la novela, protagonizado por 
Lena y Bunch, no es tan importante para la es
tructura narrativa exterior, sin embargo es una 
imagen decisiva, por lo que tiene de aleluya, de 
júbilo en la afirmación de esa ética de la resisten
cia, de triunfo sobre la destrucción, lugar desde el 
cual, como lo hemos precisado, se teje la cohe
rencia subyacente y fundamental; la visión que es 
el núcleo irradiante entona ahí un asordinado 
canto de vencedores. Narrado a través de un ca
mionero que los ha recogido días antes en las 
afueras de Jefferson y que esa noche le cuenta a 
su mujer lo que sucedió entre ellos, el autor ha 
establecido as{ una distancia entre él y un mate
rial (el tema del amor), que representa siempre el 
peligro de deslizarse hacia lo cursi y banal o ha-
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cia ese matiz cínico tan común en cierta l iteratura 
contemporánea en sus aprox imaciones a estos 
asuntos; lo primero se evita por el control que ga
rantiza el punto de vista de un personaje narrador 
y lo segundo, porque sencillamente Faulkner está 
en las antípodas de ese cinismo (Mosquitos ya 
estaba muy atrás): no se trata de discutir acerca 
del amor, de reflexionado, sino de vivirlo, pues, 
al fin no es otra cosa que una demanda de la vida, 
un hecho en el que ésta afirma su perdurabilidad. 

La imagen no puede ser más clara. Como al 
principio de la novela, el fmal nos muestra a Le
na sentada en el asiento delantero de un vehículo, 
imperturbable, sin un lugar propio bajo el cielo 
de Mississippi, ni bajo ningún otro, sin nada más 
que el niño y ese hombre, Byron, convertido por 
un amor súbito en su único apoyo, serena, apenas 
sí un poco disilusionada por la fuga de Lucas 
Burch (realmente esto es lo único que la ha toca
do en su travesía de nueve días por ese infierno 
de violencia, miedo, fanatismo y entrecruzadas 
soledades, que tampoco en nada ha dañado a 
Bunch, pues, más bien en medio de las llamas al
guien le ha regalado unas alas), a quien fingen se
guir buscando, pero sabiendo de alguna forma os
cura en sus intimidades que ello es sólo un pre-
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texto para intentar sobreponerse unidos -desde 
una decisión que p;ana en ellos cierta he lle7a al no 

explicitarse en palabras- a la pobreza y la sole
dad, para intentar el amor que aún no está en Le
na, porque esa voluntad es la única solidez que 
los sostiene: "Pero puedo intentarlo. Puedo tratar 
de hacerlo", se había dicho Bunch en otra situa
ción límite. Jefferson arrebata pero también da. 
Además, no ha perdido un marido sino un sueño, 
y esos mismos días le han deparado la imprevista 
abnegación de otro hombre, cuya por ahora, mera 
compañía, no puede mas que aceptar, pues de lo 
que se trata es  de su niño y de continuar, de un 
padre y un marido futuros, así que, ¿por qué no 
aquél ? Tal actitud, que cierta sensiblería puede 
ver como un pragmatismo cruel, es el corazón de 
la visión de Faulkner, y hermana a Lena y Byron, 
entre otros muchos hombres y mujeres de l as 
obras del escritor, con Anse , el marido de Adie 
Bundren, quien en la última frase de Mientras 
agonizo y a unas horas de haber enterrado a su 
mujer, se consigue otra en una casa de diversión, 
le ofrece que remplace a Addie y finalmente la 
lleva ante sus hijos, que lo esperan en la misma 
carreta en que transportaran el cadáver, y se las 
presenta: "les presento a la señora Bundren -dijo 
él como si nada" . 
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