LUZ DE AGOSTO:
SU UNIDAD Y LA
ETICA QUE PROPONE

A la memoria de Javier Lopez Franco,
lector de Faulkner

Jairo Morales Henao
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Igin critico afirmaba la deuda inme-
diata que la estructura de Luz de agosto tiene
con la de mientras agonizo. Lo mismo podria
haber dicho respecto de El sonido y la furia sin
que variara de manera fundamental la exactitud
de su planteamiento, porque ya en esta novela,
Faulkner, ademés de su mundo temético y de un
a4mbito social e histéricamente determinado, po-
tenciado por esa metaférica quinta esencia que es
el Condado de Yoknapatawpa, habfa dado con
unos recursos de estructura y estilo para narrar
sus historias. Por eso no se dice mayor cosa esta-
bleciendo similitudes de tratamiento entre sus
distintas obras, pues, al fin y al cabo subyace en
ellas una elaborada visién del mundo, que asf en
cada libro se profundice y despliegue, ya ha fija-
do unas referencias inamovibles. Lo que interesa
es seguir tales desarrollos especificos. La afirma-
cién del critico hay que tomarla entonces como
una verdad general y como tal insuficiente para
explicar las enormes diferencias que van de una a
otra novela.

Mientras agonizo es una obra tan centrada
en un hilo narrativo dnico, que la multiplicidad
monologante de puntos de vista desde los que se
cuenta, no s6lo no es un factor de dispersién o un
recurso que permita agotar méis eficazmente que
una tercera persona el material, sino que hace de
éste un bloque sélido y de una lograda tensién
dramética, con los significados agolpidndose en
ese niucleo solitario. Expectantes, hoscos, puros,
aturdidos por la muerte de Addie, ese grupo de
montaiieses aislados y primitivos, son succiona-
dos en masa por la agonfa, la construccién del
atadd, el viaje con el cadéver, la sepultura y los
preparativos del regreso; sobre esta cefiida se-
cuencia anecdética confluyen sus conflictos parti-
culares, sus amores y rencillas. Es tanta la con-
centracién que ejerce el acontecimiento cataliza-
dor y tan aguda y tensa la atmésfera de humani-
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dad desencadenada, que el viaje parece una pesa-
dilla en que el movimiento no implicara el acer-
camiento de ningiin horizonte y el espacio abierto
fuera s6lo una ilusién negada por la inmediata re-
alidad de un lugar cerrado y asfixiante.

Se supone que todo novelista pretende siem-
pre, ain desde fragmentariedades tan radicales
como las de Becket, una coherencia significativa,
la expansién, por todos los laberintos de su texto,
de ciertas constantes que establezcan unos senti-
dos posibles, una direccién que trascienda la sola
hilvanacién de unas anécdotas que se agoten en si
mismas. Por eso Luz de agosto es més compleja
y ambiciona mis que Mientras agonizo en la
medida que se arriesga a alcanzar la unidad no
desde un hilo narrativo tnico con unos persona-
jes fuertemente soldados a él, sino desde la frag-
mentariedad de bloques de material novelesco
auténomos, cuyos puntos de contacto argumental
son s6lo circunstancias contingentes, no constitu-
tivas, de esas tres historias bdsicas que componen
la estructura de la obra. As{, Lena Grove sélo in-
directamente, a través de Lucas Burch y de
Byron Bunch, se cruza con esa otra historia cen-
tral que es Joe Christmas. Tendr4 que ver con
Hightower en la medida que Bunch, inmediata-
mente enamorado de ella, convierte a aquel en su
confidente. Y aiin que Lena se vea comprometida
por el ltimo coletazo de la compulsiva vida de
Christmas, en tanto culmina su relacién con
Burch y la inicia con Bunch, y a pesar también de
que la inminencia de su parto saque a Hightower
de su ensimismamiento de veinticinco afos (sa-
cudimiento que lo mismo consigue el que en la
casa de éste se vaya a dar muerte a Christmas), lo
cierto es que en la noche que ella pasa en las
afueras de Jefferson, Christmas ha dado el paso
que lo llevar4 a la dltima carrera por esa calle
tinica que ha sido su vida: s6lo le restan sus dfas
de pasién. De sus treintaiséis afos le quedan unas
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horas. Y Hightower se ha retirado hace veinticin-
co afios de cualquier forma de pertenencia activa
al presente de los hombres -en rigor, como se ve-
r4, su historia no comenz6 nunca, pues algo muy
anteror a €l en el tiempo le impidi6 vivir-. Com-
parten durante breves y afiebrados dfas el mismo
cielo, arrastrados, también es cierto, por el mismo
detonador: el asesinato, a manos de Joe Christ-
mas, de la sefiorita Johanna Burden, pero no
arrastrados de la misma manera, pues mientras
para el que ha matado el hecho es definitivo, Le-
na serd afectada pero no torcido su rumbo y
Hightower se halla tan anclado en el pasado que
estd més all4 de toda posibilidad de un trastorno
(esos dos gestos, sobre los que nos detendremos
més adelante, con los que intenta regresar a la vi-
da y al presente, se quedar4n en eso, en intentos,
en la posibilidad de un verdadero salto pero no en
su materializacién). La confluencia de las histo-
rias de los personajes centrales es, desde la prob-
abilidad de una estructura argumental tnica, cir-
cunstancial y exterior, episédica y en todo caso
no quiebra la autonomfa de cada uno de estos tres
bloques narrativos. C6mo, desde qué lugares en
el tratamiento, logra Faulkner apresar en un solo
haz de significaciones esta fragmentariedad real
de su material en Luz de agosto, es la pregunta a
la que trataremos de responder en estas notas.

Dada esa predominante separacién exterior
(lo que se hace més evidente si se tiene en cuenta
que la acci6n presente de la novela ocupa muchas
menos péiginas que la reconstruccién del pasado
de algunos personajes) el camino que seguiremos
ha de ser una combinatoria del seguimiento parti-
cular a cada uno de los tres bloques rastreando en
ellos sus posibles centros de sentido, con un im-
plicito juego de contraposiciones al que Faulkner
conffa en gran medida la generacién de estructu-
ras simbdlicas, de ciertas lineas de lectura. Un
personaje arroja luz sobre sf mismo pero se mati-
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za de otras connotaciones si su construccién nos
lo revela como polo de una tensién de opuestos,
si es negado. Tal elaboracién da cuenta de una in-
tencionalidad superior a la simple recreacién de
unas historias. Asistimos a una representacién
dramética en la que no podemos dejar se leer una
metéifora de ciertas constantes de la condici6n hu-
mana.

El acontecimiento que en propiedad acerca
esos destinos es la muerte de Johanna Burden. En
este sentido esa imagen inicial que nos muestra a
Lena Grove ya cerca a Jefferson, luego de haber
caminado cuatro semanas - con la ayuda ocasio-
nal de los que le han permitido subir a sus carre-
tas- desde Alabama a Misissippi en busca del pa-
dre del hijo que lleva en su vientre, ha sido justa-
mente sefialada por Millgate como "un preludio”.
Aunque "preludio” no puede equivaler a sobran-
te, puesto que una vez iniciado el horror ya éste
contrasta con esa mujer joven que hemos visto
acercarse a la ciudad, un compendio de inque-
brantable serenidad en su sencilla esperanza, casi
inocente en su seguridad de que se le dar4 lo que
busca, suavemente terca en su proyecto, que no
es otra cosa que una explicita y natural afirma-
ciébn de la vida. Asf, con ese é4nimo imper-
turbable, en las cercanfas de Jefferson y sobre el
pescante de la tltima de las muchas carretas que
le han ahorrado trechos a pie del camino, Lena y
el hombre divisan el humo que asciende del in-
cendio de la casa de la sefiorita Burden (aunque
ain no lo saben), degollada la noche anterior. Lo
que desencadenard la secuencia de esos nueve
dfas que son el presente de la novela no ser4, co-
mo esa ultima etapa del viaje de Lena, descrito
directamente sino reconstruido. Vemos de lejos y
de cerca el humo, las cenizas y escuchamos los
comentarios de algunos curiosos que desde sus
rostros tensos ya piden en silencio venganza, pe-
ro el hecho, momentaneamente, se oculta. De he-
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cho el movimiento presente, incluyendo el "pre-
ludio” de que habldbamos, bisicamente compren-
dido por la persecucién, huida y muerte de Chris-
tmas en casa de Hightower; las lentas conversa-
ciones de éste con Bunch; la bisqueda, con
opuestas intenciones, de Christmas por parte de
sus desconocidos abuelos, los Hines y esa peque-
fa novela de amor que constituye el episodio que
envuelve a Lena, Bunch y Burch, se condensa en
una cantidad de péginas considerablemente me-
nor que la ocupada por diversos pasados -y adin
esas imégenes del presente en sf mismas tienen
una realidad precaria ya que se fundamentan en
situaciones pretéritas que las atraviesan constan-
temente. Cantidad de pé4ginas apenas suficiente
como para que ese movimiento narrativo que
atrapa al lector tradicional (ese espacio del futuro
convocado por el ";Qué pasard?”, el juego o ilu-
sién de un discurrir actual al que se asiste: "Esté4
sucediendo y yo lo presencio”) no desaparezca
del todo, para que no sea tan radical esa imagen
en la que Sartre sintetizaba la experiencia de leer
a Faulkner: "Es como ir en el asiento trasero de
un automévil, de espaldas a la parte delantera,
por lo que no sabemos lo que en el instante pre-
sente se cruza, percibiéndolo sé6lo a través del vi-
drio posterior cuando ya lo hemos dejado atris".
Se podrfa pensar incluso que esa franja minima
dejada a una progresién temporal lineal es sélo
una concesién, que en Faulkner lo que existe es
una visién del tiempo en la que esa divisién en
presente, pasado y futuro no es méis que una arbi-
trariedad del hombre que no se corresponde con
la existencia absoluta del tiempo, con su presen-
cia total en cada lugar y momento, en todo dolor
y alegrfa. Sus saltos no son entonces un alarde
tecnicista, son el resultado natural de esa vision.
Pero el desarrollo de estas ideas demandarfa un
trabajo especifico sobre el tema. Lo sefialamos
marginalmente porque es el fundamento del de-
voramiento que el pasado hace del presente, de
porqué, entonces, en Luz de agosto el segui-
miento de dos de los tres niicleos narrativos prin-
cipales es una inmersién profunda en el pasado.
Y en el centro y en la base de ese torbellino ac-
tual, en el que durante nueve dfas giraré todo Jef-
ferson, ante todo esté el pasado de Christmas.
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Y Christmas tiene la marca de la soledad, el
desarraigo. la escisién irremediable con el otro.
Pero no a la manera de Ante la ley, el relato kaf-
kiano, donde la imposibilidad no viene de parte
alguna precisa y por lo mismo parece haberse ini-
ciado en algin olvido de los dioses, en un desa-
juste c6smico. Luego de habemos llevado a com-
partir el estupor de los habitantes de Jefferson y
alrededores por la brutalidad del crimen cometido
con una blanca, asf fuera "negréfila" (su familia
era del norte y ella benefactora de escuelas y co-
legios para negros), Faulkner empieza a desmon-
tarnos de esa mirada ofreciéndonos otro punto de
vista. En el capitulo quinto retrocedemos en el
tiempo, pero a un pasado inmediato, al dfa ante-
rior al crimen, a esas tensas horas previas vividas
por Christmas con un extrafio desapego, con el
inmediatismo aturdido de quien ha tomado una
decisién tan horrible que se bloquea para no pen-
sar en ella, o bien del que presiente estar cercano
a algo que lo perderéd y no sabe de dénde vendra
el golpe. Por eso ese ir y venir de Christmas, des-
crito con minucia e iluminado por un estado de
4nimo poblado de imégenes superficialmente in-
conexas, se nos presenta insulso. M4s adelante
sabremos el probable por qué: de alguna manera
oscura sabfa que pasaba el Gltimo dfa de esa mez-
quina porcién de normalidad que tanto le habia
sido ofrecida por su ananké como €1 eligiera.

El capftulo sexto, en cambio, nos sumerge
en el pasado profundo. Por supuesto, y en Faulk-
ner es imposible pensarlo, no se trata de una li-
nealidad biogréfica, exteriorista; 1o que se propo-
ne es una mirada selectiva sobre el pasado de
Christmas, un detenimiento en algunas imigenes
altamente definitivas de su destino, pocas pero
elaboradas intensamente, a profundidad, con una
garra narrativa y una brillantez estilfstica que no
se compadecen con las declaraciones que diera
una vez cuando se le pregunt6 por el estilo:

"No se nada sobre el estilo. Nada. Y pienso
que un escritor que se haya presionado den-
tro por salir, no tiene tiempo para molestarse
con el estilo. Si s6lo le gusta escribir y no
tiene nada que lo presiona, entonces puede
convertirse en un estilista, pero aquellos que
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tienen un mundo de cosas presiondndolos no
tienen tiempo suficiente para ser nada sino
torpes, como Balzac, por ejemplo".

De esa visién del pasado profundo saldr4 el
lector, si no asimilandolo absolutamente a un cor-
dero de expiacién, si rindiéndose ante la eviden-
cia de una condicién doble: victima- victimario,
con més de lo primero. El proyecto de dar cuenta
eficazmente del inmenso despojo que fue la in-
fancia de Christmas, la soledad feroz de su ado-
lescencia y su mutilado intento Gnico de amar y
ser amado, tal vez sea lo que haya llevado a
Faulkner a pasar de esos "le dicen", "le cuentan”,
"la ciudad crefa" - plurales como a través del "es-
cucha" Byron Bunch es contada la historia de
Hightower- a la impersonal y distante pero omni-
ciente tercera persona: se trataba de eliminar, has-
ta donde fuera posible, la relatividad. La vieja,
pero en este caso acuciante, pretensién de objeti-
vidad y de agotar el material, como si fuera éste
el que demandara el tratamiento. El resultado se
constituye como la parte de la novela més pode-
rosamente tragica.

En el principio era un nifio en un orfelinato:

"Conoce, recuerda, cree un pasillo en un lar-
go edificio frio, arruinado, lleno de ecos, un
largo edificio de ladrillos de un rojo sombrio
manchados por la lluvia de mé4s chimeneas
que las suyas, construido sobre una especie
de aglomerado de carbonillas sin una brizna
de hierba, rodeado de fabricas humeantes y
cefiido por una cerca de alambre de tres me-
tros de altura, como una penitenciaria o un
jardin zool6gico".

Y tras sus breves cinco afios, la nada. Sin pa-
dres, sin nombre (las mujeres que allf trabajan le
han colocado uno como recuerdo del dia de di-
ciembre en que fue dejado a las puertas del lu-
gar), sin sitio de origen, sin nada en su incipiente
memoria que pudiera hacer brotar algin dia de su
vida adulta como el recuerdo de una caricia o de
palabras carifiosas, sin més cuidados que no fue-
ran los imprescindibles para asegurar su sobrevi-
vencia (antes de los cinco afios se amarra los za-
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patos y se sorprende y se opone si alguien preten-
de hacerlo por €l), pero, sobre todo, con una
monstruosamente anormal aceptacién de toda de-
cisién que el mundo adulto le imponga y tan ha-
bituado al castigo que lo desea cuando hay per-
turbaciones porque ha aprendido que luego todo
se calma y lo dejan tranquilo en sus sombrios rin-
cones, en su olvido. La semilla amarga es esa:
Christmas no es nadie, no tiene identidad, ni tiene
a nadie, pertenece por eso a cualquier lugar -de
ahi esa indiferencia cuando es llevado y traido o
tomado hoy por esta persona y mafiana por aque-
lla otra-. Y esta nada adquiere una dimensién s6-
lo entendible a cabalidad por alguien pertenecien-
te al sur de los Estados Unidos al potenciarse con
un hecho terrible: no ser blanco ni negro. O més
exactamente: tener la piel blanca y pasar ante los
demis por tal, pero tener también sangre negra,
y, aunque sin tener pruebas de ello, intuirlo (los
nifios del orfelinato, por una extrafia sensibilidad
de la que no dan muestras los adultos, le dicen
"negro"). Intentar4 algunas veces en su vida inte-
grarse tanto al mundo blanco como al negro pero
fracasard siempre y odiard a unos y otros por
igual. Ese absoluto estar aparte, esa rabiosa acep-
tacién de una marginalidad parecida a una conde-
na que simultdneamente lo hubiera acompaiiado
en su ingreso al mundo -lo que en modo alguno
podria tacharse de inexacto cuando por boca de
sus abuelos se sepa més adelante en la novela las
circunstancias de su origen- est4 bellamente sim-
bolizado en sus sentimientos cuando pasea por el
barrio negro horas antes de dar muerte a Johnna
Burden, después de haber vagado por los barrios
blancos periféricos y por el blanco centro de Jef-
ferson:

"Y, bruscamente, se encontr6 en Freedman
Town, envuelto en los olores de verano de
los negros invisibles. Parecian ceifiirle como
voces sin cuerpo, susurrando, hablando,
riendo en un lenguaje que no era el suyo.
Como si estuviera en el fondo negro de un
pozo, se vio cercado por las siluetas de las
cabaias (...) como si la vida negra, el aliento
negro compusieran la sustancia respirable
(...) Christmas ech6 a correr hasta el farol
més préximo. Al pie de aquel farol, una ca-
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llejuela estrecha (...) ascendfa desde la oscu-
ridad de la hondonada negra hasta la calle
paralela (...) Luego se detuvo, ahogado, con
los ojos chispeantes y el corazén desbocado,
como si ese corazén no pudiese creer, no
quisiese creer todavia que el aire, ahora, era
el aire duro y frfo de la ciudad blanca.

Nadie descubrird nunca su condicién negra,
excepto los nifios del orfelinato y Burch, el padre
del hijo de Lena, que llega a compartir con €1 la
cabaia de negro que les ha dejado Johanna Bur-
den en su propiedad. Ni siquiera a €l mismo se lo
creen las mujeres blancas o negras con las que se
acuesta y a las que se los dice llevado por un im-
pulso gratuito al que no puede controlar ni enten-
der. Tampoco lo descubrird McEchem, el fanéti-
co puritano que lo adopta y crfa hasta los diecio-
cho afios, cuando Christmas, se fuga, luego de
soportar, desde que a los cinco afios llegara a
aquella casa perdida en la montafia, una discipli-
na de hierro apoyada con castigos brutales. No lo
adivina la dnica mujer de la que se enamoré6 en su
vida, Bobbie, camarera de un restaurante fnfimo
en Jefferson, halagada por el amor sincero de ese
ingenuo muchacho campesino pero al que répida-
mente se ve obligada a traicionar, herida, es cier-
to, por los insultos del padre adoptivo que los so-
prende en un baile, pero més realmente decidida
por tener deudas con las personas que la explotan
sexualmente y que le han cerrado la puerta a una
vida normal. Nadie cae en la cuenta de que es ne-
gro, pero da lo mismo: €l no ha podido saberse
més que escindido entre los dos mundos, el negro
y el blanco. Por eso la traicién de Bobbie lo en-
cuentra maduro para su desolada eleccién, para la
explosién de esa segunda imagen que constituird
su vida: el exacerbado movimiento sin reposo a
lo largo de una calle tnica ("... Christmas se solfa
quedar en la puerta de la cocina, con la mirada
perdida més allé del crepisculo, y vefa, quiza co-
mo un presagio, como un presentimiento, la calle
salvaje y solitaria que €l habfa elegido voluntaria-
mente y que le aguardaba ..."), de esa calle donde
fuera abandonado y golpeado por los "amigos"
de Bobbie, que se transforma pero que nunca de-
ja de ser el mismo callején sin salida y que con-
cluird, quince afos después, reveldndose como
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una calle ciega y sin regreso, en la propiedad de
la sefiorita Burden:

"Desde aquella noche, los miles de calles se
alargaron hasta no ser més que una, con sus
esquinas imperceptibles, con cambios de de-
corado rotos de cuando en cuando por tra-
yectos en coche que €l solicitaba, por trayec-
tos furtivos en ferrocartil, en camiones, en
carretas de campesinos donde, a los veinte, a
los vienticinco, a los treinta afios, se sentaba
en el pescante, con su rostro duro e impasi-
ble (...). La calle pas6 a través de los estados
de Oklahomma, y de Missouri, descendi6
hacia el sur, hasta México, y luego subi6 de
nuevo al norte, a Chicago y a Detroit, antes
de descender una vez més y detenerse en el
estado de Mississippi. La Calle tuvo una lon-
gitud de quince afios".

Nunca, pues, un hogar. Nunca siquiera un
cuarto propio. Ni amigos, ni lugar, ni profesion,
ni raza, ni familia, ni atadura alguna. El futuro
para €l no existe, sus proyectos nunca van més
alla de unas horas, a lo sumo unas semanas y su
pasado, si es que en algin momento se diera
tiempo para detenerse y mirarlo, no podrfa mos-
trarle més que una agitacién cerrada sobre sf mis-
ma, agotindose en la accién sin nombre de cada
dia, sin propésito ni esperanza. Christmas ha asu-
mido un vértigo sin horizonte ni rafz posible. Ha
sido su respuesta, devenida con los afios en nece-
sidad, en la tnica alternativa dentro de la que
puede respirar libremente, a lo que le fue arreba-
tado tan de rafz que ni siquiera pudo tener con-
ciencia de su falta.

Por eso Christmas es antitético tanto de la
inmovilidad de Hightower como del movimiento
de Lena. Se podria decir incluso que Lena atra-
viesa el presente con la conviccién, la mirada y el
sentimiento de alguien para quien el mafana es
mucho més real que la desvafda inmediatez del
hoy y el ahora. Hoy y ahora a los que asigna el
papel de asegurarle el cumplimiento, no de su
suefio, sino de su seguridad. Atiende al presente
uinicamente en la medida que le acerca ese en-
cuentro del que todos, excepto ella, descreen. Por
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eso logra que tras las ironifas que casi ninguno re-
prime respecto de su prontamente captada condi-
ciéon de futura madre soltera, aparezca lo que
nunca ha dudado que aparecer4: la invitacién pa-
ra que suba a una carreta donde ahorrar4 un tra-
yecto a pie; la insinuacién, que siempre termina
por atender, de quedarse a comer (aunque tam-
bién en ocasiones, de lo que se muestra inocente-
mente satisfecha, paga sus comidas); 1a propuesta
de utilizar un cuarto que le evitar4 dormir a cam-
po abierto; incluso la probabilidad de que al-
guien, como la mujer de Armstid, se desprenda
por propia iniciativa de unos ahorros duramente
arrebatados a la pobreza y, eso si, furiosa con los
hombres, con "los malditos hombres" que le ha-
cen eso a las pobres mujeres, furiosa con Lena
por su credulidad en lo que con toda seguridad no
se producird. Lena es entonces otro presente: la
terca, sana y resistente continuidad de la vida, la
fecundidad afirméindose, imperturbable, contra
ese otro presente que ha inmolado en si mismo
todo sentido.

Pero Lena se opone también a la figura de
Johanna Burden. Como Faulkner es un visionario
y un artesano minucioso, es dificil concebir en él
lo casual como inspirador de situaciones relevan-
tes. Por eso no puede ser simple capricho, trucu-
lencia o mera recursividad argumental de superfi-
cie, el que Lena tenga su hijo en la choza adonde
ha ido a buscar a Lucas Burch, la misma que éste
ocupara con Joe Christmas, al pie de las cenizas
de lo que fuera la casa de Johanna Burden, en el
escenario donde ésta viviera una vida ciertamente
dedicada a servir a los negros -tal vez como reta-
liacién por la muerte violenta de su abuelo y su
hermanastro a manos del coronel Sartoris, sudis-
ta, pero tal vez también sélo por el interés de la
ayuda misma, por sus convicciones del norte-,
pero también ciertamente admitiendo una mutila-
cién: la negacién al amor de un hombre, a la
probabilidad de los hijos. La relacién de tres afios
que tiene con Christmas es s6lo el desborde sin
amor de una continencia de toda la vida. Y a pe-
sar de que en el plano de la sexualidad se explo-
ran todas las posibilidades del goce y se utilizan
recursos para sostener la pasiéon que tienen el se-
llo de la truculencia, impensables en una dama de
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entonces, lo cierto es que ello no expresa una res-
quebrajadura de ese aislamiento de hielo tras el
que Johanna Burden ha vivido. Utiliza a Christ-
mas para satisfacerse. El no comporte con ella si-
no el lecho (y cuando en la noche ha conocido
otros lugares de la casa ha sido en funcién de los
caprichos de imaginacién sexual de la mujer); de
dia sélo tiene acceso a la cocina, donde ella le de-
jala comida que él comera solo, mientras piensa
siempre que en la noche se le abrira la casa ex-
clusivamente para que se dirija furtivamente ha-
cia el lecho donde ella lo espera. Durante esos
demenciales tres afios, si se exceptiian la larga
conversacién que abre el segundo periodo de sus
relaciones y en la que ella le cuenta la historia fa-
miliar, y los mutuos informes diarios que impone
en el comienzo de esa segunda fase, apenas si in-
tercambiaron palabras. Christmas recibe un esta-
tuto de instrumento y a ese nivel es bien tratado:
se le da un techo de negro, comida (en la cocina)
y no se le demanda otro compromiso que satisfa-
cerla en la noche. La conciencia de ser tratado
como un negro (también con ella él no podra evi-
tar decirle eso de que ha estado seguro sin saber-
lo) se hace explicita: "Los platos estaban tibios
todavia. Y €l pensaba los ha dejado ahi para el
negro. Para el negro".

A todo eso se contrapone la figura de Lena.
Cuando Johanna Burden le manifiesta a Christ-
mas querer tener un hijo, lo que la hace expresar
la frase es el temor de que su pervertida relacién
se acabe pronto, a lo que se agrega la conciencia
de una culpa: fingir pensar en un nifio serfa la
manera de hacerse perdonar lo que no es més que
deseo -por lo demés, y desde nuestra mirada. na-
tural en una mujer que desde los veinte afos vi-
vi6 sola y jamas durmié con nadie- pensado cru-
damente: "No me obligues a rezar. Oh, Dios mio,
deja que siga en pecado m4s tiempo, un poco més
ain!" Estas dos figuras de mujer, cada una nitida-
mente tallada en materiales distintos, convocan
en la lectura una oposicién entonces tan profunda
que hace necesario descartar toda espontaneidad
en esa cuidadosa simetrfa. Cuando aiin no se han
enfriado completamente las cenizas de lo que
més que la casa fuera la vida de Johanna Burden,
cuando el rescoldo de esa negacién no se ha
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aquietado del todo, esa
madre simple que es Le-
na "sienta sus reales” so-
bre esas cenizas y allf da
a luz su hijo, convirtien-
do ese momento en uno
de los simbolos mas altos
del libro: la permanencia
del hombre, ese aspecto
de su naturaleza que lo
hace sobrevivir a la des-
truccién, a la negacién.

Pero Lena también
convoca otra oposicion:
Hightower. Aunque la
funcién de éste respecto
de ese nicleo presente de
la novela donde se preci-
pitan, o mejor, adonde
son succionados los per-
sonajes principales del
drama, es periférica (a
pesar de los dos gestos que lo redimentan poco y
que ya citamos: su intento de oponerse a la muer-
te de Christmas y su intento de ayudar a Lena en
el parto), complementa en un sentido menos in-
mediato pero complejo y enriquecedor, la cohe-
rencia significativa de la obra. Su presencia tiene
que justificarse en otra direccién que la de ser im-
prescindible en la superficie argumental. Cuando
aparece lo hace casi siempre como catalizador de
las dudas de Byron Bunch, el Gnico habitante de
Jefferson que sigue viendo en €l a un ministro de
Dios. Es decir, que podria preguntar: ademés de
eso ;qué hace ah{ ?

No se puede olvidar que los significados
universales de la obra de Faulkner se levantan
desde un territorio preciso, por muchas particula-
ridades histéricas no intercambiable: el sur de los
Estados Unidos. Y Hightower es el Sur. Mais
exactamente: cierto Sur. Aquel que en lo funda-
mental de la obra faulkneriana, como en la histo-
ria, se inmovilizara en una etapa de ésta -en el es-
plendor de la sociedad esclavista-, negdndose a
aceptar su quiebre, a admitir, ain generaciones
después de terminada la Guerra Civil, que ese
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mundo habia claudi-
cado para siempre.
En este sentido, creo,
Hightower es el per-
sonaje mdas delibera-
do del libro, cuyas
caracteristicas de ar-
quetipo son més ex-
plicitas, en el sentido
de encamar una men-
talidad general. Por
esta condicion y por
su ya senalada situa-
cién periférica al na-
cleo narrativo de ese
presente de nueve
dias, haber logrado
hacer de €l una cifra
convincente como ser
"de came y hueso",
es uno de los mayo-
res logros estéticos
de la novela. Un
hombre espiritualmente inmovilizado en un re-
moto instante del pasado -que ni siquiera pertene-
ce a su pasado sino al de su abuelo-, necesaria-
mente ha de leerse como una alusién irénica a
ese Sur y representa por su marginalidad e inmo-
vilidad de todo orden. incluso fisica -con dos o
tres esxcepciones, cuando la luz de la narracién
cae sobre €l, lo sorprende siempre en su casita
suburbana, sentado en su silla, frente a la ventana
que da a la calle, entregado a la evocacién o a
conversar con Bunch-, un gran logro haberlo in-
tegrado a los restantes cuerpos narrativos y hacer
de €l un alguien verosimil.

Como con cualquier otro personaje, Faulk-
ner, cuando nos "presenta” a Hightower, se cuida
de que ya los primeros trazos sean esenciales a su
propé6sito de cargarlo con las tintas que finalmen-
te constituirdn en €l tales o cuales significaciones.
Por eso el entomo fisico no es mera decoracién,
simple exterioridad; su materialidad est4 poblada
de signos que no son inocentes en el drama repre-
sentado, las cosas significan también humanidad,
en ellas se prolongan y dicen los hombres tanto
como en sus palabras y actos. Por eso la elabora-
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cién matiza y establece correspondencias, impli-
citas o directas, un juego de espejos entre las co-
sas y los hombres.

La casita suburbana de Hightower est4 meti-
da entre los arboles: "La casa est4 tan escondida,
que la luz del farol que hay en la esquina de la
calle apenas la roza". Sale iinicamente cuando ne-
cesita comprar algo. Otra posibilidad que tienen
los habitantes de Jefferson de verlo es al atarde-
cer, sentado al pie de su ventana, mirando hacia
la calle ("Eso es, sentado, sin hacer nada"):

"Tras €1, la casa, el escritorio, estdn en som-
bras; y él aguarda el instante en que toda la luz
haya desaparecido del cielo y en que todo esté
oscuro, sin ese débil resplandor que todavia retie-
nen la hoja y la brizna de hierba, el débil resplan-
dor que se retrasa un instante sobre la tierra cuan-
do ya ha caido totalmente la noche".

De entrada, pues, un retiro y una presencia
crepuscular, una voluntad de habitar las sombras.
La reiteracién de momentos, situaciones y atmaos-
feras a lo largo de todas las apariciones de High-
tower evidencia una intencionalidad que persigue

para impedirle vivir. Ese mundo detenido y que
huye de la luz, esa inmovilidad. ese estar a un la-
do de los otros, se afila en cada descripcién, no
hay desperdicio cuando a diferencia de cierto re-
alismo el asunto no es describir por describir :

"Apenas ha entrado en la casa, cuando
Byron siente que las aletas de su nariz se
distienden con el denso olor a rancio de
aquella casa mal cuidada por un hombre. Y
cuando Hightower se le acerca, el olor a car-
ne grasa y mal lavada y a ropa sucia -el olor
del abandono sedentario, del exceso de came
estitica insuficientemente bafiada- resulta in-
soportable".

Como si un irradiante centro de sentido atra-
jera para si todo movimiento de la escritura. Asf,
el fisico de Hightower se describe como una ma-
sa fofa, informe, casi en descomposicién. Nos pa-
rece ver la emanacién fantasmal y dafiina de un
agua estancada. La voluntad de hacer de este per-
sonaje un arquetipo lleva a Faulkner a no dete-
nerse ni ante la utilizacién de un simil tan inme-
diato, por su reconocimiento universal y su uni-
vocidad, como la francamente popular imagen de

en la totalidad un senti- —
do. Sélo al final de la
novela, amén de la es-
cenaen que va de com-
pras, veremos a High-
tower en movimiento,
en una situacién distin-
ta a la de estar sentado
ante su ventana al atar-
decer, s6lo o conver-
sando con Byron. Es-
tos encuentros vespera-
les enmarcaran sus es-
casos pero extensos
didlogos y la detenida
reconstruccion de su
breve y tragica labor
ministerial en Jeffer-
son, asi como de su pa-
sado previo a la llegada
ala ciudad y de ese an-
tiguo instante de su
abuelo que lo atrapara
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un buda. Ese radical es-
tar a un lado de los
hombres comunes, de
su préximo y compro-
metedor papel en ese
drama pasional que es
la vida, de ese ser atra-
vesado por las diversas
demandas que constitu-
yen histéricamente la
condicién humana -y
que desde siempre pa-
recen haberse olvidado
de requerir a Hightower
para algo-, fundamen-
tan tal acercamiento,
obvio, es cierto, pero
ampliamente  cargado
de connotaciones. Esos
antiguos ecos que lo
rondan en lo que ha si-
do un solo atardecer de
veinticinco afios frente
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a su ventana, ni remotamente se tocan con algo
que pueda llamarse remordimiento. Sencillamen-
te la culpa no puede abrir un espacio en su abro-
quelamiento: su alma y no su memoria fue fijada
en un instante del tiempo anterior a su nacimien-
to. Instante que tiene més realidad, en esos inter-
cambiables atardeceres, que las desvanecidas pre-
sencias de las cosas que lo rodean: "... con el eco
de los cascos fantasmales martilleando en el si-
lencio del escritorio anegado de crepisculo (...)".
Una remota carga de caballeria ha sido la tnica
realidad habitada por el viejo pastor en su largo
retiro y desde siempre.

La obsesion de Hightower es tan absorbente,
devora en tal proporcién la natural complejidad
de deseos de la vida de un hombre, que la novela
tiene en €1, como ya sugerimos, su mayor peligro:
su equilibrio sobre la linea de lo verosimil es pre-
cario. De hecho, desde un realismo a ultranza, se
podria objetar lo convincente de su condicién;
ante tal lectura nos veriamos gustosamente obli-
gados a recordarle a nuestro hipotético contradic-
tor, que no son precisamente los modosos perso-
najes respetuosos de tales pardmetros los que lo-
gran conmovernos mdis profundamente, sino
aquellos que, como Madame Bovary y el capitdn
Ahab, existen en el texto bajo una tensioén dnica
que los traspasa y destruye, pero a la vez los hace
grandes. Lo tragico revela en é1 por momentos un
rostro cémico, como si Faulkner pensara que no
rifie con la objetividad en la elaboracién de su
personaje el someterlo a una ironia feroz, jugan-
do asf con un peligro peor: la caricatura. Y, sin
embargo, la frontera de lo verosfmil no es viola-
da. La intensa matizacién de la negatividad de
Hightower -a pesar de lo cual sentimos bajo lo
implacable una melodia de compasién, o, por lo
menos, de compresién encamada en Byron- se
acentda por la luz indirecta que sobre €l lanzan
actitudes que le son contrapuestas, la de Lena,
principalmente, y, en menor medida pero en un
sentido fisico més cercana, la de Byron Bunch.
La imagen que concluye en ese presente de nueve
dias la figura del pastor tiene més de pregunta
que de fallo, pues, aiin en ese limite que es High-
tower, Faulkner iria contra su visién del mundo si
le negara a la vida posibilidades de triunfar. Invo-
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luntariamente sorprendido en el centro del desen-
cadenamiento del drama -ese encuentro, altamen-
te diciente, de la vida y la muerte: el nacimiento
del nifio de Lena y la culminacién de la semana
de pasién de Christmas intenta intervenir del lado
de la vida, pero sus dos gestos en la escena, fren-
te a la contundencia de otros, son desvaidos, no
convencen completamente. A pesar de lo cual tie-
nen un valor capital en la propuesta ética faulkne-
riana: el de haberlo intentado. Si bien muy aleja-
da y destruida la posibilidad de una redencién, de
un regreso al camino de los hombres, no son en-
tonces negados en Hightower. Los gestos no afir-
man, no aseguran, pero sugieren. La puerta entre
la humanidad y la inhumanidad no se ha cerrado
completamente.

Era monotemético. Pero obviamente en un
grado mucho mayor que lo que se entiende por
esto normalmente. Su extravio ya estaba en él
cuando veinticinco afos antes llegara a Jefferson,
recién ordenado ministro de la iglesia presbiteria-
na. Hablara en la calle, en su casa (ya habia suce-
dido con su esposa durante el viaje en tren que
llevara al nuevo matrimonio a la ciudad) o en el
pilpito, ese tema Unico se apoderaba de lo tras-
cendente y lo banal, irrumpia insidioso aqui y
all4, y con el ansia devoradora de una arana ham-
brienta inmovilizaba a su presa, cortdndole el
vuelo, y conclufa devordndolo, transformandolo
en una materia irreconocible:

"Se dirfa que ni siquiera en el pulpito conse-
guia hacer una distincién entre la religién, la
carga de caballeria y su difunto abuelo,
muerto en su caballo puesto al galope. Y
que, acaso, tampoco podia hacer esta distin-
cién en su hogar, en su vida privada”.

Asi como los feligreses fueron llevados por
su conducta de la extrafieza y la tolerancia al es-
tupor y el rechazo, su esposa pasé del disgusto a
la ira, luego a ataques histéricos en plena iglesia
mientras él predicaba, de alli al libertinaje en
Memphis, hasta que finalmente se suicida, lo que
trae el escindalo y el marginamiento definitivo
de Hightower:
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"Algunas veces, aunque fuese domingo, la
muchacha se abstenia de ir al templo donde
predicaba su marido y la gente le miraba a
él, preguntédndose si habfa advertido que ella
no estaba alli, si aquel hombre, encaramado
all4 arriba en su pilpito (...) no habria acaba-
do por olvidar que tenia una mujer".

El retrato de Hightower tiene momentos en
los que la intencionalidad de Faulkner no puede
ser més explicita: "Pero la ciudad también le dice
que si Hightower hubiese sido un poco més equi-
librado, si se hubiese comportado como un pastor
debe comportarse, en lugar de haber venido al
mundo unos treinta anos después del dnico dia
en que parecia haber vivido de verdad -el dia
en que su abuelo habia muerto montado en su ca-
ballo al galope... "(sn). El alcance profundo de
ese congelamiento en el pasado no puede ser alu-
dido mé4s claramente. Si la obsesién del pastor gi-
rara sobre un episodio de su pasado personal, por
lo menos eso seria humano y abrirfa la posibili-
dad de otra lectura. Pero la eleccién del autor su-
giere la lectura en la direccién que es, al menos
desde el punto de vista de la penetracién signifi-
cativa del material narrativo correspondiente a
Hightower con los que se estructuran desde Lena
y Christmas, negando asi que se pueda ver en la
presencia de la historia del pastor una mera yux-
taposicién anecdética, un agregado que a lo sumo
aporta color local, contexto histérico o el retrato
de un personaje, aunque interesante, un poco
suelto y no el movimiento narrativo vital para re-
dondear la coherencia del texto, su unidad simbo-
lica. Faulkner eligi6 la imagen de esa carga de
cabelleria como centro de la fijacién, porque, per-
teneciente a la Guerra Civil(el que el involucrado
haya sido el abuelo de Hightower es sélo un re-
curso de justificacién argumental), no le pertene-
ce exclusivamente a su personaje y compromete
asi a un conjunto histérico y social desde el cual
ha elaborado uno tan verosimil en si mismo como
representativo. Obviamente la figura de un perso-
naje detenido en una imagen del pasado de otro,
que ni siquiera pertenecié a la generacién de sus
padres, se carga de una potencialidad destructiva
universal, pues los alcances de semejante actitud
van més alla del trauma de un pueblo con nombre
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propio: el sur de los Estados Unidos, proyectando
su sombra sobre todos los hombres. situacién ex-
istencial perfilada como una acabada antitesis de
la que Faulkner propone como fuente de la digni-
dad del hombre y de su posibilidad de sobrevivir
y permanece sobre el planeta: 1a capacidad de re-
sistir, de resistirlo todo, y, por lo tanto, su obliga-
cién de intentar siempre tal resistencia a las fuer-
zas que amenacen aniquilarlo:

"... como si la simiente que el abuelo le ha-
bia transmitido estuviese también sobre el
caballo aquella noche y hubiese muerto tam-
bién; como si, para la simiente, el tiempo se
hubiese detenido alli; como si, desde enton-
ces, nada hubiese nacido en el tiempo, ni si-
quiera é] mismo".

Si Hightower es un peligro que rebasa los
limites del condado de Y oknapatawpa, se verd en
Faulkner algo més que un critico de sus paisanos
cuando en su afin de estigmatizar esa metéfora
por excelencia de la vida truncada en su raiz, no
evita la crueldad de una ironia feroz, tal vez por-
que a su trasluz se nos revela més nitidamente Is
pequeiiez esencial, la mezquindad de lo que nos
habla en esa verdadera cifra de la muerte que es
el pastor retirado: més adelante sabremos que, en
efecto, su abuelo el coronel si muri6 sobre su ca-
ballo al galope, pero no en una carga de caballe-
ria contra el enemigo sino contra un gallinero y
que fue derribado de un balazo en el prosaico
episodio.

Desde estas perspectivas es que la figura de
Hightower es imprescindible a la columna verte-
bral del libro. Desde su ambigua negatividad,
Hightower potencia la serena afirmacién de las
parébolas de Lena Grove y Byron Bunch -que al
final se convierte en una sola-, haciéndolas, por
contraposicién, mis decidoras y profundas, ele-
véandolas por encima de su circunstancia, proyec-
tdndolas sobre un espejo donde lo que se refleja
es més que una irrelevante anécdota particular:
son los universales de la condicion humana, atra-
vesados por la historia, seré cierto, pero idénticos
en sus sedimentos de vida y muerte, amor y odio,
honor, orgullo, horror, piedad y la inevitable cuo-
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ta de dolor y pena, lo mismo que la terca volun-
tad de resistir la aniquilacién:

"El hombre realiza, engendra més de lo que
puede o de lo que deberfa soportar. Asf es
como descubre que puede soportarlo todo.
Eso es. Eso es lo terrible, el hecho de que
pueda soportarlo todo, todo ..."

piensa jHightower!

También Christmas se ve redondeado desde
el personaje del pastor. Aiin en la eleccién de
aquél, en su desesperado lanzamiento hacia esa
calle que le ofrecfa su destino, existe la dignidad
del horror, que siempre en Faulkner es preferible
a la nada. En un Jefferson en el que, como en
cualquier otro poblado del mundo, el méximo an-
helo personal es darse un 4mbito de seguridades
domésticas, un cobijo que permita, sin mayor
mala conciencia, sumirse en la voluntad de la
manada, indiscutiblemente hay una grandiosidad
trdgica en Joe Christmas, en su compulsiva re-
nuncia a cualquier variante de lo previsible, en
ese vértigo en el que la pregunta por todo mafiana
no se quiere hipotecar a ninguna respuesta previa
y ajena, ni siquiera a la que pueden ofrecer los
dioses (en la fuga, su irrupcién en la iglesia don-
de una comunidad negra celebra unos oficios re-
ligiosos, puede perfectamente leerse como lo
inalcanzable que puede ser la desolacién de un
hombre para una fe cualquiera). El precio es el
estrecho maridaje de la soledad y la pena, pero en
Faulkner eso es siempre preferible a la nada que
representa ese estar que no es vivir, "protagoniza-
do" por Hightower. En la secuencia narrativa, las
escenas de la fuga y cacerfa de Christmas se al-
teman con aquellas en las que se pinta el ambien-
te de la ciudad durante esos dfas. El contrapunto
no puede ser més revelador. El rosto del feroz in-
dividualismo de Christmas, su movimiento tan
terco como desesperanzado, su orgullosa soledad,
miran en direccién contraria a la que lo hace ese
rostro undnime de la ciudad, en cuyos rasgos de
racismo, histeria y sed de venganza, tanto como
de ociosidad y cobardia de los pocos que toman
distancia de los sentimientos y movimientos de la
manada, se han subsumido las individualidades
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todas, excepto, claro, las de Lena, Bunch y High-
tower, que se ocupan del sencillo menester de vi-
vir sus vidas. Esa ruptura extrema con el rebaiio
que Christmas simboliza y su aceptada cuota de
dolor, de la ofrenda exigida por su dignidad, con-
voca personajes, situaciones y hasta frases de
otras narraciones en el opus faulkneriano, donde
se reiteran esas obsesiones que la crftica ha sefia-
lado desde El sonido y la furia. Por eso una fra-
se de Las palmeras salvajes me viene rondando
desde hace unas pé4ginas como la mejor sintesis:
"Entre la nada y la pena, elijo la pena". Christ-
mas, entonces, dentro de las diferencias ya anali-
zadas respecto de Lena y Byron Bunch, es tam-
bién esa eleccién.

Los tres bloques narrativos que constituyen
el material central se revelan entonces, por enci-
ma de su débil conexién narrativa exterior, como
interdependientes en el proyecto estético de cons-
tuir una vnica y sélida tensién significativa. Y a
este interrogante, brotado en el curso de la lectu-
ra, fue, ante todo, a lo que quisimos responder en
estas notas.

Ni el tiemo divertimento final entre Lena y
Bunch, ni el episodio correspondiente al anciano
matrimonio Hines, se podrian juzgar como mate-
rial sobrante. A través de la historia de los viejos,
que se descubren como los abuelos de Christmas,
se descifra el origen de éste, que deja de ser un
vacfo para ser una cifra de horror. Y aunque el
cuadro que cierra la novela, protagonizado por
Lena y Bunch, no es tan importante para la es-
tructura narrativa exterior, sin embargo es una
imagen decisiva, por lo que tiene de aleluya, de
jubilo en la afirmacién de esa ética de la resisten-
cia, de triunfo sobre la destruccién, lugar desde el
cual, como lo hemos precisado, se teje la cohe-
rencia subyacente y fundamental; la visién que es
el nicleo irradiante entona ahf{ un asordinado
canto de vencedores. Narrado a través de un ca-
mionero que los ha recogido dfas antes en las
afueras de Jefferson y que esa noche le cuenta a
su mujer lo que sucedi6 entre ellos, el autor ha
establecido asi una distancia entre él y un mate-
rial (el tema del amor), que representa siempre el
peligro de deslizarse hacia lo cursi y banal o ha-

REVISTA UNIVERSIDAD PONTIFICIA BOLIVARIANA



cia ese matiz cinico tan comin en cierta literatura
contempordnea en sus aproximaciones a estos
asuntos; lo primero se evita por el control que ga-
rantiza el punto de vista de un personaje narrador
y lo segundo, porque sencillamente Faulkner esté
en las antipodas de ese cinismo (Mosquitos ya
estaba muy atr4s): no se trata de discutir acerca
del amor, de reflexionarlo, sino de vivirlo, pues,
al fin no es otra cosa que una demanda de la vida,
un hecho en el que ésta afirma su perdurabilidad.

La imagen no puede ser més clara. Como al
principio de la novela, el final nos muestra a Le-
na sentada en el asiento delantero de un vehiculo,
imperturbable, sin un lugar propio bajo el cielo
de Mississippi, ni bajo ningiin otro, sin nada més
que el nifio y ese hombre, Byron, convertido por
un amor subito en su dnico apoyo, serena, apenas
si un poco disilusionada por la fuga de Lucas
Burch (realmente esto es lo unico que la ha toca-
do en su travesia de nueve dias por ese infiemo
de violencia, miedo, fanatismo y entrecruzadas
soledades, que tampoco en nada ha dafado a
Bunch, pues, méis bien en medio de las llamas al-
guien le ha regalado unas alas), a quien fingen se-
guir buscando, pero sabiendo de alguna forma os-
cura en sus intimidades que ello es sélo un pre-

texto para intentar sobreponerse unidos -desde
una decisién que gana en ellns cierta belleza al no
explicitarse en palabras- a la pobreza y la sole-
dad, para intentar el amor que aiin no est4 en Le-
na, porque esa voluntad es la unica solidez que
los sostiene: "Pero puedo intentarlo. Puedo tratar
de hacerlo”, se habia dicho Bunch en otra situa-
cién limite. Jefferson arrebata pero también da.
Ademés, no ha perdido un marido sino un sueiio,
y esos mismos dias le han deparado la imprevista
abnegacién de otro hombre, cuya por ahora, mera
compaiifa, no puede mas que aceptar, pues de lo
que se trata es de su niflo y de continuar, de un
padre y un marido futuros, asi que, ;por qué no
aquél ? Tal actitud, que cierta sensibleria puede
ver como un pragmatismo cruel, es el corazén de
la visién de Faulkner, y hermana a Lena y Byron,
entre otros muchos hombres y mujeres de las
obras del escritor, con Anse, el marido de Adie
Bundren, quien en la dltima frase de Mientras
agonizo y a unas horas de haber enterrado a su
mujer, se consigue otra en una casa de diversion,
le ofrece que remplace a Addie y finalmente la
lleva ante sus hijos, que lo esperan en la misma
carreta en que transportaran el cadéver, y se las
presenta: "les presento a la sefiora Bundren -dijo
€l como si nada”.
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