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UN CANTO 

ntre las flores mi madre canta y su canto llena la casa 
Salgo a mirarla y se confunde entre las flores 
Las llama por su nombre 
Y sabe con exactitud la época de luna en que florecen 

Cada una desde su rincón espera su paso 
Cada una espera sus ojos y sus manos 
Esperan el agua y la caricia 

Los domingos cuando mis tías la visitan 
Cada una se lleva un ramito un olor un recuerdo mis visiones 

En el jardín está la palabra del poema 
En su silencio la memoria de un poco de agua que es bastante 
Comprendo que el decirles tan poco es decirles tanto 
Y tengo con un poco lo bastante. 

PASOS EN EL TIEMPO 

La humilde puerta daba al jardín 
Lejos a lo lejos la paloma blanca 

Inocente volando por mi infancia 
Mi padre transeúnte como el viento 
Mi madre perseverante como estatua lo esperaba. 

Visito tranquilo en el poema aquella morada 
Vertical en la neblina 
Paseante de un cielo yo pienso en el poema 
Veo en él todo el misterio 
Un imperio a mis oídos. 

En frente del manzano rojo 
La silueta ligera del sauce 



Los brotes del repollo 
La mariposa 

Una agua apaciguada 

Ibamos de paseo 
Un canasto 
Un mantel 

Y después después 
El crudo invierno 

La pañoleta de mi madre las frutas. 

Atravesamos inclinados la alambrada en el verde pasto 
La silueta del caballo en el morro azul 
Plegado en mi vestido de marinero el viento 

En la hierba aliado de la sombrilla mi madre coloca el pan 
Su vestido es una flor 
Ríe a la mañana y a la brisa 
Un canto viene de algún pájaro o de su voz. 

Rueda el sombrero de mi madre 
Mi hermano se pierde en la distancia y lo recoge 
Recoge una rana la trae en el sombrero 
Salta el sombrero a la piedra 
La cinta del sombrero se levanta 
V a en dirección al agua el sombrero 

¿Qué alma visita al poema? 
¿La de las cosas en la infancia ? 

Invoco un alma arbórea 
La del perro en el camino 

¿Dónde estás imagen ? 
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Ahí naturalmente en ese prado 
Ahí en esa piedra del encanto 
En ese morro azul del caballo 
Ahí y aquí en lo sagrado del poema 
En la sonrisa y la nostalgia. 

Ahí navego con mis desgarradoras fugas 

En ese alcohol 

En este espejo 
En esta música de mi infancia. 

"La vaca" de Virgilio es menos real que lavada de mi infancia 
La mía tenía nombre propio. 

"Anita" 
Y en sus ojos entornados escondía la tristeza 
Hablaba solo con ella y un lunar negro que tenía lo besé 

He hecho mil paso en el tiempo 
Desde las letanías hasta Kafka 

Desde la furia de Passoa por el mar hasta la calma de mi infancia. 

Me veo recogiendo el café maduro 

Con un gusano en mi cerebro 
En este alcohol 
En este espejo 

Me veo mirando el primer escote 

Y un pálido beso 
Y esos cabellos y comprándoles una peineta. 

Lejos veo al leñador al mediodía 
Su hacha cortando el sol 



Lo veo caer en el arroyo 

Bañ�e con su sangre. 

Veo a mi padre venir en el caballo negro 
En la noche 

Oigo el ruido de la puerta 
Oigo a mi madre que lo hospeda 
Le dice hace seis horas tengo un nuevo hijo 
Mira le dice ofrécelo a la lluvia 
Le dice he llorado bajo el sauce 

A la hora de los relámpagos. 

Le dice ofrécelo a la luna 
Mézclalo de la luz y de la sombra 
Que vuelva a visitar nuestra morada 
Que sepa de lo invisible y de lo cerca 
Para que diga de esta noche la tormenta 

Aquí termina la gloria de mi mundo. 

SUEÑO DE INF ANClA 

Había una casa de balcón de grandes cuartos 
El olor de azahar ascendía por el aire 
Abajo la despulpadora herrumbrada de moler 
El olor dulce del café 

se esparcía por la estancia. 

Canastos y café por todos los corredores 

Camillas y negros sudorosos de camisas blancas 
Mi madre cantando en la cocina. 

Un tiesto de bacenilla sostenía un novio rojo 

Nada de esto existe hoy 

Anoche soñé que regresaba 
Que había una rampla para atravesar la cañada 
Que de nuevo me arrastraba en las canoas de matas de plátano 
Y que había flores por toda la casa 
Y a pesar del calor penetré 

hasta ese foco ardoroso de mi infancia. 
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Sí 
Había tallos nudosos flores blancas azahares. 

JUNTO AL MAR FUIMOS NIÑOS 

Caracol envuelto en cantos 
Galopa la sangre 
Labrador de una tierra nueva en el corazón 

Puente abierto al instante 
Los cuerpos temblorosos de deseo persiguen la gran diosa 
Corriendo desnudos 
En la espesa morada del tiempo 

Laberinto de manos 
Cabellos 

Vientres-poma 
Lengua libando la fragilidad de la tierra 

Pies pisando cada vez el nacimiento del agua 
Allí tendidos en la playa ... 
Y recordar: Que junto al mar fuímos niños y 

En nuestros ojos se anegó un día el llanto. 

OLVIDO 

Venimos del olvido 
Sin memoria 
Sin llanto 

Atravesando los ríos 

Venimos del corazón del agua 
Naufragando 

De abandonados cielos en el sur 

Venimos de húmedas salinas 

De montes solitarios 

De nubes sin pájaros 

Mudo está el espectáculo de la tarde 
Mudo el tambor y la voz 



Nadie nos encontrará en esta vasta noche sin luz 

En esta declinación de ojos 
próximos a la muerte. 

LOTOFAGOS 

A Joaquín Grisales Burgos 
Retrato de su Muerte 

Hemos comido las flores del olvido 
Y a no recordamos la seducción de toda lejanía 
Ni el agua que chapotea en tu pecho 

Nos instalamos en una tierra de incendio 
No recordamos al que partió del mísero puerto. 

Quién te llamó entre los laberintos del azar 
Qué pájaro te cantó para que retomaras a la vieja avertura 

de un Ulises por los mares 

Ah míranos entre las plegarias del ayer 
Entre los errores 

Entre absurdos y la vieja mueca de la esfmge. 

Tus ojos se cerraron como un faro 
Y el puerto ha quedado sin tu brillo 
Qué mano cerró tus ojos 

' 

Qué mano escarbó en tu asombro 

Cruje tu esternón en el silencio de las aguas 
Con un ruido de árboles que caen 
Y pasas inexplicablemente muerto 
Y te sientas en la clase a recibir las lecciones 
Presente como un dios desnudo desde la infancia 
Ungido de miel hasta en tu pelo 
Buscas los brazos del amor 
Siempre remoto siempre distante 
Y te encuentras con el rocío ya en tu boca 
Y te pierdes atrapado en vínculos de hierba. 

Una naranja flota en el pequeño embarcadero 
La veo brillar el día entero 
Quizá el brillo enloqueció tu mirada 
Te hizo sonreír para que la contemplaras 

dormido en otro cielo. 
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