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"UN ACCIDENTE INAUDITO" 

Cuento de Grahm Greene. Versión y presentación de Manuel Angel M. 

E/3 de abril de 1991 empezó este gran escritor inglés su camino hacia la 
inmortalidad. Greene falleció a la edad de 87 años y su enorme producción 
literaria le da derecho a seguir viviendo en las bibliotecas y los estantes de las 
librer(as. Su capacidad para crear personajes y atmósferas -heredada de 
Conrad, de Dickens y de su pariente lejano Roben Louis Stevenson- capta la 

atención de/lector desde el primer momento. Este autor de las almas 
atormentadas del Siglo XX, cuya obra no fue reconocida por el premio Nobel, 
pasa a formar con Borges, Yoyce, Proust, Woolf, Kafka y muchos otros mds, 
una lista mucho más importante: los grandes escritores no galardonados con 
este importante premio literario. 

La casualidad ha sido muy explotada en la literatura universal. En el cuento 
que aqu( presentamos, el azar juega un papel muy importante en la narración. 
Se trata de conservar el estilo del autor para que los lectores puedan apreciar 
ese atributo literario de Greene. 
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n jueves por la mañana, du
rante el descanso de la terce
ra hora, llamaron a Jerome a 
la oficina del Director. Nin
gún temor lo asediaba en tlse 
momento. Jerome, en cierto 

estaba detrás de su escritorio con un aire de 
inquietud y perplejidad. Al entrar, Jerome pre
sentía que él sí era la causa de un recóndito 
temor. 

-Siéntese Jerome- dijo Mr. Worsworth-. ¿To
do va bien con tu trigonometría ? 

modo, tenía que ver con la administración del 
Colegio. Disfrutaba de esos beneficios que al
gunas instituciones educativas conceden a es
tudiantes privilegiados para que vayan 
escalando posiciones dentro de la misma orga
nización. El Director, el Señor Wordsworth, 

-Sí, Señor. 

- He recibido de tu tía una llamada telefónica, 
Jerome. Tengo la impresión de que hay para tí 
malas noticias. 
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- ¿Sí, Señor ? 

-Tu padre ha sufrido un accidente. 

-¡Oh! 

El Señor W ordsworth lo miró con sorpresa. 

-Un accidente muy grave -exclamó. 

-¿Sí, Señor ? 

Jerorne adoraba a su padre. Sí, adoraba: Ese 
es el verbo exacto. 

Así corno el hombre vuelve a crear en su 
mente la imagen de su Dios, así Jerorne recrea
ba la figura de su padre en varias situaciones 
de la vida: él corno autor viudo y fatigado o 
corno misterioso viajero que recorre apartados 
lugares corno Niza, Beirut, Mallorca y las Ca
narias. Cuando Jerorne cumplió ocho años 
creía que su padre era pistolero a sueldo o 
agente secreto del gobierno británico. Ahora se 
le ocurrió pensar que su progenitor había sido 
herido por una ráfaga de ametralladoras. 

El Señor Wordsworth juegueteaba con la 
regla sobre su escritorio. Parecía ensimismado 
sin saber corno continuar su relato. 

- ¿Sabes que tu padre estaba en Nápoles ? 

-Sí, Señor. 

-Tu tía recibió hoy noticias del hospital. 

-Oh. 

- Fue un accidente callejero -dijo el Señor 
Wordsworth con desesperación. 

- ¿ Sí, Señor ? . A Jerorne le pareció lógica la 
expresión "accidente callejero". Claro que la 
policía había disparado primero. Su padre no 
suprimía una vida humana, a menos de que 
fuera corno último recurso. 

- Creo que a tu padre lo hirieron de gravedad. 

-Oh. 

- La verdad, Jemme, es que tu padre murió 
ayer. Pero sin ningún sufrimiento. 

- ¿Le atravesaron de un tiro el corazón ? 

-Perdón, Jerome, ¿qué dijiste ? 

- ¿Le atravesaron de un tiro el corazón '! 

- Nadie le disparó. Un cerdo le cayó encima. 
Una inexplicable convulsión se reflejó en el 
rostro del Señor Wordsworth. Hubo realmente 
un momento en que el Señor Wordsworth casi 
estalla de la risa. Cerró los ojos, compuso sus 

facciones y habló con rapidez como si quisiera 
terminar su historia de una vez. 
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- Tu padre caminaba por las calles de N ápoles 
cuando el cerdo le cayó encima. Un accidente 
inverosúnil. Parece que en los barrios pobres 
de Nápoles crían cerdos en los balcones. Este 
animal estaba en un quinto piso. Había engor
dado tanto que el balcón cedió y se desplomó 
sobre tu padre. 

El Señor Wordsworth dejó su escritorio con 
prontitud y se dirigió hacia la ventana, dándole 
la espalda a Jerome. El desconcierto hizo tem
blar su cuerpo. 

- ¿Y qué le pasó al cerdo ? -Preguntó Jerome. 

No había insensibilidad en el alma de Jero
me. Esa fue la interpretación que el Señor 
Wordsworth le dio a sus colegas. Aún se dis
cutió su presencia en la escuela como parte del 
equipo de vigilancia. Tal vez Jerome trababa 
de visualizar este inesperado hecho para poner 
en orden su espíritu. Jerome no pertenecía a ese 
grupo de jóve
nes llorones. 
Era una perso
na reflexiva 
que de ningu
na manera se 
le ocurrió cla
sificar estas 
extrañas cir
c un s t a n c i a s  
d e  l a  muerte 
de su padre en 
la comicidad. 
Entendía muy 
bien que estos 
sucesos eran 
parte del misterio de la vida. Fue mucho más 
tarde, en el primer período de su vida escolar, 
que Jerome narró su historia al mejor amigo y, 
con sorpresa, empezó a verificar el efecto que 
causaba en la mente de sus compañeros. Des-
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pués de esta confesión, con un poco de injusti
cia, se le empezó a conocer como "El Cerdo". 

Infortunadamente su tía no tenía sentido del 
humor. Tenía sobre el piano una ampliación de 
una fotografía de su padre: un hombre de as
pecto triste, en algún lugar de Capri, con un 
traje oscuro que no le quedaba bien y una 
sombrilla que lo protegía de los rayos del sol. 
En el fondo se veían los farallones. Cuando 
Jerome tenía dieciséis ya tenía conciencia de 
que ese retrato tenía más parecido con el autor 
de "El y Sombra" que con el agente del servicio 
secreto británico. Pero Jerome de todas mane
ras amaba la memoria de su progenitor. Toda
vía conservaba las tarjetas postales, sin 
estampillas porque las había sacado para otra 
colección, y le causaba dolor cuando su tía se 
empeñaba en contar la leyenda de la muerte de 
su padre. 

"Un accidente inaudito" era la manera de 

/ 

iniciar la tía 
su historia, y 
los que la es
c u c h a b a n  
c a mb i a b a n  
d e  posición, 
de modo que 
les permitie
ra mostr ar 
más su inte
rés y conmi
s e r a c i ó n. 
Ambas reac
ciOnes eran 
f a l s a s ,  por 
s u p u e s t o. 

Pero fue un choque tremendo para Jerome 
cuando comprobó que en la mitad de su narra
ción ese interés tenía visos de autencidad. 



- No puedo admitir que cosas por el estilo se 

permitan en un pafs civilizado, solía decir la 
tía. 

- Supongo que Italia se deba considerar como 
una nación civilizada. En el extranjero una está 
preparada para todos los 
eventos y, en verdad, mi 

hermano era un extraor
dinario viajero. Siempre 
llevaba consigo el filtro 
para el agua: A toda hora 
mi hermano pensaba que 
su filtro le dejaba dinero 
para el vino. ¿Cómo po
dría uno imaginar que a 
una persona tan precavi-
da como mi hermano lo -� 
hubiera aniquilado un 
cerdo cuando se paseaba por la A venida Dottor 
Emanuele Panucci ? 

Era exactamente en este instante cuando el 
interés llegaba a su más alto nivel. 

El padre de Jerome nunca se había distin
guido como escritor, pero parece que alguna 
vez llega esa oportunidad: después de la muerte 
del autor cuando alguien piensa que vale la 
pena escribir a los suplementos literarios con 
el anuncio de una posible biografía del desa
parecido, con la esperanza de recibir anécdotas 
y documentos de sus amigos. Por supuesto que 
no todas las biografías aparecen y uno se pre
gunta si el biógrafo en potencia no busca la 
ocasión de terminar su educación en alguna 
parte del mundo. Sin embargo, Jerome, como 
contador diplomado, vivía muy apartado del 
ambiente literario. Jerome no comprendía que 
esta amenaza era mínima, ni tampoco entendía 
que ese peligro, para una persona tan desco
nocida como su padre, ya habrá pasado. Inten
taba n arrar la  muerte de su progenitor 

reduciendo hasta lo más ínfuno el elemento 

cómico de la historia. 

No serviría para nada ocultar el hecho ya 
que el posible biógrafo recurriría a su anciana 
abuela que todavía exhibía muchos signos de 

fortaleza. 

A Jerome le parecía 
que para afrontar el pro
blema había dos alternati
vas. La primera sería 
llegar apaciblemente al 
accidente; con lentitud, 
para que el oyente de la 
narración estuviera pre
parado para el fmal: que 
esa muerte llegara como 

un anticlúnax. El peligro de despertar la risa 
siempre era una sorpresa. Cuando Jerome apli
caba este método, empezaba a aburrirse inrnen-
samente. 

- ¿Conoces en Nápoles esos altos edificios 
cuyos inquilinos son gente indigente, sin me
dios para subsistir ? Alguien me dijo que los 
napolitanos se sienten en Nueva York como en 
sus propias casas, exactamente como los turi
neses se sienten en Londres. 

- ¿Cuál es la razón?: sus ríos, que tienen mu-
chas similitudes,. ¿Dónde iba? Oh, sí. Nápo1es, 
por supuesto. Te sorprenderías de las cosas tan 

extrañas que estos residentes de barrios popu
lares tienen en los balcones de los edificios de 
arrendamiento. No es ropa, sino animales de 
toda clase, pollos y aún cerdos. Se entiende que 
los cerdos se engordan demasiado porque no 
hacen ningún ejercicio. 

Y a en su mente se imaginaba los ojos que 
abrirían sus oyentes. 
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-No tengo la menor idea de cuánto podría pesar 
un cerdo, pero estas viejas construcciones es
tán muy deterioradas. Cualquiera puede notar 
que necesitan reparaciones. Un balcón del 
quinto piso cedió con el peso de estos animales 
y se vino a tierra. Mi padre se dirigía al Museo 
Hidrográfico cuando el cerdo lo golpeó. Vi
niendo desde esa altura le fracturó el cuello: 
Realmente esta era una manera de hacer tedio
sa una historia esencialmente interesante. 

La otra opción era aplicar la virtud de la 
brevedad. 

-A mi padre lo mató un cerdo. 

- ¿Verdad ? ¿ En la India? 

-No, en Italia. 

- ¡A qué interesante! No sabía que 
en Italia existía la caza del jabalí. 
Era tu padre un experto en el polo 
? 

- Con el correr del tiempo, ni muy 
temprano ni demasiado tarde, Je
rome que como contador llevaba 
muy bien sus cuentas, se compro
metió con una niña de vienticinco 
años. Una mujer de cara fresca y 
de aspecto agradable llamada 
Sally, hija de un médico. Sally 
disfrutaba la lectura y desde la 
edad de cinco años, cuando le 
regalaron su primera muñeca que 
movía los ojos y hacia pipí, ado
raba a los niños. Su relación con 
Jerome era más placentera que 
provocativa. 

Sin embargo algo preocupaba 
a Jerome. Ahora que faltaba un 
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año para él mismo ser padre, el amor por su 
difunto progenitor aumentaba. Comprendía 
cuánto afecto llenaba su corazón cuando mira
ba las tarjetas postales. Sentía esas ansias de 
proteger la memoria de su padre y al mismo 
tiempo experimentaba una especie de incerti
dumbre al imaginarse una insensible reacción 
de Sally al escuchar la historia de la muerte de 
su padre. Sería capaz de conservar este dulce 
amor si su futura esposa se riera de este inve
rosúnil hecho? Inevitablemente Sally oiría la 
historia esa noche cuando fueran a cenar a la 
casa de su tía. V arias veces trató Jerome de 
contárselo, porque naturalmente Sally quería 
saber todo lo relacionado con su vida. 



- ¿Eras muy pequeño cuando 
murió tu padre? 

- Sólo nueve años. 

-Pobre, mi pequeño -dijo ella. 

-Y o estaba en el colegio cuan
do me dieron la noticia. 

-¿Fué un golpe muy duro para 
tí? 

-No lo recuerdo. 

-Nunca me contaste como su
cedió. 

- Fue todo tan de repente, un 
accidente callejero. 

-Tú nunca conducirás el carro 
rápido. ¿Verdad Jemmy? 

Ya había empezado Sally a llamarlo 
"Jemmy". Demasiado tarde para ensayar el 
segundo método: el de la cacería del cerdo 
salvaje. 

En un año se casarían calladamente en la 
oficina del Registrador y pasarían la luna de 
miel en la estación balnearia de Torquay. J ero
me hizo lo posible por ir a casa de su tía 
solamente una semana antes de la boda, pero 
llegó esa esperada noche y el futuro esposo se 
encontraba en una encrucijada: el temor por el 
recuerdo de su padre o la seguridad de su amor 
por Sally. 

El momento definitivo llegó demasiado ve
loz. 

-¿Es ese el padre de Jemrny ?- Preguntó Sally 
recogiendo el retrato donde se le veía con 
sombrilla. 

-Si, querida, ¿Cómo lo adivinaste ? 

-Tiene las cejas y los ojos de Jemmy, ¿no es 
verdad? 

-¿Te ha prestado Jerome sus libros ? 

-No. 

-Te los regalaré para tu boda. 

-Escribió con tanta ternura sobre sus viajes. El 
que más me gusta es "Nooks and Crannies". 
Habría sido un gran escritor si ese inaudito 
accidente no lo hubiera emperrado todo. 

-¿Sí? 
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Jerome queda huir de ese cuarto para no 
tener que ver ese amado rostro reventar de la 
risa. 

-Recibió muchas cartas de sus lectores después 
de que el cerdo le cayó encima. 

Nunca había mostrado su tía tanta aspereza. 

Luego sucedió un milagro: Sally no se rió. 
Sally se sentó con sus ojos llenos de terror al 
o ir la historia y, finalmente, dijo: 

-¡Qué horror! Eso te pone a pensar¿(verdad? 
¿Un suceso así, en pleno día ? 

El corazón de Jerome cantaba de alegría, 
como si todas sus aprehensiones hubieran de
saparecido para siempre. Jerome la besó apa-
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sionadamente como nunca lo había hecho an
tes. Sally le devolvió esa pasión con la misma 
intensidad. Se reían los futuros niños en sus 
pupilas azules. Niños que movían sus ojos y 
hadan pipí. 

-Dentro de una semana.- dijo Jerome al apre
tarle su mano. ¿En qué bellos pensamientos te 

. 
? ocupas, rru amor . 

-Me preguntaba, -dijo Sally,- ¿Qué le pasó al 
pobre cerdo ? 

Seguro que hicieron un buen asado -replicó 
Jerome al volver a besar a su adorada novia. 

FUENTE: Me. Donnelle, Helen and Ot
hers. England in Literature. Glenview: Scott, 
Foresman and Company. 1987. 


