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UN ACCIDENTE
INAUDITO

Por: Graham Greene



I

n jueves por la mafana, du-
rante el descanso de la terce-
ra hora, llamaron a Jerome a
la oficina del Director. Nin-
gin temor lo asediaba en gse
momento. Jerome, en cierto
modo, tenfa que ver con la administracién del
Colegio. Disfrutaba de esos beneficios que al-
gunas instituciones educativas conceden a es-
tudiantes privilegiados para que vayan
escalando posiciones dentro de la misma orga-
nizacién. El Director, el Seiior Wordsworth,
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"UN ACCIDENTE INAUDITO"
Cuento de Grahm Greene. Versién y presentacion de Manuel Angel M.

El 3 de abril de 1991 empez6 este gran escritor inglés su camino hacia la
inmortalidad. Greene fallecié a la edad de 87 arios 'y su enorme produccion
literaria le da derecho a seguir viviendo en las bibliotecas y los estantes de las
librerfas. Su capacidad para crear personajes y atmdsferas -heredada de
Conrad, de Dickens y de su pariente lejano Robert Louis Stevenson- capta la
atencioén del lector desde el primer momento. Este autor de las almas
atormentadas del Siglo XX, cuya obra no fue reconocida por el premio Nobel,
pasa a formar con Borges, Yoyce, Proust, Woolf, Kafka y muchos otros mds,
una lista mucho mds importante: los grandes escritores no galardonados con
este importante premio literario.

La casualidad ha sido muy explotada en la literatura universal. En el cuento
que aquf presentamos, el azar juega un papel muy importante en la narracion.
Se trata de conservar el estilo del autor para que los lectores puedan apreciar
ese atributo literario de Greene.

estaba detrds de su escritorio con un aire de
inquietud y perplejidad. Al entrar, Jerome pre-
sentia que €l sf era la causa de un rec6ndito
temor.

- Siéntese Jerome- dijo Mr. Worsworth-. ; To-
do va bien con tu trigonometrfa ?

- Si, Serior.
- He recibido de tu tia una llamada telef6nica,

Jerome. Tengo la impresi6n de que hay para ti
malas noticias.



- ¢Si, Seior ?

- Tu padre ha sufrido un accidente.

- {Oh!

El Sefior Wordsworth lo mir6 con sorpresa.
- Un accidente muy grave -exclamé.

- ¢S1, Seior ?

Jerome adoraba asu padre. S{, adoraba: Ese
es el verbo exacto.

Asi como el hombre vuelve a crear en su
mente la imagen de su Dios, asf Jerome recrea-
ba la figura de su padre en varias situaciones
de la vida: €]l como autor viudo y fatigado o
como misterioso viajero que recorre apartados
lugares como Niza, Beirut, Mallorca y las Ca-
narias. Cuando Jerome cumplié ocho afios
crefa que su padre era pistolero a sueldo o
agente secreto del gobierno britanico. Ahora se
le ocurri6 pensar que su progenitor habfa sido
herido por una réfaga de ametralladoras.

El Sefior Wordsworth juegueteaba con la
regla sobre su escritorio. Parecfa ensimismado
sin saber como continuar su relato.

- (Sabes que tu padre estaba en Népoles ?

- Si, Senor.

- Tu tfa recibi6 hoy noticias del hospital.
- Oh.

- Fue un accidente callejero -dijo el Seiior
Wordsworth con desesperacién.

- (S1, Seiior ?. A Jerome le pareci6 logica la
expresion "accidente callejero”. Claro que la
policia habia disparado primero. Su padre no
suprimfa una vida humana, a menos de que
fuera como ultimo recurso.

- Creo que a tu padre lo hirieron de gravedad.
- Oh.

- La verdad, Jerome, es que tu padre muri6
ayer. Pero sin ningun sufrimiento.

- ¢{Le atravesaron de un tiro el coraz6n ?
- Perd6n, Jerome, ;qué dijiste ?
- (Le atravesaron de un tiro el coraz6n ?

- Nadie le dispar6. Un cerdo le cay6 encima.
Una inexplicable convulsién se reflej6 en el
rostro del Sefior Wordsworth. Hubo realmente
un momento en que el Seiior Wordsworth casi
estalla de la risa. Cerr6 los ojos, compuso sus
facciones y habl6 con rapidez como si quisiera
terminar su historia de una vez.
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- Tu padre caminaba por las calles de Népoles
cuando el cerdo le cay6 encima. Un accidente
inverosfmil. Parece que en los barrios pobres
de Népoles crfan cerdos en los balcones. Este
animal estaba en un quinto piso. Hab{a engor-
dado tanto que el balc6n cedi6 y se desplomé
sobre tu padre.

El Sefior Wordsworth dej6 su escritorio con
prontitud y se dirigi6 haciala ventana, dandole
la espalda a Jerome. El desconcierto hizo tem-
blar su cuerpo.

- ¢ Y qué le pas6 al cerdo ? - Pregunt6 Jerome.

No habf{a insensibilidad en el alma de Jero-
me. Esa fue la interpretacién que el Sefior
Wordsworth le dio a sus colegas. Aun se dis-
cuti6 su presencia en la escuela como parte del
equipo de vigilancia. Tal vez Jerome trababa
de visualizar este inesperado hecho para poner
en orden su espiritu. Jerome no pertenecfa aese
grupo de j6ve-
nes llorones.
Eraunaperso-
na reflexiva
que de ningu-
na manera se
le ocurri6 cla-
sificar estas
extrafas cir-
cunstancias
de la muerte
de su padre en
la comicidad.
Entendia muy
bien que estos
sucesos eran
parte del misterio de la vida. Fue mucho mas
tarde, en el primer perfodo de su vida escolar,
que Jerome narr6 su historia al mejor amigo y,
con sorpresa, empez6 a verificar el efecto que
causaba en la mente de sus compaiieros. Des-
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pués de esta confesién, con un poco de injusti-
cia, se le empez6 a conocer como "El Cerdo".

Infortunadamente su tfano tenfa sentido del
humor. Ten{a sobre el piano una ampliacién de
una fotografia de su padre: un hombre de as-
pecto triste, en algin lugar de Capri, con un
traje oscuro que no le quedaba bien y una
sombrilla que lo protegia de los rayos del sol.
En el fondo se vefan los farallones. Cuando
Jerome tenfa dieciséis ya tenfa conciencia de
que ese retrato tenfa més parecido con el autor
de "Ely Sombra" que con el agente del servicio
secreto brit4nico. Pero Jerome de todas mane-
ras amaba la memoria de su progenitor. Toda-
via conservaba las tarjetas postales, sin
estampillas porque las habfa sacado para otra
coleccién, y le causaba dolor cuando su tfa se
empeiiaba en contar la leyenda de la muerte de
su padre.

"Un accidente inaudito” era la manera de

iniciar la tfa
~/ suhistoria, y
' 77/ los que laes-
v/ cuchaban

f , cambiaban
/7 de posicién,
17
" de modo que

Ay les pemmitie-
'/ ra mostrar
maés su inte-
rés y conmi-
seracién.
Ambas reac-
ciones eran
falsas, por
CHEA supuesto.
Pero fue un choque tremendo para Jerome
cuando comprobé que en la mitad de su narra-
ci6n ese interés tenfa visos de autencidad.



- No puedo admitir que cosas por el estilo se
permitan en un pafs civilizado, solia decir la
tia.

- Supongo que Italia se deba considerar como
una naciéncivilizada. En el extranjero una esté
preparada para todos los
eventos y, en verdad, mi
hermano era un extraor-
dinario viajero. Siempre
llevaba consigo el filtro
para el agua: A toda hora
mi hermano pensaba que
su filtro le dejaba dinero
para el vino. ;C6émo po- /g,
dria uno imaginar que a
una persona tan precavi- . ///i
da como mi hermmano lo %// i
hubiera aniquilado un

cerdo cuando se paseabapor la Avenida Dottor
Emanuele Panucci ?

Era exactamente en este instante cuando el
interés llegaba a su mé4s alto nivel.

El padre de Jerome nunca se habia distin-
guido como escritor, pero parece que alguna
vezllegaesa oportunidad: después de lamuerte
del autor cuando alguien piensa que vale la
pena escribir a los suplementos literarios con
el anuncio de una posible biografia del desa-
parecido, con la esperanza de recibir anécdotas
y documentos de sus amigos. Por supuesto que

no todas las biografias aparecen y uno se pre-

gunta si el bi6grafo en potencia no busca la
ocasién de terminar su educacién en alguna
parte del mundo. Sin embargo, Jerome, como
contador diplomado, vivia muy apartado del
ambiente literario. Jerome no comprendia que
esta amenaza era minima, ni tampoco entendia
que ese peligro, para una persona tan desco-
nocida como su padre, ya habra pasado. Inten-
taba narrar la muerte de su progenitor

reduciendo hasta 1o m4s infimo el elemento
c6mico de la historia.

No serviria para nada ocultar el hecho ya
que el posible biégrafo recurriria a su anciana
abuela que todavia exhibia muchos signos de

fortaleza.

A Jerome le parecia
que para afrontar el pro-
- blema habia dos alternati-
%/-‘ ... vas. La primera seria
\ !\‘V(f‘ llegar apaciblemente al
accidente; con lentitud,
para que el oyente de la
narracién estuviera pre-
parado para el final: que
esa muerte llegara como
un anticlimax. El peligro de despertar la risa
siempre era una sorpresa. Cuando Jerome apli-
caba este método, empezaba a aburrirse inmen-
samente.

¢
Z

- (Conoces en Népoles esos altos edificios
cuyos inquilinos son gente indigente, sin me-
dios para subsistir ? Alguien me dijo que los
napolitanos se sienten en Nueva York como en
sus propias casas, exactamente como los turi-
neses se sienten en Londres.

- (Cudl es larazén?: sus rios, que tienen mu-
chas similitudes,. jD6nde iba? Oh, si. Népoles,
por supuesto. Te sorprenderias de las cosas tan
extrafias que estos residentes de barrios popu-
lares tienen en los balcones de los edificios de
arrendamiento. No es ropa, sino animales de
toda clase, pollos y aiin cerdos. Se entiende que
los cerdos se engordan demasiado porque no
hacen ningin ejercicio.

Ya en su mente se imaginaba los ojos que
abririan sus oyentes.



- Notengo lamenoridea de cuénto podrfa pesar
un cerdo, pero estas viejas construcciones es-
tan muy deterioradas. Cualquiera puede notar
que necesitan reparaciones. Un balc6n del
quinto piso cedi6 con el peso de estos animales
y se vino a tierra. Mi padre se dirigfa al Museo
Hidrografico cuando el cerdo lo golpe6. Vi-
niendo desde esa altura le fracturé6 el cuello:
Realmente esta era una manera de hacer tedio-
sa una historia esencialmente interesante.

La otra opcién era aplicar la virtud de la
brevedad.

- A mi padre lo mat6 un cerdo.

- (Verdad ? ;En la India?

- No, en Italia.

- jA qué interesante! No sabfa que
en Italia existfa la caza del jaballf.

Era tu padre un experto en el polo
?

- Conel correr del tiempo, ni muy
temprano ni demasiado tarde, Je-
rome que como contador llevaba
muy bien sus cuentas, se compro-
meti6 con una nifia de vienticinco
afios. Una mujer de cara fresca y
de aspecto agradable llamada
Sally, hija de un médico. Sally
disfrutaba la lectura y desde la
edad de cinco afios, cuando le
regalaron su primera mufieca que
movfa los ojos y hacia pipf, ado-
raba a los nifios. Su relacién con
Jerome era més placentera que
provocativa.

Sin embargo algo preocupaba
a Jerome. Ahora que faltaba un
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aio para él mismo ser padre, el amor por su
difunto progenitor aumentaba. Comprendia
cuénto afecto llenaba su corazén cuando mira-
ba las tarjetas postales. Sentfa esas ansias de
proteger la memoria de su padre y al mismo
tiempo experimentaba una especie de incerti-
dumbre al imaginarse una insensible reaccién
de Sally al escuchar la historia de 1a muerte de
su padre. Serfa capaz de conservar este dulce
amor si su futura esposa se riera de este inve-
rosimil hecho? Inevitablemente Sally oirfa la
historia esa noche cuando fueran a cenar a la
casa de su tfa. Varias veces trat6 Jerome de
contérselo, porque naturalmente Sally querfa
saber todo lo relacionado con su vida.

{%/}'{’f .
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- (Eras muy pequefio cuando
muri6 tu padre?

- S6lo nueve aiios.
- Pobre, mi pequeiio -dijo ella.

- Yo estaba en el colegio cuan-
do me dieron la noticia.

- ¢(Fué un golpe muy duro para
ti?

- No lo recuerdo.

- Nunca me contaste como su-
cedié.

- Fue todo tan de repente, un
accidente callejero.

- T4 nunca conduciras el carro
rdpido. ;Verdad Jemmy?

Ya habfa empezado Sally a llamarlo
"Jemmy". Demasiado tarde para ensayar el
segundo método: el de la caceria del cerdo
salvaje.

En un afio se casarfan calladamente en la
oficina del Registrador y pasarian la luna de
miel en la estaciOn balnearia de Torquay. Jero-
me hizo lo posible por ir a casa de su tia
solamente una semana antes de la boda, pero
lleg6 esa esperada noche y el futuro esposo se
encontraba en una encrucijada: el temor por el
recuerdo de su padre o la seguridad de su amor
por Sally.

El momento definitivo lleg6 demasiado ve-
loz.

Mot e

=
>3

- {Es ese el padre de Jemmy ? - Pregunt6 Sally
recogiendo el retrato donde se le veia con
sombrilla.

- Si, querida, {C6émo lo adivinaste ?

- Tiene las cejas y los ojos de Jemmy, ;no es
verdad ?

- {Te ha prestado Jerome sus libros ?

- No.

- Te los regalaré para tu boda.

- Escribi6 con tanta ternura sobre sus viajes. El
que méis me gusta es "Nooks and Crannies".
Habrfa sido un gran escritor si ese inaudito

accidente no lo hubiera emperrado todo.

- ¢Si?
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Jerome querfa huir de ese cuarto para no
tener que ver ese amado rostro reventar de la
risa.

- Recibi6 muchas cartas de suslectores después
de que el cerdo le cay6 encima.

Nunca habfamostrado su tfa tantaaspereza.
Luego sucedi6 un milagro: Sally no se ri6.
Sally se sent6 con sus ojos llenos de terror al

oir la historia y, finalmente, dijo:

- iQué horror ! Eso te pone a pensar;(verdad?
Un suceso asf, en pleno dfa ?

El coraz6n de Jerome cantaba de alegrfa,

como si todas sus aprehensiones hubieran de-
saparecido para siempre. Jerome la bes6 apa-
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sionadamente como nunca lo habfa hecho an-
tes. Sally le devolvi6 esa pasién con la misma
intensidad. Se refan los futuros nifios en sus
pupilas azules. Nifios que movfan sus ojos y
hacfan pip{.

- Dentro de una semana. - dijo Jerome al apre-
tarle su mano. {En qué bellos pensamientos te
ocupas, mi amor ?

- Me preguntaba, -dijo Sally, - ;Qué le pasé6 al
pobre cerdo ?

Seguro que hicieron un buen asado -replic6
Jerome al volver a besar a su adorada novia.

FUENTE: Mc. Donnelle, Helen and Ot-
hers. England in Literature. Glenview: Scott,
Foresman and Company. 1987.



