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En los frecuentes balances de dádivas y agu.Jl'ios que se hacen por estos dfas a lado y 

lado del océano, frecuentemente falta un ingredientefundamental que fue producto de 

la llegada de españoles y europeos a América: La fértil. deshocada e inagotable vena 

imaginativa que recorre la producción cultural de este continente, y que abarca desde 

la lujuriosa extravagancia barroca de los altares coloniales hasta la música visceral 

del Caribe, pasando por exóticos rituales y misteriosos antros donde se forja una 
identidad cada vez más llena de desbocada fantas(a. Una herencia que vino agazapada 
en los libros de cabal/er(a, contrabandeados desde el mismo comienzo de la conquista, 

y que se acrecentó y multiplicó hasta lo imaginable abonada por las cosmogonfas 

indfgenas y negras, es tal vez la mejor manera de recordar una fecha con 

connotaciones tan disimiles pero indudablemente llena de imaginación. 

Estos relatos son una buena muestra de cómo la figura y hazaña del aventurero 

almirante genovés ha llenado de motivos las mentes de escritores bien diferentes entre 

s(, pero unidos por su común propósito de re-descubrir a América por la vfa de la 

imaginación. Al igual que Carpentier o Carlos fuentes. estos narradores, menos 

conocidos. nos ofrecen sus 1·isiones. 

C.C EL 11 DE OCTUBRE 

Por: Fausto Maso 

• 
J Tierra!...¡Tierra! Gritaba Rodrigo de 

Triana, inclinlndo el cuerpo sobre la baranda del barco 
para arrojar el plato de garbanzos por la borda, que 
giraba en el aire como un disco olímpico. Los granos, 
en cascada, rebotaban en el agua, flotaban unos minu­
tos y desaparecían. 

sencilla, seres hwnanos; en el mar el viento, los sarga­
sos, y el aburrimiento. Nuestras ilusiones (seré un gran 
aventurero. viviré la vida, recordaré emocionado en la 
vejez) nos hunden como el bloque de cemento atado a 
los tobillos de la víctima que lanzan al agua en Chicago. 

Habían pasado 69 días navegando sin encontrar nada. 

¿Cómo ahorcar a C.C.? Hubiera preferido matarlo a 
patadas en los riñones, saltarle los sesos con un martillo 
o empujarlo por la borda. En el mar las rutas se con­
funden: la derecha con la izquierda, el norte con el sur. 
Hacia todas direcciones se ve agua y más agua. El que 
haya viajado sabrá de la increible rapidez con que 
desaparecen las estelas de los barcos, en minutos el mar 
recupera su apariencia después que pasa un navío. 
Viajar mirando a las estrellas es como caminar también 
mirándolas, terminamos en un pozo. Las brújulas. in­
vento demagógico de los fabricantes de crucigramas. 

No entendía a C.C., ese canalla, estafador, hábil de 
lenguas, experto en incautos, demagogo inescrupuloso, 
rufián electoral, mercader de bajos fondos. La gente 
por dinero comete cualquier fechoría. ¡En qué tiempos 
se vivía! Una moneda, ni siquiera 30, corrompían a un 
hombre. Por usura, como dice Pound, habían abando­
nado Espafia, mil veces más acogedora que la soledad 
del mar. En la península estaban los amigos; gente 
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confunden frecuentemente el norte con el sur. ¿Y cómo 
comprobar la exactitud de una brújula? ¿Con otra brú­
jula?¿ Y comprobaríamos la segunda con una tercera, 
así hasta el inímito? Esos pequefios círculos recubier­
tos de cristal barato y con una aguja de lata en el centro, 
que vale unos centavos, no pueden guiar tres barcos, 
120 hombres. 

¿Quién confiaría en una brújula, un juguete comprado 
en una tienda por departamentos, en la sección infantil? 
Sólo una memoria que reproduciese exactamente, y a 
la inversa -esto complica la hazaña- las evoluciones de 
la rueda del timón garantizaría el retomo. C.C. poseía 
esa memoria. Ese ¿italiano? libidinoso que contrataba 
menores de edad como sirvientas para despedirlas des­
pués de haberlas corrompido; ese individuo de aspecto 
repulsivo, mala catadura, pésimo aliento, desaseado, 
que apestaba a sudor, desprovisto de trato, desgracia de 
bautizos, entierros y cumpleafios y bodas -a' los que 
acudía sin invitación-, con ufias de carbonero y gusto 
para vestir de nuevo rico arruinado. C. C. había llegado 
a almirante por su descomunal memoria. Rodrigo de 
Triana se consolaba recordando el caso de los idiots 
savants, las personas de mayor memoria en el mundo. 

Triana había sugerido al comité laboral patear a C.C., 
golpearlo por las costillas sin matarlo (como en las 
estaciones de policía, que ni dejan amoratada la piel). 
Un viejo marinero había respondido: 

- Las cosas no se hacen a medias; si actuamos impul­
sivamente se agravarán los problemas. Organice­
mos, presionemos pacífiCamente, sin violencias. 
Somor europeos, ¿no? Nosotros, los latinos, olvida­
mos que la violencia impide el avance progresivo, 
rompe los cauces de la sociedad. En el compromiso 
-el compromiso sajón-, en el término medio, está el 
mejor camino. 

e.c. los había engafiado con su fabulosa facilidad de 
palabra. Había conversado con cada uno de ellos para 
alistarlos en la expedición. Gastó dos semanas con uno 
de los pilotos; le regaló a su mujere una litografía en 
piedra de una naturaleza muerta y cuando visitaba su 
casa le traía caramelos a los nifios. Se pasó horas 
tomando cerveza (no bebía) en las tascas y en los 
burdeles de los muelles. Llegó a los extremos de esos 
idealistas convencidos de la santidad de su misión. 
¿Qué importa mentir si se prueba que la tierra no es un 
octógono? e .e. escondía sus sentimientos, despreciaba 
las efusiones si perjudicaban a sus ambiciones. 

Hay que temer más a los hombres como e.e. que a los 
simples egoístas, o a los sultanes corrompidos, que sólo 
quieren su bienestar. c.e. quería modificar la humani­
dad. El que se interesa en la relación entre las figuras 
geométricas y la geografía, amenaza a la humanidad. 
Y si mañana e.e. quería demostrar que la tierra no es 
un tetracaedro o un zeppelín ... 

c.e. respondió a las primeras quejas con una sonrisa 
maternal, que hacía aparecer como a nifios malcriados 
a los quejosos. Obligado una semana más tarde a 
explicar sus planes, silenció a la tripulación. casi amo­
tinada, diciendo: 

De dos proposiciones contradictorias una es falsa y 
la otra es cierta. Los lógicos de la antigüedad y los 
modernos aceptan el principio de contradicción. Si 
ustedes rechazan ese fundamento del mundo (el 
mundo entendido naturalmente como contorno oh­
jetivo, objetivización del espíritu, contenido puro. 
algo así como el espíritu objetivo de Hegel sin sus 
fantasmagorías), ni vivir pueden. Les ocurriría co­
mo al escéptico famoso que afirmaba la verdad de 
la proposición de que no hay ninguna verdad. No 
hay provisiones para retomar a Espafia, debe haber 
por tanto -sine qua non, sin recursos a terceros­
suficientes provisiones para descubrir a América. O 
lo primero es cierto o es lo segundo. Uno de esos 
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ténninos no miente. Y ustedes saben que moriría­
mos de hambre antes de llegar a Espafia ... Cuando 
pisemos tierra en el nuevo continente, los que hoy 
se quejan, enriquecidos rápidamente -habrá mucho 
que saquear- recordarán abochornados el momento 
en que rechazaron esas futuras riquezas. ¡Animo, 
muchachos! Cerremos filas. Ni un paso atrás ni para 
tomar impulso. Estamos venciendo. ¡Viva Colón! 
¡Viva la Igualdad! ¡Viva la Justicia Social! ¡Paz y 
Pan para el Pueblo! Unidos seremos invencibles. 
Codo con codo, es la consigna. 

Llevaban 69 días navegando a la 
deriva. C.C. no conocía la ruta a 
América, como les había asegura­
do. Las tres carabelas, sucias y 
destartaladas, avanzaban por iner­
cia. Los tripulantes donnitaban en 
cubierta. El palo mayor de "La 
Pinta" se había roto y habían zur­
cido tres velas de la "Santa Ma­
ría". Con cada maniobra "La 
Niña" chirriaba como una loco­
motora vieja que arrastran -sin 
ruedas- sobre una plancha de met­
al. Un piloto pasaba el día escu­
piendo a los peces. Los marineros 
apedreaban las aves que se posa-
ban en los barcos, para matarlas y comérselas. 

C.C. reconocía con pavor que quizá no descubriese 
América. La posibilidad de un error lo entristecía, 
recordaba sus temores infantiles. Su bravura, su terque­
dad, escondían su terror ante su infancia atroz (padre 
borracho, madre dominante, hennano loco) y el fracaso 
lo volvían a colocar sin defensa ante sus miedos. Y sin 
respuestas pasaba las tardes fumando, recostado junto 
al timón, mirando el horizonte como si del mar fuese a 
brotar su consuelo. C.C., una de esas tardes melancó­
licas, pensó que había equivocado su vocación. 
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Culpaba al rey Fernando de sus dificultades. 

Con barcos de nombres tan estrafalarios ni se podía 
costear por el Mediterráneo. Ese miserable tacaño lo 
había engañado. Fernando había descrito con entusias­
mo el Renacimiento, la época de las pasiones salvajes: 
nacían hijos naturales; los enanos crecían, se decía un 
promedio de dos a cuatro frases originales ante el 
pelotón de fusilamiento, se construían Iglesias en vez 
de iglesias. Las epidemias mataban un millón de per­
sonas. Por cada europeo había 14 ratas con peste bubó­

nica. El principado más pequeño 
ahorcaba, tenía una bandera y un 
historiador. Parteras, celestinas y 
aborteras (con el método de la 
patada voladora entre la pelam­
bre y el ombligo) gritaban en me­
dio de su trabajo: "¡Estamos en 
el Renacimiento! ¡Vivimos en el 
Renacimiento! El arte avanzaba 
retrocediendo mil años. Había 
polémicas, homosexuales y re­
yertas en los cementerios. Los 
sistemas filosóficos llenaban las 
estanterías dedicadas a la Filoso­
fía en las bibliotecas. Los escri­
t o r e s  s e  p o p u l a r i z aban 
trabajando en los circos o escri-
biéndoles discursos a los curas 

de aldea. Los naturalistas describían piojos, ladillas y 
garrapatas. Se clasificaba por primera vez las pestes a 
sudor (con grajo de obrero, sudor de menstruación, 
etc.) y los científicos fotografiaban un hongo en un 
cuarto oscuro. En algunas ciudades se trataba las aguas 
negras para vendérsela como potable a las poblaciones 
vecinas. Las estadísticas de accidentes de aviación (y 
los consiguientes récords) se descomponían para com­
putar: 

l .  Número de fémures recogidos; 
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2. Calcinamiento, asfixia, sabotaje; 

3. Aviones caídos de barriga, oblicuos y de culo. 

El rey Fernando le pasó un día el brazo sobre el hombro. 
C.C., un hombre tímido ante los poderosos, enrojeció 
cuando Fernando le dijo: 

- ¿Qué te parece mi administración? Si tienes alguna 
queja o quieres algo, habla. Aquí estamos para 
servir a amigos corno tú. Y sobre ese proyecto de 
descubrir América ya te firmé 
el decreto para las carabelas. 

C.C. comprendía ese súbito cam­
bio de Fernando, que hasta enton­
ces se burlaba constimternente de 
los proyectos de descubrir nuevas 
tierras. -¿Para qué? -decía-, ¿para 
qué? ¿A quién le interesa de ver­
dad descubrir algo? -Y les conta­
ba burlonamente a sus cortesanos 
la locura de C. C.- ¿Qué le importa 
a este estúpido cómo sea la tierra? 
El no la creo ... Da lo mismo que 
sea cónica o rectangular. Es corno 
el que camina sobre una sola ma­
nos. ¿Para qué? 

Fernando quería entretener a la opinión pública. El rey 
veía en su imaginación la noticia: 20 días sin saber 
nada de C.C.; 30 días sin noticias de C.C.; C.C. 
perdido hace dos meses; duelo nacional por la 
muerte de C.C. El viaje para descubrir América corno 
una supernovela televisada, haría olvidar las guerras 
perdidas, los desfalcos en el Ministerio de Hacienda y 
los desastres sanitarios en las provincias. ¿Quién criti­
caría al gobierno en medio de la expectación? Cuando 
se sepultan 20 mineros en una mina durante dos o tres 

días y mueren asfixiados -casi nunca los rescatan-no 
se habla de otra cosa. De C.C. -tres barcos. 120 hom­
bres. el mar, descubrimientos, hieren más la imagina­
ción- se hablaría seis meses y después se crearía el 
rumor. en el momento propicio. de que se habían 
avistado unas velas. Y durante varios días hasta la 
desmentida oficial. resurgiría la expectación que mori­
ría definitivamente al cuarto o al quinto rumor. cuando 
la gente ya cansada prefería pensar que a C. C. lo habían 
devorado los tiburones. Atm entonces. un buen libro de 
fotografías o una entrevista con un familiar tendría 

"impac to". 

C.C. �n su euforia no adivinó las 
intenciones del rey. A la semana 
de navegar, pasados los trajines 
de organizar la expedición, supo 
la verdad cuando se cayó la pin­
tura de los cascos de los navíos y 
se descubrió el relleno de piedras 
y desechos en los sacos de vitua­
llas. Fernando calculaba que se 
ahogarían en quince o veinte 
días. 

... Y la muy perra de Isabel. ra­
mera descocada que engañaba a 
su marido con el primer descono­

cido. que había besado a C.C. diciéndole: 

C.C., no vuelvas sin traerme una ticrrita ... 

¡Qué engaño! Así se jugaba con la honestidad de las 
personas en la Corte, centro de vagos, parásitos e 

intrigantes. C.C., en un rapto moral se comparaha 
-aventurero frente a lo desconocido-con los burgueses 
que engordaban a la sombra. El vivía, ellos chupaban 
la sangre de los obreros; la plusvalía no pagada del 
trabajo rendido era el capital. 
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C.C. deseó huir, escapar,dejarse la barba, vivir como 
un mendigo en una gran ciudad donde no lo reconocie­
sen, durmiendo sobre periódicos en los bancos de los 
parques, sin cuenta de gastos, afeitarse, cuidar el aspec­
to, pensar antes de hablar, etc. Contestando cualquier 

· pregunta, como su maestro Wittgestein, con un enco­
gimiento de hombros, la mejor respuesta para cualquier 
pregunta profunda. Una mafiana, de vuelta de su viaje, 
no se levantaría de la cama durante varios días, se 
dejaría la barba, desaparecería de los lugares de cos­
tumbre, se alimentaría en los comedores públicos. 

En medio del océano prefería, si viviera de nuevo, ser 
un simple pescador confiado en su vela remendada y 
en su bote maltrecho. 

El viento hinchaba las velas ostentosas impulsando las 
carabelas, como su nunca fueran a detenerse. Un peda­
zo de madera que arrojó con todas sus fuerzas estalló 
contra el agua; y después, inexplicablemente, herido 
por el sol, desapareció entre la espuma de la estela. 

Abría desesperado los brazos, con la ropa desgarrada, 
colgando de un madero entre dos ladrones, que no 
preguntaban por el reino de los cielos. La luz lo embru­
tecía, sus ojos se secaban y el horizonte eterno lo 
amenazaba. Se creía un bufón que se preguntaba sobre 
la llegada de un salvador. 

¿Qué hacía él en esta parte del mundo? 

LAS MUERTES APOCRIFAS 

Por: Pedro Gómez Valderrama 

Cristóbal Colón 

... Cuando ya la Santa María iba hundiéndose, se apro­
ximó a ella un bote, del cual saltó a la nave un hombre 
delgado, de larga cabellera gris, el cual subió por la 
escalerilla y llegó al puente de mando. 
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Las órdenes del Almirante prolongaron por unas horas 
la lucha de la Santa María contra el temporal. pero ya 
la nave maltrecha comenzaba a hacer agua, y la fuerza 
del viento la empujaba, desarbolada como estaba, con­
tra las rompientes. Finalmente se vio que los marineros 
iban abémdonando la nao, en las chalupas de salvamen­
to. 

Contra la luz roja del atardecer siguió viéndose la 
silueta del Almirante, rígido en su puesto hasta que el 
agua lo fue cubriendo . 

PERSISTENCIA 
Por: José B. Adolph 

Los padres de José B. Adolph, nacido en Stuttgart. 
Alemania, en 1933, huyeron del nacional-socialismo 
en 1938 y se afincaron en Pero, donde él ha vivido toda 
su vida. José B. A dolpb es un escritor de ciencia ficción 
bastante aislado en su patria de adopción. y sus libros 
de cuentos o novelas mezclan muy a menudo la e iencia 
ficción y lo fantástico. Entre sus obras más importantes 
podemos mencionar El retorno de A ladino ( t96R), 
Hasta que la muerte (1971 ),Invisible para las fieras 
(1972), Cuentos del relojero abominable O 97 4,1ibro 
del cual ha sido ex traído este relato) y Mañana fuimos 
felices ( 1975), todos ellos libros de relatos. además de 
las novelas La ronda de los generales (197:\) y Ma­
ñana de las r41tas (1978), donde aparecen el Tercer 
Mundo en general y Lima en particular durante el año 
2034. J osé B. Adolph trabaja en la actualidad como 
periodista en el diario La cróni.ca de Lima, donde se 
caracteriza por su ironía y un estilo provocador. 

Gobernar la nave se hace cada vez más problemático. 
Los hombres están inquietos; sólo la más ardua disci­
plina. las más dulces promesas. las más absurdas ame­
nazas mantienen a la tripulac ión activa y dispuesta. 
Una humanidad que ya no se asombra de nada nos vio 



partir hacía el más allá; estaba ya habituada a una 
desfalleciente fascinación. 

Comprendo a todos; éstos han sido años de sucesos 
terribles. de convulsiones. Muertes masivas, guerras, 
inventos maravillosos; ¿Quién podía entusiasmarse 
por una conquista de aquel espacio que ya nada nuevo 
promete a hombres hartos de progreso? Los costos son 
elevados, pero ya nadie se fija en cifras. Corre sangre 
y corre dinero en estos años en que somos, a la vez, 
creadores y asesinos. 

Amo y odio a mis compañeros. En cierto sentido, son 
la hez del universo; en otro, son balbucientes niños en 
cuyas manos se moldea el futuro. Abriremos una ruta 
que liberará a este planeta del hambre, de las multitudes 
crecientes que ya no encuentran un lugar bajo el sol y 
que sólo esperan, aterradas y resignadas, un juicio final 
del que desconfío; ¿cómo se puede ser tan supersticioso 
en estos tiempos de triwúo de la ciencia, del arte, de 
una nueva promesa de libertad como la que encama 
esta nave? 

Hemos partido hace meses; en este tiempo solitario 
hemos recorrido la inmensidad de cambiantes colores, 
reducidos a lo mínimo. Nos hemos visto convertidos 
en criaturas desnudas, flotando en la creación; los 
hombres tienen miedo. Sabían que existía este vacío; 
lo supieron siempre. Pero ahora que se sienten devora­
dos por él, sus miradas se han endurecido para siempre. 
El f"mal es un lejano punto que no logro construirles. 

Huimos de un mundo de miseria y hartazgo; de violen­
cia y caridad; de revolución y orden. Habremos de 
retornar, sin duda, pero tampoco puedo garantizárselo 
a ellos. Ven el vacío; no son capaces de perseguir un 
sueño de plenitud. 

No hay comunicación con un pasado que sólo recobra­
remos como futuro. Y mi soledad es mayor; ¡ay de los 
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que poseemos la verdad y la seguridad! Una sola 
lágrima nuestra, descubierta por ellos, equivaldría a 
una desesperada muerte. 

Pero es irunensa la recompensa: al otro lado nos espe­
ramos nosotros mismos, encarnados en esa libertad y 
en esa abundancia de que ahora carece nuestro planeta. 
Debemos durar, debemos resistir, no sólo porque el 
retorno es imposible, sino porque mienten cuando di­
cen preferir la seguridad de la prisión que dejaron. La 
verdad. me digo, es obligatoria. Y el encargo que 
llevamos nos ha sido encomendado por todos los hom­
bres de la Tierra, aun por aquellos que no saben de este 
viaje e ignoran lo miserable de su existencia. 

El viaje continuará, así tuviera que matarlos a todos y 
gobernar y sólo la nave. Nadie puede escapar. si no es 
a través de su propia muerte: confío en sus instintos. 
más que en sus razonados temores. Hasta ahora no 
hemos encontrado las horribles pesadillas que algunos 
timoratos previeron. Sé que todo marchará bien, o 
todos moriremos juntos;si así fuera, si lo último se 
cumpliera, otros retomarán la esperanza y esa huida 
que será un gran encuentro. El cielo es negro sobre 
nosotros, pero miles de luces nos acompañan; son 
como cirios de la esperanza. Ellos las miran con temor 
y odio; no quieren comprender que son guardianes y 
guías; ¿cómo no sentirse hermano de las estrellas, que 
observan, comprensivas, nuestra soledad que es la de 
ellas? 

Me siento solo. y no me siento solo. ¿Habrá alguien que 
pueda comprender esta atracción por un abismo que 
para mí no es sino una ruta más? Es cierto que a veces 
tengo miedo, como todos. No soy sino un hombre 
frente a fuerzas desconocidas; las intuyo, pero no las 
domino; las comprendo, pero no son mías. Pero sin 
miedo no hay esperanza. 
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Y, sin embargo, el tiempo es largo, sobre todo para 
ellos. El viaje se les aparece infinito. Empiezan a 
sentirse privados de toda realidad; se creen fantasmas 
de sí mismos. Sus ojos me amenazan porque siempre 
hay un culpable. La nave cruje y se mece, la inmensidad 
es cada vez más aplastante, pese a esos signos que, 
desde hace un par de días, nos aseguran que no hay 
error, que mis cálculos son correctos. 

Debo anotar, pues, que ojalá se cumplan los pronósti­
cos favorables antes que el temor termine totalmente 
con la confianza. Rogaré al Señor para que tal cosa no 
ocurra. Danos, pues, Señor, la gracia de poder cumplir 
nuestra misión antes que finalice este octubre de 1492. 

AMERICA NO EXISTE 
Por: Peter Bischel (versión de Jairo Gómez M.) 

He aquí la historia de un hombre que contaba historias. 
Le dije muchas veces que yo no le creía su historia. 
"Miente", le dije, "usted inventa, usted fantasea, usted 
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engaña". Eso no le impresionó, y él  segufa contando 
tranquilo, y cuando le grité: "¡Mentiroso! ¡Embauca­
dor! ¡Fantasioso! ¡Engañador!, me miró un momento. 
sacudió la cabeza, y sonrió triste. y dijo en voz. tan baja 
que casi me dio vergüenza:" América no existe". Para 
consolarlo, yo le prometí escribir su historia. 

Empezó hace quinientos años en la corte de un rey. el 
rey de España. Un palacio, seda y terciopelo, oro, plata. 
barbas. coronas, velas, sirvientes. criadas. cortesanos 
que al amanecer se hundían redprocamente las espadas 
en el vientre porque la noche anterior se hab ían arroja­
do los guantes a los pies. 

En la torre: aires de fanfarria. guardas vigilando. y 
mensajeros que saltaban a caballo y brincahan en la 
silla; amigos del rey y falsos amigos, mujeres bonitas 
y peligrosas , y vino, y alrededor del palacio. gente que 
no sabía nada de nada pero que pagaba por todo. Por 
otro lado, el rey no sabía hacer otra cosa sino vivir así. 
Y como uno vive igual en la riqueza o en la pobrCI.a. 
en Madrid o en Barcelona o en cualquier otra parte. al 
final el resultado es el mismo: uno se aburre. Por eso 
la gente se imaginaba que Barcelona era bonita y que 
la gente de Barcelona quería vinjar a alguna parte. 

Los pobres se imaginaban que el rey vivfa muy delicio­
so, y sufrían porque el rey crefa que para los pohrcs lo 
correcto era vivir así como vivfan. 

En la mañana se levanta el rey, por la noche el rey se 

acuesta y todo el día, se aburre con sus preocupaciones. 
con sus sirvientes. su oro, plata, terciopelo. su seda. y 
también con sus velas. Su cama es fastuosa pero allí 
nada se puede hacer sino dormir. 

Por las mañanas los sirvientes le hacen profundas re­
verencias, cada mañana igual de profundas . 

El rey, acostumbrado a eso, ni siquiera los mira. 
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Alguien le da el tenedor, 
alguien le da el cuchillo, 
alguien le corre la silla, 
y la gente que habla con él dice Majestad y muchas y 
muy bonitas palabras y nada más. 

Nunca nadie le dice: "¡Idiota! ¡Burro!" y todo lo que a 
él cada día le dicen ya lo han dicho el día anterior. 

Así es. 

Por eso los reyes tienen bufones en la corte. Los bufo­
nes-pueden hacer lo que quieran y decir lo que quieran, 
para hacer reir al rey y cuando ya no lo pueden hacer 
reir el rey los mata o cualquier otra cosa. 

Una vez, el rey tenía un bufón que trastocaba las 
palabras. Al rey eso le parecía gracioso. Decía: "Tajes­
ruad", en lugar de "Majestad". Decía "ciolapa", en lugar 
de "palacio" y "nosbue siad" en lugar de "buenos días". 

A mí, eso me pareció estúpido, al rey le pareció gracio­
so. Toda la mitad de un año, aquello le pareció gracioso, 
hasta el 7 de julio, y el 8, cuando se levantó y el bufón 
vino y le dijo: "Nosbue siad, Tajesmad", el rey dijo: 
"Aléjenme al bufón de aquí". Otro bufón, un gordito, 
Pepe se llamaba, sólo le gustó al rey cuatro días e hizo 
reir al rey porque le puso miel a las sillas de las damas 
y caballeros, los príncipes, los duques y los hombres 
libres. Al cuarto día le puso miel también a la silla del 
rey, y el rey ya no quería reir, y ya Pepe no fue bufón. 

Entonces se compró el rey el más terrible bufón del 
mundo. Era feo, delgado y gordo a la vez; alto y 
pequeño a la vez, y su pierna izquierda era encorvada. 
Nadie supo si podía hablar, o si intencionadamente 
nada hablaba, o si era mudo. Su mirada era mala, su 
cara era hosca; lo único dulce suyo era su nombre; se 
llamaba Juanito. 

Pero lo más horrible era su risa. 

Comenzaba completamente pequeña y vítrea y com­
pletamente profunda en el vientre, subía bien alto, iba 
rápido sobre un erupto, enrojecía la cabeza de Hans­
chen, hasta que casi se asfixiaba, estallaba, explotaba, 
retumbaba, gritaba. 

Entonces pataleteaba y danzaba y reía; y sólo el rey se 
alegraba por eso; los otros se quedaban pálidos, comen­
zaban a temblar y se asustaban. 

Y cuando la gente alrededor del castillo oía la risa, 
cerraban las puertas y las ventanas, cerraban las celo­
sías, llevaban los niños a la cama y se tapaban los oidos 
con cera. 

La risa de Juanito era la más horrible del mundo. 

El rey podía decir lo que quisiera: Juanito se reía. 
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El rey decía cosas con las cuales nadie podía reir, pero 
Juanito reía. Y un día dijo el rey; "Juanito, te haré 
colgar", y Juanito se rio, bramó y rio como nunca hasta 
entonces. 

Eso acabó de convencer al rey de que Juanito debía ser 
colgado en la mañana. Mando construir el patíbulo y 
estaba muy decidido con su resolución porque quería 
que Juanito riera del patíbulo. 

Entonces ordenó a todas las gentes que contemplaran 
el terrible espectáculo. La gente se escondió, sin em­
bargo, y le corrió el cerrojo a las puertas, y en la mañana 
el rey se encontró coo el verdugo, con los sirvientes y 
con el riente Juanito, solo. 

Y él le gritó a sus sirvientes: "¡Traedme a la gente 
aquí!". Los sirvientes buscaron por toda la ciudad y no 
encontraron a nadie y el rey estaba furioso y Juanito 
reía. 

Finalmente encontraron los sirvientes un muchacho, a 
quien arrastraron ante el rey. El muchacho era pequeño, 
pálido y tímido; y el rey lo llevó ante el patíbulo para 
que contemplara el espectáculo. El muchacho miró al 
patíbulo; se rio, aplaudió con las manos, se asombró y 
dijo: "usted deber ser un buen rey, pues ha construi­
do un banquito para las palomas. Ve usted que ya 
hay dos de ellas encima?" "Tú eres un idiota, dijo el 
rey, ¿Cómo te llamas?" "Yo soy un idiota, Señor rey, 
y me llamo Colombo; mi madre me llamó Colombín". 

"Tú, idiota", dijo el rey, "alguien será colgado aquí". 

"Cómo se llama él?" preguntó Colombín, y cuando 
hubo oído el nombre dijo: "Ah, se llama Juanito, bonito 
nombre". 

¿Por qué hay que colgar a un hombre que se llama tan 
bonito?". 
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"Porque se rie tan horrible", dijo el rey, y le ordenó a 
Juanito reir, y Juanito rio el doble de horrible de como 
antes. 

Colombin se asombró y luego dijo: "Señor rey, a usted 
le parece eso horrible?" El rey se sorprendió y no pudo 
responder nada y Colombín añadió: 

"A mí, su risa no me parece nada en particular; y las 
palomas todavía están en el patíbulo; a ellas esto no las 
ha espantado y no les parece tan horrible la risa. Y las 
palomas tienen buen oído. 

Hay que soltar a Juanito". 

El rey reflexionó y luego dijo: "Juanito, véte al diablo!", 
y Juanito por primera vez dijo una palabra. Le dijo a 
Colombm: "Gracias", y se sonrió con una bonita 
sonrisa humana, y se fue. 

El rey ya no tenía ningún bufón. 

"Ven" .le dijo a Colombín. Los sirvientes y criados,los 
condes y todos pensaron que Colombín sería el nuevo 
bufón del rey. 

Eso no hizo ni cinco de feliz a Colombín. Se quedó 
pasmado. 

Raramente hablaba una palabra y no reía, sonreía sola­
mente, y no lograba hacer reir a nadie. 

"No es un bufón, es un idiota", decía la gente y Colom­
bfn deda: "No soy bufón; soy idiota". 

Y la gente se burlaba de él. 

Si el rey hubiera sabido esto, se hubiera puesto furioso, 
pero Colomhfn no le dijo nada, porque no le importaba 
que se burlarán de él. 
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En la corte había gente fuerte e inteligente. El rey era 
un rey, las mujeres eran bonitas y los hombres valien­
tes. El párroco era piadoso y la cocinera laboriosa. Sólo 
Colombín, Colombín no era nada. 

Cuando alguien decía: "Ven, Colombín, lucha conmi­
go", Colombín decía: "Soy más débil que tú". Cuando 
alguien decía: "Cuánto da siete por dos?", Colombín 
decía: "Soy más tonto que tú". 

Cuando alguien decía: "Te atreves a ir al rio a nadar" 
Decía Colombín: "No, yo no me atrevo". Una vez, el 
rey le preguntó: "Colombín, qué quieres ser? Respon­
dió Colombín: "No quiero ser nada nada; ya soy algo, 
soy Colombín". El rey dijo: "Pero tú tienes que ser 
algo". Y Colombín preguntó: ¿Qué se puede ser? 

Dijo el rey: "Mira ese hombre moreno con cara de 
cuero café curtido; es Wl navegante; quiso ser navegan­
te; y se ha vuelto naventante. Navega sobre los mares 
y descubre tierras para su rey". 

"Cuando tu quieras, mi rey, "dijo Colombín, yo seré un 
navegante". 

La corte entera se rio. 

Y Colombín corrió por toda la sala y gritó: "Voy a 
descubrir una tierra; quiero descubrir una tierra". 

La gente se miraba, y sacudía la cabeza, y Colombín 
salió del palacio a través de la ciudad, sobre los campos 
y a los campesinos que estaban en los campos y lo 
miraban, él les gritaba: "Voy a descubrir una tierra, voy 
a descubrir una tierra". 

Y llegó al bosque y se escondió durante semanas entre 
los arbustos y nadie oyó de Colombín, y el rey estaba 
triste y se hacía reproches y los cortesanos se avergon­
zaban porque se habían burlado de Colombín. 

Y se pusieron alegres cuando después de semanas. el 
vigía de la torre sonó la fanfarria y Colombín volvió 
por los campos hasta la ciudad y atravesó el portón. 
caminando hasta el rey, y dijo: 

"Mi rey: ¡he descubierto una tierra! Y como los 
cortesanos no se querían ya burlar de Colombín. ponían 
serias caras y se preguntaban: "¿Cómo se llama y dónde 
queda?". 

"Todavía no tiene nombre, porque yo la he descubierto 
primero; y queda muy lejos afuera en el mar". dijo 
Colombín. 

Allí se levantó el navegante barbudo y dijo: "Bien 
Colombín; yo, Américo Vespucio. voy a buscar la 
tierra". 

Dime ¿dónde queda? "Usted viaja por el mar siempre 
derecho y debe viajar hasta que llegue a tierra y no debe 
desesperarse". dijo Colombín, y tenía un miedo terrible 
porque él era un mentiroso y sabía que esa tierra no 
existía, y ya no podía dormir. 

Pero Américo Vespucio hizo la búsqueda. Nadie sabe 
hacia donde viajo. 

Quizá también se escondió en el bosque. Entonces 
sonaron las fanfarrias y Américo volvió de regreso. 

A Colombín se le puso la cara roja y no se atrevía a 
mirar al gran navegante. Vespucio se paró delante del 
rey ,le hizo un guiño con los ojos a Colombín, respiró 
profundo,le hizo también un guiño con el ojo a Colom­
bín y dijo en voz alta y clara, de modo que todos 
pudieran oir: "Mi rey, 'asi dijo él'; mi rey, esa tierra 
existe". 
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Colombfn estaba tan contento de que Vespucio no lo 
hubiera traicionado que corrió hacia él, lo abrazó y 
exclamó: "¡Américo, mi querido Américo!" 

Y la gente pensó en cuál sería el nombre de la tierra y 
llamaron a la tierra que no exisúa. "América". 

"Tú ahora eres un hombre", le dijo el rey a Colom­
bín."De ahora en adelante te llamarás Colón", y fue 
conocido y famoso y todos se asombraron de él, y todos 
cuchicheaban: "Ese fue el que descubrió a América". 

Y todos pensaban que América existía; sólo Colón no 
estaba seguro, toda su vida dudó de ello. y nunca se 
atrevió a preguntarle la verdad al navegante. Pero 
pronto viajaron otras gentes hacia América y pronto 
muchos otros y los que volvían afirmaban: "América 
existe". 

El hombre que me contó la historia me decía "Yo nunca 
estuve en América. Yo no sé si América existe". 

Quizá la gente sólo lo fingió para no decepcionar a 
Colombfn. Y cuando dos hoy hablan sobre América se 
guifian los ojos, y casi nunca dicen América; y la 
mayoría de las veces dicen algo impreciso acerca de 
ciudades, o del otro lado del mar o algo así. 

Quizá le cuentan a la gente que quiere ir a América en 
avión o en Barco, la historia de Colombín, y entonces 
se esconden en alguna parte y regresan más tarde y 
hablan de cowboys y de rascacielos, de las cataratas del 
Niágara y del Missisipi, de Nueva York y de San 
Francisco. 

En todo caso cuentan siempre lo mismo y cuentan cosas 
que ellos antes del viaje ya conocían, y eso ya es muy 
sospechoso. 
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Pero todavía la gente disputa acerca de quien era ver­
daderamente Colombfn. Y o lo sé". 

AME RICA 
Por: Jaime Alberto Vélez 

En el runanecer del l2 de octubre de 1942. el navegante 
don Rodrigo de Triana descendió al interior de la 
carabela y comenzó a dar voces. llamando del sueño a 
Jacobo. el historiador; a Lope. tenido por muy suelto 
de lengua; a Pedro. el escribiente y a todos sus demás 
acompañantes a quienes puso por testigos. una ve7 
estuvieron en la cubierta de la embarcación. 

Voto al diablo! -les dijo-. Ay de vosotros si os 
olvidáis de aquesto! 

Y rápidamente ascendió al palo mayor de la carablea 
y, con el pecho muy henchido de aire y el gesto entre 
marcial y beatífico, gritó para la posteridad: 

¡Tierra! 
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