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En los frecuentes balances de ddadivas y ugravios que se hacen por estos dfas a lado v
lado del océano, frecuentemente falta un ingrediente fundamental que fue producto de
la llegada de espanoles y europeos a América: La fértil, deshocada e inagotable vena
imaginativa que recorre la produccién cultural de cste continente, v que abarca desde
la lujuriosa extravagancia barroca de los altares coloniales hasta la musica visceral
del Caribe, pasando por exéticos rituales v misteriosos antros donde se forja una
identidad cada vez mds llena de desbocada fantasta. Una herencia que vino agazapada
en los libros de caballerta, contrabandeados desde ¢l mismo comienzo de la conquista,
v que se acrecentd y multiplicé hasta lo imaginable abonada por las cosmogonfas
indigenas y negras. es tal vez la mejor manerd de recordar una fecha con
connotaciones tan disimiles pero indudablemente llena de imaginacion.

Estos relatos son una buena muestra de cémo la figura v hazana del aventurero
almirante genovés ha llenado de motivos las mentes de escritores bien diferentes entre
s, pero unidos por su comun propdsito de re-descubrir a América por la via de la
imaginacion. Al igual que Carpentier o Carlos Fuentes. estos narradores, menos
conocidos. nos ofrecen sus visiones.

C.CEL 11 DE OCTUBRE
Por: Fausto Maso

°

Tierra!...;Tierra! Gritaba Rodrigo de
Triana, inclindndo el cuerpo sobre la baranda del barco
para arrojar el plato de garbanzos por la borda, que
giraba en el aire como un disco olfmpico. Los granos,
en cascada, rebotaban en el agua, flotaban unos minu-
tos y desaparecfan.

No entendfa a C.C., ese canalla, estafador, hédbil de
lenguas, experto enincautos,demagogo inescrupuloso,
rufidn electoral, mercader de bajos fondos. La gente
por dinero comete cualquier fechorfa. jEn qué tiempos
se vivial Una moneda, ni siquiera 30, corrompfan a un
hombre. Por usura, como dice Pound, habfan abando-
nado Espaiia, mil veces mds acogedora que la soledad
del mar. En la penfnsula estaban los amigos; gente
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sencilla, seres humanos; en el mar el viento, los sarga-
so0s, y el aburrimiento. Nuestras ilusiones (seré un gran
aventurero. viviré la vida, recordaré emocionado en la
vejez) nos hunden como el bloque de cemento atado a
los tobillos de la victima que lanzan al agua en Chicago.

Habfan pasado 69 dfas navegando sin encontrar nada.

C6émo ahorcar a C.C.? Hubiera preferido matarlo a
patadas en los rifiones, saltarle los sesos con un martillo
o empujarlo por la borda. En el mar las rutas se con-
funden: la derecha con laizquierda, el norte con el sur.
Hacia todas direcciones se ve agua y mds agua. El que
haya viajado sabrd de la increible rapidez con que
desaparecen las estelas de los barcos, en minutos el mar
recupera su apariencia después que pasa un navfo.
Viajar mirando a las estrellas es como caminar también
mirdndolas, terminamos en un pozo. Las brijulas, in-
vento demagdégico de los fabricantes de crucigramas,
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confunden frecuentemente el norte con el sur. ;Y c6mo
comprobar la exactitud de una brijula? ;Con otra bri-
jula? { Y comprobarfamos la segunda con una tercera,
asf hasta el infinito? Esos pequefios cfrculos recubier-
tos de cristal barato y con una aguja de lata en el centro,
que vale unos centavos, no pueden guiar tres barcos,
120 hombres.

(Quién confiarfa en una brijula, un juguete comprado
en una tienda por departamentos, en la seccién infantil?
Sé6lo una memoria que reproduciese exactamente, y a
la inversa -esto complica la hazafia- las evoluciones de
la rueda del tim6n garantizarfa el retomo. C.C. posefa
esa memoria. Ese ;italiano? libidinoso que contrataba
menores de edad como sirvientas para despedirlas des-
pués de haberlas corrompido; ese individuo de aspecto
repulsivo, mala catadura, pésimo aliento, desaseado,
que apestaba a sudor, desprovisto de trato, desgracia de
bautizos, entierros y cumpleaiios y bodas -a‘los que
acudfa sin invitacién-, con uilas de carbonero y gusto
para vestir de nuevo rico arruinado. C.C. habfa llegado
a almirante por su descomunal memoria. Rodrigo de
Triana se consolaba recordando el caso de los idiots
savants, las personas de mayor memoria en el mundo.

Triana habfa sugerido al comité laboral patear a C.C.,
golpearlo por las costillas sin matarlo (como en las
estaciones de policfa, que ni dejan amoratada la piel).
Un viejo marinero habfa respondido:

- Las cosas no se hacen a medias; si actuamos impul-
sivamente se agravardn los problemas. Organice-
mos, presionemos pacfficamente, sin violencias.
Somor europeos, {no? Nosotros, los latinos, olvida-
mos que la violencia impide el avance progresivo,
rompe los cauces de la sociedad. En el compromiso
-el compromiso sajon-, en el término medio, est4 el
mejor camino.

C.C. los habfa engafiado con su fabulosa facilidad de
palabra. Habfa conversado con cada uno de ellos para
alistarlos en la expedicion. Gast6é dos semanas con uno
de los pilotos; le regal6 a su mujere una litograffa en
piedra de una naturaleza muerta y cuando visitaba su
casa le trafa caramelos a los nifios. Se pasé horas
tomando cerveza (no bebfa) en las tascas y en los
burdeles de los muelles. Lleg6 a los extremos de esos
idealistas convencidos de la santidad de su misién.
¢Qué importa mentir si se prueba que la tierra no es un
octégono? C.C. escondfa sus sentimientos, despreciaba
las efusiones si perjudicaban a sus ambiciones.

Hay que temer m4s a los hombres como C.C. que a los
simples egofstas, o a los sultanes corrompidos, que s6lo
quieren su bienestar. C.C. querfa modificar la humani-
dad. El que se interesa en la relacion entre las figuras
geométricas y la geograffa, amenaza a la humanidad.
Y si manana C.C. querfa demostrar que la tierra no es
un tetracaedro o un zeppelfn...

C.C. respondi6 a las primeras quejas con una sonrisa
maternal, que hacfa aparecer como a nifios malcriados
a los quejosos. @bligado una semana mds tarde a
explicar sus planes, silenci6 a la tripulacién, casi amo-
tinada, diciendo:

- De dos proposiciones contradictorias una es falsa y
la otra es cierta. Los 16gicos de la antigiiedad y los
modernos aceptan el principio de contradiccion. Si
ustedes rechazan ese fundamento del mundo (el
mundo entendido naturalmente como contorno ob-
jetivo, objetivizacion del espfritu, contenido puro,
algo asf como el espfritu objetivo de Hegel sin sus
fantasmagorfas), ni vivir pueden. Les ocurrirfa co-
mo al escéptico famoso que afirmaba la verdad de
la proposicién de que no hay ninguna verdad. No
hay provisiones para retomnar a Espafia, debe haber
por tanto -sine qua non, sin recursos a terceros-
suficientes provisiones para descubrir a América. O
lo primero es cierto o es lo segundo. Uno de esos
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términos no miente. Y ustedes saben que morirfa-
mos de hambre antes de llegar a Espafia... Cuando
pisemos tierra en el nuevo continente, los que hoy
se quejan, enriquecidos rdpidamente -habrd mucho
que saquear- recordardn abochormados el momento
en que rechazaron esas futuras riquezas. jAnimo,
muchachos! Cerremos filas. Ni unpaso atrds ni para
tomar impulso. Estamos venciendo. jViva Col6n!
j Viva la Igualdad! jViva la Justicia Social! jPaz y
Pan para el Pueblo! Unidos seremos invencibles.
Codo con codo, es la consigna.

Llevaban 69 dfas navegando a la
deriva. C.C. no conocfa la ruta a
América, como les habfa asegura-
do. Las tres carabelas, sucias y
destartaladas, avanzaban por iner-
cia. Los tripulantes dormitaban en
cubierta. El palo mayor de "La
Pinta" se habia roto y habfan zur-
cido tres velas de la "Santa Ma-
rfa". Con cada maniobra "La
Nifia" chirriaba como una loco-
motora vieja que arrastran -sin
ruedas- sobre una plancha de met-
al. Un piloto pasaba el dfa escu-
piendo a los peces. Los marineros
apedreaban las aves que se posa-
ban en los barcos, para matarlas y comérselas.

C.C. reconocfa con pavor que quizd no descubriese
América. La posibilidad de un error lo entnstecfa,
recordaba sus temores infantiles. Su bravura, su terque-
dad, escondfan su terror ante su infancia atroz (padre
borracho,madredominante, herinanoloco)y el fracaso
lo volvfan a colocar sin defensa ante sus miedos. Y sin
respuestas pasaba las tardes fumando, recostado junto
al tim6n, mirando el horizonte como si del mar fuese a
brotar su consuelo. C.C., una de esas tardes melanc6-
licas, pensé que habfa equivocado su vocacion.

Culpaba al rey Fernando de sus dificultades.

Con barcos de nombres tan estrafalarios ni se podfa
costear por el Mediterrdneo. Ese miserable tacafio lo
habfa engafiado. Fernando habfa descrito con entusias-
mo el Renacimiento, la época de las pasiones salvajes:
nacfan hijos naturales; los enanos crecfan, se decfa un
promedio de dos a cuatro frases originales ante el
pelotén de fusilamiento, se construfan Iglesias en vez
de iglesias. Las epidemias mataban un mill6n de per-
sonas. Por cada europeo habfa 14 ratas con peste bub6-
nica. El principado mds pequefio
ahorcaba, tenfa una bandera y un
historiador. Parteras,celestinasy
aborteras (con el método de la
patada voladora entre la pelam-
bre y el ombligo) gritaban en me-
dio de su trabajo: "jEstamos en
el Renacimiento! jVivimos en el
Renacimiento! El arte avanzaba
retrocediendo mil afios. Habfa
polémicas, homosexuales y re-
yertas en los cementerios. Los
sistemas filos6ficos llenaban las
estanterfas dedicadas alaFiloso-
ffa en las bibliotecas. Los escri-
tores se popularizaban
trabajando en los circos o escri-
biéndoles discursos a los curas
de aldea. Los naturalistas describfan piojos, ladillas y
garrapatas. Se clasificaba por primera vez las pestes a
sudor (con grajo de obrero, sudor de menstruacién,
etc.) y los ciéntfficos fotografiaban un hongo en un
cuarto oscuro. En algunas ciudades se trataba las aguas
negras para vendérsela como potable a las poblaciones
vecinas. Las estadfsticas de accidentes de aviacion (y
los consiguientes récords) se descomponfan para com-
putar:

1. Numero dc fémures recogidos:
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2. Calcinamiento, asfixia, sabotaje;
3. Aviones caidos de barriga, oblicuos y de culo.

Elrey Fernando le pas6 un dfa el brazo sobre el hombro.
C.C., un hombre tfmido ante los poderosos, enrojeci6
cuando Fernando le dijo:

- {Qué te parece mi administracién? Si tienes alguna
queja o quieres algo, habla. Aquf estamos para
servir a amigos como ti. Y sobre ese proyecto de
descubrir América ya te firmé
el decreto para las carabelas.

C.C. comprendfa ese sibito cam-
bio de Fernando, que hasta enton-
ces se burlaba constantemente de
los proyectos de descubrir nuevas
tierras. -;Para qué? -decfa-, ;para
qué? (A quién le interesa de ver-
dad descubrir algo? -Y les conta-
ba burlonamente a sus cortesanos
lalocurade C.C.- ;Qué le importa
aeste estiipido c6mo sea la tierra?
El no la creo...Da lo mismo que
sea conica o rectangular. Es como
el que camina sobre una sola ma-
nos. ;Para qué?

Fernando querfa entretener a la opinién publica. El rey
vefa en su imaginacion la noticia: 20 dias sin saber
nada de C.C.; 30 dias sin noticias de C.C.; C.C.
perdido hace dos meses; duelo nacional por la
muertede C.C. Elviajepara descubrir América como
una supernovela televisada, harfa olvidar las guerras
perdidas, los desfalcos en el Ministerio de Hacienda y
los desastres sanitarios en las provincias. ;Quién criti-
carfa al gobierno en medio de la expectacién? Cuando
se sepultan 20 mineros en una mina durante dos o tres

dfas y mueren asfixiados - casi nunca los rescatan- no
se habla de otra cosa. De C.C. -tres barcos. 120 hom-
bres, el mar, descubrimientos, hieren mds la imagina-
cién- se hablarfa seis meses y después se crearfa cl
rumor, en el momento propicio, de que se habfan
avistado unas velas. Y durante varios dfas hasta la
desmentida oficial, resurgirfa la expectacién que mori-
rfadefinitivamente al cuarto o al quinto rumor, cuando
la gente ya cansada preferfa pensar que a C.C. lo habfan
devoradolos tiburones. Aun entonces. un buen libro de
fotograffas o una entrevista con un familiar tendrfa
“impacto”.

C.C. en su eutforia no adiviné las
intenciones del rey. A la semana
de navegar, pasados los trajines
de organizar la expedicién, supo
la verdad cuando se cay¢ la pin-
tura de los cascos de los navfos y
se descubrid el relleno de piedras
y desechos en los sacos de vitua-
llas. Fernando calculaba que se
ahogarfan en quince o veinte
dfas.

...Y la muy perra de Isabel, ra-
mera descocada que engafiaba a
sumaridoconelprimer descono-
cido, que habfabesado a C.C. diciéndole:

C.C., no vuelvas sin traerme una ticrrita...

iQué engafio! Asf se jugaba con la honestidad de las
personas en la Corte, centro de vagos, pardsitos ¢
inwigantes. C.C., en un rapto moral se comparaba
-aventurero frente a lo desconocido- con los burguescs
que engordaban a la sombra. El vivia, ellos chupaban
la sangre de los obreros; la plusvalfa no pagada decl
trabajo rendido era el capital.
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C.C. dese6 huir, escapar, dejarse la barba, vivir como
un mendigo en una gran ciudad donde no lo reconocie-
sen, durmiendo sobre periédicos en los bancos de los
" parques, sin cuenta de gastos, afeitarse, cuidar el aspec-
to, pensar antes de hablar, etc. Contestando cualquier
- pregunta, como su maestro Wittgestein, con un enco-
gimiento de hombros, la mejor respuesta para cualquier
pregunta profunda. Una mafiana, de vuelta de su viaje,
no se levantarfa de la cama durante varios dfas, se
dejarfa la barba, desaparecerfa de los lugares de cos-
tumbre, se alimentarfa en los comedores piiblicos.

En medio del océano preferfa, si viviera de nuevo, ser
un simple pescador confiado en su vela remendada y
en su bote maltrecho.

El viento hinchaba las velas ostentosas impulsando las
carabelas, como su nunca fueran a detenerse. Un peda-
20 de madera que arrojé con todas sus fuerzas estallé
contra el agua; y después, inexplicablemente, herido
por el sol, desapareci6 entre la espuma de la estela.

Abrfa desesperado los brazos, con la ropa desgarrada,
colgando de un madero entre dos ladrones, que no
preguntaban por el reino de los cielos. La luz lo embru-
tecfa, sus 0jos se secaban y el horizonte eterno lo
amenazaba. Se crefa un bufén que se preguntaba sobre
la llegada de un salvador.

{Qué hacfa €l en esta parte del mundo?

LAS MUERTES APOCRIFAS
Por: Pedro GOmez Valderrama

Cristébal Colén

...Cuando ya la Santa Marfa iba hundiéndose, se apro-
ximo a ella un bote, del cual salt6 a 1a nave un hombre
delgado, de larga cabellera gris, el cual subi6 por la
escalerilla y lleg6 al puente de mando.
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Las 6rdenes del Almirante prolongaron porunas horas
la lucha de la Santa Marfa contra el temporal, pero ya
la nave maltrecha comenzaba a hacer agua, y la fuerza
del viento la empujaba, desarbolada como estaba, con-
tra las rompientes. Finalmente se vio que los marineros
iban abandonando la nao, enlas chalupas de salvamen-
to.

Contra la luz roja del atardecer siguié viéndose la
silueta del Almirante, rfgido en su puesto hasta que el
agua lo fue cubriendo. ‘

PERSISTENCIA
Por: José B. Adolph

Los padres de José B. Adolph, nacido en Stuttgart,
Alemania, en 1933, huyeron del nacional-socialismo
en 1938 y se afincaron en Perd, donde é1 ha vivido toda
su vida. José B. Adolph es un escritor de ciencia ficcién
bastante aislado en su patria de adopcion, y sus libros
de cuentos o novelas mezclan muy a menudo la ciencia
ficcién y lo fantdstico. Entre sus obras mds importantes
podemos mencionar El retorno de Aladino (1968),
Hasta que la muerte (1971), Invisible para las fieras
(1972), Cuentosdelrelojero abominable (1974, libro
del cual ha sido extraido este relato) y Manana fuimos
felices (1975), todos ellos libros de relatos, adem4s de
las novelas La ronda de los generales (1973) y Ma-
nana de las ratas (1978), donde aparecen el Tercer
Mundo en general y Lima en particular durante el afio
2034. José B. Adolph trabaja en la actualidad como
periodista en el diario La crénica de Lima, donde se
caracteriza por su ironfa y un estilo provocador.

Gobernar la nave se hace cada vez mds problemadtico.
Los hombres estdn inquietos; sélo la mds ardua disci-
plina, las m4s dulces promesas, las m4s absurdas ame-
nazas mantienen a la tripulacion activa y dispuesta.
Una humanidad que ya no se asombra de nada nos vio
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partir hacia el m4s all4; estaba ya habituada a una
desfalleciente fascinacion.

Comprendo a todos; éstos han sido afios de sucesos
terribles, de convulsiones. Muertes masivas, guerras,
inventos maravillosos; ({Quién podfa entusiasmarse
por una conquista de aquel espacio que ya nada nuevo
promete a hombres hartos de progreso? Los costos son
elevados, pero ya nadie se fija en cifras. Corre sangre
y corre dinero en estos afios en que somos, a la vez,
creadores y asesinos.

Amo y odio a mis compaiieros. En cierto sentido, son
la hez del universo; en otro, son balbucientes nifios en
cuyas manos se moldea el futuro. Abriremos una ruta
que liberar4 a este planeta del hambre, de las multitudes
crecientes que ya no encuentran un lugar bajo el sol y
que s6lo esperan, aterradas y resignadas, un juicio final
del que desconffo; ;c6mo se puede ser tan supersticioso
en estos tiempos de triunfo de la ciencia, del arte, de
una nueva promesa de libertad como la que encarna
esta nave?

Hemos partido hace meses; en este tiempo solitario
hemos recorrido la inmensidad de cambiantes colores,
reducidos a lo mfnimo. Nos hemos visto convertidos
en criaturas desnudas, flotando en la creacién; los
hombres tienen miedo. Sabfan que existfa este vacfo;
lo supieron siempre. Pero ahora que se sienten devora-
dos por €1, sus miradas se han endurecido para siempre.
El final es un lejano punto que no logro construirles.

Huimos de un mundo de miseria y hartazgo; de violen-
cia y caridad; de revolucién y orden. Habremos de
retornar, sin duda, pero tampoco puedo garantizdrselo
a ellos. Ven el vacfo; no son capaces de perseguir un
suefio de plenitud.

No hay comunicacién con un pasado que sélo recobra-
remos como futuro. Y mi soledad es mayor; jay de los

que poseemos la verdad y la seguridad! Una sola
ldgrima nuestra, descubierta por ellos, equivaldrfa a
una desesperada muerte.

Pero es iminensa la recompensa: al otro lado nos espe-
ramos nosotros mismos, encarnados en esa libertad y
en esa abundancia de que ahora carece nuestro planeta.
Debemos durar, debemos resistir, no s6lo porque el
retorno es imposible, sino porque mienten cuando di-
cen preferir la seguridad de la prisién que dejaron. La
verdad, me digo, es obligatoria. Y el encargo que
llevamos nos ha sido encomendado por todos los hom-
bres de la Tierra, aun por aquellos que no saben de este
viaje e ignoran lo miserable de su existencia.

El viaje continuar4, asf tuviera que matarlos a todos y
gobemar y sélo la nave. Nadie puede escapar, si no es
a través de su propia muerte: conffo en sus instintos,
mds que en sus razonados temores. Hasta ahora no
hemos encontrado las horribles pesadillas que algunos
timoratos previeron. Sé que todo marchard bien, o
todos moriremos juntos;si asf fuera, si lo tltimo se
cumpliera, otros retomardn la esperanza y esa huida
que serd un gran encuentro. El cielo es negro sobre
nosotros, pero miles de luces nos acompaifian; son
como cirios de la esperanza. Ellos las miran con temor
y odio: no quieren comprender que son guardianes y
gufas; ;c6mo no sentirse hermano de las estrellas, que
observan, comprensivas, nuestra soledad que es la de
ellas?

Me siento solo, y no me siento solo. ; Habr4 alguien que
pueda comprender esta atraccién por un abismo.que
para mf{ no es sino una ruta mas? Es cierto que a veces
tengo miedo, como todos. No soy sino un hombre
frente a fuerzas desconocidas; las intuyo, pero no las
domino; las comprendo, pero no son mfas. Pero sin
miedo no hay esperanza.
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Y, sin embargo, el tiempo es largo, sobre todo para
ellos. El viaje se les aparece infinito. Empiezan a
sentirse privados de toda realidad; se creen fantasmas
de sf mismos. Sus 0jos me amenazan porque siempre
hay un culpable. Lanave cruje y se mece,la inmensidad
es cada vez mds aplastante, pese a esos signos que,
desde hace un par de dfas, nos aseguran que no hay
error, que mis cdlculos son correctos.

Debo anotar, pues, que ojald se cumplan los pron6sti-
cos favorables antes que el temor termine totalmente
con la confianza. Rogaré al Sefior para que tal cosa no
ocurra. Danos, pues, Sefior, la gracia de poder cumplir
nuestra mision antes que finalice este octubre de 1492.

AMERICA NO EXISTE
Por: Peter Bischel (version de Jairo Gomez M.)

He aquf la historia de un hombre que contaba historias.
Le dije muchas veces que yo no le crefa su historia.
"Miente", le dije, "usted inventa, usted fantasea, usted

48

engaiia”. Eso no le impresiond, y €1 segufa contando
tranquilo, y cuando le grité: "jMentiroso! jEmbauca-
dor! jFantasioso! jEngafador!, me mir6 un momento,
sacudio la cabeza, y sonrid triste, y dijo en voz tan baja
que casi me dio vergiienza: " América no existe" . Para
consolarlo, yo le prometf escribir su historia.

Empez6 hace quinientos afios en la corte de un rey, cl
rey de Espaiia. Un palacio,seda y terciopelo,oro, plata,
barbas. coronas, velas, sirvientes. criadas, cortesanos
que alamaneccr se hundfanrec(procamente las cspadas
en cl vientre porque la noche anterior se habian arroja-
do los guantes a los pies.

En la torre: aires de fanfarrfa, guardas vigilando, y
mensajeros que saltaban a caballo y brincaban cn la
silla; amigos del rey y falsos amigos, mujcres bonitas
y peligrosas, y vino, y alrededor dcl palacio, gente que
no sabfa nada de nada pero quc pagaba por todo. Por
otro lado, el rey no sabfa hacer otra cosa sine vivir asi.
Y como uno vive igual en la riqueza o en la pobrevza.
en Madrid o en Barcelona o en cualquier otra parte. al
final cl resultado es el mismo: uno sc aburre. Por cso
la gente se imaginaba que Barcclona era bonita y que
la gente de Barcelona querfa viajar a alguna parte.

Los pobres se imaginaban que el rey viviamuy delicio-
s0, y sufrfan porque el rey crefa que para los pobres lo
correcto era vivir asf como vivfan.

En la mafiana se levanta el rey, por la noche cl rey se
acuestay todoel dfa, se aburre con Sus preocupaciones.
con sus sirvientes. su oro, plata, terciopelo. su scda, y
también con sus velas. Su cama cs fastuosa pero allf
nada se puede hacer sino dormir.

Por las maiianas los sirvientes le hacen profundas re-
verencias, cada mafiana igual de profundas.

El rey, acostumbrado a eso, ni siquiera los mira.
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Alguien le da el tenedor,

alguien le da el cuchillo,

alguien le corre la silla,

y la gente que habla con €l dice Majestad y muchas y
muy bonitas palabras y nada m4s.

Nunca nadie le dice: "jIdiota! jBurro!" y todo lo que a
€] cada dfa le dicen ya lo han dicho el dfa anterior.

Asfes.

Por eso los reyes tienen bufones en la corte. Los bufo-
nes pueden hacer lo que quieran y decir lo que quieran,
para hacer reir al rey y cuando ya no lo pueden hacer
reir el rey los mata o cualquier otra cosa.

Una vez, el rey tenfa un bufén que trastocaba las
palabras. Alrey eso le parecfa gracioso. Decfa: "Tajes-
mad",en lugar de "Majestad". Decfa "ciolapa",en lugar
de "palacio”y "nosbue siad" en lugar de "buenos dfas".

A mf, eso me parecio estipido, al rey le pareci6 gracio-
so. Toda lamitad de unafio, aquello le pareci6 gracioso,
hasta el 7 de julio, y el 8, cuando se levanté y el buf6n
vino y le dijo: "Nosbue siad, Tajesmad", el rey dijo:
"Aléjenme al buf6n de aquf”. Otro bufén, un gordito,
Pepe se 1lamaba, s6lo le gusto al rey cuatro dfas e hizo
reir al rey porque le puso miel a las sillas de las damas
y caballeros, los principes, los duques y los hombres
libres. Al cuarto dfa le puso miel también a la silla del
rey, y el rey ya no querfa reir, y ya Pepe no fue bufén.

Entonces se compré el rey el mds terrible bufén del
mundo. Era feo, delgado y gordo a la vez; alto y
pequeiio a la vez, y su pierna izquierda era encorvada.
Nadie supo si podfa hablar, o si intencionadamente
nada hablaba, o si era mudo. Su mirada era mala, su
cara era hosca; lo tinico dulce suyo era su nombre; se
llamaba Juanito.

Pero lo m4s horrible era su risa.

Comenzaba completamente pequefia y vitrea y com-
pletamente profunda en el vientre, subfa bien alto, iba
rdpido sobre un erupto, enrojecfa la cabeza de Hans-
chen, hasta que casi se asfixiaba, estallaba, explotaba,
retumbaba, gritaba.

Entonces pataleteaba y danzaba y refa; y sélo el rey se
alegraba por eso; los otros se quedaban pdlidos. comen-
zaban a temblar y se asustaban.

Y cuando la gente alrededor del castillo ofa la risa,
cerraban las puertas y las ventanas, cerraban las celo-
sfas, llevaban los nifios a la cama y se tapaban los oidos
concera.

La risa de Juanito era la m4s horrible del mundo.

El rey podfa decir lo que quisiera; Juanito se refa.

49



Revista
UNIVERSIDAD PONTIFICIA BOLIVARIANA

El rey decfa cosas con las cuales nadie podfa reir, pero
Juanito refa. Y un dfa dijo el rey; "Juanito, te haré
colgar"”, y Juanito se rio, bram¢ y rio como nunca hasta
entonces.

Eso acabd de convencer al rey de que Juanito debfa ser
colgado en la maifiana. Mando construir el patfbulo y
estaba muy decidido con su resolucién porque querfa
que Juanito riera del patfbulo.

Entonces ordend a todas las gentes que contemplaran
el terrible espectdculo. La gente se escondi6, sin em-
bargo, y le corrié el cerrojo a las puertas, y en la mafiana
el rey se encontré con el verdugo, con los sirvientes y
con el riente Juanito, solo.

Y él le grit6 a sus sirvientes: "{Traedme a la gente
aquf!". Los sirvientes buscaron por toda la ciudad y no
encontraron a nadie y el rey estaba furioso y Juanito
refa.

Finalmente encontraron los sirvientes un muchacho, a
quien arrastraron ante el rey. El muchacho era pequeiio,
pélido y tfmido; y el rey lo llev6 ante el patfbulo para
que contemplara el espectdculo. El muchacho mir6 al
patfbulo; se rio, aplaudi6 con las manos, se asombr6 y
dijo: "usted deber ser un buen rey, pues ha construi-
do un banquito para las palomas. Ve usted que ya
hay dos de ellas encima?" "Tu eres un idiota, dijo el
rey, (Coémo te llamas?" "Yo soy un idiota, Sefior rey,
y me llamo Colombo; mi madre me llamé Colombfn".

"Td, idiota", dijo el rey, "alguien serd colgado aquf".

"Cémo se llama €1?" pregunté Colombfn, y cuando
hubo oido el nombre dijo: "Ah, se llama Juanito, bonito
nombre".

(Por qué hay que colgar a un hombre que se llama tan
bonito?".
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"Porque se rie tan horrible", dijo el rey, y le orden6 a
Juanito reir, y Juanito rio el doble de horrible de como
antes.

Colombin se asombr6 y luego dijo: "Sefior rey, a usted
le parece eso horrible?" El rey se sorprendi6 y no pudo
responder nada y Colombfn afiadi6:

"A mf, su risa no me parece nada en particular; y las
palomas todavfa estdn en el patfbulo: a ellas esto no las
ha espantado y no les parece tan horrible la risa. Y las
palomas tienen buen ofdo.

Hay que soltar a Juanito".

Elrey reflexion6y luegodijo: "Juanito, véte al diablo!",
y Juanito por primera vez dijo una palabra. Le dijo a
Colombfn: "Gracias", y se sonrié con una bonita
sonrisa humana, y se fue.

El rey ya no tenfa ningin buf6n.

"Ven". le dijo a Colombfn. Los sirvientes y criados, los

condes y todos pensaron que Colombfn serfa el nuevo
bufé6n del rey.

Eso no hizo ni cinco de feliz a Colombfn. Se quedé
pasmado.

Raramente hablaba una palabra y no refa, sonrefa sola-
mente. y no lograba hacer reir a nadie.

"No es un bufén, es un idiota", decfa la gente y Colom-
bfn decfa: "No soy buf6n; soy idiota".

Y la gente se burlaba de él.

Si el rey hubiera sabido esto, se hubiera puesto furioso,
pero Colombin no le dijo nada, porque no le importaba
que se burlardn de él.
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En la corte habfa gente fuerte e inteligente. El rey era
un rey, las mujeres eran bonitas y los hombres valien-
tes. El pdrroco era piadoso y la cocinera laboriosa. S6lo
Colombfn, Colombfn no era nada.

Cuando alguien decfa: "Ven, Colombfn, lucha conmi-
go", Colombin decfa: "Soy mds débil que ti". Cuando
alguien decfa: "Cudnto da siete por dos?", Colombfn
decfa: "Soy m4s tonto que ti".

Cuando alguien decfa: "Te atreves a ir al rio a nadar”
Decfa Colombfn: "No, yo no me atrevo". Una vez, el
rey le pregunté: "Colombfn, qué quieres ser? Respon-
di6 Colombfn: "No quiero ser nada nada; ya soy algo,
soy Colombfn". El rey dijo: "Pero té tienes que ser
algo". Y Colombfn pregunt6: ;Qué se puede ser?

Dijo el rey: "Mira ese hombre moreno con cara de
cuerocafécurtido; es un navegante; quiso ser navegan-
te; y se ha vuelto naventante. Navega sobre los mares
y descubre tierras para su rey".

"Cuando tu quieras, mi rey, "dijo Colombfn, yo seré un
navegante".

La corte entera se rio.

Y Colombfn corrié por toda la sala y grit6: "Voy a
descubrir una tierra; quiero descubrir una tierra”.

La gente se miraba, y sacudfa la cabeza, y Colombfn
salié del palacio a través de la ciudad, sobre los campos
y a los campesinos que estaban en los campos y lo
miraban, €l les gritaba: "Voy a descubrir unatierra, voy
a descubrir una tierra".

Y lleg6 al bosque y se escondié durante semanas entre
los arbustos y nadie oy6é de Colombfn, y el rey estaba
triste y se hacfa reproches y los cortesanos se avergon-
zaban porque se habfan burlado de Colombfn.

Y se pusieron alegres cuando después de semanas, el
vigia de la torre son¢ la fanfarria y Colombfn volvi6
por los campos hasta la ciudad y atravesé el porton.
caminando hasta el rey, y dijo:

"Mi rey: ;he descubierto una tierra! Y como los
cortesanos no se querfan ya burlar de Colombfn, ponfan
serias caras y se preguntaban: ";{C6mo se llama y dénde
queda?".

"Todavfa no tiene nombre, porque yo la he descubierto
primero; y queda muy lejos afuera en el mar", dijo
Colombfn.

Allf se levant6 el navegante barbudo y dijo: "Bien
Colombfn; yo, Américo Vespucio, voy a buscar la
tierra".

Dime ;dénde queda? "Usted viaja por el mar siempre
derecho y debe viajar hasta que llegue a tierra y nodebc
desesperarse"”, dijo Colombfn, y tenfa un miedo terrible
porque €l era un mentiroso y sabfa que esa tierra no
existfa, y ya no podfa dormir.

Pero Américo Vespucio hizo la bisqueda. Nadie sabe
hacia donde viajo.

Quiz4 también se escondi6 en el bosque. Entonces
sonaron las fanfarrias y Américo volvi6 de regreso.

A Colombfn se le puso la cara roja y no se atrevfa a
mirar al gran navegante. Vespucio se par6 delante del
rey,le hizo un guifio con los ojos a Colombf{n, respir6
profundo, le hizo también un guifio con el 0jo a Colom-
bfn y dijo en voz alta y clara, de modo que todos
pudieran oir: ""Mi rey, ‘asi dijo é1’; mi rey, esa tierra
existe".
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Colombin estaba tan contento de que Vespucio no lo
hubiera traicionado que corrié hacia él, lo abraz6 y
exclamé: "jAmérico, mi querido Américo!”

Y la gente pens6 en cudl serfa el nombre de la tierra y
llamaron a la tierra que no existfa. "América".

"Ti ahora eres un hombre”, le dijo el rey a Colom-
bfn."De ahora en adelante te llamaris Col6n", y fue
conocido y famoso y todos se asombraron de €1, y todos
cuchicheaban: "Ese fue el que descubri6 a América".

Y todos pensaban que América existfa: s6lo Colén no
estaba seguro, toda su vida dudé6 de ello, y nunca se
atrevi6 a preguntarle la verdad al navegante. Pero
pronto viajaron otras gentes hacia América y pronto
muchos otros y los que volvfan afirmaban: "América
existe".

Elhombre que me contd la historiame decfa "Yo nunca
estuve en América. Yo no sé si América existe”.

Quizd la gente s6lo lo fingié para no decepcionar a
Colombfn. Y cuando dos hoy hablan sobre América se
guifian los ojos, y casi nunca dicen América; y la
mayorfa de las veces dicen algo impreciso acerca de
ciudades, o del otro lado del mar o algo asf.

Quiz4 le cuentan a la gente que quiere ir a América en
avién o en Barco, la historia de Colombfn, y entonces
se esconden en alguna parte y regresan m4s tarde y
hablan de cowboys y de rascacielos, de las cataratas del
Nidgara y del Missisipi, de Nueva York y de San
Francisco.

Entodocaso cuentan siempre lo mismoy cuentan cosas
que ellos antes del viaje ya conocfan, y eso ya es muy
sospechoso.
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Pero todavfa la gente disputa acerca de quien era ver-
daderamente Colombin. Yo lo sé".

AMERICA
Por: Jaime Alberto Vélez

En el amanecer del 12 de octubre de 1942, el navegante
don Rodrigo de Triana descendié al interior de la
carabela y comenz6 a dar voces, llamando del sueiio a
Jacobo. el historiador. a Lope, tenido por muy suelto
de lengua; a Pedro. el escribiente y a todos sus demds
acompafiantes a quienes puso por testigos. una vez
estuvieron en la cubierta de la embarcacion.

Voto al diablo! -les dijo-, Ay de vosotros si os
olviddis de aquesto!

Y rdpidamente ascendié al palo mayor de la carablea
y, con el pecho muy henchido de aire y el gesto entre
marcial y beatffico, grit6 para la posteridad:

- iTierra!
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