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Diríamos que la primera novela 
moderna en lengua castellana es el Quijote, 
pero, a la vez, su estructura se originó de otras 
ficciones, donde la forma no era muy determi
nante. En un comienzo la novela se dio sin un 
diseño riguroso. Y es que toda novela se lo crea, 
juega con él para hacer valer el argumento. Esta 
se da, gracias a la argucia del autor, a su capa
cidad de juego. Y carece de método único para 
lograrlo; en esto no hay privilegios para con
quistarlo. La autenticidad es una farsa!. La 
novela es una transformación de transformacio
nes como sucede con la música. El arte es una 
reproducción, y el novelista es un cleptómano de 
estilos, que va a utilizar después como ganzúa 
para el pillaje del lenguaje. Cada novela es un 
cadáver por enterrar, la carátula es su lápida. Se 
continúa escribiendo luego de cada funeral. 

La novela es asunto de formas superadas (Joyce, 
Balzac, Faulkner),  si pensamos que el 
Modernismo es el primero en aniquilarla. El 
Modernismo es sinónimo de destrucción. La 
descripción detallada de lo real, ahoga cualquier 
intento de fantasear (El Realismo requiere de la 
razón, en tanto que el Romanticismo aboga por 
la imaginación). Antepone la anécdota a lo 
ficticio; el panfleto político se deja entrever. 
Creyó que el argumento debía estar sometido a 
fenómenos logísticos. El amo debía estar bien 
detallado para apodarlo, no se podía errar en su 
sicología. Los sicologismos abrumaban al lec
tor. (D.H. Lawrence. Virginia Woolf). 

Pero aún sometiendo a la imaginación, su camisa 
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de fuerza positivista, se hizo presente hasta la 
mitad de nuestro siglo. Logró hacer del perso
naje una reverencia. Interpretó la realidad con 
lucro maniqueísta para el argumento. Y no le 
quedó dificil lograrlo porque su tiempo era 
cronológico; el antes y el después eran riguro
sos. Es por todos estos engranajes casuísticos 
que el Modernismo resulta tan obsoleto, quizá, 
tanto como lo es el costumbrismo en nuestro 
medio. Una sentencia de Poe acerca del Realis
mo ("Esa cosa despreciable inventada por ten
deros para describir quesos podridos"), obligó a 
la novela a tener otra visión de la realidad. 

De tanta caracterización, centrada en el perso
naje, se desprendería después el Post
Modernismo: una incursión contra tanta 
mismidad, logrando con esta irrupción, forjar 
nuevas percepciones metafisicas, donde el len
guaje se convierte en el único elemento de 
interés de la novela. Pero no por esto presenta 
una especulación coherente, substraída de lo 
verídico, de la cotidianidad. Aboga más bien por 
el desbarajuste; el antes y el después se confun
den. Niega cualquier disciplina. Cada opinión 
es una posición abstrusa, con la que el argumen
to se filtra por medio del caos. Con el lenguaje 
se logran malabarismos dignos de prestidigita
dor, pero sin pretender realizar con él un símbo
lo, una posición filosófica, también puede no 
traducir nada. El juego, en muchos casos, lo es 
todo. El instante es más dinámico, al tratar de 
construir el pasado en el presente, sin escrúpu
los Sólo requiere de la acción como realidad, 
según Heráclito. Acude al cambio, según Tatlin. 
Solicita el espectro de Adrian von Hoveland, y 



de la paranoia de 
Kafka. 

El Post -Modernismo 
se ha venido dando 
desde la 11 Guerra 
Mundial, pero sólo 
de los setenta, 
incursionó en la pro
sa. Algunos de sus 
actuales protagonis
tas: Tho man 
Pynchon, Kurt 
Vonnegut Jr, 
N orman Mailer , 
Beckett, Borges, 
Cortazar, Raymond Queneau, Michael Butor, 
Grillet, John Fowls. 

La novela postmodernista -entre muchas de sus 
singularidades-, puede ensamblarse con los la
berintos. de una novela policíaca, donde, la pa
ciencia del lector, para descifrarla, se ve sofoca
da. La congruencia desaparece, la rareza cam
pea, lo fortuito se da por doquier, el texto parece 
que se olvidara de la forma. 

Cierto, la novela parte de un cero imaginario, 
argumental; el prosista no tiene sino el lenguaje, 
desde el comienzo para apoyarse. Crea una 
quimera que hará real en el lector. No se hace 
acopio de un destino, el albur apabulla las cir
cunstancias. Los eventos, las tretas, los capítu
los se encadenan por perfiles filológicos. 

El objetivo del prosista es cómo narrar, para no 
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quedarse en la sola 
transcripción de la 
anécdota. Debe lu
char contra esa uto
pía del escribir. El 
argumento se deba
te por encajar en esa 
fonna desprendida 
de las dificultades 
impuestas por el len
guaJe. Debido a 
esto, evita lo obvío 
en la representación, 
resaltando más bien 
lo ampuloso, lo rei
terado; así es como 

el tema redunda en resonancias. Lo externo sólo 
gana interés, transformándolo, diluyéndolo en . 
una imagen en la que pierde su huella de real. El 
lenguaje se C()nvíerte en patrimonio de la ficción. 
La correspondencia entre realidad y lenguaje se 
objeta. Se acude más bien a los juegos de los 
significados, a los laberintos con figuras tipográ
ficas. La novela, en sí, parece que dejara de 
importar. Lo extratextual termina por imponer
se. La semántica puede facilitar la sintaxis. 

El novelista y lector no están ligados por ese 

compromiso obvío entre la trama y su desenlace; 
entre su personaje y sus deberes morales para 
con la sociedad; entre el amor y su reivíndica
ción; etc. La novela se exhibe con sus artificios 
lúdicos como si fueran las vísceras de una res 
descuartizada, no importa que sus voces sean 

altisonantes. El término novela pierde vígencia 
y se le denominará entonces: Surficción, 
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Nonficción, Fabulación, C ritificc ión, 
Metaficción, etc. 

Aquí es donde luce como una máquina moderna. 
En poco tiempo será sinónimo decir: novela 
Post-Modernista y máquina. Es por eso que es 
poca la brecha existente entre tecnología y cul
tura. La ficción no ha rechazado la tecnología. 
En la revolución industrial, por el contrario, 
estos términos eran antagónicos. El escritor se 
sentía amenazado por la máquina� el artista 
temía perder su libertad (Henry Thureau, John 
Ruski, Herman Melvill, Howthorn, D. H. 
Lawrence, etc 

Veamos un �jemplo de la novela-máquina: "Giles 
Goat-Boy" de Barth El texto está estructurado 
para transcripciones de computadora, dividido 
en 7 secciones cada una. La trama es una 
repetición con una serie de 7 hazañas, realizadas 
por el héroe, según las instrucciones de la 
computadora Wesac, que podría ser su progeni
tor 

Otro ejemplo del mismo novelista: "Lost in the 
Funhouse", es un texto, generado por máquinas. 
Es una combinación de calculadoras y trampas 
laberínticas. "Soy un mecánico remendón", dice 
el novelista. 

Beckett, como ejemplo Post-Modernista, en 
The Lost Ones. Describe las oscilaciones del 
color y la luz en los cuerpos de los perdidos en 
busca de otro perdido. Los seres son sometidos 
al ambiente mecánico y determinados por el que 
están atrapados, y del que sólo son sus prolon-
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gaciones. Cada una de las sensaciones están 
supeditadas a las leyes de la máquina 

Pynchon, en tanto, aplica la teoría científica a sus 
novelas entrópicas, aunque ésta, como desor
den, data del siglo XVIII. En su novela: V, el 
personaje, Stencil, se siente impelido a buscar 
una persona o elemento que, quizá, esté com
prometido con los sucesos de nuestro siglo. Su 
obsesión es revestir los temas de un alma nega-



tiva -la desaparición del género humano-, víc
tima de la paranoia. Lo irracional. lo nocivo, lo 
causal, es contra lo que el hombre debe luchar. 
A mi modo de ver, fue a lo que apuntó Kafka. 
Pynchon pretende sobrepasar las barreras que 
gravitan en todo ser humano. 

The Crying ofLot 49 y Gravity's Rainbow, son 
novelas entrópicas. Fueron compuestas con 
base en cánones desprendidos de prescripciones 
afines a la entropía en termodinámica y en 
hipótesis de la información. Es decir. él es afin 
a la entropía por lo siguiente: 

a) Por un tanto de energía "degradada" en todo 
sistema aislado. 

b) Como medida de la incertidumbre y de men 
sajes enfrentados producidos por un símbolo 
en un sistema de signos. 

e) Como explicación del cosmos. En otras 
palabras, la degradación de la materia y de la 
energía hasta el punto cero de la alteración, 
de la carencia de organización y de la 
indiferenciación. 

Pynchon programa estas tres conclusiones a sus 
objetivos literarios, formando argumentos que 
se terminan o arriban al final sin solucionar sus 
dificultades; son inalcansables por la cantidad de 
exégesis discordantes que lleva cada misiva. 
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Pynchon, Barth y Borges, quieren terminar con 
las formas usuales de la razón. Incorporan la 
objetividad material a la ficción más descabella
da. El lector no logra precisar, dónde comienzan 
o terminan: se confunden. El escenario de 
Pynchon es el del post-einsteiniano de la 
relatividad, y el de la paradoja indeterminada. 

Su lenguaje se dirige a la opinión de la fisica 
sustentada por la ciencia. La mutabilidad de la 
partícula básica, como utopía para descifrar la 
realidad, ha transtornado nuestra opinión de lo 
verídico, tanto fisico como humano. En fin, si 
ignoramos la esencia de nuestras inmediaciones, 
¿cómo haremos para desentrañar el alma huma
na en términos concretos? Por todo lo anterior, 
no es sencillo denominar la novela en términos 
concretos. Es una estructura cambiante, satura
da de innovaciones filológicas, conceptos, tru
cos y artimañas. 

El tropo descrito en sus novelas es el del cine, 
tanto en la ficción como en la cotidianidad. El 
ambiente de sus capítulos son escenarios de 
cinematecas. En el argumento cuenta como 
elemento primordial, la cámara de cine, pelícu
las, actores, actrices, trozos de películas anti
guas. El montaje literario se deja percibir como 
un rompecabezas. Como lector me preguntéal 
leer uno de sus libros: "¿Dónde está la novela? 
¿A todo esto se le puede denominar argumen
to?". 
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