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En los años sesenta y setenta en 
América Latina se cuestionó el papel del intelec
tual en la vida social del país y la proyección 
social de su actividad. Este cambio de mentali
dad la precipitaron varios acontecimientos que 
marcaron la historia del continente durante estos 
años. La cercanía de la revolución Cubana, el 
proceso de radicalización de algunos grupos, la 
consolidación del movimiento guerrillero, "el 
descubrimiento de una humanidad humillada, 
ofendida, alienada", los golpes militares, la vio
lación a los derechos humanos y la agudización 
de las contradicciones internas de los diversos 
países, sacudieron la conciencia de gran número 
de actores culturales. Estas condiciones apre
miantes obligaron a los intelectuales a replantear 
su actividad y modificaron el sentido que se tenía 
de la "responsabilidad" social del intelectual. 
Para el escritor era necesario asumir un compro
miso con la realidad social y política, crear 
nuevas formas significación y elaborar una lite
ratura con una amplia proyección social. En "la 
injusticia social y el consecuente deber de de
nunciarla" ( 1) se encontró la respuesta a la 
pregunta por la identidad en América Latina. 

En este proceso cultural se cuestionaron los 
códigos, los estilos y los contenidos del arte. Las 
obras culturales ampliaron sus públicos al 
adecuarse a las condiciones sociohistóricas del 
momento. El artista, el escritor, el dramaturgo, 
el músico, todos ellos empezaron a aceptar su 
responsabilidad política y a buscar incidir en la 
realidad cotidiana de su públicc que ciertamen
te dejó de estar constituido por las élites. "La 
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impugnación, la resistencia, la crítica y la pro
puesta constituyeron la materia prima de estas 
formas culturales que, en última instancia, 
buscaban coadyudar en la creación de una socie
dad más justa e igualitaria" (2) 

Pero a pesar de estas presiones exteriores no 
existió un acuerdo generalizado y un proyecto 
común continental. Entre los escritores se die
ron las posiciones más extremas: desde la pro
testa indignada y estridente, la "cÓlera helada" 
hasta la reivindicación de la autonomía de la 
creación literaria frente al contexto inmediato 
económico, político y social ( la literatura es un 
fin en sí mismo, no debe ser juzgada con otros 
criterios que no sean estéticos); desde la necesi
dad de denunciar las contradicciones del orden 
social vigente, (el propósito supremo del escri
tor era crear conciencia en los lectores, emplear 
su talento como arma de combate contra la 
opresión y la injusticia. La literatura tomaba las 
condiciones de injusticia y de violencia, de opre
sión y dependencia en la que se encontraban los 
pueblos de América Latina como su tema funda
mental. Era un elemento de subversión del orden 
político-social imperante) hasta la falta de com
promiso y la desactivación de la actividad crítica 
de la literatura ( la literatura estaba desvinculada 
de la esfera pública. Las discusiones sobre el 
poder eran consideradas impropias de la litera
tura) .  Un grupo de escritores basaron su obra en 
la idea tradicional de "mimesis", aceptaron la 
idea de un paralelismo entre la realidad y la 
imitación, y practicaron un realismo fiel, y otros 
que abandonaron la idea de presentar en sus 
obras las cosas "tales como eran" y aspiraban a 



penetrarla más profundamente y a interpretarla 
con otros recursos. La polémica fue permanente 
durante estas décadas. El mejor libro que ilustra 
este debate es el texto de Osear Collazos, Julio 
Cortázar y Mario Vargas Llosa Literatura en la 
revolución y revolución en la literatura (3). 

En este contexto Julio Cortázar escribe sus 
textos. Pero no siempre asumió la misma posi
ción política. En su vida se dio un cambio de 
actitud. E l  primer viaje de Julio Cortázar a Cuba, 
en 1962, modificó su forma de pensar la relación 
del intelectual con la política. "Fue una experien
cia que me sacudió en lo más profundo. De 
pronto vi en Cuba, con entusiasmo, fenómenos 
multitudinarios que en Buenos Aires, como lo 
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decía, había vivido con espanto . . .  alli descubrí 
todo un pueblo que ha recuperado la dignidad, 
un pueblo humillado a través de su historia -los 
españoles, el machadato, Batista, los yanquis, y 
todo lo demás- que de golpe, en todos los 
escalones, desde los dirigentes a quienes prácti
camente ni vi, hasta el nivel del guajiro, de 
alfabetizador, de p equeño empleado, de 
machetero, asumían su personalidad, descubrían 
que eran individuos con una función que cum
plir" ( 4). En este trabajo se va ha plantear un 
análisis de los ejes fundamentales del pensa
miento de Cortázar en esta segunda etapa, de sus 
diferencias con las opiniones más generalizadas 
y de los asuntos polémicos. 
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EL PAPEL DEL INTELECTUAL 

Para Cortázar el modo como el autor se ha 
percibido y se percibe , como evalua social y 
personalmente su actividad, la "conciencia de 
sí", son factores importante para comprender el 
proceso de la práctica l iteraria. El solo hecho de 
ser un autor no lo hace un ser diferente, ni un ser 
superior poseedor de una posibilidad crítica y 
una visión por encima del común de las perso
nas. Esta es una visión rómantica del escritor que 
no corresponde con la realidad del proceso. 
Para Cortázar la actividad del escritor está po
blada de incertidumbres y de dudas; no dispone 
de un saber acabado y funcional : está l lena de 
inseguridades y de temores. Tiene un control 
relat ivo de sus instmmentos y del lenguaje ( Aún 
el lenguaje es una materia maleable y puede 
jugarle una mala pasada) que no lo autorizan a 
conceptualizar y dar fórmulas para el éxito 
literario o el acierto en el manejo de algunas 
temáticas o asuntos. No es un sujeto completo 
en su forma de pensar, ni dispone de una lucidez 
sin l ímites y de la posibil idad absoluta del acier
to. No es un teórico de la l iteratura: "Yo no soy 
ni un sociólogo ni un crítico de la literatura . Mi  
sent ido crítico es  bastante dudoso; yo procedo 
siempre por analogías y mi pensamiento partici
pa siempre de ese carácter un poco prelógico, 
mágico ... En todo caso mis restricciones de cier
to t ipo crítico suelen ser demasiado ilógicas, 
demasiado impulsivas" (5) 

El autor es un sujeto en una lucha por encontrar 
la madurez y la plenitud de sus capacidades, en 
un continuo proceso de hacerse. Sus respuestas 
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no poseen una claridad absoluta, ni el carácter de 
verdades acabadas. Son provisionales, tentati
vas y solo son acercamientos personales a la 
realidad: "mi ignorancia es muy grande, mis 
confusiones son a veces terribles, y no quisiera 
que cuando usted traduzca esta respuesta mía le 
dé un caracter demasiado asertorio o afirmativo 
a las cosas que digo aquí" ( 6) 

Para Cortázar hay dos tipos de intelectuales. 
Los primeros son los que entienden de teoría 
política y saben o creen saber exactamente por 
qué razones es tan comprometidos. Son aquellos 
que pueden aportar argumentos sólidos y reali 
zar un debate político con amplio conocimiento 
de causa. Los segundos son aquellos que no 
entienden de teoría polít ica y sin embargo están 
igualmente comprometidos. Entre estas dos cla
ses, Cortázar se situa en la segunda ("Pertenez
co a la segunda clase de categorías" . (7), dice en 
uno de sus ensayos) .  

A cada trabajador intelectual l e  corresponde una 
función igualmente válida. Al escritor como 
intelectual se le plantean otras posibil idades 
diferentes a las del lógico puro o el creador de 
teorías. La relación del escritor con la política 
"puede darse en una forma mucho mas flexible, 
eficaz e incluso necesaria de la que podrían 
pensar los enamorados de la lógica pura" (8) 
Para el escritor lo primero es su actividad propia. 
Es ante todo un creador de ficciones que "se 
mueve en un mundo de pura intuición, de fuerzas 
vitales no siempre definibles, teniendo por timo
nel su imaginación y por velamen sus pasiones, 
sus deseos, sus amores" (9). Desde allí hace su 



aporte. El escritor no va por caminos sutiles para 
l legar a generalizaciones y abstracciones y plan
tearnos una teoría eficaz y victoriosa. Obrando 
con razones directas  y vital es, a veces 
contadictorio e inmediato, enriquece más la 
comprensión de la  realidad y permite elaborar 
una visión de ella mucho mas compleja. Se situa 
en la lucha diaria de los afectos y las pasiones y 
desde allí plantea sus preguntas a los lectores. 

Para Cortázar la literatura es algo mas que una 
serie de productos culturales y estéticos, algo 
mas que una l ista de autores y t ítulos, de cuali
dades y defecto s  que la cr ít i ca  seña la  
acertadamente o desacertadamente. La literatu
ra no es solamente un porcentaje en la produc
ción de la industria editorial o en las campañas 
de alfabetización del estado. La literatura no es 
solo un producto, es una "responsabilidad cultu
ral". Es algo más complejo, es el resultado de la 
fusión de tres elementos :  primero, la interpreta
ción de la experiencia vivida o la invención de 
nuevas visiones o combinaciones de la experien
cia; segundo, una conciencia nueva de responsa
bil idad social (Aunque es un proceso individual, 
no es una actividad gratuita. Es una forma de 
participación en l os procesos históricos de 
America Latina); tercero, un contacto creador 
con las pulsiones,las fuerzas y las raíces de 
nuestra identidad. Para Cortázar estos factores 
le confieren el dinamismo y la capacidad de 
creación que la han caracterizado y la vuelven 
operante y eficaz socialmente. 

La literatura es el resultado de un trabajo indivi
dual y casi siempre solitario, de un enfrentamiento 
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con el lenguaje y una búsqueda de sus mas altas 
posibil idades expresivas. Es una actividad ex
clusiva del escritor, de sus obsesiones y de sus 
luchas, y de las cuales solo él sale triunfante o 
derrotado. Pero aunque es un proceso individual 
es además una forma de participación en los 
procesos historicos de America Latina. 

LOS TRIBUNALES CRÍTICOS 

Las relaciones entre acción política y la activi
dad literaria han sido causa de malos entendidos. 
Se han polarizado de un modo radical sin consi
derar la existencia de términos intermedios o de 
matices: "hay la tendencia a ver sólo blanco y 
negro, derecha e izquierda, las polarizaciones 
totales, sin entender los matices, sobre todo sin 
querer aceptarlos" ( 1 0) .  En esta concepción 
maniquea los amantes de la literatura pura 
afirman rotundamente que son dos actividades 
que se excluyen : la literatura es una cosa y la 
política es otra. Los partidarios de la literatura 
comprometida afirman que son dos actividades 
que se suponen: la  literatura y la política son lo 
mismo. No existen términos intermedios. De un 
lado, da origen a una posición esteticista que 
niega rotundamente cualquier tipo de compro
miso político en el artista, es un culto a lo 
gratuito que hay en el  arte, a lo bello, a su 
autonomía; situa al artista en una disyuntiva que 
obliga a elegir entre el l ibro o la vida, entre la 
escritura o la revolución. De otro, en una inte
gración entre moral y voluntad, asimila la activi
dad artística a la política, y se considera que el 
arte o la literatura deben estar al servicio del 
combate político en un sentido inmediato (esta 
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posición da origen a los textos homenaje, a la 
fusión de metáforas con la fraseología revolu
cionaria, a las declaraciones pomposas). Pero, 
según Cortázar, son dos posiciones igualmente 
radicales y ortodoxas. Cada discurso a su mane
ra exhibe una forma de dogmatismo. No se 
considera con rigor lo que es propio de estos dos 
modos de acción, las distancias que pueden 
existir, lo que representan de idéntico como 
también sus irreductibles diferencias . 

Para los sectores de izquierda el lector no es 
solamente un lector en estado puro, es un sujeto 
de opinión que debe traducir la lectura a la 
práctica revolucionaria. En esta visión de la 
literatura el papel de la obra literaria se puede 
reducir a los siguientes puntos: ( 11 ). Es un 
instrumento de exaltación o de educación; su 
contenido está al servicio de una causa: esclare-

50 

ce la situación social del país y activa la convic
ción y la acción revolucionaria; está anímada por 
una intencionalidad que se puede percibir de una 
manera directa en sus obras (es un mensaje 
adicional que se puede leer literalmente en la 
obra) .  Su temática debe ser necesariamente 
política o próxima al contenído socio-político; 
su lenguaje no debe sobrepasar el nivel de 
comprensión del lector medio; debe ser una 
escritura "accesible" al público. En su forma de 
representar la realidad debe ser realista (el mo
delo a seguir es el realismo socialista), y la 
realidad a la que se refiere o el concepto del que 
parte debe estar inserto en un momento históri
co y en una geografia tangible. Sus imagenes 
deben alimentar la fé y la confianza en la revolu
Cion. 

Cuando la literatura por la necesidad de ínter-



vención política asume que su programa político 
es un modificador revolucionario de las estruc
turas de la cultura y el único proyecto válido y 
posible, vienen los problemas. Nacen las pro
puestas doctrinarias y los tribunales literario
políticos que dictaminan y vetan, y reclaman 
adhesiones y rechazos. Desde estas institucio
nes se seleccionan los autores que se deben 
frecuentar, los modelos, y los que no lo son (de 
los cuales se debe alejar el lector), se reglamen
tan hábitos y estilos, y se exluyen ciertas posicio
nes críticas como incorrectas. En nombre de la 
lucha, los tribunales censuran y declaran la 
herej ía, recomiendan el camino ha seguir, 
remplazan unos autores por otros, administran 
pasiones y odios, y determinan que es lo bueno 
y lo malo. La literatura debe ser escrita con un 
propósito y el lector debe poder reconocerlo 
(para apoyar esto en declaraciones públicas 
aportan las claves políticas para desentrañar la 
mecánica de las obras) .  La intención del autor es 
decisiva. 

Pero afirmar como presupuesto fundamental 
que la literatura es un vehículo de protesta o una 
arma de combate, que tiene validez social por 
que refleja consignas y le ofrece al público 
criterios precisos de acción política útiles en la 
práctica concreta y cotidiana, es problemático. 
Para Cortázar el autor de ficción no puede 
reducir su obra a ser una arma de propaganda, de 
lucha ideológica o de educación política de los 
sectores oprimidos socialmente; su valor no 
descansa solo en la denuncia o la sátira del poder 
o de las instituciones que pueda realizar. Su 
acción social tampoco se expresa en el manejo 
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de "temáticas determinadas o de obediencias 
pasivas de cualquier naturaleza, sean ideológi
cas o estéticas" ( 12). La literatura no es el 
terreno de las afirmaciones, de las demostracio
nes o del pensamiento dogmático, no pretende 
revelar lo que es y lo que no es; ni el escritor es 
un pedagogo que tiene como objetivo sacar del 
error a quien le lee, o el promotor de una nueva 
utopía con su ideas salvadoras y sus virtudes. La 
literatura es el espacio del juego, de las interro
gaciones y de las hipótesis. Muestra aquello que 
escapa a las clasificaciones, las generalizaciones 
y las abstracciones. "En esta América latina que 
diariamente combate por conquistar su libertad 
final o por mantenerla cuando ya la ha conquis
tado la l iteratura no es uno de los placeres del 
descanso y del sillón . . .  (es) un interrogante coti
diano sobre los pro y los contras, un medio de 
comunicación por la belleza y la ficción que no 
se queda solamente en ellas, un código de men
sajes que la conciencia y el inconciente de los 
pueblos descifran como consignas de realidad, 
como nuevas aperturas hacia la luz en medio de 
tantas tinieblas. En América Latina la l iteratura 
actual, más que un reflejo estético de la vida en 
su acepción/ tr · · . s una (orma de la vida 
misma" ( 1  �---t••, ·:.. . 

'-.. 
·��,. 

Para Co ar la/iteratpra ;�t�a en un ciclo vital 
e histpji , u e V�O f11áS allá de las funcio
nes iJpe t · ionalment�:se le asignaban. La 
literatura re ú'�cia a cuaiquier modelo foráneo 
(a la presión de los--'ismos'y los objetivos de la 
vanguardia Europea) o a la necesidad de refu
giarse en una temática exclusivamente nacional 
o regional (a la protección o la etiqueta de lo 
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típico, lo pintoresco o de lo parroquial en cual
quiera de sus formas). "La verdadera responsa
bilidad se siente en la búsqueda de una escritura 
que nos exprese mejor, de una temática que nos 
confronte con lo mas hondo de nuestra concien
cia y aun de nuestro inconciente"( 1 4). 

EL COMPROMISO DEL 

ESCRITOR 

En América Latina el escritor se plantea de una 
manera diferente el compromiso social con el 
momento que vive y la sociedad que lo rodea. La 
literatura no verifica su utilidad en términos 
cuantitativos no podemos evaluarla por los 
cambios que ella ha alimentado en la conciencia 
y el comportamiento del lector o por la forma 
como germina la urgencia de un mundo demo
crático y socialista en los lectores. La literatura 
no debe asumir una visión paternalista: "El Paso 
cultural de lo fácil a lo dificil puede hacerse 
mucho mas rapidamente de lo que se piensa, y 

que la masa no necesita que la  traten como a 
escolares de grados primarios" (1 5 ). La facili
dad, la simplicidad, el paternalismo intelectual 
que algunos sectores reclaman en nombre de la 
inserción popular, es "una forma de desprecio 
disimulado" ( 1 6  ) . Una obra literaria debe crear 
nuevas experiencias literarias: oscuras. dificiles 
y perturbadoras. Aunque toda obra experimen
tal se rotula de burgués o de escapista, esta es 
una de las características fundamentales de la 
literatura, según Cortázar. Es transgresora y su 
temática no siempre es verificable por la  razón o 
por "el peso de la realidad" Debe ser desmesu-
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rada en la  creación. 

La literatura es un mundo l údico y libre. "Nunca 
he conocido a un buen escritor que fuera com
prometido a tal punto que todo lo que escribiera 
estuviese embarcar cado en ese compromiso, sin 
libertad para escribir otras cosas" ( 1 7). La res
ponsabilidad del escritor no radica directamente 
en su repercusión social . El escritor debe "dar 
el máximo de sí mismo en la creación y la 
invención" ( 1 8) .  

La idea del escritor comprometido ha dado lugar 
a los peores malentendidos. Ha estado acompa
ñada por la idea difundida por la izquierda de que 
los escritores deben dedicarse exclusivamente a 
la causa política que los anima y militar hasta las 
últimas consecuencias (l legar por ejemplo a la 
lucha armada o a dar la vida por la causa) sin dar 
el brazo a torcer. Cortázar frente a esta posición 
maniquea plantea una visión diferente. Los es
critores: "Escriben lo que su invención, su fan
tasía y su libertad creadora los mueve a escribir 
con la más entera independencia temática, y por 
otra parte muestran paralelamente su plena res
ponsabilidad histórica, su solidaridad con con 
las luchas legít imas de sus pueblos, definiéndose 
sin ambigüedad trente a los poderes opresores o 
las políticas reaccionarias, y defendiendo de 
múltiples maneras la causas de los derechos 
humanos, de la soberanía nacional y de la digni
dad de los pueblos" ( 1 9) .  

Para el escritor el compromiso es una cuestión 
moral y personal . Si el escritor no traiciona la 
linea de conducta, la defensa de la causa de la 



l iberación de los pueblos latinoamericanos, en 
su actividad de creación no se le puede restringir 
su labor. En su tarea estrictamente literaria al 
escritor "no se le puede pedir, nadie tiene dere
cho a pedir, que se ajuste a la obligación de 
escribir temas de t ipo político o temas literarios, 
destinados a las clases populares:libros de fáci l  
asimilación y de contenido revolucionario" (20). 
Para el escritor, paradógicamente, el conservar 
su libertad de creación en sus mejores obras 
supone un enlace más estrecho, cada vez más 
i nm ed ia to ,  con l a s  c i rcunstanc ias  
socioecónomicas, políticas e historicas. El escri
tor no es el que con una obediencia firme a una 
bandera política o una propuesta de tipo ideoló
gico se limita a reproducir en formas diferentes 
lo que le dicta el modelo, a buscar símbolos de 
tipo político para utilizarlos alegóricamente en 
su historia o sus personajes,o a atacar la  causa 
contraria a la que el defiende. El escritor es el que 
siguiendo su propia libertad dedica todo su 
empeño en crear y buscar nuevos caminos para 
la expresión, no importa si su obra es realista o 
fantástica (2 1 ) .  

En  la  obra l iteraria se  debe realizar una conver
gencia "dificil", un equilibrio entre dos referen
tes distantes: de un lado, el contenido que 
encierra ciertos aspectos de la historia, el movi
miento profundo de los hechos y su dinámica 
histórica (el escritor levanta la epidermis de la 
realidad siempre escamoteada y falseada ), y, de 
otro, la labor experimental de la literatura que 
posibilita su labor experimental y sus búsquedas 
formales y l ingüísticas. Para integrar estos dos 
factores nadie tiene la fórmula que indique, 
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según el momento social y la realidad vivida, la  
dosis necesaria de cada ingrediente. La forma de 
integrar estos elementos no se encuentra en 
ningún manifiesto literario, ni en las palabras de 
un tibunal político, "las soluciones son siempre 
individuales". La  fusión debe se balanceada: "En 
la mayoría de los libros l lamados comprometi
dos o bien la  política ( la parte política, la parte 
del mensaje político) anula y empobrece la parte 
literaria y se convierte en una especie de ensayo 
disfrazado, o bien la literatura es mas fuerte y 
apaga, deja en una situación de inferioridad al 
mensaje, a la comunicación que el autor desea 
pasar a su lector" (22). 

El escritor comprometido es el que" entregado a 
la l iteratura, de golpe, agrega, incorpora y fusio
na preocupaciones de tipo geopolítico que se 
pueden manifestar en lo que escribe literariamente 
o que pueden darse separadamente, como un 
cuerpo ya más especializado de escritura" (23 ) .  
Cortázar plantea para la actividad del autor un 
doble efecto: un efecto literario y un efecto 
político. Cuando el escritor logra al escribir con 
criterio y con absorción literaria, y producir 
estos dos efectos, consigue una visión justa del 
compromiso político. Ademas el escritor puede 
realizar dos actividades complementarias: su 
trabajo creativo como autor y su actitud perso
nal como sujeto social . Cada una de ellas se 
mueve en planos di ferentes, conserva su auto
nomía, no mezcla ni confunde sus objetivos. 
Entre las dos actividades no tiene necesariamen
te que existir una unidad de acción, existe inde
pendencia entre sus demandas creativas y las 
demandas de clase que el asume en su actividad 

53 



Revista 
UNIVERSIDAD PONTIFICIA BOLIVARIANA 

exclusivamente política "no creo que la partici
pación en una lucha ideológica comprometa la 
obra literaria de un escritor si este guarda su total 
mdependencia como creador Me parece que 
este es mi caso" (24). En su condición como 
hombre público y generador de opinión el escri
tor al hacer la defensa de las causas legitimas de 
sus pueblos, al debatir la sociedad en la que vive 
y el ejercicio del poder 
que hay a su interior, 
al pronunciarse le es 
posible optar por otros 
medios diferentes a la 
literatura "Casi siem
pre lo hacen a través 
de la escritura, bajo 
forma de artículos 
periodísticos o socia
les, pero también lo 
hacen de otras mane
ras, colaborando en 
asociaciones o tribu
nales que investigan o 
denuncian los abusos de los regímenes dictato
riales en muchos de nuestros paises" (25) 

Para Cortázar la literatura no tiene como única 
opción el realismo, imitar la realidad o describir
la en sus realidades más crudas. Puede ser 
ficción solamente o iniciar una búsqueda expe
rimental, sin ser considerada esta un lujo, una 
actividad inútil o un capricho intelectual. Puede 
ser fantástica, moverse por los laberintos de la 
ficción sin tener como objetivo inmediato la 
denuncia o la labor pedagógica. La literatura no 
solo permite en el lector el encuentro con lo visto 
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y lo v1vido. puede micíar un vertiginoso viaje 
imaginario por caminos irreales y experimenta
les, por lo fantástico y lo lúdico y arrancarlo de 
su dura condición para invitarlo "a trascender la 
realidad sin jamás traicionarla" ( 26) Es posible 
escribir un libro profundamente politizado utili
zando una ficción descabellada en la que lo 
fantástico, lo lírico, lo lúdico entren en grandes 

proporciones Utilizando 
este camino para el escn
tor es factible 
problematízar y enunciar 
una realidad exterior con
tradictoria o conflictiva. 
atacarla a través de sím
bolos o de postulaciones 
imaginarias, debatirla sin 
nombrarla directamente 
y demolerla de una ma
nera mucho más eficaz, 
sin caer en una escritura 
panfletaria (27) El jue-
go, la alegría, la capaci

dad poética en algunos personajes son también 
maneras de píntar o de plantear un nuevo tipo de 
hombre o de sociedad. La literatura debe reivin
dicar la capacidad lúdica, el sentido del humor 
(lo lúdico serio), la poesía y el derecho a soñar 

Una obra literaria no es una voluntad (un men
saje unívoco), es un lenguaje que despliega su 
poder No es un mensaje explicito, concluso y 
acabado que debe encontrar el lector Es un 
espacio de transformaciones, un diálogo entre la 
permanencia y la movilidad, un desplazamiento 
siempre inconcluso, una búsqueda imaginaria de 



la que participan autor y lector. Es el encuentro 
siempre abierto e incesante de una escritura con 
la lectura. Una obra es un conjuto de preguntas, 
más que un cuerpo de respuestas (28). Cualquier 
huella de uniformidad temática o formal es un 
desencanto, la obra literaria es una diversidad, 
una búsqueda que no t iene fin ni límites (29). 

EL LECTOR Y EL AUTOR 

La actividad que el autor y el lector realizan no 
están separadas, existe una interrelación cada 
vez mas grande entre los dos. Cortázar cuestio
na la situación de subordinación del lector y el 
prejuicio que hace que al autor, como un peque
ño dios, se le coloque en un pedestal muy por 
encima del lector. Propone invertir la relación 
escritor-lector y con ello superar el monólogo 
del escritor, la verticalidad del acto de escritura, 
y la hegemonía que el escritor mantiene en el 
proceso de comunicación que se realiza a través 
del texto. "La importancia del lector con respec
to a la del autor me parece cada vez más 
relevante"(30). Además como parte de este 
proyecto hay que superar la vieja noción de lo 
cultural (como el privilegio de unos pocos, o una 
inalcanzable referencia intelectual) que limitaba 
la actividad del lector, y expandirlo. Hay que ir 
más allá de la concepción de la cultura "como un 
bien inmueble e intentar lo imposible para que se 
convienta en un bien mueble, en un elemento de 
la vida colectiva que se ofrezca, se dé y se tome, 
se trueque y se modifique"(31 ) .  

El acto de  la  escritura es  un acto de  comunión 
que funda y revela la necesidad del otro, es una 
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actividad compartida. La obra literaria como 
toda creación genuina tiene una aspiración a la 
comunicación total y a la universalidad. La 
literatura exige el nacimiento del lector, la lectu
ra participativa, la presencia del lector que pue
da asumir con plenitud las obras, completarlas y 
multiplicarlas. Por esta razón el lector y el autor 
forman una cadena "ecológica". El autor está 
integrado con todos los lectores simultáneos y 
sucesivos de su obra. Este planteamiento permi
te ,por un lado, destronar al autor, sacarlo del 
mundo de los intelectuales satisfechos y cuestio
nar su desempeño como el factor dominante, y 
,por otro, desarrollar la confianza en el lector y 
plantear la posibilidad de que sea él quien vaya 
decidiendo sobre los vaivenes y orientaciones, 
las obsesiones y paradojas que la obra incita. 

El destino del autor depende de la evolución del 
lector. Al plantear esto Cortázar no se refiere al 
comprador que consume rutinarimente una obra 
como mercancía o al coleccionista cíclico, al 
lector que en su placitud "no quiere problemas 
sino soluciones" o al lector que busca sensacio
nes fáciles o falsos problemas que le permiten 
sufrir cómodamente, sin comprometerse en el 
drama que debería ser el suyo (32). El lector es 
el que asume una actitud opuesta: está en el 
mismo plano creativo del autor, se hace con la 
obra, en la confrontación con la literatura y en un 
continuo hacerse como lector. 

Toda obra literaria "que merezca su nombre es 
aquella que incide en el hombre desde todos los 
ángulos . . .  que lo exalta, lo incita, lo cambia, lo 
justifica, lo saca de sus casillas, lo hace mas 
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realidad, más hombre" (33 ). La literatura vio
lenta al lector, lo desquicia y lo saca de sus 
certezas; lo asalta, estimulando su participación, 
lo desgarra y lo sacude. Con su ruptura formal, 
su violencia lingüística, su estrategia, sus tácti
cas de construcción, o su estructura interrogante, 
desafia al lector, contradice las certidumbres 
que le dan consistencia a su vida cotidiana. lo 
reta, y lo hace dudar. 

La obra literaria, segun Cortázar, no cumple 
esta función cuestionadora con la simplificación 
de los contenidos o de las temáticas, ni al 
presentarle al lector un texto mutilado de ele
mentos complejos o de "asperezas" l ingüísticas 
o un mundo limpio que "asombre" por su trans
parencia. Tampoco lo hace al ofrecer un conte
nido pedagógico y funcional que le permita al 
lector una apropiación pragmática de sus conte
nidos desde el plano de su vida cotidiana (de sus 
acciones vitales) o en el plano de la práctica 
polít ica (de las acciones revolucionarias). La 
obra literaria cumple su función al invitarlo a 
recorrer la creacion de su universo ficticio y a 
completarlo con su participación. La obra litera
ria instiga y ramifica la conciencia del lector, 
alentándolo para que desde su "lejanía", presio
ne los significados y re-construya con su parti
cipación el mundo inacabado que ella contiene. 

LA LENGUA: EL CAMPO DE 

LUCHA 

El escritor comprometido no es solo aquel que 
milita en un partido o pone en juego su capaci-
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dad intelectual en una acción política concreta. 
Cortázar no descarta este camino, pero se puede 
ser un escritor comprometido "y sin embargo 
seguir eligiendo la literatura como ametrallado
ra, como arma de combate" (34 ). El poder de la 
literatura es innegable y no es menor o esta en 
desventaja sobre otras formas de lucha: poder 
expresar lo no dicho, poder hacer ver, poder 
sobre el lenguaje, sobre sus códigos y reglas, 
poder para innovar, para hacer valer socialmen
te ciertos gustos y tendencias. Frente a la litera
tura hay ciertas resistencias y prohibiciones, el 
poder trata de desconocerla, ridiculizarla o aplas
tarla. Las luchas y los conflictos por el poder 
literario acompañan la vida del escritor. La 
literatura no está sometida. No necesita del 
consentimiento de la naturaleza o del hombre 
para aprobar su propia eficacia. Es una zona 
expresiva al margen que niega, por su propia 
realización, el poder como opresión. 

En la sociedad el campo de lucha es la lengua. En 
ella se deposita el poder y ejerce su actividad, se 
crean los límites que funcionan en la sociedad y 
que establecen las distancias entre las clases. 
toman forma las prohibiciones y censuras, las 
restricciones. y se precisa lo que es posible hacer 
y lo que no está permitido. "Siempre la pequeña 
élite que detenta el poder decide como vamos a 
hablar, y lo decide a través de la lengua 
sagrada ... (además) traza con su lengua secreta 
las áreas del silencio. Decide también lo que no 
nos dejaran decir nunca" (35). La palabra escri
ta, con los significados y poderes que incorpora 
a la cultura humana, y las diferencias sociales 
que comienza a establecer entre los hombres. es 



uno de los mecanismos, sino el principal, por el 
cual el poder y la división social del trabajo 
componen la división social del saber y propo
nen el ritual pedagógico donde les está reserva
do enunciar la palabra necesaria y a otros el 
deber de repetirla y obedecerla. La palabra 
escrita no es solo una conquista de la cultura 
humana, es un símbolo y un campo donde el 
ejercicio del poder facil ita la servidumbre. Como 
forma del poder, es la condición de la multipli
cación de las desigualdades. 

Para Cortázar la l iteratura tiene como campo de 
trabajo la lengua. La lengua es el espacio donde 
se pueden percibir las dimensiones inéditas del 
conflicto social, se ejerce la norma y la censura, 
pero también es el lugar en el cual se puede dar 
una batalla frontal a los mecanismos del poder, 
y encontrar una salida. La lengua es el ámbito 
donde la literatura pone en práctica su poder 
desacralizador. Es el lugar de lo imaginario, 
donde se producen los procesos de resistencia y 
se puede romper el cerco que reduce la 
expresividad y los límites que restringen la rea
lidad. En su interior se encuentran las formas de 
transgredir el poder, se materializan el humor y 
las formas carnavalescas, el juego que derrota la 
seriedad y el rigor de la rutina, y la irreverencia 
que modifica las formas del trato y del protocolo 
social . 

El escritor se mueve en el terreno dinámico y 
movedizo donde una lengua se constituye. Se 
nutre y se refleja en el uso que de la lengua hace 
una comunidad con todos sus matices y varian
tes. No es la lengua muerta que reposa en los 
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textos académicos y en los manuales, es una 
entidad viva y en movimiento. La lengua no es 
un factor extra historico, situado al margen del 
proceso social, es el medio por el cual "cada país 
está expresando su propia verdad, sus proble
mas y sus búsquedas" (36). Es la lengu a  con toda 
su impureza y asperezas, con su dosis de "incul
tura" (no tiene ortografia o modifica las formas 
fonéticas, tiene otra retórica y otras técnicas de 
argumentación -improvisadas y muchas veces 
espontaneas-,y tiene el sello cultural que por su 
uso y apropiación le dan los sectores populares). 
El español no está cerrado históricamente ni es 
un proyecto concluido, no es una lengua acaba
da, con una rigidez sintáctica y moral y con sus 
cánones ya establecidos tiempo atrás. "Nuestro 
español, nuestros españoles. . .  son idiomas 
virtuales, abiertos a todas las experiencias, de las 
cuales no se ha sacado todo el partido que sería 
posible . . .  (es) una lengua en la que por momen
tos se tiene la impresión de que todo esta todavía 
por hacerse" (3 7). Es una "tierra virgen" en la 
cual el escritor puede experimentar y avanzar en 
profundidad. 

El compromiso del escritor se da cuando acepta 
y utiliza el idioma hablado, vivo y en mutación. 
Su objetivo es transgredir la lengua, ejercer la 
actividad de nombrar hasta lo insoportable; 
recobrar la naturalidad al hablar y hacer caso 
omiso de aquello que no puede decirse; ejercitar 
la imaginación y gozar "de ese inmenso plato de 
frutas que es el lenguaje cuando se lo saborea 
después de elegirlo, pulirlo y morderlo con 
fruición" (3 8); hacer desaparecer los tabúes que 
hacen del hombre un ser incompleto y desdicha-
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do. "El terreno del idioma parece que es la 
palestra, el campo de batalla del escritor" (39). 

EL HUMOR Y EL JUEGO 

Para Cortázar en este proceso de transgresión 
de la lengua el humor y el juego son factores 
fundamentales. La literatura integra el humor 
como una de sus dimensiones constitutivas. Los 
significados, los valores, la cultura hasta en su 
fase política están atravesados por el humor. No 
es el estilo inofensivo y desenfadado de la escri
tura periodística o la publicidad, ni el humor que 
en la vida social trata de crear una atmósfera de 
cordialidad. No es tampoco una expresión de 
superficialidad o de obsenidad. ni un comporta
miento despreciable que invalida la expresión 
estética. La lucidez y el humor están integrados. 
El humor supone una postura crítica. 

El humor es "un arma literaria". es una forma de 
hacerle frente a las realidades negativas. Es una 
forma eficaz que le permite al escritor desmon
tar el efecto trágico/solemne de las realidades 
penosas y dificiles, demoler los "ídolos" y cons
truir el camino a seguir. Es el valor esencial de 
una literatura que tiene como postura no respe
tar nada y que formalmente se abre al placer de 
la desviación lúdica. Cumple una función: 
"desacral izar s i tuac iones más o menos 
sacralizadas en el  plano del lenguaje, de la 
tradición, de las escalas de valores y colocarlas 
en una perspectiva que las vuelve divertidas y 

que. al mismo tiempo, no eliminan su profundi
dad. y su necesidad, y su seriedad"( 40). El 
humor es el último grado de la libertad art ística 
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y de la desublimación que puede realizar la 
literatura. No es una actividad heróica. es una 
labor anarquista que quiada por su i nstinto de 
destrucción derriba los pedestales de la solemni
dad, instaura el caos y el desorden, y amenaza 
desde sus cimientos la sociedad . Con su 
i rreverencia suprime los ideales, la idea de pro
greso, socaba las i nstituciones y su p retención 
de trascendencia, los fundamentos morales, las 
ortodoxias y heterodoxias. la solemnidad que 
acompaña al poder, el protocolo y las ceremo
nias sociales. Al suscitar el absurdo y crear una 
para-realidad (al "articular diferentes elementos 
de la realidad . . .  en una serie de constelaciones 
que se articulan y que son en apariencia absur
das" ( 4 1 )) todo lo que es socialmente válido se 
desdibuja. La consecuencia inmediata: una ex
plosión del sentido, una afirmación incluso de la 
vacuidad. Se borra la división existente entre el 
sentido y el no-sentido, entre la creación y el 
juego. Los contornos rígidos que protegen la 
obra literaria se disuelven y se da paso a lo 
asociativo, a lo relativo y cambiante. Introduce 
la movilidad, la dinamicidad . 

Lo lúdico es un espacio vecino al humor. Para 
Cortázar las asociaciones aparentemente ilógi
cas que determinan las reacciones del humor y su 
eficacia llevan al juego. Pero el juego no es una 
actitud infant il que elude la trascendencia y la 
seriedad, la responsabilidad y la eficacia.  Es algo 
más que eso, es una foma de vivir, un pensamien
to que replantea la relación del hombre con el 
cosmos: es una metafisica. 

El juego es una actividad inútil, improductiva. 



Es no pedir que la vida sea otra cosa que lo que 
es, ni que tenga otra finalidad diferente a ella 
misma. El juego no es el deseo de lo que falta o 

de algo que hay que obtener (en el juego no hay 
ganancia de dinero, tiempo, experiencia, o futu
ro, el pragmatismo distorciona el juego) sino de 
aquello que está aquí y ahora, del momento que 
pasa y del que está por venir Es puro deseo de 
vivir, de la vida como viene, como se manifiesta 
en su devenir. No es un deseo "serio", un deseo 
de lo que no se tiene o un deseo de consumo. Es 
un deseo que encuentra satisfacción en sí mismo 
y no pide nada exterior a él. 

El juego supone un doble movimiento. Como la 
creación literaria jugar equivale a fundar un 
orden, improvisarlo o crearlo de la nada y sorne-
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terse voluntariamente y gozosamente a él (el 
juego sin reglas no existe. Este orden lúdico no 
es una limitación: constituye un desafio y un 
estímulo a la libertad y la creatividad del juga
dor). Además, como otra condición, el jugar 
equivale a interrumpir la vida cotidiana, a negar
la temporalmente. La instauración temporal del 
caos y la fundación de un nuevo orden son dos 
condiciones necesarias para que se de el juego. 
La existencia del juego depende de el equilibrio 
entre el caos y el orden, entre lo vacio y lo lleno, 
la destrucción y la creación. 

Solo a partir de la negación de las certidumbres 
y del equilibrio que mantiene la vida cotidiana, 
de la negación de las obligaciones y de las 
rutinas, de las ocupaciónes, de la presión del 

59 



Revista 
UNIVERSIDAD PONTIFICIA BOLIVARIANA 

"deber ser" es posible el juego. La seriedad y la 
trascendencia de la vida ordinaria, sus jerar
quías, las sanciones, y el miedo que rodea la vida 
diaria no dan lugar a la l ibertad que demanda el 
juego. El apego a un orden que no deja lugar a 
la libertad y al cambio convierte al jugador en un 
engranaje de una maquinaria inerte. 

No es una manera de rehuir las dificultades, una 
mera diversión, capricho o forma de sustraerse 
a las actividades serias. "Lo lúdico no es un lujo, 
un agregado al ser humano que le puede ser útil 
para divertirse . . .  es una de las armas centrales 
por los cuales él se maneja o puede manejarse en 
la vida . . .  (es) una visión en la que las cosas dejan 
de tener sus funciones establecidas para asumir 
muchas veces funciones muy diferentes, funcio
nes inventadas" ( 42). No es tampoco un medio 
para inculcar los conceptos y las normas, para 
ilustrar lo que "debe ser" o "no debe ser"; no 
permite ilustrar sobre ideas o valores: no es un 
medio de instrucción que forma la personalidad. 
El juego es algo más esencial: el principio de 
todo descubrimiento y creación .  Es el estado de 
libre elección y de experimentación. 

Lo lúdico es un mundo combinatorio en el que 
se pueden crear continuamente formas nuevas. 
Con el juego el paso del tiempo se interrumpe, 
es el "tiempo" de la total disponibilidad. Es un 
estado de extravío. Es el espacio de lo inopina
do, lo gratuito, lo inútil, lo inesperado, lo 
discontinuo, lo imprevisto, lo errante, lo perple
jo. Es una "práctica de lo imaginario" (de la 
divagación, la ensoñación, lo festivo, el vuelo de 
la especulación) desde la cual la conciencia trata 
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de abrirse a otra forma de ser. Es un estado en 
el que el ser se abandona a la divagación y la 
ensoñación, al vuelo de la especulación, a la 
deambulación infinita en la que se mexclan 
tiempos y lugares, y experimenta una "nada" que 
excluye toda presión de lo  real y de la 
intencionalidad práctica. Es  la creación de un 
cainpo moviente, fluido y abierto a la imagina
ción; la posibilidad de dar un "salto adelante", de 
realizar una inversión de todos los valores, una 
superación de los tabúes y poner en práctica el 
uso de la libertad. Para Cortázar a traves del 
juego se puede dar una lucha cont ra lo 
"quitinoso", lo rigido, lo poco flexible, lo 
institucionalizado, la rigidez l ingüística, y los 
prejuicios. Es  un signo afirmativo, un gesto de 
lucidez crítica y transformadora. 
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da es siempre la  misma, pero a cada instan
te su dibujo, el orden de los componentes, 
el ritmo del vuelo van cambiando, la ban
dada asciende y desciende, traza sus cur
vas en el espacio, inventa de continuo un 
maravillosos dibujo, lo borra y empieza 
otro nuevo, y es siempre al misma banda 
da y en esta bandada están los mismos 
pájaros, y eso a su manera es la cultura de 
los pájaros, su júbilo de l ibertad en la 
creación, su fiesta continua". 
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