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En los afios sesenta y setenta en
AmeéricaLatinase cuestiono el papeldel intelec-
tual en la vida social del pais y la proyeccion
social de su actividad. Este cambio de mentali-
dad la precipitaron varios acontecimientos que
marcaron la historia del continente durante estos
anos. La cercania de la revolucion Cubana, el
proceso de radicalizacion de algunos grupos, la
consolidacion del movimiento guerrillero, “el
descubrimiento de una humanidad humillada,
ofendida, alienada”, los golpes militares, la vio-
lacion a los derechos humanosy la agudizacion
de las contradicciones internas de los diversos
paises, sacudieron la concienciade gran numero
de actores culturales. Estas condiciones apre-
miantes obligarona losintelectualesareplantear
su actividad y modificaronel sentido que se tenia
de la “responsabilidad” social del intelectual.
Para el escritoreranecesario asumir un compro-
miso con la realidad social y politica, crear
nuevas formas significacion y elaborar una lite-
ratura con una amplia proyeccion social. En “la
injusticia social y el consecuente deber de de-
nunciarla” (1) se encontro la respuesta a la
pregunta por la identidad en América Latina.

En este proceso cultural se cuestionaron los
codigos, los estilos y los contenidos del arte. Las
obras culturales ampliaron sus publicos al
adecuarse a las condiciones sociohistoricas del
momento. El artista, el escritor, el dramaturgo,
el musico, todos ellos empezaron a aceptar su
responsabilidad politica y a buscar incidir en la
realidad cotidiana de su publicc que ciertamen-
te dejo de estar constituido por las élites. “‘La
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impugnacion, la resistencia, la critica y la pro-
puesta constituyeron la materia prima de estas
formas culturales que, en ultima instancia,
buscabancoadyudarenlacreacion de unasocie-
dad mas justa e igualitaria” (2)

Pero a pesar de estas presiones exteriores no
existio un acuerdo generalizado y un proyecto
comun continental. Entre los escritores se die-
ron las posiciones mas extremas: desde la pro-
testa indignada y estridente, la “cSlera helada”
hasta la reivindicacion de la autonomia de la
creacion literaria frente al contexto inmediato
econdmico, politico y social (la literatura es un
fin en si mismo, no debe ser juzgada con otros
criterios que no sean estéticos); desde la necesi-
dad de denunciar las contradicciones del orden
social vigente, (el proposito supremo del escri-
tor era crear conciencia en los lectores, emplear
su talento como arma de combate contra la
opresiony la injusticia. La literatura tomaba las
condiciones de injusticia y de violencia, de opre-
sion y dependencia en la que se encontraban los
pueblos de AméricaLatina como su tema funda-
mental. Eraun elemento de subversion del orden
politico-social imperante) hasta la falta de com-
promiso y ladesactivaciondela actividad critica
delaliteratura (laliteratura estaba desvinculada
de la esfera publica. Las discusiones sobre el
poder eran consideradas impropias de la litera-
tura). Un grupo de escritores basaron su obra en
la idea tradicional de “mimesis”, aceptaron la
idea de un paralelismo entre la realidad y la
imitacion, y practicaron un realismo fiel, y otros
que abandonaron la idea de presentar en sus
obras las cosas “tales como eran” y aspiraban a
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penetrarla mas profundamente y a interpretarla
conotros recursos. La polémica fue permanente
duranteestas décadas. El mejor libro que ilustra
este debate es el texto de Oscar Collazos, Julio
Cortazar y Mario Vargas Llosa Literatura en la
revolucion y revolucion en la literatura (3).

En este contexto Julio Cortazar escribe sus
textos. Pero no siempre asumio la misma posi-
cion politica. En su vida se dio un cambio de
actitud. Elprimer viaje de Julio Cortazara Cuba,
en 1962, modifico su forma de pensar la relacion
delintelectual conla politica. “Fueunaexperien-
cia que me sacudio en lo mas profundo. De
pronto vi en Cuba, con entusiasmo, fenomenos
multitudinarios que en Buenos Aires, como lo

decia, habia vivido con espanto... alli descubri
todo un pueblo que ha recuperado la dignidad,
un pueblo humillado a través de su historia -los
espaiioles, el machadato, Batista, los yanquis, y
todo lo demas- que de golpe, en todos los
escalones, desde los dirigentes a quienes practi-
camente ni vi, hasta el nivel del guajiro, de
alfabetizador, de pequeiio empleado, de
machetero, asumian su personalidad, descubrian
que eran individuos con una funcion que cum-
plir’ (4). En este trabajo se va ha plantear un
analisis de los ejes fundamentales del pensa-
mientode Cortazar enestasegundaetapa, desus
diferencias con las opiniones mas generalizadas
y de los asuntos polémicos.

47



Revista

UNIVERSIDAD PONTIFICIA BOLIVARIANA

EL PAPEL DEL INTELECTUAL

Para Cortazar el modo como el autor se ha
percibido y se percibe , como evalua social y
personalmente su actividad, la “conciencia de
si”’, son factores importante para comprender el
proceso dela practica literaria. El solo hecho de
ser un autor no lo hace un ser diferente, niunser
superior poseedor de una posibilidad critica y
una vision por encima del comun de las perso-
nas. Estaesunavisionromanticadelescritorque
no corresponde con la realidad del proceso.
Para Cortazar la actividad del escritor esta po-
blada de incertidumbres y de dudas; no dispone
de un saber acabado y funcional: esta llena de
inseguridades y de temores. Tiene un control
relativo desusinstrumentosydellenguaje (Aun
el lenguaje es una materia maleable y puede
jugarle una mala pasada) que no lo autorizan a
conceptualizar y dar formulas para el éxito
literario o el acierto en el manejo de algunas
tematicas o asuntos. No es un sujeto completo
ensu formade pensar, nidisponedeunalucidez
sin limites y de la posibilidad absoluta del acier-
to. No es un teorico de la literatura: “Y o no soy
ni un sociologo ni un critico de la literatura. Mi
sentido critico es bastante dudoso; yo procedo
siempre por analogias y mi pensamiento partici-
pa siempre de ese caracter un poco prelogico,
magico...Entodo caso misrestricciones decier-
to tipo critico suelen ser demasiado ilogicas,
demasiado impulsivas” (5)

El autor es un sujeto en una lucha por encontrar

la madurez y la plenitud de sus capacidades, en
un continuo proceso de hacerse. Sus respuestas
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no poseenuna claridad absoluta, ni el caracter de
verdades acabadas. Son provisionales, tentati-
vas y solo son acercamientos personales a la
realidad: “mi ignorancia es muy grande, mis
confusiones son a veces terribles, y no quisiera
que cuando usted traduzca esta respuesta mia le
déun caracter demasiado asertorio o afirmativo
a las cosas que digo aqui” (6)

Para Cortazar hay dos tipos de intelectuales.
Los primeros son los que entienden de teoria
politica y saben o creen saber exactamente por
qué razones estan comprometidos. Son aquellos
que pueden aportar argumentos solidos y reali-
zar un debate politico conamplio conocimiento
de causa. Los segundos son aquellos que no
entienden de teoria politica y sin embargo estan
igualmente comprometidos. Entre estas dos cla-
ses, Cortazar se situa en la segunda (“Pertenez-
co a la segunda clase de categorias”. (7), diceen
uno de sus ensayos).

A cadatrabajador intelectual lecorresponde una
funcion igualmente valida. Al escritor como
intelectual se le plantean otras posibilidades
diferentes a las del logico puro o el creador de
teorias. La relacion del escritor con la politica
“puede darse en una forma mucho mas flexible,
eficaz e incluso necesaria de la que podrian
pensar los enamorados de la lo6gica pura™ (8).
Parael escritor lo primero es su actividad propia.
Es ante todo un creador de ficciones que *‘se
mueve en un mundo de pura intuicion, de fuerzas
vitales no siempre definibles, teniendo por timo-
nel su imaginacion y por velamen sus pasiones,
sus deseos, sus amores’” (9). Desde alli hace su
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aporte. El escritor no va por caminos sutiles para
llegar a generalizacionesy abstracciones y plan-
tearnos una teoria eficaz y victoriosa. Obrando
con razones directas y vitales, a veces
contadictorio e inmediato, enriquece mas la
comprension de la realidad y permite elaborar
una vision de ella mucho mas compleja. Se situa
en la lucha diaria de los afectos y las pasiones y
desde alli plantea sus preguntas a los lectores.

Para Cortazar la literatura es algo mas que una
serie de productos culturales y estéticos, algo
mas que una lista de autores y titulos, de cuali-
dades y defectos que la critica sefiala
acertadamente o desacertadamente. La literatu-
ra no es solamente un porcentaje en la produc-
cion de la industria editorial o en las campaiias
de alfabetizacion del estado. La literatura no es
soloun producto, es una “responsabilidad cultu-
ral”. Es algo mas complejo, es el resultado de la
fusion de tres elementos: primero, la interpreta-
cion de la experiencia vivida o la invencion de
nuevas visiones o combinaciones de la experien-
cia;segundo, una conciencianuevade responsa-
bilidad social (Aunque esun proceso individual,
no es una actividad gratuita. Es una forma de
participacion en los procesos historicos de
America Latina); tercero, un contacto creador
con las pulsiones,las fuerzas y las raices de
nuestra identidad. Para Cortazar estos factores
le confieren el dinamismo y la capacidad de
creacion que la han caracterizado y la vuelven
operante y eficaz socialmente.

Laliteratura esel resultado de untrabajo indivi-
dual y casi siempre solitario, deunenfrentamiento

conellenguaje y unabusqueda de sus mas altas
posibilidades expresivas. Es una actividad ex-
clusiva del escritor, de sus obsesiones y de sus
luchas, y de las cuales solo €l sale triunfante o
derrotado. Pero aunque esun proceso individual
es ademas una forma de participacion en los
procesos historicos de America Latina.

LOS TRIBUNALES CRITICOS

Las relaciones entre accion politica y la activi-
dadliteraria han sido causa de malos entendidos.
Se han polarizado de un modo radical sin consi-
derar la existencia de términos intermedios o de
matices: “hay la tendencia a ver solo blanco y
negro, derecha e izquierda, las polarizaciones
totales, sin entender los matices, sobre todo sin
querer aceptarlos” (10). En esta concepcion
maniquea los amantes de la literatura pura
afirman rotundamente que son dos actividades
que se excluyen: la literatura es una cosa y la
politica es otra. Los partidarios de la literatura
comprometida afirman que son dos actividades
que se suponen: la literatura y la politica son lo
mismo. No existen términos intermedios. De un
lado, da origen a una posicion esteticista que
niega rotundamente cualquier tipo de compro-
miso politico en el artista, es un culto a lo
gratuito que hay en el arte, a lo bello, a su
autonomia; situa al artistaen unadisyuntiva que
obliga a elegir entre el libro o la vida, entre la
escritura o la revolucion. De otro, en una inte-
gracion entre moral y voluntad, asimila la activi-
dad artistica a la politica, y se considera que el
arte o la literatura deben estar al servicio del
combate politico en un sentido inmediato (esta
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posicion da origen a los textos homenaje, a la
fusion de metaforas con la fraseologia revolu-
cionaria, a las declaraciones pomposas). Pero,
segun Cortazar, son dos posiciones igualmente
radicales y ortodoxas. Cada discurso a su mane-
ra exhibe una forma de dogmatismo. No se
considera con rigor lo que es propio de estos dos
modos de accion, las distancias que pueden
existir, lo que representan de idéntico como
también sus irreductibles diferencias.

Para los sectores de izquierda el lector no es
solamente un lector en estado puro, es un sujeto
de opinion que debe traducir la lectura a la
practica revolucionaria. En esta vision de la
literatura el papel de la obra literaria se puede
reducir a los siguientes puntos: (11). Es un
instrumento de exaltacion o de educacion; su
contenido esta al servicio de una causa: esclare-
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celasituacion social del paisy activala convic-
cionylaaccionrevolucionaria; esta animada por
unaintencionalidad que se puede percibirdeuna
manera directa en sus obras (es un mensaje
adicional que se puede leer literalmente en la
obra). Su tematica debe ser necesariamente
politica o proxima al contenido socio-politico;
su lenguaje no debe sobrepasar el nivel de
comprension del lector medio;, debe ser una
escritura “accesible” al publico. En su forma de
representar la realidad debe ser realista (el mo-
delo a seguir es el realismo socialista), y la
realidad a la que se refiere o el concepto del que
parte debe estar inserto en un momento histori-
co y en una geografia tangible. Sus imagenes
deben alimentar la fé y la confianza en la revolu-
cion.

Cuando la literatura por la necesidad de inter-
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vencion politicaasume que su programa politico
es un modificador revolucionario de las estruc-
turas de la cultura y el unico proyecto valido y
posible, vienen los problemas. Nacen las pro-
puestas doctrinarias y los tribunales literario-
politicos que dictaminan y vetan, y reclaman
adhesiones y rechazos. Desde estas institucio-
nes se seleccionan los autores que se deben
frecuentar, los modelos, y los que no lo son (de
los cuales se debe alejar el lector), se reglamen-
tan habitosy estilos, y se exluyenciertas posicio-
nes criticas como incorrectas. En nombre de la
lucha, los tribunales censuran y declaran la
herejia, recomiendan el camino ha seguir,
remplazan unos autores por otros, administran
pasiones y odios, y determinan que es lo bueno
y lo malo. La literatura debe ser escrita con un
proposito y el lector debe poder reconocerlo
(para apoyar esto en declaraciones publicas
aportan las claves politicas para desentraiar la
mecanicade las obras). La intencion delautor es
decisiva.

Pero afirmar como presupuesto fundamental
que la literatura es un vehiculo de protesta o una
arma de combate, que tiene validez social por
que refleja consignas y le ofrece al publico
criterios precisos de accion politica utiles en la
practica concreta y cotidiana, es problematico.
Para Cortazar el autor de ficcion no puede
reducir su obraa ser una arma de propaganda, de
lucha ideologica o de educacion politica de los
sectores oprimidos socialmente; su valor no
descansa solo en la denuncia o la satira del poder
o de las instituciones que pueda realizar. Su
accion social tampoco se expresa en el manejo

de “tematicas determinadas o de obediencias
pasivas de cualquier naturaleza, sean ideologi-
cas o estéticas” (12). La literatura no es el
terreno de las afirmaciones, de las demostracio-
nes o del pensamiento dogmatico, no pretende
revelar lo que es y lo que no es; ni el escritor es
un pedagogo que tiene como objetivo sacar del
error a quien le lee, o el promotor de una nueva
utopia con suideas salvadoras y sus virtudes. La
literatura es el espacio del juego, de las interro-
gacionesy de las hipotesis. Muestra aquello que
escapa alasclasificaciones, las generalizaciones
y las abstracciones. “Enesta América latina que
diariamente combate por conquistar su libertad
final o por mantenerla cuando ya la ha conquis-
tado la literatura no es uno de los placeres del
descanso y del sillon...(es) un interrogante coti-
diano sobre los pro y los contras, un medio de
comunicacion por la belleza y la ficcion que no
se queda solamente en ellas, un codigo de men-
sajes que la conciencia y el inconciente de los
pueblos descifran como consignas de realidad,
como nuevas aperturas hacia la luz en medio de
tantas tmleblas En América Latina la literatura
actual, mas que un reflejo estético de la vida en
su acepcnontr dine una fo‘ir‘na de la vida

A .

literatura rehuncia a cualqmer modelo foraneo
(a la presion de l65*ismos’y los objetivos de la
vanguardia Europea) o a la necesidad de refu-
giarse en una tematica exclusivamente nacional
o regional (a la proteccion o la etiqueta de lo
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tipico, lo pintoresco o de lo parroquial en cual-
quiera de sus formas). “La verdadera responsa-
bilidad se siente en la busqueda de una escritura
que nos exprese mejor, de una tematica que nos
confronte con lo mas hondo de nuestra concien-
cia y aun de nuestro inconciente”(14).

EL COMPROMISO DEL
ESCRITOR

En América Latina el escritor se plantea de una
manera diferente el compromiso social con el
momento que vivey lasociedad quelorodea La
literatura no verifica su utilidad en términos
cuantitativos: no podemos evaluarla por los
cambios que ella ha alimentado enla conciencia
y el comportamiento del lector o por la forma
como germina la urgencia de un mundo demo-
craticoy socialista en los lectores. La literatura
no debe asumir una vision paternalista: “El Paso
cultural de lo facil a lo dificil puede hacerse
mucho mas rapidamente de lo que se piensa, y
que la masa no necesita que la traten como a
escolares de grados primarios” (15). La facili-
dad, la simplicidad, el paternalismo intelectual
que algunos sectores reclaman en nombre de la
insercion popular, es “una forma de desprecio
disimulado” (16). Una obra literaria debe crear
nuevas experiencias literarias: oscuras, dificiles
y perturbadoras. Aunque toda obra experimen-
tal se rotula de burgués o de escapista, esta es
una de las caracteristicas fundamentales de la
literatura, segun Cortazar. Es transgresora y su
tematica no siempre es verificable por la razon o
por “el peso de la realidad” Debe ser desmesu-

rada en la creacion.

Laliteratura es unmundo ludicoy libre. “Nunca
he conocido a un buen escritor que fuera com-
prometido a tal punto que todo lo que escribiera
estuviese embarcarcado en ese compromiso, sin
libertad para escribir otras cosas” (17). La res-
ponsabilidad del escritor no radica directamente
en su repercusion social . El escritor debe “dar
el maximo de si mismo en la creacion y la
invencion” (18).

Laideadel escritor comprometido hadado lugar
a los peores malentendidos. Ha estado acompa-
fiadapor laidea difundida porlaizquierda de que
los escritores deben dedicarse exclusivamente a
la causa politica que los animay militar hasta las
ultimas consecuencias (llegar por ejemplo a la
luchaarmada o adarlavidaporlacausa)sin dar
elbrazo a torcer. Cortazar frente a esta posicion
maniquea plantea una vision diferente. Los es-
critores: “Escriben lo que su invencion, su fan-
tasia y su libertad creadora los mueve a escribir
con lamas enteraindependencia tematica, y por
otra parte muestran paralelamente su plena res-
ponsabilidad historica, su solidaridad con con
las luchaslegitimas de sus pueblos, definiéndose
sin ambiguedad frente a los poderes opresores o
las politicas reaccionarias, y defendiendo de
multiples maneras la causas de los derechos
humanos, de la soberania nacional y de la digni-
dad de los pueblos™ (19).

Para el escritor el compromiso es una cuestion
moral y personal. Si el escritor no traiciona la
linea de conducta, la defensa de la causa de la
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liberacion de los pueblos latinoamericanos, en
su actividad de creacion no se le puede restringir
su labor. En su tarea estrictamente literaria al
escritor “no se le puede pedir, nadie tiene dere-
cho a pedir, que se ajuste a la obligacion de
escribir temas de tipo politico o temas literarios,
destinados a las clases populares:libros de facil
asimilaciony de contenido revolucionario” (20).
Para el escritor, paradogicamente, el conservar
su libertad de creacion en sus mejores obras
supone un enlace mas estrecho, cada vez mas
inmediato, con las circunstancias
socioeconomicas, politicas e historicas. El escri-
tor no es el que con una obediencia firme a una
bandera politica o una propuesta de tipo ideolo-
gico se limita a reproducir en formas diferentes
lo que le dicta el modelo, a buscar simbolos de
tipo politico para utilizarlos alegéricamente en
su historia o sus personajes,o a atacar la causa
contrariaa laque el defiende. El escritores el que
siguiendo su propia libertad dedica todo su
empeiio en crear y buscar nuevos caminos para
la expresion, no importa si su obra es realista o
fantastica (21).

Enla obra literaria se debe realizar una conver-
gencia “dificil”, un equilibrio entre dos referen-
tes distantes: de un lado, el contenido que
encierra ciertos aspectos de la historia, el movi-
miento profundo de los hechos y su dinamica
historica (el escritor levanta la epidermis de la
realidad siempre escamoteadayfalseada), y, de
otro, la labor experimental de la literatura que
posibilita su labor experimental y sus busquedas
formales y linguisticas. Para integrar estos dos
factores nadie tiene la formula que indique,

segun el momento social y la realidad vivida, la
dosis necesariade cadaingrediente. La formade
integrar estos elementos no se encuentra en
ningun manifiesto literario, ni en las palabras de
un tibunal politico, “las soluciones son siempre
individuales™. La fusion debe se balanceada: “En
la mayoria de los libros llamados comprometi-
dos o bien la politica (la parte politica, la parte
del mensaje politico) anulay empobrece la parte
literaria y se convierte en una especie de ensayo
disfrazado, o bien la literatura es mas fuerte y
apaga, deja en una situacion de inferioridad al
mensaje, a la comunicacion que el autor desea
pasar a su lector” (22).

El escritor comprometido es el que‘“‘entregado a
la literatura, de golpe, agrega, incorpora y fusio-
na preocupaciones de tipo geopolitico que se
pueden manifestarenlo que escribe literariamente
o que pueden darse separadamente, como un
cuerpo ya mas especializado de escritura” (23).
Cortazar plantea para la actividad del autor un
doble efecto: un efecto literario y un efecto
politico. Cuando el escritor logra al escribir con
criterio y con absorcion literaria, y producir
estos dos efectos, consigue una vision justa del
compromiso politico. Ademas el escritor puede
realizar dos actividades complementarias: su
trabajo creativo como autor y su actitud perso-
nal como sujeto social. Cada una de ellas se
mueve en planos diferentes, conserva su auto-
nomia, no mezcla ni confunde sus objetivos.
Entre las dos actividades no tiene necesariamen-
te que existir una unidad de accion, existe inde-
pendencia entre sus demandas creativas y las
demandas de clase que el asume en su actividad
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exclusivamente politica’ “no creo que la partici-
pacion en una lucha ideoldgica comprometa la
obra literaria deun escritor si este guarda su total
independencia como creador Me parece que
este es mi caso” (24). En su condicion como
hombre publico y generador de opinion el escri-
tor al hacer la defensa de las causas legitimas de
sus pueblos, al debatir la sociedad en la que vive
y el ejercicio del poder
que hay a su interior,
al pronunciarse le es
posible optar por otros
medios diferentes a la
literatura “Casi siem-
pre lo hacen a traves
de la escritura, bajo
torma de articulos
periodisticos o socia-
les, pero también lo
hacen de otras mane-
ras, colaborando en
asociaciones o tribu-
nales que investigan o
denuncian los abusos de los regimenes dictato-
riales en muchos de nuestros paises” (25)

Para Cortazar la literatura no tiene como unica
opcion el realismo, imitar la realidad o describir-
la en sus realidades mas crudas. Puede ser
ficcion solamente o iniciar una busqueda expe-
rimental, sin ser considerada esta un lujo, una
actividad inutil o un capricho intelectual. Puede
ser fantastica, moverse por los laberintos de la
ficcion sin tener como objetivo inmediato la
denuncia ola labor pedagogica. La literatura no
solo permite enellector el encuentro conlo visto
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y lo vivido. puede iniciar un vertiginoso viaje
imaginario por caminos irreales y experimenta-
les, por lo fantastico y lo ludico y arrancarlo de
su dura condicion para invitarlo “‘a trascender la
realidad sin jamas traicionarla” (26) Es posible
escribir un libro profundamente politizado utili-
zando una ficcion descabellada en la que lo
fantastico, lo lirico, lo ludico entren en grandes
proporciones Utilizando
este camino para el escri-
tor es factible
problematizar y enunciar
unarealidad exterior con-
tradictoria o conflictiva.
atacarla a través de sim-
bolos o de postulaciones
imaginarias, debatirla sin
nombrarla directamente
y demolerla de una ma-
nera mucho mas eficaz,
sin caer en una escritura
panfletaria (27) El jue-
g0, la alegria, la capaci-
dad poética en algunos personajes son también
maneras de pintar o de plantear un nuevo tipo de
hombre o de sociedad. La literatura debe reivin-
dicar la capacidad ludica, el sentido del humor
(lo lidico serio), la poesia y el derecho a sofiar

Una obra literaria no es una voluntad (un men-
saje univoco), es un lenguaje que despliega su
poder No es un mensaje explicito, concluso y
acabado que debe encontrar el lector Es un
espacio de transformaciones, un dialogo entre la
permanencia y la movilidad, un desplazamiento
siempre inconcluso, una busqueda imaginaria de
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la que participan autor y lector. Es el encuentro
siempre abierto e incesante de una escrituracon
lalectura. Una obra es un conjuto de preguntas,
masqueuncuerpo derespuestas(28). Cualquier
huella de uniformidad tematica o formal es un
desencanto, la obra literaria es una diversidad,
una busqueda que no tiene fin ni limites (29).

EL LECTORY EL AUTOR

La actividad que el autor y el lector realizan no
estan separadas, existe una interrelacion cada
vez mas grande entre los dos. Cortazar cuestio-
na la situacion de subordinacion del lector y el
prejuicio que hace que al autor, como un peque-
fio dios, se le coloque en un pedestal muy por
encima del lector. Propone invertir la relacion
escritor-lector y con ello superar el monologo
del escritor, la verticalidad del acto de escritura,
y la hegemonia que el escritor mantiene en el
proceso de comunicacion que se realiza a traves
del texto. “Laimportancia dellector con respec-
to a la del autor me parece cada vez mas
relevante”(30). Ademas como parte de este
proyecto hay que superar la vieja nocion de lo
cultural (como el privilegio deunos pocos, o una
inalcanzable referencia intelectual) que limitaba
la actividad del lector, y expandirlo. Hay que ir
mas alladela concepcion dela cultura“comoun
bieninmueble e intentar lo imposible para que se
convienta en un bien mueble, en un elemento de
la vida colectiva que se ofrezca, se dé y se tome,
se trueque y se modifique”(31).

El acto dela escritura es un acto de comunion
que funda y revela la necesidad del otro, es una

actividad compartida. La obra literaria como
toda creacion genuina tiene una aspiracion a la
comunicacion total y a la universalidad. La
literaturaexige el nacimiento del lector, lalectu-
ra participativa, la presencia del lector que pue-
da asumir con plenitud las obras, completarlas y
multiplicarlas. Por esta razon el lector y el autor
forman una cadena “ecologica”. El autor esta
integrado con todos los lectores simultaneos y
sucesivos de su obra. Este planteamiento permi-
te ,por un lado, destronar al autor, sacarlo del
mundodelosintelectuales satisfechosy cuestio-
nar su desempeiio como el factor dominante, y
,por otro, desarrollar la confianza en el lector y
plantear la posibilidad de que sea él quien vaya
decidiendo sobre los vaivenes y orientaciones,
las obsesiones y paradojas que la obra incita.

El destino del autor depende de la evolucion del
lector. Al plantear esto Cortazar no se refiere al
comprador que consume rutinarimente una obra
como mercancia o al coleccionista ciclico, al
lector que en su placitud “no quiere problemas
sino soluciones” o al lector que busca sensacio-
nes faciles o falsos problemas que le permiten
sufrir comodamente, sin comprometerse en el
drama que deberia ser el suyo (32). El lector es
el que asume una actitud opuesta: esta en el
mismo plano creativo del autor, se hace con la
obra, enlaconfrontacionconlaliteraturay enun
continuo hacerse como lector.

Toda obra literaria “que merezca su nombre es
aquella que incide en el hombre desde todos los
angulos... que lo exalta, lo incita, lo cambia, lo
justifica, lo saca de sus casillas, lo hace mas
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realidad, mas hombre” (33). La literatura vio-
lenta al lector, lo desquicia y lo saca de sus
certezas; lo asalta, estimulando su participacion,
lo desgarray lo sacude. Con su ruptura formal,
su violencia lingiiistica, su estrategia, sus tacti-
casde construccion, o suestructurainterrogante,
desafia al lector, contradice las certidumbres
que le dan consistencia a su vida cotidiana. lo
reta, y lo hace dudar.

La obra literaria, segun Cortazar, no cumple
esta funcion cuestionadora con la simplificacion
de los contenidos o de las tematicas, ni al
presentarle al lector un texto mutilado de ele-
mentos complejos o de “asperezas’ lingiisticas
o un mundo limpio que “asombre” por su trans-
parencia. Tampoco lo hace al ofrecer un conte-
nido pedagogico y funcional que le permita al
lector una apropiacion pragmatica de sus conte-
nidos desde el plano de su vida cotidiana (de sus
acciones vitales) o en el plano de la practica
politica (de las acciones revolucionarias). La
obra literaria cumple su funcion al invitarlo a
recorrer la creacion de su universo ficticio y a
completarlo con su participacion. La obra litera-
ria instiga y ramifica la conciencia del lector,
alentandolo para que desde su “lejania”, presio-
ne los significados y re-construya con su parti-
cipacion el mundo inacabado que ella contiene.

LA LENGUA: EL CAMPO DE
LUCHA

El escritor comprometido no es solo aquel que
milita en un partido o pone en juego su capaci-

dad intelectual en una accion politica concreta.
Cortazarnodescarta este camino, pero se puede
ser un escritor comprometido “y sin embargo
seguir eligiendo la literatura como ametrallado-
ra, como arma de combate” (34). El poder de la
literatura es innegable y no es menor o esta en
desventaja sobre otras formas de lucha: poder
expresar lo no dicho, poder hacer ver, poder
sobre el lenguaje, sobre sus codigos y reglas,
poder parainnovar, para hacer valer socialmen-
te ciertos gustos y tendencias. Frente a la litera-
tura hay ciertas resistencias y prohibiciones, el
podertrata de desconocerla, ridiculizarla o aplas-
tarla. Las luchas y los conflictos por el poder
literario acompaiian la vida del escritor. La
literatura no esta sometida. No necesita del
consentimiento de la naturaleza o del hombre
para aprobar su propia eficacia. Es una zona
expresiva al margen que niega, por su propia
realizacion, el poder como opresion.

Enlasociedad el campode luchaeslalengua. En
ella se deposita el poder y ejerce su actividad, se
crean los limites que funcionan en la sociedad y
que establecen las distancias entre las clases,
toman forma las prohibiciones y censuras, las
restricciones, y se precisa lo que es posible hacer
y lo que no esta permitido. “Siempre la pequeiia
élite que detenta el poder decide como vamos a
hablar, y lo decide a través de la lengua
sagrada... (ademas) traza con su lengua secreta
las areas del silencio. Decide también lo que no
nos dejaran decir nunca” (35). La palabra escri-
ta, con los significados y poderes que incorpora
a la cultura humana, y las diferencias sociales
que comienza a establecer entre los hombres, es
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uno de los mecanismos, sino el principal, por el
cual el poder y la division social del trabajo
componen la division social del saber y propo-
nen el ritual pedagogico donde les esta reserva-
do enunciar la palabra necesaria y a otros el
deber de repetirla y obedecerla. La palabra
escrita no es solo una conquista de la cultura
humana, es un simbolo y un campo donde el
ejercicio del poder facilita laservidumbre. Como
forma del poder, es la condicion de la multipli-
cacion de las desigualdades.

Para Cortazar la literatura tiene como campo de
trabajo la lengua. Lalenguaes el espacio donde
se pueden percibir las dimensiones inéditas del
conflicto social, se ejerce lanormay la censura,
pero también es el lugar en el cual se puede dar
una batalla frontal a los mecanismos del poder,
y encontrar una salida. La lengua es el ambito
donde la literatura pone en practica su poder
desacralizador. Es el lugar de lo imaginario,
donde se producen los procesos de resistencia y
se puede romper el cerco que reduce la
expresividad y los limites que restringen la rea-
lidad. En su interior se encuentran las formas de
transgredir el poder, se materializan el humor y
las formas carnavalescas, el juego que derrota la
seriedad y el rigor de la rutina, y la irreverencia
que modifica las formas del trato y del protocolo
social.

El escritor se mueve en el terreno dinamico y
movedizo donde una lengua se constituye. Se
nutre y se refleja en el uso que de la lengua hace
una comunidad con todos sus matices y varian-
tes. No es la lengua muerta que reposa en los

textos académicos y en los manuales, es una
entidad viva y en movimiento. La lengua no es
un factor extra historico, situado al margen del
proceso social, es el medio por el cual “cada pais
esta expresando su propia verdad, sus proble-
masy sus busquedas” (36). Es lalenguacontoda
su impureza y asperezas, con su dosis de “incul-
tura” (no tiene ortografia o modifica las formas
fonéticas, tiene otra retorica y otras técnicas de
argumentacion -improvisadas y muchas veces
espontaneas-,y tiene el sello cultural que por su
usoy apropiacion le dan los sectores populares).
El espaiiol no esta cerrado historicamente ni es
un proyecto concluido, no es una lengua acaba-
da, con una rigidez sintactica y moral y con sus
canones ya establecidos tiempo atras. “Nuestro
espafiol, nuestros espaiioles... son idiomas
virtuales, abiertosatodaslas experiencias, de las
cuales no se ha sacado todo el partido que seria
posible...(es) una lengua en la que por momen-
tos setiene laimpresionde que todo estatodavia
por hacerse” (37). Es una “tierra virgen” en la
cual el escritor puede experimentar y avanzar en
profundidad.

El compromiso del escritor se dacuando acepta
y utiliza el idioma hablado, vivo y en mutacion.
Su objetivo es transgredir la lengua, ejercer la
actividad de nombrar hasta lo insoportable;
recobrar la naturalidad al hablar y hacer caso
omiso de aquello que no puede decirse; ejercitar
la imaginacion y gozar “de ese inmenso plato de
frutas que es el lenguaje cuando se lo saborea
después de elegirlo, pulirlo y morderlo con
fruicion” (38); hacer desaparecer los tabues que
hacen del hombre un ser incompleto y desdicha-
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do. “El terreno del idioma parece que es la
palestra, el campo de batalla del escritor” (39).

EL HUMOR Y EL JUEGO

Para Cortazar en este proceso de transgresion
de la lengua el humor y el juego son factores
fundamentales. La literatura integra el humor
como una de sus dimensiones constitutivas. Los
significados, los valores, la cultura hasta en su
fase politica estan atravesados por el humor. No
es el estilo inofensivo y desenfadado de la escri-
tura periodistica o la publicidad, ni el humor que
en la vida social trata de crear una atmosfera de
cordialidad. No es tampoco una expresion de
superficialidad o de obsenidad, ni un comporta-
miento despreciable que invalida la expresion
estética. Lalucidez y el humor estan integrados.
El humor supone una postura critica.

Elhumores‘“‘unarma literaria”, es una forma de
hacerle frente alasrealidades negativas. Es una
forma eficaz que le permite al escritor desmon-
tar el efecto tragico/solemne de las realidades
penosas y dificiles, demoler los “idolos” y cons-
truir el camino a seguir. Es el valor esencial de
una literatura que tiene como postura no respe-
tar nada y que formalmente se abre al placer de
la desviacion ludica. Cumple una funcion:
“desacralizar situaciones mas o menos
sacralizadas en el plano del lenguaje, de la
tradicion, de las escalas de valores y colocarlas
en una perspectiva que las vuelve divertidas y
que, al mismo tiempo, no eliminan su profundi-
dad, y su necesidad, y su seriedad’(40). El
humor es el ultimo grado de la libertad artistica
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y de la desublimacion que puede realizar la
literatura. No es una actividad heroica, es una
labor anarquista que quiada por su instinto de
destruccionderribalos pedestales de la solemni-
dad, instaura el caos y el desorden, y amenaza
desde sus cimientos la sociedad. Con su
irreverencia suprime los ideales, la idea de pro-
greso, socaba las instituciones y su pretencion
de trascendencia, los fundamentos morales, las
ortodoxias y heterodoxias, la solemnidad que
acompaiia al poder, el protocolo y las ceremo-
nias sociales. Al suscitar el absurdo y crear una
para-realidad (al “articular diferentes elementos
de la realidad...en una serie de constelaciones
que se articulan y que son en apariencia absur-
das” (41)) todo lo que es socialmente valido se
desdibuja. La consecuencia inmediata: una ex-
plosion del sentido, una afirmacion incluso dela
vacuidad. Se borrala division existente entre el
sentido y el no-sentido, entre la creacion y el
juego. Los contornos rigidos que protegen la
obra literaria se disuelven y se da paso a lo
asociativo, a lo relativo y cambiante. Introduce
la movilidad, la dinamicidad.

Lo ludico es un espacio vecino al humor. Para
Cortazar las asociaciones aparentemente il0gi-
casque determinan lasreacciones del humor y su
eficacia llevan al juego. Pero el juego no es una
actitud infantil que elude la trascendencia y la
seriedad, laresponsabilidad y la eficacia. Es algo
mas que eso, es una foma de vivir, un pensamien-
to que replantea la relacion del hombre con el
cosmos: es una metafisica.

El juego es una actividad inutil, improductiva.
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Es no pedir que la vida sea otra cosa que lo que
es, ni que tenga otra finalidad diferente a ella
misma. El juego no es el deseo de lo que falta o
de algo que hay que obtener (en el juego no hay
ganancia de dinero, tiempo. experiencia, o futu-
ro, el pragmatismo distorciona el juego) sino de
aquello que esta aqui y ahora, del momento que
pasa y del que esta por venir Es puro deseo de
vivir, delavida como viene, como se manifiesta
en su devenir. No es un deseo “serio’”’, un deseo
de lo que no se tiene o un deseo de consumo. Es
undeseo que encuentra satisfaccion en si mismo
y no pide nada exterior a é€l.

El juego supone un doble movimiento. Como la
creacion literaria jugar equivale a fundar un
orden, improvisarlo o crearlo de la nada y some-

terse voluntariamente y gozosamente a €l (el
juego sin reglas no existe. Este orden ludico no
es una limitacion: constituye un desafio y un
estimulo a la libertad y la creatividad del juga-
dor). Ademas, como otra condicion, el jugar
equivale a interrumpir la vida cotidiana, a negar-
la temporalmente. La instauracion temporal del
caos y la fundacion de un nuevo orden son dos
condiciones necesarias para que se de el juego.
La existencia del juego depende de el equilibrio
entre el caos y el orden, entre lo vacio y lo lleno,
la destruccion y la creacion.

Solo a partir de la negacion de las certidumbres
y del equilibrio que mantiene la vida cotidiana,
de la negacion de las obligaciones y de las
rutinas, de las ocupaciones, de la presion del
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“deber ser” es posible el juego. La seriedad y la
trascendencia de la vida ordinaria, sus jerar-
quias, las sanciones, y el miedo que rodea la vida
diaria no dan lugar a la libertad que demanda el
juego. El apego a un orden que no deja lugar a
lalibertad y al cambio convierte al jugador en un
engranaje de una maquinaria inerte.

No es una manera de rehuir las dificultades, una
mera diversion, capricho o forma de sustraerse
alas actividades serias. “Lo ludicono esun lujo,
un agregado al ser humano que le puede ser util
para divertirse...es una de las armas centrales
porlos cuales él se maneja o puedemanejarse en
la vida...(es) una vision en la que las cosas dejan
de tener sus funciones establecidas para asumir
muchas veces funciones muy diferentes, funcio-
nes inventadas” (42). No es tampoco un medio
para inculcar los conceptos y las normas, para
ilustrar lo que “debe ser” o “no debe ser”; no
permite ilustrar sobre ideas o valores: no es un
medio de instruccion que forma la personalidad.
El juego es algo mas esencial: el principio de
todo descubrimiento y creacion. Es el estado de
libre eleccion y de experimentacion.

Lo ludico es un mundo combinatorio en el que
se pueden crear continuamente formas nuevas.
Con el juego el paso del tiempo se interrumpe,
es el “tiempo” de la total disponibilidad. Es un
estado de extravio. Es el espacio de lo inopina-
do, lo gratuito, lo inutil, lo inesperado, lo
discontinuo, lo imprevisto, lo errante, lo perple-
jo. Es una “practica de lo imaginario” (de la
divagacion, laensoiacion, lo festivo, el vuelo de
la especulacion) desde la cual la conciencia trata
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de abrirse a otra formade ser. Es un estado en
el que el ser se abandona a la divagacion y la
ensoiiacion, al vuelo de la especulacion, a la
deambulacion infinita en la que se mexclan
tiemposylugares, y experimentauna ‘“nada” que
excluye toda presion de lo real y de la
intencionalidad practica. Es la creacion de un
campo moviente, fluido y abierto a la imagina-
cion; laposibilidad dedarun*saltoadelante”, de
realizar una inversion de todos los valores, una
superacion de los tabues y poner en practica el
uso de la libertad. Para Cortazar a traves del
juego se puede dar una lucha contra lo
“quitinoso”, lo rigido, lo poco flexible, lo
institucionalizado, la rigidez lingiiistica, y los
prejuicios. Es un signo afirmativo, un gesto de
lucidez critica y transformadora.
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