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Es curioso eso de cómo tantas 
cosas ocurren todo el tiempo sin que uno se 
entere, hasta que se tropieza con ellas. Como eso 
de los que tocan el piano y andan por todas 
partes cobrando tres coronas por cada parro
quiano que los quiera oír. Y o nunca hubiera 
sabido de esa clase de tipos si no hubiera sido por 
mi sobrina Juanita. 

Y o he cuidado a Juanita desde que estaba en la 
cuna. Como Felipa. mi mujer. no la soportaba. la 
mandé a un internado. donde dejé que le dieran 
clases de música. Para esto hicieron no séqué 
arreglo para las vacaciones. por lo que no la 
volvía a ver en muchos años. Aunque Felipa no 
deja de recriminarme por los gastos. yo quiero 
que Juanita llegue a puerto. 

Hace como dos años me escribió Juanita pre
guntándome si podía cambiar de profesor de 
piano y tomar clases de otro que era de verdad 
muy bueno, aunque muy caro; se llamaba, algo 
asícomo Lorry. 

La señora directora del internado también me 
escribió, diciéndome que dejara que Juanita 
tomara clases de ese señor, porque iba a ser 
algún día una pianista famosa. A mí me pareció 
que todo esto era una tontería, porque por lo que 
sé, los parientes de Juanita, por los dos lados, 
nunca fueron otra cosa que marineros trabaja
dores y humildes. Pero como no soy de los que 
piensa que todo el mundo debe pensar como 
uno resolví mandar más dinero, sin decirle nada ' 

a Felipa para no darle tema yo séque hay 
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temporales que deben ser capoteados y otros 
que deben esquivarse, y no soy de los que andan 
buscando dificultades. 

Cuando las cosas se pusieron dificiles, muchos 
barcos tuvieron que suspender los viajes porque 
no había carga. Fue entonces cuando pensé que 
al fin y al cabo, podía darle a F elipa algo de lo que 
de tanto tiempo atrás me andaba pidiendo, con 
sólo reducir un poco lo que le enviaba a Juanita. 
Le escribí contándole lo dificil que estaba nues
tra situación. Le insinuaba que se diera maña 
para que tratara de aprender lo mismo con un 
profesor más barato. 

A vuelta de correo recibí la carta más tierna que 
pudiera esperar. Me decía que lamentaba no 
haberse dado cuenta de la mala situación y que 
ya estaba pensando dejar las clases y ponerse a 
enseñar a niños y gentes que sabían menos que 
ella. 

Hasta decía bromas, como las de sus antiguas 
cartas que yo mostraba a Felipa, pero que ya no 
le muestro. Pero mientras estaba leyendo me 
sentía muy raro: Era como cuando yo era mu
chacho y mi madre me regañaba por que me 
gustaba andar en el muelle oliendo pescado y 
hablando de barcos. 

Leyendo la carta oía algo así como el rumor de 
alguien que llora, como gaviotas en una noche 
de borrasca. 

De repente me entraron ganas de ver a Juanita ya 
que no la veía nunca: le escribí y fui. 



Ella fue a encontrarme a la estación y fue una 
suerte que ella me reconociera. porque yo nunca 
la hubiera conocido: de la nena simpática, 
gordita de grandes ojos, estaba convertida en la 
muchacha más hermosa que uno pueda imagi
narse. Delgada y garbosa como un yate, de ojos 
azules como el mar, la cara llena de hoyuelos 
cuando ríe y sus cabellos como una aureola que 
cae sobre sus hombros. Sus manos eran tan 
fuertes como las de un hombre pero blancas y 
larga$. 

Buscamos un lugarcito para comer y charlar. 

Lo primero que se ocurrió fue sacar unos pape
les de su bolso. 

- ¡Mira, tío Olaf, dos boletos para Rachmaninof! 
Me dí cuenta que debí haber gritado de 
emoción y saltar, pero lo único que se me 

Olafoye 
a Rachmaninof 

ocurrió fue decirle que yo no sabía quien era 
ese Rachmaninof. 

- ¡Pero si es el príncipe de los pianistas! ¡El 
gran artista ruso! Con lo que me dejó en las 
mismas. Pero ella dijo que era algo asícomo 
un dios y la dejé que se enloqueciera de 
entusiasmo. 

Como yo sé lo peligroso que es ir donde una 
mujer quiere llevarlo a uno, le dije que no tenía 
mucho tiempo para quedarme y que mejor eUa 
me tocara algo si había por ahí un piano a la 
mano. 

Ella se volvió toda hoyuelos y me dijo: 

- Pero si he pagado seis coronas de las que he 
ganado con tanto trabajo, tío, para agasajarte 
a lo grande. 
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- ¡Seis coronas! -Temo que grité muy fuerte-

Q. d . ? uteres ectr que .... 

- Ah, pero fue por dos boletos -me respondió 
rápidamente, como si tres coronas por cada 
boleto no fuera nada. 

Iba a decir algo sobre la mala situación, pero no 
quise sentirme responsable de quitarle esa mira
da de felicidad de la cara y me callé. Además, 
cada que me dá un arranque de tacañería, me 
acuerdo de lo tacaña que es Felipa y prefiero 
callarme. 

Nos fuimos a la casa de la ópera, donde el tío ese 
cobraba tres coronas por asiento. Había un 
montón de mujeres pavoneándose al frente, 
hablando tonterías y haciéndose las interesan
tes, mirándose en espejitos y oliendo a perfumes 
caros. 

- ¡Te va a gustar, tío! -me decía Juanita cada 
vez que yo intentaba disuadirla de meternos 
entre toda esa gente. 

- Si, yo creo que me va a encantar.. como si me 
mandaras a capotear un temporal noroeste -

dije yo, y ella apenas sonreía. 

- Adentro, había más asientos de los que yo 
había visto en mi vida y pronto estuvieron 
llenos. Y había también muchos hombres y yo 
los compadecía porque debían tener mujeres 
muy tercas. Y o pensaba si ellos se aburrirían 
tanto como yo. esperando que viniera otro a 
tocarles en el piano 
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- Y o me imaginaba cómo ese Rachmaninof 
estaría viéndonos y riéndose de habernos 
hecho gastar tres coronas por oírlo. Esto me 
enojóun poco, pero me calmé pensando que 
cada cual se gana la vida como puede, y quizá 
el hombre no sabía hacer otra cosa. 

- En el escenario no había decorado Sólo un 
piano con la tapa levantada y se veía muy feo. 

De repente todos se quedaron quietos y 
alguien dijo en voz baja; 

- ¡Ya viene! como su fuera un circo o algo. 

Todos comenzaron a aplaudir y él entró cami
nando al foro. De veras, me sorprendí al verlo. 
Me pareció que era un hombre tan fuerte que 
podía hacer por lo menos una docena de cosas 
más útiles que tocar el piano. 

El se inclinó muy serio, fue a sentarse ante el 
paino y esperó a que todos se quedaran callados. 
No pude menos que sentir lástima por éL ahí 
sentado solito y todo el mundo viéndolo. Segu
ramente fue lo nervioso que se puso, pues desde 
el principio no hizo otra cosa que equivocarse en 
todas las piezas que tocó. 

Tan pronto como dejaron de aplaudir. comenz.o 
a templar el piano. Al principio sus dedos esta
ban algo duros y tiesos, y nada más picaba aquíy 
allá, pero muy pronto se calentó de una manera 
sorprendente y antes de que pudiera darme 
cuenta, me ví sentado en el borde del asienl o 
tratando de entender cómo hacía para que no se 



le enredaran los dedos, moviéndolos tan rápido. 
Pero un rato después, como que ya no pudo más 
y lo dejó. Luego comenzó a intentar una que otra 
tonada, pero sin terminar ninguna y las dejaba 
precisamente cuando uno empezaba a tomarle 
gusto. 

Luego se puso a ver qué tan fuerte tocaba el 
piano, y luego que vio cuánto aguantaba el . 
piano, suspendió todo, y, ¡hay que ver cómo 
aplaudió esa gente! todos estaban contentos de 
que ya estuviera listo para comenzar a tocar. 

Tan pronto comenzó, no sonó muy bien. La 
verdad que me gustó más cuando estaba templa
do el piano. Parecía dudar de que pieza tocar por 
fin, y esto lo perjudicaba mucho. Había un 

montón de sonidos agradables y de repente 
brincaba a otra cosa. 

Por fin se puso a tocar algo que iba para largo y 
que a mí empezaba a gustarme, tanto que me 
senté bien para oírlo, cuando tropezócon un 
montón de notas equivocadas. Luego empezó 
de nuevo, pero siempre se equivocaba en el 
mismo punto. Sin embargo persistía en su inten
to, cada vez más fuerte y más fuerte, como su 
estuviera dispuesto a lograrlo, así tuviera que 
quedar toda la noche. Pero no mejoró, hasta que 
renunció a esa pieza, pero poco le sirvióporque 
siguió lo mismo. Uno podía notar que estaba 
medio acalorado, y no lo culpo, ¡la vergüenza de 
equivocarse ante tanta gente! 

Siguió equivocándose hasta que perdió por 
completo el control y la forma como golpeaba 

Olaf oye 

a Rachmaninof 
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las teclas era horrible! Suerte que la tapa del 
piano estaba alzada, sino, ¡explota! De pronto se 
dejó caer con las dos manos, tan fuerte como 
pudo, haciendo el ruido más horroroso que yo 
haya oído, pero ahí mismo abandonó todo y se 
paró, inclinándose, como pidiendo excusas por 
haberlo intentado. Eso pensé yo, pero Juanita 
me dijo que era una pieza maravillosa, y la gente 
aplaudiendo' Me molestaba pensar en que la 
gente debiera darse cuenta de que él comprendía 
que el aplauso era sólo cortesía. 

Iba a decirle algo más a Juanita, pero tengo mis 
razones para saber que no convíene ser sincero 
con las mujeres. Pero Juanita que no es tonta me 
dijo: 

- Quizás no te hayan gustado mucho estos 
números, tío Olaf pero hay unos que te van a 
encantar. 
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¡Ojalá! - exclamé mientras pensaba en las seis 
coronas y luego ella se encogió toda en su 
asiento, como llena de gusto. 

- ¡Vas a ·estar contento de haber venido. ya 
verás! 

�as dos siguientes piezas no fueron gran cosa, y 

sm embargo, la gente aplaudió otra vez Com
prendí que todos sabían que tenía una cosa muy 
buena de reserva y seguramente lo estaban 
alentando mientras llegaba el tumo de tocarla 

J�anita d�ía q
_
ue no estaba equivocado, pero yo 

se que nus oreJas son bastante buenas para saber 
si un son está entonado o no. 

Lo único que puedo decir en su favor es que no 
se equivocaba por equivocarse, ló que compone 
todo. Es como Felipa: se obstina tanto en sus 



errores que no tiene uno más remedio que 
admirarla. 

Antes de que comenzara una de sus piezas, se 
sintió que lo que seguía era cosa buena. Todos 
contenían el aliento y los que estaban delante de 
nosotros se hacían para atrás en sus asientos, 
como sí se acomodaran para morir. 

Entró muy decidido, de repente, tratando de 
tantear a la gente sobre donde se movían sus 
manos. Los tenía en los extremos del piano, y de 
repente ya estaba en la mitad, saltando para 
adelante y para atrás, agarrando un punto de 
notas de un lado y agotándolas en otro, como si 
se tratara de arrancar la cáscara a las teclas. Una 
mano andaba persiguiendo a la otra por todo el 
piano, repicando como granizo en la cubierta en 
golpes rápidos y secos, más y más a prisa, hasta 
que se le descontrolaron los dedos en tal forma, 
que me hacían recordar al viejo capitán Spraghe, 
que cuando andaba borracho, iba balanceándose 
sobre el puente, tratando de aparentar que no 
tenía que agarrarse del barandal. 

De repente se enredó y se vio en gran apuro, pero 
en un arranque se safó de la dificultad, volvién
dolo al carril salvajemente. Era como el viento 
aullando y rasgando entre el velamen, con las 
lonas agotadas más contra otras. Martillaba con 
una mano sobre la otra hasta que la arrinconaba 
y tenía que saltar por encima para escapar, como 
rana, para que la otra la persiguiera de nuevo por 
el teclado, y de arriba a abajo, tan aprisa, que casi 
me marcaba tratando de tener mis ojos y mis 
orejas abiertas Esas manos brincaban tanto y se 

Olaf oye 

a Rachmaninof 

perseguían, arrebatándose el lugar, tan rápido 
como nadie vio nunca cosa igual. 

Y todo el tiempo uno podía oír dos tonadas, tan 
claro como el agudo graznido de una gaviota 
contra el mar encrespado. 

Y de repente alzó las manos y las detuvo en el 
aire. ¡Por Dios, que uno podía oír la melodía 
escurriendo de sus dedos en alto! y cuando 
volvió a bajar las manos se hundió de lleno en un 
navegar ligero y poderosos alisando la melodía 
como olas grandes y hermosas rodando sobre la 
playa; y se podía sentir como que lo subían a uno 
y lo bajaban en el vaivén del mar. De cuando en 
cuando metía un chorro de sonidos brillantes y 
luminosos como espuma sobre la cresta de una 
ola entre las rocas. Y había unos sonidos repe
tidos que hacía temblando sus dedos en un 
mismo lugar hasta que uno creía que se iba a dar 
un tropezón y luego lo hacía un poquito más 
arriba y luego más abajo y luego como que los 
corría juntos por el teclado, hasta que de verdad 
no me imaginaba como demonios se daba cuenta 
de lo que estaba haciendo. 

De vez en cuando como que terminaba la pieza, 
pero él la recogía de nuevo y no le gustaba tener 
que dejarla y cuando al fin acabo. fue el lugar 
preciso en que debía. 

Podría yo haber golpeado a esa gente por aplau
dirle luego terminó. Después de que tocó tan 
bien lo debían haber dejado solo un rato a que se 
calmara un poco la emoción. 
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Le pregunté a Juanita que pieza era esa. Ella lo 
dijo, pero no le oí bien, y quise preguntarle de 
nuevo: era algo de "apasionada" y ¡Ella es tan 
joven todavía! debieran tener cuidado con los 
nombres que le ponen a las piezas. Le pregunté 
si ella podía tocar eso, porque me gustaría oírlo 
de nuevo. Sus ojos se pusieron muy tristes y me 
dijo: 

- ¡Pero no como él, tío Olaf1 

Y lo curioso fue que en ese momento ví muy 
claro el primer barco en que navegué y me puse 
a pensar lo que hubiera sentido si en aquel 
momento me hubieran devuelto a tierra, y eso 
me puso triste unos momentos. 

Rachmaninof estaba ya cansado para esto y creo 
que si las demás piezas no hubieran estado en el 
programa, ni las hubiera tocado y hasta mejor, 
por mí que así hubiera sido. No sé que ideas 
tienen algunas gentes, que le siguieron aplau
diendo. 

Pero luego de haber terminado el programa 
obsequió dos piezas extras y fue entonces cuan
do de verdad se puso a tocar cosas que la gente 
puede entender a fondo. No me acuerdo de los 
nombres: una era de unos turcos marchando y 

vaya que, por fin, se fue desde el principio hasta 
el fin sin equivocarse ni una vez! Apuesto a que 
esa es la que más le gusta tocar. Uno no pudiera 
detenerlo una vez que comenzó, pues antes 
podría uno detener la marea. 

Usted debe tratar de oírlo tocar alguna vez, 
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sobre todo eso de la "apasionada". Juanita dice 
que va a seguir tocando por muchos años, y 
después de todo, hace bien, a ver su mejora un 
poco. Un poco más de práctica en esas piezas y 
con tal de que abandone otras por completo, 
tendrá mucho éxito. 

Y o le pregunté a Juanita, como quien no quiere 
la cosa, si había un profesor mejor que ese Carry 
y ella me dijo que no. Y cuando estábamos 
esperando el tren, le dije casualmente que des
pués de todo había decidido que siguiera toman
do esas clases, pues nadie mejor que yo sabe que 
se necesita un piloto para entrar al puerto. 

Olaf oye 
a Rachmaninof 

Comenzó a llorar pero se secó las lágrimas 
cuando oyó el pitazo del tren. Luego sonrió y me 
dijo que yo nunca me arrepentiría. 

No le he dicho nada a Felipa. Parece que al fin y 
al cabo ya ella y yo estamos anclados juntos para 
siempre, a pesar de lo que Lorry cobra. Pero no 
protesto. Se me hace que mientras más nos 
vemos Felipa y yo, mejor nos entendemos 

No es que el mar esté muy tranquilo que se diga, 
pero no me olvido de cómo Rachmaninof pudo, 
al fin, tocar bien. con sólo que la gente le diera 
oporunidad. 
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