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Es curioso eso de como tantas
cosas ocurren todo el tiempo sin que uno se

entere, hasta que setropieza conellas. Como eso
de los que tocan el piano y andan por todas
partes cobrando tres coronas por cada parro-
quiano que los quiera oir. Yo nunca hubiera
sabido de esaclasede tipos si no hubierasido por
mi sobrina Juanita.

Yo he cuidado a Juanita desde que estaba en la
cuna. ComoFelipa, mimujer, no lasoportaba, la
mandé a un internado, donde dejé que le dieran
clases de musica. Para esto hicieron no séqué
arreglo para las vacaciones, por lo que no la
volvia a ver en muchos afios. Aunque Felipa no
deja de recriminarme por los gastos, yo quiero
que Juanita llegue a puerto.

Hace como dos aifios me escribio Juanita pre-
guntandome si podia cambiar de profesor de
piano y tomar clases de otro que era de verdad
muy bueno, aunque muy caro; se llamaba, algo
asicomo Lorry.

La seiiora directora del internado también me
escribio, diciendome que dejara que Juanita
tomara clases de ese sefior, porque iba a ser
algun dia una pianista famosa. A mi me parecio
quetodoestoeraunatonteria, porque porlo que
sé, los parientes de Juanita, por los dos lados,
nunca fueron otra cosa que marineros trabaja-
dores y humildes. Pero como no soy de los que
piensa que todo el mundo debe pensar como
uno, resolvi mandar mas dinero, sin decirle nada
a Felipa para no darle tema: yo séque hay
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temporales que deben ser capoteados y otros
que deben esquivarse, y no soy de los que andan
buscando dificultades.

Cuando las cosas se pusieron dificiles, muchos
barcos tuvieron que suspender los viajes porque
no habia carga. Fue entonces cuando pensé que
alfiny al cabo, podia darle aFelipa algo delo que
de tanto tiempo atras me andaba pidiendo, con
solo reducir un poco lo que le enviaba a Juanita.
Le escribi contandole lo dificil que estaba nues-
tra situacion. Le insinuaba que se diera maiia
para que tratara de aprender lo mismo con un
profesor mas barato.

A vuelta de correo recibi la carta mas tierna que
pudiera esperar. Me decia que lamentaba no
haberse dado cuenta de la mala situacion y que
ya estaba pensando dejar las clases y ponerse a
ensefiar a nifios y gentes que sabian menos que
ella.

Hasta decia bromas, como las de sus antiguas
cartas que yo mostraba a Felipa, pero que ya no
le muestro. Pero mientras estaba leyendo me
sentia muy raro: Era como cuando yo era mu-
chacho y mi madre me reganaba por que me
gustaba andar en el muelle oliendo pescado y
hablando de barcos.

Leyendo la carta oia algo asi como el rumor de
alguien que llora, como gaviotas en una noche
de borrasca.

De repente me entraron ganas de vera Juanitaya
que no la veia nunca: le escribi y fui.



Olaf oye
a Rachmaninof

Ella fue a encontrarme a la estacion y fue una
suerte que ella mereconociera, porque yo nunca
la hubiera conocido: de la nena simpatica,
gordita de grandes 0jos, estaba convertida en la
muchacha mas hermosa que uno pueda imagi-
narse. Delgada y garbosa como unyate, de ojos
azules como el mar, la cara llena de hoyuelos
cuando rie y sus cabellos como una aureola que
cae sobre sus hombros. Sus manos eran tan
fuertes como las de un hombre pero blancas y
largas.

Buscamos un lugarcito para comer y charlar.

Lo primero que se ocurri6 fue sacar unos pape-
les de su bolso.

- jMira, tio Olaf, dosboletos para Rachmaninof!
Me di cuenta que debi haber gritado de
emocion y saltar, pero lo unico que se me

ocurrio fue decirle que yo no sabia quien era
ese Rachmaninof.

- iPero si es el principe de los pianistas! (El
gran artista ruso! Con lo que me dejo en las
mismas. Pero ella dijo que era algo asicomo
un dios y la dejé que se enloqueciera de
entusiasmo.

Como yo sé lo peligroso que es ir donde una
mujer quiere llevarlo a uno, le dije que no tenia
mucho tiempo para quedarme y que mejor ella
me tocara algo si habia por ahi un piano a la
mano.

Ella se volvio toda hoyuelos y me dijo:
- Pero si he pagado seis coronas de las que he

ganado contanto trabajo, tio, para agasajarte
a lo grande.
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- jSeis coronas! - Temo que grité muy fuerte -
Quieres decir que...?

- Ah, pero fue por dos boletos - me respondio
rapidamente, como si tres coronas por cada
boleto no fuera nada.

Iba a decir algo sobre la mala situacion, pero no
quise sentirme responsable de quitarle esa mira-
da de felicidad de la cara y me callé. Ademas,
cada que me da un arranque de tacaieria, me
acuerdo de lo tacaiia que es Felipa y prefiero
callarme.

Nos fuimos a la casa de la 6pera, donde el tio ese
cobraba tres coronas por asiento. Habia un
monton de mujeres pavoneandose al frente,
hablando tonterias y haciéndose las interesan-
tes, mirandose en espejitos y oliendo a perfumes
caros.

- jTe va a gustar, tio! - me decia Juanita cada
vez que yo intentaba disuadirla de meternos
entre toda esa gente.

- Si,yocreo que me vaaencantar.. como sime
mandaras a capotear un temporal noroeste -
dije yo. v ella apenas sonreia.

- Adentro, habia mas asientos de los que yo
habia visto en mi vida y pronto estuvieron
llenos. Y habia tambiénmuchoshombresy yo
los compadecia porque debian tener mujeres
muy tercas. Yo pensaba si ellos se aburririan
tanto como yo. esperando que viniera otro a
tocarles en el piano
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- Yo me imaginaba como ese Rachmaninof
estaria viéndonos y riéndose de habernos
hecho gastar tres coronas por oirlo. Esto me
enojoun poco, pero me calmé pensando que
cadacual se ganala vida como puede, y quiza
el hombre no sabia hacer otra cosa.

- En el escenario no habia decorado Solo un
piano con la tapa levantaday se veia muy feo

- De repente todos se quedaron quietos y
alguien dijo en voz baja;

- iYa viene! como su fuera un circo o algo.

Todos comenzaron a aplaudir y €l entro cami-
nando al foro. De veras, me sorprendi al verlo
Me parecio que era un hombre tan fuerte que
podia hacer por lo menos una docena de cosas
mas utiles que tocar el piano.

El se inclind6 muy serio, fue a sentarse ante el
paino y esperd a que todos se quedaran callados.
No pude menos que sentir lastima por é€l. ahi
sentado solito y todo el mundo viéndolo. Segu-
ramente fue lo nervioso que se puso, pues desde
el principiono hizo otra cosa que equivocarse en
todas las piezas que toco.

Tan pronto como dejaron de aplaudir. comenzo
a templar el piano. Al principio sus dedos esta-
ban algo duros y tiesos, y nada mas picaba aquiy
alla, pero muy pronto se calento de una manera
sorprendente y antes de que pudiera darme
cuenta, me vi sentado en el borde del asiento
tratando de entender como hacia para que no se
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le enredaran los dedos, moviéndolos tan rapido.
Pero unrato después, como que ya no pudo mas
ylo dejo6. Luego comenzo aintentar una que otra
tonada, pero sin terminar ninguna y las dejaba
precisamente cuando uno empezaba a tomarle
gusto.

Luego se puso a ver qué tan fuerte tocaba el

piano, y luego que vio cuanto aguantaba el .

piano, suspendio todo, y, jhay que ver como
aplaudio esa gente! todos estaban contentos de
que ya estuviera listo para comenzar a tocar.

Tan pronto comenzo, no soné muy bien. La
verdad que me gusto mascuandoestabatempla-
do el piano. Parecia dudar de que pieza tocar por
fin, y esto lo perjudicaba mucho. Habia un
monton de sonidos agradables y de repente
brincaba a otra cosa.

Por fin se puso a tocar algo que iba para largo y
que a mi empezaba a gustarme, tanto que me
senté bien para oirlo, cuando tropezdcon un
montén de notas equivocadas. Luego empezo
de nuevo, pero siempre se equivocaba en el
mismo punto. Sin embargo persistia en su inten-
to, cada vez mas fuerte y mas fuerte, como su
estuviera dispuesto a lograrlo, asi tuviera que
quedar toda la noche. Pero no mejoro, hasta que
renuncio a esa pieza, pero poco le sirvidporque
siguié lo mismo. Uno podia notar que estaba
medio acalorado, y nolo culpo, jla vergiienza de
equivocarse ante tanta gente!

Siguid equivocandose hasta que perdid por
completo el control y la forma como golpeaba
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las teclas era horrible! Suerte que la tapa del
piano estaba alzada, sino, jexplota! De pronto se
dejo caer con las dos manos, tan fuerte como
pudo, haciendo el ruido mas horroroso que yo
haya oido, pero ahi mismo abandono todo y se
paro, inclinandose, como pidiendo excusas por
haberlo intentado. Eso pensé yo, pero Juanita
me dijo que era una pieza maravillosa, y la gente
aplaudiendo! Me molestaba pensar en que la
gente debiera darse cuenta de que él comprendia
que el aplauso era solo cortesia.

Iba a decirle algo mas a Juanita, pero tengo mis
razones para saber que no conviene ser sincero
con las mujeres. Pero Juanita que no es tonta me
dijo:

- Quizas no te hayan gustado mucho estos
numeros, tio Olaf pero hay unos que te van a
encantar.
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iOjala! - exclamé mientras pensaba en las seis
coronas y luego ella se encogié toda en su
asiento, como llena de gusto.

- iVas a estar contento de haber venido. ya
veras!

Las dos siguientes piezas no fueron gran cosa, y
sin embargo, la gente aplaudio otra vez Com-
prendi que todos sabian que tenia una cosa muy
buena de reserva y seguramente lo estaban
alentando mientras llegaba el turno de tocarla

Juanita decia que no estaba equivocado, pero yo
s€ que mis orejas son bastante buenas para saber
si un son esta entonado o no.

Lo unico que puedo decir en su favor es que no
se equivocaba por equivocarse, lo que compone
todo. Es como Felipa: se obstina tanto en sus
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errores que no tiene uno mas remedio que
admirarla.

Antes de que comenzara una de sus piezas, se
sintio que lo que seguia era cosa buena. Todos
contenian el aliento y los que estaban delante de
nosotros se hacian para atras en sus asientos,
como si se acomodaran para morir.

Entr6 muy decidido, de repente, tratando de
tantear a la gente sobre donde se movian sus
manos. Los tenia en los extremos del piano, y de
repente ya estaba en la mitad, saltando para
adelante y para atras, agarrando un punto de
notas de un lado y agotandolas en otro, como si
se tratara de arrancar la cascara a las teclas. Una
mano andaba persiguiendo a la otra por todo el
piano, repicando como granizo en lacubiertaen
golpesrapidosy secos, mas y mas a prisa, hasta
que se le descontrolaron los dedos en tal forma,
que me hacian recordar al viejo capitan Spraghe,
que cuando andaba borracho, iba balanceandose
sobre el puente, tratando de aparentar que no
tenia que agarrarse del barandal.

De repente se enredo y se vio engranapuro, pero
en un arranque se safo de la dificultad, volvién-
dolo al carril salvajemente. Era como el viento
aullando y rasgando entre el velamen, con las
lonas agotadas mas contra otras. Martillaba con
una mano sobre la otra hasta que la arrinconaba
y tenia que saltar por encima para escapar, Como
rana, paraquela otrala persiguiera de nuevo por
elteclado, y dearribaaabajo, tan aprisa, que casi
me marcaba tratando de tener mis ojos y mis
orejas abiertas. Esas manos brincaban tantoy se

perseguian, arrebatandose el lugar, tan rapido
como nadie vio nunca cosa igual.

Y todo el tiempo uno podia oir dos tonadas, tan
claro como el agudo graznido de una gaviota
contra el mar encrespado.

Y de repente alzo las manos y las detuvo en el
aire. jPor Dios, que uno podia oir la melodia
escurriendo de sus dedos en alto! y cuando
volvio a bajar las manos se hundio de lleno en un
navegar ligero y poderosos alisando la melodia
como olas grandes y hermosas rodando sobre la
playa; y se podia sentir como que lo subian a uno
y lo bajaban en el vaivén del mar. De cuando en
cuando metia un chorro de sonidos brillantes y
luminosos como espuma sobre la cresta de una
ola entre las rocas. Y habia unos sonidos repe-
tidos que hacia temblando sus dedos en un
mismo lugar hasta que uno creia que seiba a dar
un tropezon y luego lo hacia un poquito mas
arriba y luego mas abajo y luego como que los
corria juntos por el teclado, hasta que de verdad
no me imaginaba como demonios se daba cuenta
de lo que estaba haciendo.

De vez en cuando como que terminaba la pieza,
pero €l larecogia de nuevo y no le gustaba tener
que dejarla y cuando al fin acabo. fue el lugar
preciso en que debia.

Podria yo haber golpeado a esa gente por aplau-
dirle luego termino. Después de que toco tan
bien lo debian haber dejado solo unrato a que se
calmara un poco la emocion.
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Le pregunté a Juanita que pieza era esa. Ella lo
dijo, pero no le oi bien, y quise preguntarle de
nuevo: era algo de “apasionada” y jElla es tan
joven todavia! debieran tener cuidado con los
nombres que le ponen a las piezas. Le pregunté
si ella podia tocar eso, porque me gustaria oirlo
de nuevo. Sus 0jos se pusieron muy tristes y me
dijo:

- {Pero no como él, tio Olaf

Y lo curioso fue que en ese momento vi muy
claro el primer barco en que navegué y me puse
a pensar lo que hubiera sentido si en aquel
momento me hubieran devuelto a tierra, y eso
me puso triste unos momentos.

Rachmaninofestaba ya cansado paraestoy creo
que si las demas piezas no hubieran estado en el
programa, ni las hubiera tocado y hasta mejor,
por mi que asi hubiera sido. No s€ que ideas
tienen algunas gentes, que le siguieron aplau-
diendo.

Pero luego de haber terminado el programa
obsequio dos piezas extras y fue entonces cuan-
do de verdad se puso a tocar cosas que la gente
puede entender a fondo. No me acuerdo de los
nombres: una era de unos turcos marchando y
vaya que, por fin, se fue desde el principio hasta
el fin sin equivocarse ni una vez! Apuesto a que
esa es la que mas le gusta tocar. Uno no pudiera
detenerlo una vez que comenzd, pues antes
podria uno detener la marea.

Usted debe tratar de oirlo tocar alguna vez,
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sobre todo eso de la “apasionada”. Juanita dice
que va a seguir tocando por muchos aiios, y
después de todo, hace bien, a ver su mejora un
poco. Un poco mas de practica en esas piezas y
con tal de que abandone otras por completo,
tendra mucho éxito.

Yo le pregunté a Juanita, como quien no quiere
la cosa, si habia un profesor mejor que ese Carry
y ella me dijo que no. Y cuando estabamos
esperando el tren, le dije casualmente que des-
pués de todo habia decidido que siguieratoman-
doesas clases, pues nadie mejor que yo sabe que
se necesita un piloto para entrar al puerto.

Comenzo6 a llorar pero se seco las lagrimas
cuando oyo el pitazo del tren. Luego sonrio y me
dijo que yo nunca me arrepentiria.

No le he dicho nada a Felipa. Parece que al finy
alcaboyaellay yo estamos anclados juntos para
siempre, a pesar de lo que Lorry cobra. Pero no
protesto. Se me hace que mientras mas nos
vemos Felipa y yo, mejor nos entendemos

Noes que el mar esté muy tranquilo que se diga,
pero no me olvido de como Rachmaninof pudo,
al fin, tocar bien. con solo que la gente le diera
oporunidad.



