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Era oriundo de Flandes. Su fami

lia, de la secta de los Valdenses, fue condenada 
a la hoguera ("como a quien cabalga a escobas") 
por formar alianza con los apóstoles de Petrus 
Valdus y abrazar las doctrinas de Wyclif al poner 
en tela de juicio la eficacia de la oración, el 
culto a los santos y la obediencia eclesiástica 
para justificar su deseo de pobreza absoluta. En 
su juventud consigue borrar de sí el estigma de 
la herejía (la palabra Valdense es sinónimo de 
hechicero) al ser adoptado como aprendiz por 
Guillaume Cotin, clérico dedicado a las finan
zas, quien muere abrazado por "el fuego de San 
Antonio". Luego comparte, por poco tiempo, el 
taller del maitre Jehan de Blaru, orfebre y cam
bista parisino. 

"Sin cruz ni cara", incitado por naturaleza alter
na, sin escatimar entre bondades e iniquidades, 
pasó sus días más dificiles entre el almirez del 
perfumem, el tamiz del especiero, el mercado 
frágil y necesario de la sal, el tenderete del 
escribano público, los muros de la ciudad con un 
tabardo de franciscano y unas monedas en la 
bolsa, la linterna y el yelmo de las rondas noctur
nas, el burdel y el hipocrás. La nominación de la 
universidad de París lo preservó finalmente de la 
adversidad con el derecho a obtener por la 
institución un beneficio eclesiástico. 

Lego, y como parte de su formación eclesiástica, 
terminó sus estudios y obtuvo el grado de 
maestro en artes con un compendio de estética 
aristotélica, donde propone separar las Espe
cies, .las imágenes de las cosas recibidas por los 
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sentidos y transmitidas en la imaginación, de las 
Especies colaterales de la memoria. El arte, 
Afirma en su tratado Líber d'especes e infor

tunio, "lo sensitivo, desvela todos los órganos 
y mantiene soberana su alianza con lo transito
rio, sobre otras facultades del espíritu: es supe
rior a la facultad de formar juicios de la realidad, 
a la capacidad que tiene la mente de identificar 
los conceptos y juzgar con criterios de valor, y 
a la prudencia de prever los resultados de la 
acción". El arte, expone en su trabajo a manera 
de síntesis: "es un vínculo con lo material, un 
juego sobre la fragilidad de la voluntad y el 
abismo de los valores; es una verdad que emana 
de la tragedia y del desequilibrio por la perdida 
de la compostura" 

Con una idea inesperada en la época sobre d 
goce·estético y las características de la palabra 
desarrolla sus criterios en oposición a la obra de 
Dionisio Cartujano De Venustate Mundi t>t 

Pulchritudine Dei que sostiene que la belleza 
es participación de la belleza divina y en cierto 
modo semejante a su naturaleza. También expo

ne sus ideas en oposición a los presupuestos 
trazados por Santo Tomás en su Summa 

Theologins que dice: "tres cosas se requieren 
para la belleza. Primero, la integridad o perfec
ción ... después la justa proporción o armonía. Y, 

por último, la claridad". A la fuerza de las 
armonías de la doctrina tomista, Jean Le Lou, 
contrapone el artificio, la voluptuosidad del 
espíritu (Lascivia animi), y el placer del vértigo 
como una forma de arrobamiento que desembo
ca en el llamado del vacío. En su trabajo, De 

lnventions, expone: "no es el fraccionamiento 



Recordando 

aJean Le Lou 

de las voces el lenguaje de una alma rota. Del 
placer y la vanidad de la música polifónica 
(fractio vocis) nace el lenguaje del mundo y las 
múltiples manifestaciones de un orden ambiguo 
y enigmático: es el espacio y lo indecible del 
misterio, su soberbia. El arte es un desgaste de 
fuerzas, un juego infinito de espejos y reflejos". 

El sentido de los colores los invierte en sus 
poemas, y emplea, ante el desagrado de sus 
contemporáneos, su significación simbólica ne
gativa: utiliza tonos como el amarillo, el pardo 
y el azul. En una carta al rey Rene de Anjou de 
Sicilia que en su obra Blason des couleun traza 
simbólicamente el marco del color, le responde 
a su tesis sobre el uso refinado y soberbio del 
color, que sostiene que la distinción frente al 
gayo abigarramiento del color que se teje en 
tomo a las cortes, se consigue por la supremacía 
del gris, del blanco y del negro. Jean Le Lou 
afirma en su carta: "la intensidad visual es una 
acción de asociación sobre un fondo, donde 
levemente resplandecen algunas imágenes co
nocidas y no!\tálgicas. El color del recuerdo es 
frágil, pero fuerte: ondea como un rayo de luz 

sobre una charca agitada . . . Mi emblema, el color 

de la locura, el vehículo de la demencia, 'la barca 
azul'. Mi estado, príncipe de los tontos� mi 
séquito, las huestes amarillas de los llamados por 
la peste; mi horizonte, la fosa común". 

En su vida de predicador y consecuente con sus 
principios, reniega de la fe cristiana y se anexa a 
la secta de los Turlupinos, panteístas, de los que 
dice Francois Villon: "tras de las cortinas de la 
cama,/ hablar de santidad". Le seduce la parado-
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ja de sus criterios que logran conciliar el desmán, 

el exceso con los signos de la santidad: son, para 
él, la materialización de sus principios 

antitomistas. Sus libros de poemas y sus escritos 
no escaparon al abrazo purificador del fuego, 
fueron quemados en París por orden del Papa 
Gregorio XI y por manos de los domínicos 

encargados de extirpar el absceso. La vida se le 

perdonó por la intervención del abate de los 

monjes Trinitarios, y ante su decisión de retrac

tarse públicamente. Inutilizado fisicamente por 
los maltratos de los cepos, en el "Hospital de los 
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Quince Veintes", resu
me en forma de rondeles 

' sus réplicas a la obra del 

clérigo Philippe de Vintry 

Le dit Franc Gontier, 
donde alaba en contra
posición a la edad de oro 
de la vida campesina los 
aspectos de la vida ciu
dadana. Esta es la única 
obra completa que que
da como testimonio de 
su trabajo. 

De su obra anterior fue
ron sus poemas amoro
sos los más recordados y 

por esto los cita Francois 
Villon en el Testamen
to. Sus asuntos se origi
naron como un debate 
poético con la obra de 

Alain Chartier Belle 
Dames sans merey y su 

imagen del amor tirano. Jean Le Lou en su obra 

Estremes. de Belle Dame enfatiza lo insensato 
e inútil del amor, el doble juego de la compasión 
y el tono frágil del lamento amoroso, pero 

rescata el riesgo profundo del amar y el azar que 
se supone es su camino. De este grupo de 
poemas Francois Villon, entre sus cartas, guar
daba algunos manuscritos que Jean Le Lou le 

enviaba como vínculo de solidaridad estética. 

De la edición de sus Oeuvres editadas por A. 

Longnon en París ( 1968), tomamos estos poe
mas que fueron incluidos como parte de su 



epistolario. Para darle soltura, tomamos un frag
mento del poema de Francois Villon "Balada de 
las contra verdades". 

POEMAS 

"Ni más sensato que el enamorado" 

F rancois Vi /Ion 

•••••••••• 

De tu cabello puedo decir que es 
un grupo de cuervos espantados por la lluvia 
el haz de sombras que queda a la lUda de la luz 
un mar de cuchillos y de reflejos 
las hojas dispersas de la sibila 
las cenizas frágiles de la hoguera en la madrugada 

Pero todas ellas son figuras vanas .. 
Es el silencio que me cubre el rostro en las 
puertas del éxtasis, 
el ojal de mi horca. 

••••••••••• 

Te voy a vestir de rubor, 
con el color que la entrega saca al rostro 
de flor de almidón a llama ilesa; 
del canto del cuchillo 

y la uña acerada del respeto 
al aplacable contorno de la ternura, 
a la memoria de tus carnes dementes y tu ruta 
venenosa: 
rosa de los vientos, veleta arrobada. 
Antifaz deliberado, 
empuje floral. 
tiempo de carnaval: 
... de la necesaria ubicuidad en tí. 
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Te voy a vestir de rubor 
de escarcha de arcilla a herido arrebol. 

• •••••••••• 

Si quieres conocer a la mujer 
finge enamorarte de ella. 
Inmediatamente esconde su cuerpo 

en su concha de caracol, 

y como un molusco que lo toca la sal 

se contrae y se disuelve. 
Podrás ver, como en un teatro chino, 

de una lado, 
la silueta perfecta, la forma rígida, 
el espectáculo frío de la fascinación; 

del otro, 
detrás de la rigidez de las sombras 
y lo delineado de la silueta, 
un ser atemorizado 
que duda de sí mismo. 

• •••••••••• 

Más allá del espejo de tu ilusión, 
del laberinto de tu artificio, 
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la distancia rasga tu imagen 
como un cuchillo corta ruidosamente la tela. 

Lejos de la fiesta grata del recuerdo 
solo te veo 
como un puñado de aleluyas 
al viento de un rayo de luz . 

• • • • • • ••• • • 

De la Muerte, 
Tan distante, no oigo su voz. 
Cuando me abraza por la espalda 
me caigo ruidosamente 
como una ficha de dominó 
sobre una superficie de jade . 
. . . Mientras los que me rodean 
solo sienten el movimiento del día . 

• • • • • • • • ••• 

Desde sus rostros y postigos, 
de la calidad de la piedra, 
como nos piden recato y cordura. 

Mariposa Nocturna, 
si la paz que alimenta nuestro día 
es inocente. 
Solamente es la necesidad de encontrar 
una nosltalgia común: 

de la fragilidad de la harina, 
la ductilidad del aluminio, 
el ánimo de la levadura 
y la profundidad del espejo. 

Esta es nuestra secreta complidad. 

Las cosas a su interior tienen otro color . 

••••••••••• 
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Desde el deslucir de la sima, 

y el hollín del deseo, 

escarchados de locura, 

llegan los heraldos de la muerte 
armando un trenzado, 

con una obscena ferocidad. 
Por eso retomo al juego, 

a la tentación del trazo 
y al ruido del aire, 

y me pongo el sayal de tus brazos 
para hacer que la noche no termine. 

••••••••••• 

Tus labios: 
una ilusión de alas. 
Con el aroma que despide la madera y el miedo 
despiertan la flexibilidad de la caricia. 
En ellos, 
como en la superficie de la noche, 
están sembradas dos o tres estrellas .. . 
me las bebo a besos 
como mi mano se traga, al paso de los dedos 
las cuentas de un collar: 
en su abismo toco la piel del sueño 

y me cobijo con su sombra. 

••••••••••• 

Tu cuerpo 
en trance de abrirse 

humea salpicado de sudor, 
fulgura con desvaída amarillez 
atizando la atención y la espera. 
En el marco del lecho 
-donde se abre el camino a la sombra secreta-
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la línea blanca de la sábana te parte en dos: 
como tirada a cordel. 

Como una cometa en los aires 

dudas de la realidad del reposo 
... olorosa a relámpagos. 

••••••••••• 

Tu vanidad, 

más espesa que la tinta: 
torre de babel, 
tumbra de betún . 
. . . Remo perpetuo 
(el camino del agua es el sendero 
de la mujer) 
... Espejo negro, 
redondo centro del prisma: 
debajo del agua, donde te reflejas, 
unos ojos te miran preocupados. 

• •••••••••• 

Cuando nos acorralan 
entre la lengua y el paladar 
el guiño prohibido y el eco de la impotencia, 
las palabras se desnudan y salen 
a torrentes por la herida, 
sin dar tregua, 

como un trueno. 
La audacia sólo la encontramos aquí 
cuando la fragilidad nos enaltece. 

••••••••••• 

Cuando la vanidad te engalana 
las palabras tienen la oscuridad del aceite 
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y no tiene sentido pedir explicaciones 

una garra nos puede tumbar a la tierra 

o partirnos el rostro. 

• • • • • • • • • • 

Cuando nos tocan en el hombro 

y nos llamas hacia atrás, no miramos. 

... ¡Somos tan precavidos! 

Por eso el amor nunca nos visita: 

su nombre con mayúscula 

es una metáfora del horror 

• • • • • • • • • • 

De la líena del bajo vientre hacia abajo, 

tiritar del ruido. 
lienzo de sangre, 

cono blanco de la vela, 
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la tierra se abre para dar paso 
a la locura y a la desazón 
tumba viva, agua escritura!. 
A tu llamada de caracol, acudo, 

tan prudente como el tejido de una mueca, 

para encontrarme en lo que creo y deseo 
gran teatro solar, luz sin sombras; 

Dios y el hombre, 

una naturaleza unívoca y mi furor mortal 

Voy a montar guardia desde la muerte 

espejo final 

• • • • • • • • • • 

Al colocarnos a la altura de la tierra, 
en la medida del horizonte, 

abandonamos el trabajo del diccionario 

y el trazo de la letra. 

En este momento 

los gestos de la piel se adelantan a su quejido, 
tienen lo insatisfecho del instante, 

la voracidad de la curiosidad, 
y el desespero de la partida. 

Podemos darle forma al silencio 

con las tijeras de los dedos, 

el gorgoteo de la herida, 

el crujir de los brazos como en ruinas, 

y la brisa de la pregunta que se enreda en los 

espasmos. 

Desnudamos nuestros cuerpos, 
nuestra esperanza, 
y nuestra fragilidad. 

Por eso, a veces, si la mujer se cae de espaldas ... 

no puede volver a levantarse: 

es el único momento que nos llena la Vanidad 

-como el hallazgo de un trébol escaso-. 



Prueba menor de destreza. 

•••••••••• 

Tu cuerpo, 

hollejo de fruta exprimida, 
de lo holgado del sueño y el azul de la noche 

llega con un niño en brazos. 
Cuando sembramos en tu vientre, 

nido de habitantes, 
ese casco de cebolla, 
trazamos un arco de luz con una moneda 
para encontrarnos con el azar 
desde el vacío de la entrega 

y el hollín del deseo. 
Nos precipitamos 
en una nueva encrucijada 
para renacer con la piel cuarteada 
en una sonrisa que vuela, 

en una vida que amanece. 

Tu útero florece 
hacia un camino por recorrer, 
artificio en el mar de una mano 

y el batir de unos labios, 
como flor sangrante, 

como un nido de pájaros agoreros. 
El, con sus pies planos 
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y su ceguera involuntaria, 

soportará nuestra voluntad de vivir 

y, como una nube, 

nos ocultará el sol con su seño. 

•••••••••• 

Tu voz: 

el tañido de la campana 

en el silencio. 
Tus ojos: 
las monedas para pagarle al barquero 
al cruzar el Leteo, 
los dados para acariciar la suerte. 

Tu piel: 
el golpe del verdugo, 
mi sudario. 

• • • • • • • • • • 

He buscado la sabiduría 

de la tierra al agua, 
del agua a la tierra, 

de la tierra al cielo, 
para luego descender 
vertiginosamente como Icaro: 

una semilla caída en tierra ciega y ardorosa. 
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