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a Mitologia -Entendiendo por tal la utilizacién artistica o literaria de las creencias
religiosas difundidas antiguamente entre el Asia Menor y Toscana, y entre Macedonia y Creta-
comienza propiamente hacia laépoca de Euripides y atin no ha terminado. Junto con el dlgebra, la
notacién musical, el sistema métrico y el latin eclesidstico, representa el esfuerzo de los
pueblos de raza blanca por alcanzar un lenguaje universal. El empleo de un tema ya familiar, con
detalles establecidos de antemano y un escenario montado para siempre, pertnite al dramaturgo
dedicarse tinicamente a lo esencial. La ecuacién Fedra-Hipdlito evita a Racine tener que volver a
reunir trabajosamente las relaciones que unen a todas y cada una de las madrastras con todos y
cada uno de los hijastros que en el mundo han sido. La casi completa superacion de rasgos
adventicios resultantes del ambiente sociolégico, social y mundano, ahorran a los que quieren
trabajar como Paul Valéry la molestia de informar a su ptiblico que “la marquesa sali¢ desu casaa
las cinco de la tarde”: el error de los poetas-arqueélogos a la manera de Leconte de Lisle radica
justamente en su empeiio de informarnos, en gracia de la exactitud histérica, qué vestido llevaba
Juno cuandosali¢ del Olimpoaquellatarde, aeso delas cincoy minutos. El gusto por la originalidad
rectamente entendida impulsa a los artistas a competir en el mismo tema célebre y popular, asi
como todas las actrices desean encarnar a Julieta. Botticelli o Rubens nunca fueron mas personales
que cuando pintaban, a sumanera cada uno, la misma Venus reclinada. Rachel y Sarah Bernhardt
s6lo pudieroncontrastarse tan conmovedoramente en la memoria de sus contemporaneos por haber
encarnado ambas, casi al mismo tiempo, la misma figura de la antigua enamorada, envuelta en
aquellos oropeles decimonénicos que los puristas de la arqueologia juzgaron sin duda falsos y
ridiculos, y cuyo fulgor moribundo se nos ofrecehoy en los museos, juntoalosesplendoresextintos
del palacio de Cnossos. Cuando Eugene O'Neill titula “A Electra le sienta bien el luto” a su
enorme drama sobre América en 1865, hace que el acontecimiento efimero de un estado meridional
se enriquezca con toda la fuerza acumulada por la leyenda: la sombra descomunal de los
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Agamenonidasse proyecta sobreaquelloshijos
asesinos, revistiéndolos de tragicadignidad, y
nos obliga arecordar queel parricidio, después
de todo, es una forma clasica y venerable dela
desgracia. Una gene-
racién asiste al asedio de
Paris; otra, al de
Stalingrado; otra atn, al
saqueo de Romaoal pillaje
delPalaciode Verano. Pero
la caida de Troya integra
en una sola imagen esta
serie de instantineas
trgicas -hoguera central
de una lumbre que
incendia la Historia-, yla
lamentacién de todas las
madres ancianas que la
crénica no tuvo tiempo de escuchar lanza
un aullido doloroso porla boca desdentada
de Hécuba. Por idénticarazén, la trilogia de
Maratén, Salamina y las Termépilas contintia
representando lo esencial de la victoria y la
derrota helénicas, y el repliegue de 1941 hacia

El auge de los Nacionalismos a
comienzos del siglo XX A
conTRibuido A SOSTENER, pErO
TAMbIEN A ENVENENAR, E50S
RENACIMIENTOS de miTologias
ReGioNales, contaminandolos de
RECONROSO PARTiCUlARisMO Y
privandolos asi de Toda apritud
universal.

el Monte Olimpo, y ladefensa del Epiro o de
Creta, parecen meros episodios de las
Termépilas eternas. Lasjévenes de Londres
o de Amsterdam buscan el cadaver de su
hermano entre las ruinas
de los edificios bom-
bardeados, y su gesto y su
porte nos tranquilizan
acerca de la autenticidad
delmito de Antigona. Este
mito, a su vez, nos
testimonia que semejante
heroismo es algo més que
una simple  proeza
individual; que setratadel
cumplimiento, siempre
renovado, de un deber tan
antiguo como la primera
hermana y el primer hermano. A varias
generaciones de pedagogos encargados de
ensefar la historia de Aquiles les debemos el
que una imagen del héroe predestinado se
haya impuesto de siglo en siglo a las
poblaciones escolares. Alejandro se inspiraba
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enel ejemplo de Aquiles asi como Lawrence,
en Arabia, evocaba la Muerte de Arturo.
Aunenlos casosen que tal influencia noactia
demodo directo, no poreso es menos eficaz
esa linfa subterrdnea en que se bafiaron
nuestros
antepasados. El
lector no
necesita saber
que Tolstoi, al
escribir La
guerra y la paz,
se abrevaba enla
Iliada; pero hasta
el menossutil de
nosotros advierte
que Bolskonski es
un avatar de Héctor. Desde otro punto de
vista, la historia galante de los dioses, a
través de la erudiccion claustral de la Edad
Media y de la fantasia individual del
Renacimiento, ha contribuido a mantener
casi intactos ciertos elementos eréticos dela
cultura.

Esta mitologia, limitada primero alos dioses
y a los héroes clésicos, se ha ensanchado
gradualmente hasta abarcar alos personajes
histéricos que un mismo atuendo parece
emparentar con aquéllos. Alejandro es un
ser mitolégico tanto como lo esAquiles, y
apenas lo es menos que Alejandro aquel César
que se tenia por hijo de Venus. El azar ola
necesidad que hizo nacer el cristianismo en
la provincia helenizada de Galilea justifica
a los pintores barrocos que convierten lavida

del Dios nazareno en un episodio clésico,
vistiéndolo de pafios flotantes 'y
encuadrdndolo entre columnatas, en que la
barba beduina de un Rey Mago o el quitasol
de un negro del cortejo de Herodias son los
tinicos pormenores que recuerdan a Oriente.
La Siria de Cristo no habia sufrido atn el
renovado influjo oriental a que lasometerian
luego los musulmanes enla Edad Media olos
dominadores otomanos. El Jesus de las
catacumbas es un Orfeo eleusiaco, asi como
el Cristo de Leonardo es unsofiador platénico.
Santa Blandina es una Ifigenia cristiana.
Maria Magdalena y Tais son hermanas de
Cleopatra. El Tintoretto de Las Bodas de
Cana estd menos lejos de laverdad histdrica
que losimagineros protestantes del siglo XIX,
que convirtieron al Hijo del Hombre en un
derviche giratorio.

MwBohoyia. Por regla general, esta disciplina
es griega, al igual que la palabra que la
designa. Las mitologias orientales, egipcias
y pre-hispanicas son asunto de especialistas,
oalosumo tientanaeste o aaquel poeta por
su exotismo y su misterio. Kali, lade los cien
brazos, es para nosotros tan divinamente
incomprensible como un animal submarino.
Lasonrisa perturbadora del Buda Khmer es
tan magica como una aurora boreal o como
el destello de un meteoro. El sagrado horror
delos dioses mayas procede de que nos hacen
imaginar lahumanidad en que se criaron bajo
formas tan fatales, tan puramente bioldgicas,
como un mundo de insectos o de reptiles. Por
el contrario, las mitologias germanicas y
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célticas, mezcladas en la sangre occidental,
si no en su historia, hubieran podido
integrarse al tesoro comiin, pero las
consecuencias de uneclipse de dos milafios
no pueden restafiarse. El éxito aislado de un
Wagner no logré sacar del todo a flote la
barca de las ensofiaciones nérdicas. El poema
de Yeats no logra darle carne y sangre al mito
de Deirdre. Y fueron precisas las
combinaciones casuales delanovela de Bédier
y el drama de Wagner para hacer surgir a
Tristan e Isolda, héroes ep6nimos del amor,
de entre la niebla opalescente en que poco a
poco sehadiluidolamitologia céltica. Elauge
de los nacionalismos a comienzos del siglo XX
ha contribuido a sostener, pero también a
envenenar, esos renacimientos de mitologfas
regionales, contamindndolos de rencoroso
particularismo y privandolos asi de toda
aptitud universal. En Francia, desde
mediados del siglo XV, el triunfo delamateria
antigua sobre la materia de Bretafia es un
hecho punto menos que consumado. Sonlos
rimadores y miniaturistas de las postrimerias
medievales, y no los poetas ni los escultores
del Renacimiento, quienes mantienen vivos
y resucitan a Priamo y a Diomedes. Mas
tarde, las novelas de moda hacia comienzos
del siglo XVI, la Astrea oel

Gran Ciro, contindan las tradiciones de la
novelistica medieval, pero con nombres
entresacados de Jenofonte y de Tedcrito. En
adelante, los moldes mediterraneos
satisfardn la expresion de esta raza
semioccidental cuando desee representar las

intimidades de suvida. La dulzura amarga
eindecisa del amor destila en Racine y en
Maria de Francia, pero el rostro quelainspira
noesel delsolda la Rubia sino el de Berenice.
El éxito de un Tennyson hubiera sido
imposible en Francia, y una pieza como Los
Caballeros de 1a Tabla Redonda, de Jean
Cocteau, esta condenada al hermetismo
literario antelos ojos de un piiblico para el
que Arturo serésiempre menos familiar que
Héctor. Y en todoel resto del mundo, tres, oa
lo sumo cuatro grandes mitos nuevos: Don
Juan, Fausto, Romeo, tal vez Hamlet, pueden
afadirse al tesoro comuin, testigos de una
inquietud o de unainocencia que el mundo
antiguo ignoré siempre en los dominios del
conocimiento o del amor. Y es curioso que
todos los grandes mitos europeos que no
llevan peplo nivandesnudos estan envueltos
enlos terciopelos y brocados del Renacimiento.

Los pintores y
los  poetas
necesitan
poder contar
con un pais
que les per-
tenezca: el de
sus suenos.
Sus poemas y
sus cuadros
son los relatos
de viaje o los croquis del explorador. Ellos
definen y trazan los perfiles de esas tierras
desconocidas de las que Champlain y Vasco
de Gama se alejan en cuanto la
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muchedumbre, en su se-
guimiento, las invade, para
continuar entonces suaventura
en otra parte, y reconstruir mas
lejos su Salento o su Eldorado
personal, sus Islas Biena-
venturadas, su Promontorio de
los Aromas o su Roca de los
Espantos.

Para generaciones de poetas, la
tradicién griega hasidolallave
de los Campos Eliseos. Ha
resuelto el doble problema de
suministrar un sistema de
simbolos lobastante rico como
para permitir las confesiones
individuales mds completas, y ala vez lo
bastante general como paraser comprendido
sin dificultad apreciable. Una simple ojeada
a una revista poética contemporanea, una
visita casual a una galeria de cuadros, en que
cada poeta y cada pintor luchanheroicamente
por organizar enelcaos un cédigo de senales
propias, nos permiten apreciar hasta qué
punto puede padecer el tréfico de las ideas
por la ausencia de aquel lenguaje de
aceptacion universal. De Virgilio a Paul
Valéry, tal lenguaje ha abierto a todos las
puertas de un territorio lo suficientemente
vasto para que cada uno busque en él su
propia provincia, lo suficientemente desierto
paraque permita pasearse desnudo entresus
contornos, y poblado sin embargo de
fantasmas que nos acompanan con sus
canciones.

Los pinToRes y los
POETAS NECESITAN
POdER CONTAR CON
UN pais QUE les
PERTENEZCA: €l de
SUS SUENOS. Sus
POEMAS Y SUS
cuadros son los
relatos de viaje o
los croouis del
explorador

Desde la época romana, y por
una de las casualidades mas
felices de laHistoria, el prestigio
de los mitos habia ido
transformando poco a poco en
nociones mitoldgicas los lugares
mismos donde nacfan los mitos,
edificando asi ese vasto pais
ficticio paralelo al que aparece
enlos mapas, enel cual Citeres
y Lesbos son islas pero son
también perspectivas sobre el
amor; pais que abarca las Bocas
del Infierno pero también el
Golfo de Corinto, donde la
Arcadia se parece unas veces al
Poitou y otras veces a Inglaterra; pais que,
hacia el Este, se prolonga en un legendario
Cercano Oriente donde los pintores, a
voluntad, reconstruyen aConstantinopla oa
Jerusalén, y hacia el Oeste llega hasta las
murallas de una Roma cuyos ciudadanos
llevan gorro frigio y esgrimen las picas dela
Convencién. Los quinientos afos de yugo
turco, que lograron hacer de la Grecia
propiamente dicha una tierra casi
inexplorada, acerca delacual Racine tenia
que documentarse gracias al embajador de
Francia, quiza ayudaron en definitiva aesa
superposicion de paises imaginarios sobre los
paises reales. Pero tal operacién de geometria
magica comenzd desde muy pronto, y por
voluntad de los propios griegos. Es ya
evidente en los coros del Edipo en Colono,
donde el orgullo nacional contribuye a crear
una Atenas legendaria, o en el friso del
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Partenén, donde magistrados y reclutas no
se distinguen de losdioses. Y el discurso de
Pericles, en Tucidides, convierte la Atenas de
las Guerras del Peloponeso en un lugar
abstracto y tan puro como la Repiiblica de
Platén. De esta Grecia ideal Pausanias sera
después el viajero, Plutarco el cronista y
Adriano el conservador del Museo de
Antigiiedades. Imagen universitaria, pero
también subversiva, para los romanos, ideal
griego opuesto ala rutina romana, durante
los mil afios de bizantinismo se embellece
hasta convertirse en antitesis exacta del
mundo cristiano en que se vive. La Edad
Media Occidental, embriagada con los relatos
de las Cruzadas, adorna por el contrario tal
imagen con los esplendores del Cercano
Oriente bizantino: las Ariadnas y las Medeas
de los cuentistas se confunden conlas Anas y
lasIrenes de Constantinopla. El Renacimiento
contribuye con el tipo delindividuo humano,
“condottiero” olimpico. El siglo XVII aporta
su meditacion idilica y heroica sobre los
destinos humanos. LaRevolucion trae consigo
al ciudadano. El romanticismo alemén habia
de completar el cuadro con la figura del

inspirado tragico que vaga por los bosques

sagrados. Y por una mezcla de
nostalgia de los sentidos y
excepcionales disciplinas
éticas, el mito griego, &
como también el mito de
Grecia, pervive enlaobra
filésofos y escultores. La Espafia y
laItalia delos roménticos franceses

pronto perecen, carentes de valores
ejemplares. Enmenos deuna generacion, las
andaluzas morenas y las napolitanas de ojos
de brasa se volvieron tema de tarjeta postal,
porque sus poetas solo pidieron a ambas
peninsulas un Eldorado novelesco. Sélo
Stendhal y Barrés fueron a buscar
respectivamente ensu Italia y en su Espafia
algo mads que un aire de mandolina o un
repiqueteo de castafiuelas: alguna sustancia
personal, una imagen de energia y de
voluptuosidad alavez, difundiendo asi por
los campos de Parma o por los jardines
sevillanos unaire seco deinmortalidad. Pero
este milagro que se produjo para Italia y
Espafia de modo intermitente y espléndido,
se ha dado para Grecia con la constancia de
un fenémeno natural. Quienes no se
apasionaron por Helena se apasionaron por
Sdcrates, quienes nobuscaban en el Aredpago
lahuella de Oreste buscaron la de Friné o la
de San Pablo. Francia, sobre todo, adopt6 de
tal suerte el pliegue helénico ensu vestimenta
que incluso los aficionados al exotismo
fueron hasta los antipodas a buscar
simplemente una Grecia: Pablo y Virginia
son unos Dafnis y Cloe tropicales; Atala,
virginidad ofrecida a la muerte, es una
Ifigenia de lasllanuras. En Marruecos, y

no en Grecia, Gide ha ido a pedir

consejos de libertad sexual vy
excitaciones paraelalma, hasta convertir
el Oasis de Tuggurt enuna Grecia
pastoril, donde Corydoén dialoga

con Amintas. Los surrealistas,
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que se fabricaron en el fondo del ocedno el
suefio de un universo tan personal e
incomunicable como una campana de buzo,
seencuentran con Grecia através del célebre
“Complejo de Edipo”. Y esta misma Grecia
infantil, cuyas diosas vistas desde abajo
parecen nodrizas y ogresas sobre las playas
azules de undomingo mediterraneo, sirvea
Picasso para expresar exactamente lo
contrario del ensuefio adulto y voluptuoso
deun Tintoretto o de unPoussin. En cadauno
de estos universos se mueve un poeta, un

nadador que sondea en si mismo algunas
divinidades sumergidas. Cada cual ingresa
alli como puede, por accidente o por gracia.
André Chénier forma parte de ese mundo
por su nacimiento y también por sus Idilios.
La emperatriz austriaca, por sus vacaciones
de verano. Byron y Rupert Brooke, por la
muerte.

(Lettres Frangaises, Buenos Aires, enero
de 19—, pags. 1-6).



