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-- a Mitología -Entendiendo por tal la utilización artística o literaria de las creencias 
religiosas difundidas antiguamente entre el Asia Menor y Toscana, y entre Macedonia y Creta
comienza propiamente hacia la época de Eurípides y aún no ha terminado. Junto con el álgebra, la 
notación musical, el sistema métrico y el latín eclesiástico, representa el esfuerzo de los 
pueblos de raza blanca por alcanzar un lenguaje universal. El empleo de un tema ya familiar, con 
detalles establecidos de antemano y un escenario montado para siempre, pennite al dramaturgo 

1 8 dedicarse únicamente a lo esencial. La ecuación Fedra-Hipólito evita a Racine tener que volver a 
reunir trabajosamente las relaciones que unen a todas y cada una de las madrastras con todos y 
cada uno de los hijastros que en el mundo han sido. La casi completa superación de rasgos 
adventicios resultantes del ambiente sociológico, social y mundano, ahorran a los que quieren 
trabajar como Paul Valéry la molestia de informar a su público que "la marquesa salió de su casa a 
las cinco de la tarde": el error de los poetas-arqueólogos a la manera de Leconte de Lisie radica 
justamente en su empeño de informamos, en gracia de la exactitud histórica, qué vestido llevaba 
Juno cuando salió del Olimpo aquella tarde, a eso de las cinco y minutos. El gusto por la originalidad 
rectamente entendida impulsa a los artistas a competir en el mismo tema célebre y popular, así 
como todas las actrices desean encamar a Julieta. Botticelli o Rubens nunca fueron más personales 
que cuando pintaban, a su manera cada uno,la misma Venus reclinada. Rache} y Sarah Bernhardt 
sólo pudieron contrastarse tan conmovedoramente en la memoria de sus contemporáneos por haber 
encarnado ambas, casi al mismo tiempo, la misma figura de la antigua enamorada, envuelta en 
aquellos oropeles decimonónicos que los puristas de la arqueología juzgaron sin duda falsos y 
ridículos, y cuyo fulgor moribundo se nos ofrece hoy en los museos, junto a los esplendores extintos 
del palacio de Cnossos. Cuando Eugene O'Neill titula "A Electra le sienta bien el luto" a su 
enorme drama sobre América en 1865, hace que el acontecimiento efímero de un estado meridional 
se enriquezca con toda la fuerza acumulada por la leyenda: la sombra descomunal de los 



Agamenónidas se proyecta sobre aquellos hijos 
asesinos, revistiéndolos de trágica dignidad, y 
nos obliga a recordar que el parricidio, después 
de todo, es una forma clásica y venerable de la 
desgracia. Una gene-

el Monte Olimpo, y la defensa del Epi ro o de 
Creta, parecen meros episodios de las 
Termópilas eternas. Las jóvenes de Londres 
o de Amsterdam buscan el cadáver de su 

hermano entre las ruinas 
ración asiste al asedio de 
París; otra, al de 
Stalingrado; otra aún, al 
saqueo de Roma o al pillaje 
del Palacio de Verano. Pero 
la caída de Troya integra 
en una sola imagen esta 
serie de instantáneas 
trágicas -hoguera central 
de una lumbre que 
incendia la Historia-, y la 
lamentación de todas las 
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de los edificios bom
bardeados, y su gesto y su 
porte nos tranquilizan 
acerca de la autenticidad 
del mito de Antígona. Este 
mito, a su vez, nos 
testimonia que semejante 
heroísmo es algo más que 
una simple proeza 
individual; que se trata del 
cumplimiento, siempre 
renovado, de un deber tan 

madres ancianas que la 
crónica no tuvo tiempo de escuchar lanza 
un aullido doloroso por la boca desdentada 
de Hécuba. Por idéntica razón, la trilogía de 
Maratón, Salamina y las Termópilas continúa 
representando lo esencial de la victoria y la 
derrota helénicas, y el rep llegue de 1941 hacia 

antiguo como la primera 
hermana y el primer hermano. A varias 
generaciones de pedagogos encargados de 
enseñar la historia de Aquiles les debemos el 
que una imagen del héroe predestinado se 
haya impuesto de siglo en siglo a las 
poblaciones escolares. Alejandro se inspiraba 
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en el ejemplo de Aquiles así como Lawrence, 
en Arabia, evocaba la Muerte de Arturo. 
Aun en los casos en que tal influencia no actúa 
de modo directo, no por eso es menos eficaz 
esa lfnfa subterránea en que se bañaron 

n u e s t r o s  
antepasados. El 
lector no 
necesita saber 
que Tolstoi, al 
escribir La 
guerra y la paz, 
se abrevaba en la 
Ilíada; pero hasta 
el menos sutil de 
nosotros advierte 
que Bolskonski es 

un avatar de Héctor. Desde otro punto de 
vista, la historia galante de los dioses, a 
través de la erudicción claustral de la Edad 
Media y de la fantasía individual del 
Renacimiento, ha contribuido a mantener 
casi intactos ciertos elementos eróticos de la 
cultura. 

Esta mitología, limitada primero a los dioses 
y a los héroes clásicos, se ha ensanchado 
gradualmente hasta abarcar a los personajes 
históricos que un mismo atuendo parece 
emparentar con aquéllos. Alejandro es un 
ser mitológico tanto como lo esAquiles, y 
apenas lo es menos que Alejandro aquel César 
que se tenía por hijo de Venus. El azar o la 
necesidad que hizo nacer el cristianismo en 
la provincia helenizada de Galilea justifica 
a los pintores barrocos que convierten la vida 

del Dios nazareno en un episodio clásico, 
vistiéndolo de paños flotantes y 
encuadrándolo entre columnatas, en que la 
barba beduina de un Rey Mago o el quitasol 
de un negro del cortejo de Herodías son los 
únicos pormenores que recuerdan a Oriente. 
La Siria de Cristo no había sufrido aún el 
renovado influjo oriental a que la someterían 
luego los musulmanes en la Edad Media o los 
dominadores otomanos. El Jesús de las 
catacumbas es un Orfeo eleusíaco, así como 
el Cristo de Leonardo es un soñador platónico. 
Santa Blandina es una Ifigenia cristiana. 
María Magdalena y Taís son hermanas de 
Cleopatra. El Tintoretto de Las Bodas de 
Caná está menos lejos de la verdad histórica 
que los imagineros protestantes del siglo XIX, 
que convirtieron al Hijo del Hombre en un 
derviche giratorio. 

MtOoA.oyw. Por regla general, esta disciplina 
es griega, al igual que la palabra que la 
designa. Las mitologías orientales, egipcias 
y pre-hispánicas son asunto de especialistas, 
o a lo sumo tientan a este o a aquel poeta por 
su exotismo y su misterio. Kali, la de los cien 
brazos, es para nosotros tan divinamente 
incomprensible como un animal submarino. 
La sonrisa perturbadora del Buda Khmer es 
tan mágica como una aurora boreal o como 
el destello de un meteoro. El sagrado horror 
de los dioses mayas procede de que nos hacen 
imaginar la humanidad en que se criaron bajo 
formas tan fatales, tan puramente biológicas, 
como un mundo de insectos o de reptiles. Por 
el contrario, las mitologías germánicas y 



célticas, mezcladas en la sangre occidental, 
si no en su historia, hubieran podido 
integrarse al tesoro común, pero las 
consecuencias de un eclipse de dos mil años 
no pueden restañarse. El éxito aislado de un 
Wagner no logró sacar del todo a flote la 
barca de las ensoñaciones nórdicas. El poema 
de Yeats no logra darle carne y sangre al mito 
de Deirdre. Y fueron precisas las 
combinaciones casuales de la novela de Bédier 
y el drama de Wagner para hacer surgir a 
Tristán e Isolda, héroes epónimos del amor, 
de entre la niebla opalescente en que poco a 
poco se ha diluido la mitología céltica. El auge 
de los nacionalismos a comienzos del siglo XX 

ha contribuido a sostener, pero también a 
envenenar, esos renacimientos de mitologías 
regionales, contaminándolos de rencoroso 
particularismo y privándolos así de toda 
aptitud universal. En  Francia, desde 
mediados del siglo XV, el triunfo de la materia 
antigua sobre la materia de Bretaña es un 
hecho punto menos que consumado. Son los 
rimadores y miniaturistas de las postrimerías 
medievales, y no los poetas ni los escultores 
del Renacimiento, quienes mantienen vivos 
y resucitan a Príarno y a Diornedes. Más 
tarde, las novelas de moda hacia comienzos 
del siglo XVI, la Astrea o el 

Gran Ciro, continúan las tradiciones de la 
novelística medieval, pero con nombres 
entresacados de Jenofonte y de Teócrito. En 
adelante, los moldes mediterráneos 
satisfarán la expresión de esta raza 
semioccidental cuando desee representar las 
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intimidades de su vida. La dulzura amarga 
e indecisa del amor destila en Racine y en 
María de Francia, pero el rostro que la inspira 
no es el de Isolda la Rubia sino el de Berenice. 
El éxito de un Tennyson hubiera sido 
imposible en Francia, y una pieza corno Los 
Caballeros de la Tabla Redonda, de Jean 
Cocteau, está condenada al hermetismo 
literario ante los ojos de un público para el 
que Arturo será siempre menos familiar que 
Héctor. Y en todo el resto del mundo, tres, o a 
lo sumo cuatro grandes mitos nuevos: Don 
Juan, Fausto, Romeo, tal vez Hamlet, pueden 
añadirse al tesoro común, testigos de una 
inquietud o de una inocencia que el mundo 
antiguo ignoró siempre en los dominios del 
conocimiento o del amor. Y es curioso que 
todos los grandes mitos europeos que no 
llevan peplo ni van desnudos están envueltos 
en los terciopelos y brocados del Renacimiento. 

Los pintores y 
los poetas 
n e c e s i t a n  
poder contar 
con un país 
que les per
tenezca: el de 
sus sueños. 
Sus poemas y 
sus cuadros 
son los relatos 

de viaje o los croquis del explorador. Ellos 
definen y trazan los perfiles de esas tierras 
desconocidas de las que Charnplain y Vasco 
de Gama se alejan en cuanto la 
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muchedumbre, en su se
guimiento, las invade, para 
continuar entonces su aventura 
en otra parte, y reconstruir más 
lejos su Salento o su Eldorado 
personal, sus Islas Biena
venturadas, su Promontorio de 
los Aromas o su Roca de los 
Espantos. 

Los piNTORES y Los 

Desde la época romana, y por 
una de las casualidades más 
felices de la Historia, el prestigio 
de los mitos había ido 
transformando poco a poco en 
nociones mitológicas los lugares 
mismos donde nacían los mitos, 
edificando así ese vasto país 
ficticio paralelo al que aparece 
en los mapas, en el cual (iteres 
y Lesbos son islas pero son 
también perspectivas sobre el 
amor; país que abarca las Bocas 
del Infierno pero también el 
Golfo de Corinto, donde la 

. 

poETAS NECESITAN 

Para generaciones de poetas, la 
tradición griega ha sido la llave 
de los Campos Elíseos. Ha 
resuelto el doble problema de 
suministrar un sistema de 
símbolos lo bastante rico corno 
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sus suEÑos. Sus 

pOEMAS y SUS 

cuAdRos soN Los 
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Los cRoouis dEL 
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para permitir las confesiones 
individuales más completas, y a la vez lo 
bastante general corno para ser comprendido 
sin dificultad apreciable. Una simple ojeada 
a una revista poética contemporánea, una 
visita casual a una galería de cuadros, en que 
cada poeta y cada pintor luchan heroicamente 
por organizar en el caos un código de señales 
propias, nos permiten apreciar hasta qué 
punto puede padecer el tráfico de las ideas 
por la ausencia de aquel lenguaje de 
aceptación universal. De Virgilio a Paul 
Valéry, tal lenguaje ha abierto a todos las 
puertas de un territorio lo suficientemente 
vasto para que cada uno busque en él su 
propia provincia, lo suficientemente desierto 
para que permita pasearse desnudo entre sus 
contornos, y poblado sin embargo de 
fantasmas que nos acompañan con sus 
canCiones. 

Arcadia se parece unas veces al 
Poitou y otras veces a Inglaterra; país que, 
hacia el Este, se prolonga en un legendario 
Cercano Oriente donde los pintores, a 
voluntad, reconstruyen a Constantinopla o a 
Jerusalén, y hacia el Oeste llega hasta las 
murallas de una Roma cuyos ciudadanos 
llevan gorro frigio y esgrimen las picas de la 
Convención. Los quinientos años de yugo 
turco, que lograron hacer de la Grecia 
propiamente dicha una tierra casi 
inexplorada, acerca de la cual Racine tenía 
que documentarse gracias al embajador de 
Francia, quizá ayudaron en definitiva a esa 
superposición de países imaginarios sobre los 
países reales. Pero tal operación de geometría 
mágica comenzó desde muy pronto, y por 
voluntad de los propios griegos. Es ya 
evidente en los coros del Edipo en Colono, 
donde el orgullo nacional contribuye a crear 
una Atenas legendaria, o en el friso del 



Partenón, donde magistrados y reclutas no 
se distinguen de los dioses. Y el discurso de 
Pericles, en Tucídides, convierte la Atenas de 
las Guerras del Peloponeso en un lugar 
abstracto y tan puro como la República de 
Platón. De esta Grecia ideal Pausanias será 
después el viajero, Plutarco el cronista y 
Adriano el conservador del Museo de 
Antigüedades. Imagen universitaria, pero 
también subversiva, para los romanos, ideal 
griego opuesto a la rutina romana, durante 
los mil años de bizantinismo se embellece 
hasta convertirse en antítesis exacta del 
mundo cristiano en que se vive. La Edad 
Media Occidental, embriagada con los relatos 
de las Cruzadas, adorna por el contrario tal 
imagen con los esplendores del Cercano 
Oriente bizantino: las Ariadnas y las Medeas 
de los cuentistas se confunden con las Anas y 
las !renes de Constantinopla. El Renacimiento 
contribuye con el tipo del individuo humano, 
"condottiero" olímpico. El siglo XVII aporta 
su meditación idílica y heroica sobre los 
destinos humanos. La Revolución trae consigo 
al ciudadano. El romanticismo alemán había 
de completar el cuadro con la figura del 
inspirado trágico que vaga por los bosques 
sagrados. Y por una mezcla de 
nostalgia de los sentidos y 
excepcionales disciplinas 

--� 
éticas, el mito griego, L.-: ...... ---... 

como también el mito de 
Grecia, pervive en la obra 
filósofos y escultores. La España y 
la Italia de los románticos franceses 

MITO LOGIA 

pronto perecen, carentes de valores 
ejemplares. En menos de una generación, las 
andaluzas morenas y las napolitanas de ojos 
de brasa se volvieron tema de ta�eta postal, 
porque sus poetas sólo pidieron a ambas 
penínsulas un Eldorado novelesco. Sólo 
Stendhal y Barres fueron a buscar 
respectivamente en su Italia y en su España 
algo más que un aire de mandolina o un 
repiqueteo de castañuelas: alguna sustancia 
personal, una imagen de energía y de 
voluptuosidad a la vez, difundiendo así por 
los campos de Parma o por los jardines 
sevillanos un aire seco de inmortalidad. Pero 
este milagro que se produjo para Italia y 
España de modo intennitente y espléndido, 
se ha dado para Grecia con la constancia de 
un fenómeno natural. Quienes no se 
apasionaron por Helena se apasionaron por 
Sócrates, quienes no buscaban en el Areópago 
la huella de Oreste buscaron la de Friné o la 
de San Pablo. Francia, sobre todo, adoptó de 
tal suerte el pliegue helénico en su vestimenta 
que incluso los aficionados al exotismo 
fueron hasta los antípodas a buscar 
simplemente una Grecia: Pablo y Virginia 
son unos Dafnis y Cloe tropicales; Atala, 

virginidad ofrecida a la muerte, es una 
Ifigenia de las llanuras. En Marruecos, y 

no en Grecia, Gide ha ido a pedir 
consejos de libertad sexual y 

excitaciones para el alma, hasta convertir 
el Oasis de Tuggurt en una Grecia 

pastoril, donde Corydón dialoga 
con Amintas. Los surrealistas, 
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que se fabricaron en el fondo del oceáno el 
sueño de un universo tan personal e 
incomunicable como una campana de buzo, 
se encuentran con Grecia a través del célebre 
"Complejo de Edipo". Y esta misma Grecia 
infantil, cuyas diosas vistas desde abajo 
parecen nodrizas y ogresas sobre las playas 
azules de un domingo mediterráneo, sirve a 
Picasso para expresar exactamente lo 
contrario del ensueño adulto y voluptuoso 
de un Tintoretto o de un Poussin. En cada uno 
de estos universos se mueve un poeta, un 

nadador que sondea en sí mismo algunas 
divinidades sumergidas. Cada cual ingresa 
allí como puede, por accidente o por gracia. 
André Chénier forma parte de ese mundo 
por su nacimiento y también por sus Idilios. 
La emperatriz austríaca, por sus vacaciones 
de verano. Byron y Rupert Brooke, por la 
muerte. 

(Lettres Fran�aises, Buenos Aires, enero 
de 19-, págs. 1-6). 


